Margherita Terrosi

Frittate e grattacieli

EEE-book

Margherita Terrosi, Frittate e grattacieli

© Edizioni Esordienti E-book

Prima edizione e-book: gennaio 2016

Versione parziale gratuita; l'opera integrale si trova su tutti i webstore.

Tutti i diritti riservati, per tutti i Paesi.

Copertina di Margherita Terrosi.

Ringrazio personalmente il Prof. Edoardo Lombardi Vallauri per avermi concesso di utilizzare, come titolo del libro, quello di una delle puntate della Sua trasmissione Castelli in Aria, andata in onda su Radio 3 Rai.

Margherita Terrosi

Pronti partenza via

Nuovo messaggio

A: Alessandro Almarai

Oggetto: PRONTI PARTENZA VIA

Ciao Tesoro,

mentre ti scrivo, tu sarai ancora in volo per Bruxelles. Probabilmente leggerai questa mail appena sbarcato in aeroporto. Oppure la leggerai una volta arrivato a casa di Christoph.

Alla fine sei partito… Dopo sette anni di relazione e sei di convivenza. Dopo sette anni, sei tornato a vivere nel posto da cui eri fuggito per venire a stare qui. Da un giorno a un altro, ti sei cambiato le scarpe, sei salito sul primo aereo e sei volato via da qui e da me. Destinazione: un’altra vita. Io, invece, sono rimasta a terra, ancora immersa nella mia vecchia esistenza, in attesa che qualche architetto belga scorra il mio curriculum professionale e decida di chiamarmi a lavorare da lui. Sto continuando a inviarne di curricula, ogni giorno: sono partita dagli studi degli archistar e, mail dopo mail, sono andata a scendere verso studi di colleghi meno conosciuti, in modo sistematico. Quando ti ho accompagnato all’aeroporto, mi hai chiesto di darmi da fare per cercare di raggiungerti il prima possibile.

“Stai tranquilla: io non ti lascio. Vedrai che ti chiameranno presto. Intanto ci sentiamo su Skype e poi su What’s App.”

“Ok” ti ho risposto io, un po’ mesta.

“Scrivimi” mi hai detto mentre superavi il check- in. “Approfitta di questo tempo per raccontarmi quello che non so di te. Mi parli sempre così poco di te.”

“Va bene.”

“Appena l’aereo atterra ti mando un sms, ok? E poi tra quindici giorni vieni a trovarmi, vero? Ti ho già comprato il biglietto! Ciao tesoro, ti voglio bene.”

“Anche io… Ciao.”

È vero, in questi anni insieme, ti ho raccontato molto poco di me. Quello che sai, lo hai dovuto intuire dai miei silenzi, dalle mie pause e dai miei sospiri. Perché io le cose importanti non so raccontarle, ho bisogno di scriverle, ho bisogno di tempo per scegliere le parole, costruire le metafore e dosare i puntini sospensivi.

E allora, eccomi qui, oggi, seduta da sola nella nostra casa a scriverti quello che non ho avuto il coraggio di raccontarti, cercando di ingannare l’attesa, allentare la tensione e sciogliere un po’ di questa solitudine. Sono sicura che queste lettere ti aiuteranno a conoscermi, finalmente, perché sono convinta che tu abbia ragione quando mi dici che non ti racconto mai nulla. E nel caso di un addio, aiuteranno entrambi a lasciarci con consapevolezza e serenità.

Ti voglio bene. Ci sentiamo dopo in chat.

Baci.

Perché non parli?

Nuovo messaggio

A: Alessandro Almarai

Oggetto: PERCHÉ NON PARLI?

Ciao Tesoro,

come stai, oggi? Ti trovi bene a casa di Christoph?

Alla fine, ieri sera in chat non mi hai scritto quando andrai a vedere il nuovo appartamento. Mi mandi qualche foto dopo che ci sei stato?

Mi sento un po’ sola, sai? La sera torno a casa e trovo i nostri gatti ad aspettarmi. Prima che tu partissi, sapevo che più o meno entro un’ora saresti tornato a casa anche tu; adesso so che nessun altro aprirà la porta e che non avrò altra compagnia che non sia la loro presenza morbida e pelosa. Credo che tu manchi anche ai gatti. Forse perché, da quando sei partito, ho stravolto le mie abitudini e quindi anche le loro. Come sempre, la prima cosa che faccio quando entro in casa è riempire le loro ciotole di croccantini e cambiare l’acqua. Ma adesso non rimango più in cucina a prepararti la cena insieme a loro, perché tu a cena non ci sarai… E allora vado in bagno, guardo nello specchio i segni della tua assenza sul mio volto e mi infilo nella doccia sperando di lavarne via almeno una parte. Anche Cirillo viene in bagno con me: mi segue ovunque, poverino. Si siede sul coperchio del water e con le zampine cerca di fermare le gocce che scendono sul vetro della cabina doccia.

Da quando sei partito, le mie docce sono diventate più lunghe. Mi sento in colpa a rimanere tutto quel tempo immobile sotto il getto d’acqua, cosciente che al mondo ci sono persone che non hanno neppure l’acqua potabile, ma è più forte di me: non riesco a trovare la forza di abbassare la leva del miscelatore. Faccio scorrere il nappo sull’asta fino quasi a sfiorare la mia spalla destra, e lascio che il getto, vicino e bollente, scorra sulla mia scapola, sul mio braccio, sul mio corpo alla ricerca di quel calore che non trovo più la notte nel nostro letto quando mi giro a cercarti. Mi manca il tuo abbraccio e l’odore e il tepore che lasciavi la mattina sulla federa del cuscino.

Da quando sei partito, non ho più consumato nessun pasto seduta al tavolo in cucina. a essere sincera non ho neppure tanta voglia di mangiare. Adesso non riprendermi per questo: lo sai che cibo e cucina hanno sempre destato in me scarso interesse. Non sono dimagrita e non sono anoressica. Mangio quando ho fame e mangio per nutrirmi: è una necessità, non un piacere. E mangio sul divano, davanti alla televisione, cercando di far coincidere l’orario della cena con quello della nostra soap italiana preferita.

Ti ricordi quando, durante la cena, mi chiedevi perché non parlo?

“Perché non parliamo mai di argomenti seri? Perché non ci raccontiamo i nostri pensieri profondi?” dicevi.

Ma quali sono gli argomenti seri e i pensieri profondi di cui parlano le coppie all’ora di cena? L’inizio dell’Universo? L’esistenza di Dio? Oppure parlano di argomenti leggeri e pensieri lievi, perché il quotidiano è in fondo un insieme di scelte semplici e gesti ordinari?

Sai, tesoro, le cose non stanno così. Le persone parlano e ci raccontano sempre qualcosa di loro che è intimo e profondo. Ma quel qualcosa non sta nelle parole che pronunciano né nei fatti che raccontano, che spesso non sono di alcun interesse; il qualcosa sta oltre, sta al di là…

Ti ricordi che cosa ti dicevo nelle ultime settimane prima della tua partenza, mentre mi sistemavo sotto le coperte, struccata e spettinata?

“Ho le rughe” ti dicevo, sospirando.

“Non è vero” mi rispondevi. “Sei solo stanca.”

È vero: sono stanca ed è vero che ho le rughe. Ma il punto non è quello. Il punto è questo: in quella frase c’era tutta la mia paura per il nostro imminente distacco; la paura che, cambiando vita, magari avresti avuto voglia di cambiare anche compagna e di trovarne una più giovane e più carina, per sostituire la sottoscritta che è tre anni più “vecchia” di te.

“Ho le rughe”. Tre parole per dirti: “Guardami adesso e dimmi che per te sono comunque bellissima, che mi vuoi bene e che non mi lascerai mai. Perché io ho paura; ho tanta paura di perderti ed ho bisogno che tu mi abbracci forte e mi tenga stretta a te”. Forse certe cose bisognerebbe dirle e non affidare questi pensieri a solo tre parole sperando che l’altro le intuisca… Forse è una mia presunzione pretendere che tu mi comprenda senza che io parli, oppure parlando poco.

Io non parlo, e questo è un dato di fatto. Non parlo con te e non parlo con gli altri. Le uniche persone con le quali ho degli scambi verbali più densi del consueto sono zia Lucia, Chiara e Fiamma; talvolta con mia sorella Matilde. Ma tu questo lo sai già.

Però sono brava ad ascoltare: e tu sai anche questo.

Non parlo perché non mi piace la mia voce. Ho scoperto di non apprezzare la mia voce durante le scuole elementari. La trovo sgraziata e troppo acuta. E poi c’è questa cadenza toscana che la rende decisamente poco femminile. Non saprei dirti l’anno esatto, ma ricordo esattamente il modo in cui ho acquisito tale consapevolezza…

Quel Natale i nostri genitori ci avevano regalato un registratore-riproduttore portatile, insieme a una cassetta di musica e a una cassetta vergine. La cassetta di musica l’aveva scelta mamma: una raccolta con le più belle canzoni degli anni ’60 (questo è il motivo per il quale conosco a memoria svariate hits di quel periodo). Con mia meraviglia, la cassetta vergine era invece vuota e aveva il potere di assorbire e poi riprodurre tutti i suoni (e rumori) che passavano attraverso il microfono. Lasciai passare i giorni di festa. Il primo giorno in cui i miei genitori sarebbero tornati al lavoro, io avrei provato “a fare la radio”. Il programma da emulare era Radio 2 3131, condotto da Corrado Guerzoni: 06/3131 era il numero di telefono che gli ascoltatori dovevano comporre per intervenire in trasmissione. Chiaramente quel programma non lo avevo scoperto da sola…

A casa con noi vivevano anche gli zii di mio padre: la sorella di sua madre (cioè mia nonna) e il marito. Non essendo i nostri nonni, gli zii erano “zii” anche per mia sorella e me. È stata zia Giuseppina a farmi scoprire la radio “parlata”: ogni mattina, non appena tornava a casa dopo aver fatto la spesa, accendeva “l’apparecchio” e si sintonizzava su Radio 2. L’amore per la radio parlata mi è rimasto anche oggi: molto più della musica, sono le parole a rendere più scorrevoli le mie giornate davanti al pc.

Dopo aver assicurato una morte certa a mia sorella nel caso di una sua intrusione, nel mio primo giorno di “libertà” mi chiusi nel ripostiglio delle scope: seduta sul pavimento di piastrelle a scacchi nero lavagna e rosso fegato, fredde e dure, e incastrata tra lo scaffale dei detersivi e la porta, cominciai a giocare alla radio. Come microfono usavo uno strano attrezzo che serviva a spolverare: una specie di scopa in miniatura con il manico in legno e della roba morbida e pelosa al posto della saggina.

Nella “mia” radio facevo tutto io: il conduttore, l’ospite e i radioascoltatori. Mi inventavo le domande e mi davo le risposte. Confinata nello sgabuzzino, portai avanti questo gioco autarchico fino all’esaurimento dei minuti di registrazione della cassetta. Adesso non mi restava che ascoltare la “mia trasmissione radio”. Sarebbe stato meglio se non lo avessi mai fatto: ogni mio entusiasmo, ogni mia aspettativa si sbriciolarono silenziosamente non appena iniziai a sentire la mia voce incisa sul nastro: era una voce sciatta, monotona, stridula e nervosa, che non ricordava affatto quelle calde, morbide e profonde dei conduttori radiofonici veri. Tolsi la cassetta dal registratore e uscii dal ripostiglio.

Non ho mai più giocato alla radio.

Utilizzai quella cassetta e il registratore soltanto in un’altra occasione: la maestra elementare ci aveva assegnato come compito quello di intervistare i nostri nonni per conoscere come vivevano loro alla nostra età: come e quali erano le loro case, le loro scuole, i loro giochi. Io intervistai mia nonna materna, in una conversazione di circa quindici minuti. Un paio di anni dopo quella cassetta fu duplicata in cinque copie: una per ogni figlio di mia nonna, morta da pochi giorni a seguito dei traumi riportati in un incidente stradale…

Durante una delle nostre passeggiate domenicali mattutine, ricordo di averti accennato qualcosa riguardo al disagio che provo nei confronti della mia voce. Tu avevi da poco terminato i corsi di PNL e coaching[1] e al tempo tutte le tue letture vertevano su tale argomento.

“Sai che esistono i Vocal Coach?” mi hai detto.

“Davvero? Figo!”

“Non te ne importa nulla, vero?”

“Non è che non mi importa. È che non mi serve: faccio l’architetto, non l’attrice o la cantante. Meno che mai ho ambizioni politiche. Perché dovrei impiegare soldi e tempo per qualcosa che non mi serve?”

“Per migliorare la tua autostima.”

“Se volessi migliorare la mia autostima, non comincerei certo dalla modulazione della voce. E poi riguardo a questo problema, sono anni che utilizzo una strategia molto efficace.”

“Sarebbe?”

“Non parlo.”

“Me ne sono accorto…”

Non parlo perché, in fondo, non ho niente di interessante da dire: mi annoio io per prima a sentirmi raccontare le solite banalità di vita quotidiana. Con i nostri rispettivi lavori e relativi orari che ci consentono di vederci, in pratica, soltanto all’ora di cena, quello che posso raccontarti al termine dell’ennesima giornata di lavoro è estremamente noioso e, cena dopo cena, i miei racconti risulterebbero monotoni. E poi tu lo sai, a me il lavoro piace lasciarlo fuori della porta di casa. Tu, invece, il lavoro lo porti a casa, e poi lo porti in cucina, in bagno e anche a letto, e durante la cena parli un sacco e mi racconti tutto quello che hai fatto nelle ore antecedenti. Ancora non ho capito se parli per dare un suono ai miei silenzi o se perché, da insegnante, ti piace sentire la tua voce. Sono consapevole che questi tuoi monologhi siano forzati e non spontanei e che sia spiacevole per te avere di fronte un interlocutore così poco reattivo: i nostri tre gatti sono altrettanto inutili in questo frangente. Forse avremmo dovuto fare dei figli…

Non parlo perché ho paura: ho paura che tutti i pensieri, tutti i sogni che ho in testa si perdano nell’etere una volta usciti dalla mie labbra e che io non possa più trattenerli. Ed ho paura di raccontarli perché, le poche volte che l’ho fatto, mi sono sentita nuda e indifesa. I miei sogni sono ambiziosi e irrealizzabili, anche incomprensibili, ma io ho bisogno di loro perché mi fanno stare bene: mi immergo in loro come ci si immerge in una piscina di tiepida acqua termale e lì abbandono il mio corpo e la mia mente, sospesa al di sopra della superficie della vita.

Adesso sai perché sono così restia a parlare… Però ho scritto molto..

Stai sereno, Tesoro: mi sento un po’ sola ma so anche che è una situazione momentanea e che presto staremo di nuovo di insieme.

Ti voglio bene.

Buonanotte.

Frittate e grattacieli

Nuovo messaggio

A: Alessandro Almarai

Oggetto: FRITTATE E GRATTACIELI

Ciao Tesoro,

sono contenta che hai già fatto l’abbonamento al teatro dell’Opera per andare a sentire i concerti. In questi anni qui ti è mancata tanto la vita musicale, vero?

Non c’è niente da fare: tu sei proprio un grattacielo ed è per questo che, all’inizio, ho avuto difficoltà a calibrarmi e relazionarmi con te; ed è una difficoltà che ho incontrato anche per molto tempo a seguire dopo il nostro primo incontro. Per la verità non ti capivo: sei un uomo atipico, così diverso e distante da quelli che avevo frequentato fino ad allora. A illuminarmi fu una puntata della trasmissione radiofonica Castelli in aria del Prof. Edoardo Lombardi Vallauri dal titolo Frittate e grattacieli: ed è proprio ascoltando quella puntata che ho scoperto che tu sei un grattacielo e io una frittata…

Ma chi sono i grattacieli e chi le frittate? I grattacieli sono tutte quelle persone che hanno un obiettivo ben formato da raggiungere e dedicano la loro intera esistenza al conseguimento di esso. Tipici grattacieli sono tutte le grandi personalità: te ne potrei citare a centinaia a partire dai personaggi premi Nobel per arrivare agli archistar. E queste persone sono grattacieli altissimi. Poi ci sono anche grattacieli non famosi ma pur sempre alti. Il resto dell’umanità è composto da frittate di varia forma e dimensione. A differenza del grattacielo che si sviluppa lungo una linea verticale che tende all’infinito, la frittata si spalma senza nessuna logica e predeterminazione sul piano orizzontale dell’esistenza. Io sono una frittata tipo: una vita senza particolari ambizioni né obiettivi; plurimi interessi ma nessuno di essi predominante; tante esperienze diverse tra loro e tutte concluse prima di averle sperimentate fino in fondo.

Prima di te, avevo avuto solo relazioni con altre frittate. Indipendentemente dal fatto che queste relazioni fossero poi terminate, erano comunque relazioni tra due esseri simili che parlavano la stessa lingua e che si capivano tra loro. Poi arrivi tu. La sera che ci siamo conosciuti io non sapevo ancora che eri un grattacielo, però mi sei sembrato subito bellissimo e affascinante e differente. La festa di beneficenza della Croce Rossa, dove l’età media degli inviati si aggira intorno ai sessanta anni, non era certo l’occasione più appropriata all’incontro di due trentenni. In realtà a quella festa io non ci volevo neppure venire e quella sera, mentre mi truccavo e pettinavo, azzeravo anche ogni aspettativa sulla riuscita della stessa. Era stata zia Lucia a chiedermi di accompagnarla: per i saldi invernali aveva convinto mio zio a regalarle un abito da sera ed era abbastanza sicura che quella festa sarebbe stata l’unica occasione in cui avrebbe potuto indossarlo. E poi quel ballo era lo stesso al quale andava da giovane insieme a mia mamma e alle altre due sorelle: per farla breve, per lei era una tipica occasione “amarcord”. Neppure tu volevi partecipare a quella festa e, come me, ti trovavi lì per esaudire il desiderio di un’altra persona. Monica, testarda orafa cinquantenne, all’epoca appassionata tanghera, ti aveva convinto a fare un’esibizione di tango insieme a lei durante l’arco della serata. Catapultato da Bruxelles in questa città a te sconosciuta anche di nome, non eri stato capace di opporre un rifiuto a Monica, una tra le prime persone che avevi conosciuto in quei pochi iniziali mesi di permanenza, e tra quelle che avevano mostrato più affetto e premura nei tuoi confronti. Era a Bruxelles che avevi imparato a ballare (benissimo) il tango: avevi ed hai tuttora una passione profonda per questo ballo e, da grattacielo quale sei, non potevi non impararlo che alla perfezione. Guardai la vostra esibizione come si guarda la pubblicità durante un film: distrattamente. Solo più tardi, quando un’amica comune ci presentò, ricollegai che eri il ragazzo che aveva appena ballato. Ci sono voluti sei anni prima che noi due riuscissimo a fare la nostra prima esibizione di tango insieme.

Una donna frittata che decide di intraprendere una relazione con un uomo grattacielo deve avere la consapevolezza che rivestirà sempre il ruolo dell’amante: l’uomo grattacielo è già sposato con la sua “passione” e mai nella vita si sognerà di porre fine a questo matrimonio. In questo tipo di legami, il problema è che la moglie richiede tante attenzioni e tanto tempo ma, per quanto sia in grado di dare indietro molte soddisfazioni materiali e immateriali, è tuttavia completamente assente nella dinamica spicciola della vita di coppia. La gestione della quotidianità è tutto appannaggio dell’amante. Ma tutto questo io, al momento del nostro incontro, lo ignoravo…

Dopo le presentazioni, ci spostammo dalla sala buffet al vestibolo di ingresso e iniziammo a parlare. E abbiamo dovuto parlare a lungo perché a un certo punto intravidi con la coda dell’occhio mia zia seduta su uno dei divani laterali che mi faceva segnali inequivocabili per ricordarmi che era giunto il momento di levare le tende.

“Vabbè… Senti, io adesso devo andare. Se hai il cellulare ti lascio il mio numero, così ci sentiamo.” (avevo già dato per scontato che ti facessi piacere sentirmi!)

“No, non ce l’ho, però se vai sul mio sito internet puoi trovare tutti i miei contatti.”

Ma chi è questo che ha addirittura un sito internet personale?,pensai tra me e me, cercando di nasconderti il fatto che mi avevi sorpresa.

“Ah… sì, ok… Come è l’indirizzo?”

“www.alessandroalmarai.com.”

Almarai? Ma che cognome è?, pensai.

E tu, come se mi avessi letto nel pensiero:

“È un cognome libanese. Mio nonno paterno era libanese.”

Ci siamo salutati e io sono uscita fuori con mia zia.

“È un tuo amico?”

“Chi?”

“Il ragazzo con cui parlavi.”

“No, no. Mai visto prima. L’ho conosciuto stasera.”

“Parlavate fitto fitto… Sembrava che vi conosceste da una vita.”

Tempo dopo ti ho chiesto che cosa ti avesse colpito di me quella sera.

“Eri simpatica e poi, mentre ballavi, sciaguattavi le natiche.”

In pratica mi hai detto che ero un cesso ma che avevo un bel culo.

A casa non avevo il computer, pertanto, volente o nolente, fui costretta a far passare la domenica prima di poterti contattare. Ma il tuo sito internet fu la prima cosa che cercai non appena arrivai in ufficio il lunedì mattina. E lì trovai il tuo numero di cellulare.

Ciao Alessandro!

Questo è il mio numero di telefono.

Spero di sentirti.

Un abbraccio, Mina.

Mi rispondesti quasi subito chiedendomi se avevo un contatto Skype.

Sì, ce l’avevo. Così cominciammo a chattare e a frequentarci.

Ricordo con tenerezza il nostro primo mese: è stato il mese in cui ci siamo studiati e corteggiati a vicenda. Avevi un modo discreto di corteggiarmi: ti muovevi a piccoli passi come se camminassi sulle uova e da parte tua non c’erano mai accenni o battute esplicite che potessero farmi capire che ti interessavo. Eppure io ero sicura che tu provassi un interesse per me: in altro modo non potevo spiegarmi il motivo per il quale mi contattavi così spesso in chat. L’appartamento in cui vivevi allora era ubicato nella medesima zona del centro storico in cui si trova il mio ufficio: erano, pertanto, molto vicini. A ogni tua uscita, mi inviavi un sms per invitarmi a prendere un caffè (la mattina) o un tè (il pomeriggio) o anche solo per accompagnarti a comprare il pane. E uscivamo insieme anche la sera dopo cena, in genere per andare a prendere una tisana o un passito al Tea Room. Quello era il posto più adatto per raccontarci l’uno all’altra: musica a basso volume e un leggero brusio come sottofondo. Parlavi tanto durante i nostri incontri: era una lotta contro il tempo per cercare di descrivermi tutto ciò che sei e tutto ciò che avevi fatto fino ad allora: la passione per il violino e per l’insegnamento di questo strumento, quella per le lingue straniere e per il tango, i tuoi studi all’estero… Più conoscevo te, meno volevo parlarti di me perché troppo stridente era il confronto fra di noi. In quanto grattacielo, tu avevi impostato e vissuto la tua vita in modo tale da raggiungere quanto prima il tuo obiettivo: diventare uno straordinario insegnante di violino e formare degli allievi altrettanto straordinari. In quanto frittata, io avevo praticamente impiegato la maggior parte del mio tempo con superficialità, forse anche ignavia, senza essere realmente interessata a sfruttarlo e farlo fruttare, e ottenendo come risultato finale una comunissima laurea in architettura.

Noi ci vedevamo ogni giorno e ogni giorno mia zia mi chiamava per avere notizie.

“Novità?”

“No.”

“Ancora non ti ha fatto nessuna avance?”

“No… boh… forse, conoscendomi, ha capito che non gli interesso.”

“Può darsi…”

“È più di un mese che ci frequentiamo e ancora non mi ha dato nessun segnale. Se gli fossi interessata davvero me lo avrebbe fatto capire in qualche modo. Invece niente. Comunque stasera andiamo a una milonga con altri ragazzi del tango. Se non succede qualcosa stasera, io mollo.”

“Vedi tu… Domani mi racconti come è andata.”

“Ok. Ciao.”

Ma quella sera non ci fu bisogno di mollare. E tutto ebbe inizio.

Ogni tanto mi chiedo se tu non abbia bisogno di avere accanto un grattacielo come te piuttosto che una frittata come me. E mi tornano in mente i coniugi Curie: se Pierre non fosse morto investito da una carrozza, sarebbero entrambi morti per le radiazioni che i loro corpi avevano assorbito in tutti quegli anni trascorsi a manipolare radio e polonio nel loro laboratorio alla Sorbona. Mi chiedo se i coniugi Curie trascorressero il tempo della cena parlando di argomenti seri e pensieri profondi, proprio come vorresti che facessimo noi due. Credo che fosse la loro comune passione a consentirgli di essere sempre in sintonia e di vivere sempre sulla stessa lunghezza d’onda. E la loro complicità, a mio avviso, è racchiusa in questa domanda e nella conseguente risposta, passate alla storia.

“Secondo te, Pierre, che aspetto avrà? Il radio, come te lo immagini?”

“Vorrei che avesse un bel colore.”

Noi non possiamo avere conversazioni così specifiche, così puntuali, perché le nostre professioni sono diverse. Non possiamo averle perché tu hai una sola profonda passione e io ho mille blandi interessi.

Così è…

Dormi sereno, Tesoro.

Ci sentiamo domani mattina in chat.

Bacini.

La tua frittata.

Sarah

Nuovo messaggio

A: Alessandro Almarai

Oggetto: SARAH

Ciao Tesoro,

grazie per le foto dell’appartamento. Sembra molto carino: non vedo l’ora di vederlo di persona. Quando pensi di trasferirti?

Stasera su Skype mi hai detto che mi sentivi strana, che mi sentivi distante. In realtà la parola giusta è spaventata: sono terrorizzata dall’idea che tu possa incontrare Sarah. Lo so che mi hai promesso che non la cercherai e so anche che la regione di Bruxelles Capitale conta circa un milione di abitanti; ma lei comunque vive lì e in questo momento ti è molto più vicina lei di quanto non lo sia io. E tu sai anche quanto ho sofferto per la sua presenza nella tua, nella nostra vita, soprattutto all’inizio…

Il nostro inizio è stato ben strano. Per me è stato un inizio davvero in salita.

Il giorno dopo quella serata in cui tutto ebbe inizio, seduti al nostro tavolo del Tea Room, cominciasti a parlarmi senza girare tanto intorno all’argomento.

“Ti devo dire una cosa.”

“Dimmi.”

“Ogni volta che vado a Bruxelles, dormo a casa della mia ex ragazza.”

Ho sentito un colpo sordo alla bocca dello stomaco e il respiro mancare per un istante lungo un’eternità.

“Ah… capisco. E che problema c’è?” risposi, cercando di nasconderti lo shock che avevo appena provato per quella notizia.

“Visto che vado a Bruxelles ogni quindici giorni e che continuerò a farlo ancora, mi sembrava giusto che lo sapessi. Siamo rimasti amici, siamo in buoni rapporti, e lei ogni volta mi fa la cortesia di ospitarmi.”

“Sì, sì, certo, grazie. Hai fatto bene a dirmelo.”

Non ci potevo credere: non avevo ancora finito, forse neppure iniziato, di elaborare il lutto per la perdita di mia madre e la fine del mio matrimonio che di nuovo dovevo affrontare un’altra prova. Ed è stata una prova durissima, che mi ha segnato per diversi anni a seguire: una prova che ha tormentato me e con la quale ho tormentato te…

La tua ex si chiama Sarah e io l’ho odiata fin dal primo momento, arrivando anche ad augurarle tutto il male possibile. Odiavo lei e odiavo Bruxelles: i tuoi monologhi su quanto sia bella Bruxelles, sulle possibilità che questa città offre, su quanto fosse stato entusiasmante e costruttivo il tempo che avevi vissuto lì, mi sfiancavano e mi sfibravano. È vero: da un giorno all’altro ti eri ritrovato ad abbandonare l’ombelico del continente per andare a vivere in una piccola provincia italiana, ma io che cosa c’entravo in tutto questo? Dopo aver trascorso la serata a lamentarti con me su quanto odiavi stare qui e di come questa mentalità provinciale ti opprimesse fino a farti mancare l’aria, che cosa avevi risolto? Che cosa ci avevi guadagnato? Ricordo che tornavo a casa piegata e dolorante come un pugile che aveva appena perso un incontro di boxe: ogni tua parola era un pugno che mi mortificava e mi feriva nel mio animo e nel mio essere perché ero cosciente che io, per te, ero come la città in cui sono nata e in cui ho sempre vissuto: mediocre e provinciale.

Eri perennemente infelice e la tua infelicità assorbiva ogni mia energia: ogni volta che tentavo di prendere una boccata d’aria, tu mi riportavi sott’acqua tirandomi per un piede. Non lo so dove ho trovato allora la forza di non mollare e di andare avanti comunque, fiduciosa che prima o poi le cose sarebbero cambiate. Credo che sia stata la forza della disperazione e quella della paura. Mia mamma mi aveva abbandonata, mio marito mi aveva lasciata e io avevo troppo paura di rimanere di nuovo sola. Mi sono attaccata a te e alla nostra storia con le unghie e con i denti e non ho mai mollato, mai... Non ho mollato neppure quella maledetta domenica in cui, sbagliando, ho letto la tua corrispondenza e-mail con Sarah. Stavamo insieme da quasi due anni e tu continuavi ad andare a Bruxelles con regolarità, e io continuavo silenziosamente a soffrire con regolarità, accettando quella situazione che proprio non riuscivo a digerire. Quando partivi, staccavi la presa da me, da questa città e dalla tua vita qui: a stento mi inviavi un messaggio, meno che mai mi telefonavi. Quando ti chiedevo spiegazioni per questo tuo comportamento, quando cercavo di manifestarti il mio dolore per questa situazione, tu mi rispondevi candidamente che non potevi fare altrimenti. E non c’era nulla in cui potevi fare altrimenti: né nell’essere ospite di Sarah, né nel sospendermi temporaneamente dalla tua esistenza. Tu avevi bisogno di andare a Bruxelles perché vivere qui equivaleva, per te, a vivere dentro una gabbia, e allontanarsi era l’unico modo per non impazzire. In sostanza, se volevamo rimanere insieme, io non avevo altra alternativa che farmela andare bene, perché tu non avevi nessuna intenzione di fare un passo indietro. E io me la sono fatta andare bene anche quella domenica, quando ho toccato il fondo della sofferenza e dell’umiliazione della nostra storia.

Avevo bisogno di inviare una mail di lavoro di cui mi ero dimenticata il giorno prima. Non avevamo ancora comprato il computer: a casa c’era solo il tuo laptop. Avrei voluto chiamarti per chiederti il permesso di usarlo ma, quel giorno, tu stavi suonando a un concerto e io sapevo che, come tutte le altre volte, non mi avresti risposto. Accesi il portatile e andai su gmail: non avevi chiuso il tuo account e il programma caricò la tua posta elettronica… So che avrei potuto scegliere: avrei potuto scegliere tra leggere la tua posta oppure chiudere tutto e passare oltre, in ogni senso… Io non andai oltre, non chiusi il programma e lessi la tua posta. Le mail tra te ed Sarah erano sempre molto affettuose e molto complici. Ma due sopra ogni altra mi ferirono nel profondo: in una di queste Sarah ti scriveva che sperava di averti lasciato un bel ricordo di lei in quel fine settimana trascorso insieme. Nell’altra tu le scrivevi che ti sentivi felice solo quando potevi stringerla fra le tue braccia. E poi sempre, sempre, sempre, iniziavi le lettere con “Ciao Tesoro”: tu chiamavi “Tesoro” anche me e io credevo veramente di essere l’unico tesoro della tua vita. Non lo so quante lacrime ho versato quel pomeriggio: ricordo che mi accasciai sul pavimento in un pianto convulso che non trovavo la forza di arrestare. Mi sembrava che mi avessero strappato il cuore dal petto e continuavo a chiedermi perché avevi fatto tutto questo a me che ti amavo con tutta me stessa da due anni, accettando qualunque compromesso pur di non perderti e cercando di darti ogni giorno il meglio di me pur di farti felice. Adesso, a distanza di tempo, mi rendo conto che l’errore più grande lo avevo fatto io, annullando me stessa pur di compiacerti e sbilanciando il rapporto tutto in tuo favore. Ha ragione colui che scrive che non si possono amare gli altri se prima non abbiamo imparato ad amare noi stessi: ho impiegato quasi quarant’anni per capirlo, ed ho sbagliato più e più volte prima di fare pace con me stessa.

Quel pomeriggio rimasi sdraiata a lungo sul pavimento: sentivo freddo eppure non riuscivo ad alzarmi. Prima di farlo dovevo decidere come comportarmi con te e se chiederti o meno delle spiegazioni. Così distesa, cercai nella mia memoria altri episodi in cui ero stata male con quella stessa intensità e il modo in cui ne ero uscita fuori. Mi tornò alla mente un’altra domenica, una domenica sera…

Erano i miei primi anni universitari. Al tempo la mia migliore amica era Laura: ci sentivamo tutti i giorni al telefono e ci vedevamo tutti i fine settimana. Distanti anni luce come carattere, ci univa una complicità profonda che si concretizzava nel comprenderci e nel perdonarci a vicenda per ogni nostro errore, per ogni nostra debolezza. Entrambe insicure del nostro aspetto fisico, eravamo fortemente condizionate da esso. Lei, animalista convinta, continuava a rimanere incatenata in una storia con un macellaio con l’hobby della caccia: l’unica cosa che avevano in comune era quella di appartenere alla stessa specie. Io, invece, ossessionata dalla cura del mio aspetto e del mio corpo, ero sempre alla ricerca dell’approvazione da parte dell’emisfero maschile. In quel periodo mi vedevo ogni tanto con Leonardo, un mio ex compagno di scuola di un anno più grande di me. Ci eravamo sempre piaciuti, fin dai tempi del Liceo, ma non avevamo mai avuto modo di approfondire quella simpatia. Faceva parte delle Feriae Matricolarum e io avevo spesso la possibilità di incontrarlo nelle feste da loro organizzate. Così, festa dopo festa, Leonardo iniziò a chiamarmi qualche volta a casa per uscire. Non avevamo i cellulari: l’unico modo per sentirsi era il telefono fisso di famiglia. Leonardo era lunatico e discontinuo: poteva chiamarmi per uscire tre sere di fila e poi sparire per una settimana. Sapevo che frequentava spesso i ritrovi Erasmus (notoriamente pieni di ragazze straniere aperte a nuove esperienze) e, velatamente, mi aveva fatto capire che la nostra era una non-storia e che non era il caso che io vi facessi sopra degli investimenti. C’era inoltre un tacito accordo secondo il quale il fine settimana era “out”. Trascorrevo quindi i miei weekend con Laura e la nostra compagnia di amici. Quella domenica sera Laura e io avevamo deciso di andare al cinema. La sala era quasi piena e noi eravamo sedute a metà della platea. Stavano per spegnersi le luci quando vidi passare Leonardo lungo il corridoio, mano nella mano con una ragazza bionda. Anche allora sentii il medesimo pugno nello stomaco e la stessa sensazione mancanza d’aria.

“Laura… c’è Leo.”

“Dove??”

“Nella fila sotto allo schermo… È con una ragazza bionda…”

“Sei sicura che è lui?”

“Sì...”

Laura non disse nulla mi prese la mano e me la tenne stretta per tutta la durata del film.

Non ricordo assolutamente la trama del film, forse non l’ho neppure guardato. L’unica immagine che avevo negli occhi era quella di Leo mano nella mano con la biondina.

Sui titoli di coda, mi girai verso Laura.

“Aspetta ad alzarti. Lasciamo uscire tutti. Lasciamo uscire anche lui. Voglio guardarlo in faccia.”

“Va bene..”

Uscirono tutti. Uscì anche Leo. Il suo sguardo volò sopra di me come se fossi trasparente. Stavano iniziando a entrare le persone dello spettacolo successivo.

“Dobbiamo andare” mi disse Laura.

“Sì…”

La mia amica capì che non poteva lasciarmi subito da sola e mi propose di accompagnarla a prendere la sua auto.

“Va bene” risposi “però non passiamo dalla via principale: non ho voglia di vedere gente.”

Cominciammo a camminare e io, all’improvviso, mi accasciai in terra in preda a un pianto inarrestabile.

“Oddio, Mina, non fare così. Vieni via dalla strada!”

Mi sollevò per un braccio e mi accompagnò a sedere sul gradino di un negozio. Era una sera d’inverno fredda e umida. Con il passare dei minuti, il gelo del travertino attraversò la lana del cappotto, il cotone dei jeans e mi arrivò alla pelle, risvegliandomi da uno stato catatonico e aiutandomi a ritrovare un po’ di lucidità.

“Lui ti piace proprio tanto, vero?” mi chiese Laura, dopo un po’ che eravamo sedute in silenzio, gli sguardi persi nelle scanalature della pietra serena.

“Sì…”

“Che ci troverai, davvero non lo so. È uno stronzo e un egoista.”

“Come tutti gli uomini. Carlo è come lui, cosa credi?”

“Almeno lui esce solo con me e con nessun’altra.”

“Certo. Però ti lascia sola tutti i fine settimana per andare a caccia. Alla fine si comportano allo stesso modo. Anche Carlo, scegliendo la caccia, ti tradisce, in qualche modo.”

Silenzio…

“Comunque lei non è niente di che. Tu sei molto meglio.”

“Può darsi, ma al cinema ci ha portato lei.”

Quella notte non chiusi occhio e la passai sdraiata nel letto ad ascoltare nelle cuffie Piccolo Grande Amore di Claudio Baglioni, mentre mia sorella dormiva nel letto a fianco al mio.

Il lunedì mi alzai consapevole che mi aspettava una settimana impegnativa: la mattina dovevo lavorare allo studio di mio padre per preparare un concorso di progettazione; il pomeriggio dovevo studiare per l’esame di Fisica Tecnica e impianti.

Dopo pranzo, intorno alle due del pomeriggio, squillò il telefono. Sapevo che poteva essere Leo a chiamare. Aveva degli orari precisi in cui mi telefonava: in genere tra le 14:00 e 15:00 oppure tra le 20:30 e le 21:30. Se non chiamava in questi orari, non chiamava affatto e io mi rassegnavo all’idea che non lo avrei sentito.

Risposi.

“Ciao” mi disse con tono allegro.

“Ciao” risposi io, piuttosto cupa.

“Come stai?”

“Bene.” Avevo deciso di essere fredda e telegrafica.

“Che fai?”

“Studio.”

“Anche io sto per iniziare a studiare.”

In quelle poche battute, iI mio atteggiamento iniziò a fare effetto perché dall’altra parte della cornetta percepii un tac-tac costante e nervoso in sottofondo, come quello di un metronomo.

“Che cosa è questo rumore?” chiesi.

“Sono io: sto giocando con l’evidenziatore.

“Sì, sì, giocare… Facciamo che lo usi per colpire il piano della scrivania perché sei nervoso” pensai.

E poi, finalmente, mi fece la domanda che stavo aspettando.

“Che hai fatto ieri sera?”

“Sono stata al cinema.”

“Ah… e a vedere che?”

“Baci e Abbracci di Paolo Virzì.”

“Ci sono stato anche io.”

“Lo so: ti ho visto. Mi hai vista anche tu.”

“No, non ti vista, altrimenti di avrei salutata.

“Pure!… Che faccia di bronzo…”

“Mina, lo sapevi…”

“No, io non sapevo un bel nulla. E comunque un discorso è immaginarsi le cose e un altro è vederle di persona.”

“Hai ragione.”

“Certo che ho ragione!”

“Vabbè, senti, io adesso devo studiare. Magari ci becchiamo in giro, ok? Ciao.”

“Ok… Ciao.”

Clunk.

Misi giù la cornetta, piegai la testa sui libri e cercai di non pensarlo.

Ma non pensarlo era difficile, quasi impossibile: ero contemporaneamente triste per me e arrabbiata con lui; e sopra ogni cosa, mi sentivo ferita. La sera ero stanca sia fisicamente che emotivamente e il mio unico desiderio era quello di farmi una doccia calda e di infilarmi a letto per stordirmi con la televisione e dare un po’ di tregua al mio cervello.

Il mercoledì sera, tra le 20:30 e le 21:30, suonò il telefono. Rispose mia mamma.

“Mina, è per te” mi urlò dal piano di sotto.

Con malavoglia andai a rispondere.

“Pronto.”

“Ciao. Sono io.”

Era Leo. Non mi aspettavo che mi chiamasse, ma, per quanto fossi sorpresa, il sangue della ferita macchiò di rosso ogni mio entusiasmo.

“Ah, ciao… Dimmi” risposi in tono spiccio.

“Niente… Volevo sapere come stai...”

“Normale.”

“Che stai facendo?”

“Niente di particolare… Ho finito adesso di fare la doccia e tra un po’ vado a letto.”

“È presto per andare a letto.”

“Forse sì, ma io sono stanca.”

Leo rimase in silenzio, e io proseguii.

“Vabbè, visto che non hai nulla da dirmi, ci sentiamo più in là, ok?”

“Ok.”

“Ciao Leo.”

“Ciao Mina.”

Il venerdì sera declinai l’invito di Laura a uscire e rimasi a casa: nonostante le sue insistenze, non avevo voglia di vedere nessuno. Era tardi, quasi mezzanotte e stavamo tutte guardando lo stesso film in televisione: mia mamma e mia sorella in salotto al piano di sotto, io a letto, nella nostra camera al piano di sopra. Squillò il telefono e io ebbi un sussulto: non ricevevamo mai telefonate a quell’ora. Rispose mia mamma che mi chiamò subito: era per me.

“Pronto.”

“Mina, sono io.”

“Leo, ma hai visto che ore sono?”

“Sì, ma io ti devo parlare.”

Leo chiamava da una cabina della laguna di Venezia dove era a festeggiare il carnevale insieme agli altri studenti delle Feriae. Qualunque loro tipo di festeggiamento prevedeva l’alto tasso alcolico dei partecipanti.

“Che c’è?”

“Io ho capito che tu sei l’unica che mi interessa e l’unica con cui voglio stare. Ti prego, dammi la possibilità di spiegarti.”

“Leo… tu sei ubriaco.”

“Sì, sono ubriaco, ma in vino veritas. Domani notte rientro. Per favore, vediamoci domenica sera. Andiamo a cena fuori.”

“Va bene” gli risposi dopo un attimo di silenzio.

“Grazie. A domenica. Ciao.”

“Ciao.”

Domenica sera uscimmo insieme. Durante la cena Leo mi promise che avrebbe troncato con tutte le altre ragazze che stava frequentando in quel momento. Fu di parola e si attivò subito per sistemare la questione il lunedì seguente. Siamo stati insieme per circa un mese, tempo massimo in cui riuscì a tenere a bada la sua indole di conquistatore. Poi mi lasciò per intraprendere nuove avventure. Non ho mai saputo quante fossero “le altre”.

A tutto questo ripensai quella domenica pomeriggio, sdraiata sul pavimento. Non so se impiegai dieci minuti o un’ora ma, quando mi alzai, avevo deciso che avrei trovato la forza per superare anche questa prova. Da perfetta masochista quale sono, avevo prima bisogno di arrivare in fondo al pozzo di quel dolore e sul quel fondo depositarne tutto il peso, per poter iniziare la risalita alleggerita da quel carico. Aprii di nuovo il tablet e mi collegai su Facebook per vedere il profilo di Sarah. Aveva un profilo aperto: anche se non ero sua “amica”, potevo visionare tutto il suo album fotografico. Non era la prima volta che mi intromettevo in incognito nella sua vita e ogni volta che lo avevo fatto mi ero chiesta se lei facesse lo stesso con la mia.

Sarah è una bella ragazza: piccola di statura, non proprio esile ma con un bel viso, gli occhi scuri e dei meravigliosi capelli neri, lunghi, ribelli e voluminosi: i capelli che io ho sempre sognato di avere e non ho mai avuto. Mi hai sempre detto che di fisico non era bella: troppo piena per la sua altezza, le cosce robuste e il sedere largo. Dalle foto non mi sembrava così e ascoltavo dubbiosa la descrizione che mi facevi di lei ogni volta che te lo chiedevo. Mi ripetevi che fisicamente non è il tuo ideale. E poi mi dicevi che è una ragazza simpatica, colta e soprattutto ebrea. Sinceramente, io non ho mai capito fino in fondo perché per te essere ebreo sia un valore aggiunto.

“Fanno rete tra loro” mi hai detto una volta. “In qualunque parte del mondo un ebreo decida di spostarsi per andare a vivere, troverà una comunità pronta ad accoglierlo e aiutarlo.”

Può darsi che sia così. Mi fido delle tue parole perché non ho le conoscenze sufficienti a esprimere un giudizio.

Tu e Sarah eravate stati insieme negli ultimi tuoi mesi di permanenza a Bruxelles. Lei ti aveva anche presentato alla sua famiglia e tu avevi assaporato la speranza di entrare a far parte di quella comunità che certamente ti avrebbe aperto degli orizzonti lavorativi in altro modo irraggiungibili. Quando Sarah ti disse che non avrebbe mai sposato un uomo che non fosse stato di origine ebraica, tu prendesti in considerazione l’idea di farti circoncidere e di convertirti, pur di convolare a nozze. In questi anni insieme, mi sono chiesta spesso se, tra i motivi che ti hanno portato a rispondermi no ogni volta che ti ho prospettato l’idea del matrimonio, ci fosse anche quello che io non sono ebrea. Per mia fortuna, a Sarah non andavi bene: poco importava che tu fossi cristiano, ebreo, musulmano oppure ateo. Non le andavi bene e basta. Così un giorno ha posto fine alla vostra relazione, sottolineando che eri un bravo ragazzo, che ti voleva bene come amico, che il tempo trascorso con te era piacevole, ma che non era innamorata e che, tuttavia, avresti sempre potuto contare su di lei. La fine della vostra storia fu la molla che ti spinse definitivamente a tornare in Italia. Siete sempre rimasti in buoni rapporti e lei ti ha sempre ospitato a casa sua ogni volta che sei andato a Bruxelles per lavoro.

Quella domenica pomeriggio fu un continuo pianto: avevo pianto davanti ai testi delle mail e adesso piangevo di fronte alle foto di Sarah. Ma più piangevo, meno la ferita sanguinava, meno la ferita faceva male. Finite tutte le lacrime che avevo, spensi il pc, mi alzai dalla scrivania e andai in bagno a farmi la doccia. Quella sera ti aspettai in cima alle scale di casa, calda, liscia e profumata. C’erano candele accese ovunque. Ti presi per mano e ti condussi in camera da letto.

“Perché tutto questo, tesoro?” mi chiedesti dopo che avevamo fatto l’amore.

“Perché oggi mi sei mancato tanto.”

Non hai mai saputo che tutte quelle attenzioni per te mi erano servite a superare uno dei giorni più brutti che ricordi della nostra relazione. E quella sera non ti dissi che avevo letto la vostra corrispondenza: avevo deciso che quella notte avrei fatto in modo che tu ti dimenticassi di lei.

Ti confessai la mia intrusione nella tua posta soltanto un po’ di tempo dopo e dal quel giorno non ti ho più dato tregua: ogni occasione era buona per ricordarti che eri un essere infame e che mi avevi ferita in modo inenarrabile. Ti ho tormentato con cattiveria fino allo sfinimento, fino allo stremo delle forze di entrambi e più volte siamo andati vicini a rompere definitivamente. Davvero non so dove hai trovato l’energia e la voglia di sopportarmi, di non reagire, di non darmi uno schiaffo per farmi uscire dal film dell’orrore che stavo proiettando nella mia testa. A ripensarci, mi vergogno molto del mio comportamento e te ne chiedo infinitamente scusa.

Con il tempo, con gli anni, ho smesso di parlarti di Sarah e di chiederti di lei. E con il tempo ho imparato anche a fare in conti con le mie insicurezze e a perdonarmi.

È tardi. Devo andare a dormire. Ti voglio bene.

Buonanotte, Tesoro.

Naso e altri accessori

Nuovo messaggio

A: Alessandro Almarai

Oggetto: NASO E ALTRI ACCESSORI

Ciao Tesoro,

lo so che mi hai detto che con i capelli corti sto molto meglio di prima, eppure io non sono tanto serena. Li ho fatti esattamente come mi avevi detto tu: cortissimi dietro e sui lati e più lunghi sopra. Eppure sono dubbiosa per la scelta fatta… È da sabato, da quando li ho tagliati, che ogni notte sogno di avere i capelli lunghi: stanotte li avevo lunghissimi, lisci e leggermente rossi. Stamani, quando ha suonato la sveglia, stavo ancora dormendo profondamente e mi è venuto istintivo passare una mano sul cuscino alla ricerca della chioma fluente che avevo nel sogno. Ma il cuscino era vuoto e quando ho percepito che le mie tempie erano quasi rasate ho avuto un mezzo shock. Sono andata in bagno senza accendere la luce in modo da non vedermi subito allo specchio: ho preferito rimandare il confronto con la realtà a dopo la colazione.

Tutte le persone che conosco mi dicono che sto meglio con i capelli corti; anche mia mamma mi diceva sempre che i capelli mi donano di più al viso se sono corti oppure legati, ma io non sono serena. Vedo in giro solo belle ragazze con capelli favolosi e io mi sento menomata nella mia femminilità. Non so se questa sensazione sia comune a tutte le donne che decidono di portare i capelli corti, però ho notato che, quando incontro lo sguardo di una di loro, percepisco solidarietà e comprensione, come se appartenessimo a una stessa etnia.

“So che avresti voluto evitare la scelta dei capelli corti e che ti senti in difetto rispetto alle altre donne. So che avresti voluto dei capelli corposi e pesanti a incorniciare il tuo bel viso. Ma la natura non ti ha regalato né gli uni né altro. Guardami: non sei sola. Io sono come te ed entrambe sappiamo che la nostra femminilità sta altrove. Ti auguro una buona giornata.”

Questo è quello che io voglio raccontare con il mio sguardo alle donne dal taglio corto. Ed è questo che io immagino vogliano dirmi.

Sai, Tesoro, il fatto è questo: è difficile superare delle convinzioni con cui ti hanno indottrinato tutta la vita fin da bambina, partendo dalle principesse delle fiabe per arrivare agli angeli di Victoria’s Secret: tutte sante donne dalle chiome fluenti e luminose. Posso dire: che palle? A me, in realtà, non manca il fatto di avere i capelli lunghi in sé e per sé: a me manca la magia e il fascino del capello raccolto. E mi torna in mente la scena d’amore fra Valmont (John Malkovich) e Madame de Tourvel (Michelle Pfeiffer) nel film Le Relazioni Pericolose: sono gli unici fotogrammi in cui lei appare con i capelli sciolti, le ciocche spettinate che le cadono sulle spalle e sfiorano il viso di lui. Ecco, io ho sempre trovato incredibilmente intimo il fatto che l’uomo potesse vedere la sua donna così, con i capelli liberi e sciolti, solo durante i momenti d’amore. Ed è per questo che ho sempre portato i capelli raccolti, perché tu potessi essere l’unico a vederli liberi e sciolti, perché solo tu me li potessi accarezzare mentre facevamo l’amore…

Adesso non è rimasto più nulla da raccogliere, tantomeno da sciogliere o accarezzare e io mi sento privata di una parte della mia femminilità…

Per la verità, non mi sono mai sentita femminile. Per la verità, non mi sono mai sentita sicura del mio aspetto fisico. Per la verità non mi sono mai sentita bella…

La mia insicurezza è di lunga data perché nasce con me: è la conseguenza della combinazione arbitraria e casuale del DNA dei miei genitori. La sua elica si è avvolta in modo tale da segnarmi nella parte più visibile della mia persona, cioè in mezzo al mio viso, regalandomi un naso degno di Cyrano de Bergerac. Il mio naso… Dio, quanto l’ho odiato! E quanto “lui” ha influito nella mia vita, nelle mie scelte, nei miei rapporti con gli altri…

Qualche mese fa, un tubo del bagno a casa di mio padre aveva cominciato a perdere acqua. Mio padre non se ne era accorto subito e l’acqua aveva avuto modo di penetrare nella parete e di far ammuffire gli interni dell’armadio posizionato sul lato opposto del bagno. La parte di armadio ammuffita era quella che apparteneva a mia mamma, quella parte che mia sorella e io, a distanza di quasi otto anni dalla sua scomparsa, non avevamo ancora avuto il coraggio di svuotare. Dopo l’ennesima sfuriata di nostro padre per questa nostra negligenza, questa volta non ci siamo potute tirare indietro e ieri pomeriggio abbiamo dovuto aprire le ante dell’armadio per tirare fuori gli abiti, i ricordi e i vuoti che lei ci aveva lasciato. Nascosta tra le pieghe dei vestiti abbiamo trovato una scatola di cartone molle imbevuto d’umido. L’abbiamo riconosciuta subito entrambe, perché quella era la scatola in cui mamma teneva tutte le fotografie: di noi, della nostra famiglia, di nostro padre, della sue sorelle, dei genitori, dei gatti, di tutti… Abbiamo portato la scatola in soggiorno e, rovesciate le foto sul tavolo, abbiamo cominciato a pulirle una a una dalla muffa utilizzando lo scottex. Mentre le guardavo, riflettevo sul fatto che tu e io non abbiamo foto di noi due insieme e che mai abbiamo voluto farne: ma la nostra storia è sui generis anche in questo…

“Mina, guarda questa!”

Matilde mi ha passato una foto a colori formato standard: c’ero io in quella foto un po’ datata e un po’ sbiadita. Ero sola, seduta nel banco delle scuole elementari, i piedi incrociati dentro le topolino blu, il grembiule bianco con un fiocco rosa penzolante e depresso. Ero tristissima in quella foto. Ed ero triste perché già alle elementari ero consapevole della bruttezza del mio aspetto: il fisico gracile e minuto, il viso magro e spigoloso incorniciato da un caschetto liscio che ne allungava le fattezze e che metteva ulteriormente in evidenza quella specie di proboscide che si stagliava orgogliosa in avanti, oscurando tutto quanto ci poteva essere di bello in me.

“Mannaggia quanto eri triste, poverina. Ma che ti era successo?”

“Non lo so… quasi sicuramente non volevo essere fotografata”.

Certo che ero triste, ho pensato tra me e me, lo saresti stata anche tu al posto mio. Invece tu alle elementari sembravi una bambola.

Il viso tondo, il nasino un po’ a patata, i capelli folti, mossi e morbidi che sembravano creati apposta per la pubblicità di uno shampoo: mia sorella era effettivamente una bella bambina ed è stata una bellissima adolescente. Poi invecchiamo tutte, e il tempo aiuta a rimettere le situazioni in parità. Ho provato una profonda tenerezza per quella me stessa bambina, perché ho letto nei suoi occhi la rassegnazione a una realtà non modificabile. I dubbi sulla femminilità del mio viso sono diventati una certezza una mattina d’estate durante le vacanze di quarta elementare. In vista della partenza per il mare, mia mamma mi aveva portata dal parrucchiere a tagliarmi i capelli corti. A differenza di mia sorella, io ho sempre avuto una capigliatura infelice, composta da fili sottili senza corpo, tendenti allo sporco già il giorno dopo il loro lavaggio. Il taglio di capelli era già stato per me una tragedia di dimensioni epocali, ma non era nulla rispetto a quello che stava per accadermi quel giorno. Mia mamma aveva inoltre voluto aiutare il destino vestendomi con un completo pantaloncini e maglietta di colore azzurro. Mia sorella indossava lo stesso completo ma di colore rosa. Tutte entusiaste in vista della partenza per il mare, uscimmo per andare a prendere della frutta (o forse della verdura) dal fruttivendolo. Porsi i soldi all’uomo dall’altra parte del bancone e presi in mano la busta di carta con il suo contenuto.

“Il resto, bello!” mi gridò dietro l’uomo mentre stavo per uscire.

“Ma io sono una bambina” risposi risentita.

“Davvero? Eppure sembri proprio un maschio.”

Non so se a quell’età i bambini sono già capaci di stramaledire le persone, io, comunque, a ripensarci stramaledico tuttora quell’uomo e spero che quella sua mancanza di tatto abbia contribuito a creargli un po’ di guai nella vita o, quantomeno, delle situazioni imbarazzanti in cui abbia avuto modo di pentirsi della sua cafonaggine e della sua insensibilità. Se è vero che ogni esperienza, anche se negativa, ci insegna qualcosa, allora io da quella esperienza ho imparato tanto. Mai nella vita ho espresso un giudizio negativo sull’aspetto di una persona, mai nella vita mi sono permessa di fare una battuta su un difetto fisico di qualcuno. Ho sempre cercato il bello negli altri e, quando lo trovavo, non ho mai mancato di esprimerlo né di fargli complimenti. Gli esseri umani sono complessi e fragili: sono vasi di vetro che si incrinano con facilità e che non sempre è possibile riparare: a volte bastano poche parole ben scelte per far sì che si rompano. Ho fatto un principio della mia vita quello di non far soffrire mai una persona per il suo aspetto fisico…

Credo di sapere a cosa stai pensando adesso, Tesoro mio. Pensi che quello che ti ho raccontato siano esperienze comuni a ciascuno di noi, perché ciascuno di noi ha una parte del suo corpo o del suo aspetto che ama meno delle altre o che non ama affatto e che gli ha creato problemi di insicurezza. Tutto vero. Eppure credo che ciascuno di noi abbia un modo unico e personale di vivere, affrontare e risolvere (o non risolvere) le sue insicurezze.

Partita con questi presupposti, le scuole medie sono state per me un’esperienza non facile e io ne ho, nel complesso, un brutto ricordo. I ragazzi e le ragazze di quell’età riescono a essere taglienti come lame con i propri coetanei, sia nelle parole che nei fatti. Uno dei giochi preferiti dai miei compagni di classe maschi era la stesura delle classifica di bellezza di noi ragazze, partendo dalla più carina per arrivare alla più racchia: io ero sempre l’ultima della lista. Complice il fatto che, a differenza delle mie amiche, io non mi ero ancora sviluppata, per tutte le scuole medie non sono riuscita a scrollarmi di dosso quell’aria da bambina malaticcia che mi portavo in eredità dalle elementari. Non avevo nessuno che mi faceva il filo e, le rare volte che mi invitavano alle feste di compleanno, mi lasciavano seduta accanto allo stereo a regolare il volume mentre gli altri ballavano. Nei migliori dei casi, mi chiamavano Pinocchio o Nasona. Ancora oggi odio la favola di Pinocchio: mi sono sempre rifiutata di leggerla e di guardare il film o il cartone animato. Per me, l’unica fine degna di quel pezzo di legno era quella di incenerire dentro a un caminetto o a una stufa.

Ho odiato il mio naso: l’ho odiato con tutta me stessa. Solo mia mamma sa quante volte mi ha dovuta consolare, mentre in lacrime mi rifiutavo di alzarmi dal letto per la vergogna che provavo, per la paura di affrontare gli altri e il mondo. Mio babbo, invece, non ha mai capito fino in fondo questo mio malessere: continuava a ripetermi che a lui erano sempre piaciute le donne con un naso importante perché, in genere, hanno anche un carattere forte e determinato; mi citava sempre come esempi Anouk Aimée e Maria Callas, ma io, a quell’età, neppure sapevo chi fossero Anouk Aimée e Maria Callas. Per un compleanno mi regalò una catenina con Pinocchio d’argento. Non ho mai capito che cosa volesse dirmi con quel regalo, ricordo solo che iniziai a indossarlo, sfidando le battute feroci e i sorrisini a denti stretti dei miei compagni di classe.

Sono quasi sicura che mio padre intuiva all’epoca quello che io non potevo ancora comprendere: quel naso, così maschile e così simile al suo, mi avrebbe forgiata nel carattere, spingendomi a tirare fuori il meglio di me in campi diversi da quello che era l’aspetto estetico. E così è stato…

Confesso che la natura, nell’estate tra la quarta e la quinta ginnasio, decise finalmente di aiutarmi: persi la conformazione fisica a giunco sofferente e iniziai ad arrotondarmi sui fianchi e sul seno. Il viso era meno scavato e, sebbene, il naso fosse ancora ben visibile, l’insieme appariva meno spigoloso. Mia mamma, che soffriva quanto me e per me, mi insegnò a truccarmi, a pettinarmi, a vestirmi: fece tutto quello che era in suo potere per regalarmi un po’ di sicurezza e un po’ di pace. Da parte mia, io lavorai sul mio carattere e sulla mia mente: in una quotidiana lotta ad armi impari con le mie coetanee, cercavo di emergere almeno per la simpatia, per l’affabilità e per la prontezza di spirito. Con il tempo, questo allenamento ha dato i suoi frutti: avevo tanti amici e iniziavo a essere apprezzata anche dall’emisfero maschile. È vero: io non sono mai diventata il tipo di ragazza, e poi di donna, che colpisce per la sua bellezza: per piacere ho bisogno che l’altro mi conceda un po’ di tempo per conoscermi ed esprimermi, un tempo in cui io riesca a distogliere il suo sguardo dal mio naso per portarlo oltre, per portarlo altrove.

Non sono mai stata una persona sicura di me; lo dimostrava anche il mio portamento: le spalle sempre curve alla ricerca del suolo nel tentativo di sembrare il più invisibile possibile agli sguardi degli altri e di nascondere loro il mio viso. Avevo, tuttavia, trovato un equilibrio sottile e fragile che mi consentiva di avere una vita sociale normale.

Compiuti i diciotto anni, più volte mia mamma e io abbiamo cercato di convincere mio padre a farmi sottoporre a un intervento di rinoplastica senza riuscire mai a smuoverlo dalla sua posizione fortemente contraria. I motivi del suo diniego non li ho mai compresi fino in fondo: lui sosteneva che il chirurgo avrebbe trasformato il mio naso in un nasino alla francese che avrebbe snaturato la mia personalità. A distanza di anni, credo di poter dire che vi fosse alla base una sua inconsapevole paura di non riconoscermi più e di perdermi, una volta scomparso dal mio volto il suo marchio di fabbrica: perché il mio naso era identico a quello di mio padre. E così, con il mio nasone, ho affrontato tutta la carriera universitaria e parecchi anni a seguire. La fragile sicurezza in me stessa che ero riuscita a costruirmi negli anni si muoveva sullo stesso filo sul quale si muove un equilibrista: vacillava spesso e bastava un nulla per farla cadere. A farmi precipitare nel vuoto ci pensò il ragazzo che frequentavo allora. Matteo era un bravissimo ragazzo, intelligente, simpatico ed estroverso. Aveva inoltre una meravigliosa famiglia che mi aveva accolto a braccia aperte e con la quale sono rimasta in buoni rapporti ancora oggi. Ma Matteo era un inguaribile narcisista: amava sopra ogni cosa ricevere complimenti e il suo obiettivo era piacere a quante più donne fosse possibile; il suo ego era pienamente soddisfatto solo quando riusciva a sedurle e ad averle. Non ho mai capito perché si fosse innamorato di me: poteva avere tutte le ragazze che voleva e non tanto perché fosse bello ma perché ci sapeva fare. Forse io gli andavo a genio perché vivevo in un’altra città, perché potevamo vederci soltanto i fine settimana e, in questo modo, non ero troppo d’intralcio alla sua vita. Sono sicura che Matteo mi volesse bene, ma sono anche sicura che mi abbia tradita con tutte quelle che sono rimaste intrappolate nella sua ragnatela. Le guardava tutte, nessuna sfuggiva al suo sguardo, e le passava tutte allo scanner elencandone pregi e difetti. In più aveva la passione per le modelle, soprattutto quelle seminude dei calendari che teneva appesi nella sua stanza. Guardavo quelle immagini con invidia e con frustrazione, consapevole che rappresentavano canoni di bellezza per me irraggiungibili. Ogni fine settimana passato con lui mi rendeva più insicura di me stessa e, più diventavo insicura, meno avevo la forza di lasciarlo, terrorizzata dall’idea che non avrei trovato nessun altro: mi ero infilata in una spirale da cui non riuscivo a uscire e che mi avvolgeva ogni volta con una morsa più stretta. Mia mamma, che mi leggeva dentro come un libro aperto, mi spedì da uno psicologo. Non mi ricordo il suo aspetto fisico, ricordo solo che portava gli occhiali e che non mi piaceva l’arredamento dello studio in cui riceveva i suoi pazienti: la chaise longue di Le Corbusier buttata in una stanza in cui dominavano una scrivania e una libreria finto-antiche intrise di mordente scuro; ma la parte più triste erano le tende a pannelli sbiadite e polverose. Lui non faceva domande, se non raramente, e il paziente, in questo caso io, doveva occupare il tempo a sua disposizione parlando in modalità random e senza soluzione di continuità, mentre lui prendeva appunti in un quaderno, fermandosi soltanto per sottolineare alcune parole dette piuttosto che altre. Io parlavo e piangevo. Quando decisi di affrontare l’argomento dei calendari e del disagio che questi mi arrecavano, lui mi chiese se io ero consapevole che, in fondo, si trattava soltanto di fotografie, per lo più scattate in posizioni e in set pensati apposta per esaltare la bellezza della modella. Certo che me ne rendevo conto; ma ero anche abbastanza sicura che quelle ragazze sarebbero state belle anche con un sacco di iuta in testa. Io non credo che gli uomini si rendano conto fino in fondo di quanto veramente questa società chieda alle donne: siamo schiave di tutto e perennemente sotto giudizio. Siamo schiave della depilazione, della cellulite, dei capelli, delle unghie; schiave delle diete, della prova costume, delle scarpe con i tacchi; siamo schiave del lavoro, della casa, del marito e dei figli. La mattina ci alziamo e ci guardiamo allo specchio con l’aria già stremata ancora prima che la giornata inizi. E non siamo stremate per la fatica, siamo stremate dal perenne confronto con un tipo di donna che non ci rappresenta e in cui non ci riconosciamo e che ci perseguita ovunque, anche negli spot delle acciughe sotto sale. Una volta, alla mostra del fumetto di Lucca, ho visto un disegno che rappresentava la visione della donna ideale da parte dell’uomo; la figura femminile era divisa in due: una metà era abbigliata come una pornodiva, altra come una madre-casalinga con tanto di figlio in braccio. Non ho mai scordato quell’immagine e spesso mi torna alla mente a chiedermi quale sia in fondo l’immaginario maschile della donna. Ha ragione Jovanotti? Gli uomini ci vogliono davvero puttane e spose? Oppure ognuno di loro vorrebbe per sé una sposa e una puttana, perché la morale cattolica gli ha inculcato la convinzione che una buona moglie e una buona madre non può essere anche un’amante seducente e disinibita in camera da letto? Dunque, se sei brava come moglie e madre, non sei brava come amante e viceversa: è una battaglia persa in partenza perché, nella loro testa, non riusciremo mai a ricoprire entrambi i ruoli.

Il vantaggio di avere una relazione con un grattacielo è la certezza che lui non cerca altre donne, neppure le guarda e, se lo fa, è uno sguardo distratto e privo di interesse. Tutto ciò che non riguarda la sua passione, in fondo, non suscita in lui curiosità; anzi: tutte le distrazioni vanno evitate perché rubano tempo e allontanano l’obiettivo. Amo molto questo aspetto del tuo carattere perché mi trasmette sicurezza e, per quanto a volte percepisca di non essere la tua priorità, ho perlomeno la consapevolezza che la tua vita è già piena e che non c’è posto per altro. E poi il tuo ideale di donna è Laura Morante e non uno di questi figoni plastificati dei calendari. Io non sono bella come lei, ma almeno ho come termine di paragone una donna vera, un essere umano, e questo mi rasserena.

Tu hai sempre intuito i miei disagi e, nonostante non te ne avessi mai parlato troppo apertamente, sapevi che le mie insicurezze erano dovute al mio naso. Hai un animo sensibile e avevi capito che era meglio evitare l’argomento. Eppure hai sempre sostenuto che, se non ci fossimo incontrati, io non avrei mai trovato il coraggio di rifarmi il naso: a tuo avviso, sei stato tu la molla che mi ha fatto prendere questa decisione. Non so dirti se le cose stiano effettivamente così, però so dirti quando ho preso questa decisione perché me lo ricordo benissimo.

I miei genitori avevano l’abitudine di fare un viaggio una volta all’anno con le sorelle di mia mamma e i rispettivi mariti: Francia, Spagna, Portogallo, Marocco, Egitto, Iran. Poi mia mamma è morta e i viaggi si sono interrotti. È stato mio padre a spingere gli altri a riprendere questa abitudine dopo sei anni di sospensione. Eravamo a prendere il caffè insieme una mattina al bar sotto lo studio.

“Perché non senti i tuoi zii se hanno voglia di andare un fine settimana lungo da qualche parte? Magari a Parigi… sono tanti anni che non ci andiamo.”

“Va bene” gli risposi.

“Venite anche tu e tua sorella, così mi fate compagnia.”

“Sì! Bello!”

Siamo andati a Parigi in aprile, e mio padre ha festeggiato il suo compleanno offrendo il pranzo a tutti noi nel ristorante sotto la cupola vetrata dei Grandi Magazzini Printemps. È stato durante quel viaggio che ho deciso di fare l’intervento di rinoplastica, ricordi? Era sera, poco prima di cena e, dopo tutta la giornata trascorsa fuori, stavamo rientrando in albergo nel quartiere di Saint-Germain-des-Prés. I locali lungo le strade erano pieni di persone, più e meno giovani, che prendevano l’aperitivo: tutte le ragazze che vedevo mi sembrano belle, sicure di sé e a loro agio con i propri coetanei. Anche io volevo sentirmi come loro: bella, sicura di me e a mio agio con gli altri. Realizzato all’interno di una palazzina d’epoca, l’albergo aveva camere belle ma piccole e un ascensore per sogliole che non poteva ospitare più di due persone per volta. Entrai in ascensore con mio padre e mentre questo saliva al piano, mi guardavo nello specchio mettendomi di ¾. In tutti gli ascensori ciechi c’è uno specchio: serve per allargare visivamente lo spazio e per diminuire il senso di claustrofobia nei suoi utenti. E poi serve a sbriciolare l’autostima delle donne, nel vedersi riflesse a cinque centimetri di distanza dai propri occhi, e nell’osservare i loro volti, imperfezioni, occhiaie e rughe illuminate dalle luce impietosa e gelida del neon. In quella posizione il mio naso si vedeva benissimo: osservavo la sua punta andare oltre la linea della guancia opposta e superarla di una lunghezza che a me sembrava infinita. Avevo anche cotonato i capelli e li avevo raccolti in una specie di chighon nella speranza che il suo volume andasse a bilanciare quello della proboscide posta sul lato opposto del mio cranio. Ma trucco, chignon, occhiali si erano rivelati tutti espedienti inutili…

Con lo sguardo ancora rivolto nella mia immagine riflessa allo specchio, cominciai a parlare:

“Babbo, ho deciso di rifarmi il naso. Non importa se non vuoi aiutarmi economicamente. Io mi opero comunque.”

Avevo trentotto anni, convivevo ed ero indipendente: mio padre non era più nella situazione di potermi opporre un rifiuto.

“Va bene” mi disse. “Se ancora oggi il tuo naso continua a essere un problema, vuol dire che è arrivato il momento di affrontare la situazione. A questo punto non posso più dire che non hai avuto tempo di riflettere. Però, Mina, mi raccomando, scegliamo un chirurgo valido, che abbia sensibilità. Non un chirurgo seriale che fa lo stesso naso a tutti i suoi pazienti. ”

“Certo, stai tranquillo” gli risposi. “Quando torniamo, comincio a informarmi.”

Suggeritomi da un’amica dermatologa, il primo chirurgo è stato una totale delusione. In realtà avrei dovuto intuirlo già dall’incipit del suo curriculum professionale pubblicato sul suo sito internet: “Sposato e con tre figli, il dott. N. eccetera eccetera.” Ma a una persona che sta cercando un medico valido, cosa vuoi che interessi se questo è sposato, gay o bisex? Il numero di figli è forse un valore aggiunto alla sua professione? Rimasi piuttosto dubbiosa di fronte a questo testo, ma volli comunque dare fiducia alla mia amica. E la perplessità che provai per l’incipit del suo curriculum fu la stessa che sentii quando lo conobbi di persona: il chirurgo non mi piacque neppure a pelle. Su un tablet ci fece visionare diverse fotografie di pazienti prima e dopo l’intervento di rinoplastica: su tutti quei visi, così diversi tra loro per età, sesso, conformazione, dimensione, colore della pelle, degli occhi e dei capelli, il dott. N. aveva installato sempre lo stesso tipo di naso. Mio padre non mancò di farglielo notare.

“Questi nasi mi sembrano abbastanza simili tra loro” disse.

“Trova?”

“Sì, direi di sì.” E, guardando la foto di un ragazzo, proseguì: “In questo caso, per esempio, mi sembra un naso un po’ troppo femminile per un uomo.”

“Quello che aveva non gli piaceva: lo trovava troppo maschile.”

“Va bene, dottore. Grazie. Ci penso un po’ su e le faccio sapere” intervenni io, troncando la conversazione.

Una volta usciti, mio babbo riprese a parlare.

“Non so che ne pensi tu, ma a me non ha convinto affatto.”

“Neppure a me. Cercherò qualcun altro.”

“Cercalo bene.”

“Ok.”

Ripensandoci oggi, a distanza di oltre due anni, la cosa che più mi aveva colpita di quella visita non fu tanto la capacità o incapacità del chirurgo, ma le foto dei suoi pazienti. Mentre le immagini scorrevano sul tablet, a tutte quelle persone io avrei voluto porre la medesima domanda: “Perché ti sei rifatto/a il naso? Stavi così bene…” Ma gli occhi degli altri non vedono quello che vedono i nostri occhi. Credo che i nostri occhi ci vedano sempre un po’ peggio di quello che in realtà siamo. I nostri occhi sono giudici impietosi e parziali perché non vedono solo il nostro volto e i suoi lineamenti, guardano oltre, guardano dentro di noi. E sui nostri volti leggono quello che noi siamo, il nostro carattere, le nostre insicurezze e il nostro passato. Cambiare uno dei nostri connotati è tentare di cancellare una parte di noi che non ci piace, che ci crea malessere, per poter finalmente dire: “Adesso ricomincio da qui, ricomincio da zero, ricomincio da me”, in una sorta di rinascita. Ed è vero che io sono rinata dopo l’operazione: ero talmente felice che mi vedevo bella anche con le ecchimosi intorno agli occhi e i tamponi nel naso.

Il secondo chirurgo che ho incontrato è stato quello giusto. Sono stata fortunata a trovarlo; forse sono stata anche brava a trovarlo, se penso che sono arrivata a lui soltanto tramite una serie di forum on line: nessuno mi aveva mai fatto il suo nome e quella era la prima volta che leggevo qualcosa su di lui. Per la verità sui forum avevo trovato due nominativi di medici dei quali gli utenti parlavano molto bene: il dott. S. e il dott. M. Ricordo che ero molto indecisa su chi dei due contattare per primo. Alla fine mi rivolsi allo studio del dott. S. chiedendo alla sua segretaria un appuntamento per una visita: fu molto gentile ma mi comunicò con dispiacere che il dott. S. stava partendo per un corso all’estero di circa tre settimane e che il primo posto libero sarebbe stato fra una quarantina di giorni. Ringraziai la signorina dicendo che mi sarei fatta risentire al ritorno del dottore ma dentro di me presi quella telefonata come un segno del destino: se il dott. S. stava partendo e non poteva visitarmi, allora doveva essere il dott. M. a farlo.

Il dott. M. non ha un sito internet personale: il suo numero di telefono e il suo curriculum in versione sintetica sono presenti sul portale dell’ospedale in cui esercita la professione. Come molti romani, è una persona pratica, concreta e veloce: credo che sia la vita nella Capitale a renderli così. A Roma, se non sei pratico e veloce, vivi con più difficoltà perché Roma è una città caotica che richiede ingegno per evitare gli innumerevoli imprevisti e occasioni di spreco di tempo che offre quotidianamente. I romani sono concreti e creativi perché hanno imparato districarsi nel traffico come nella vita. Anche il dott. M. è così: mi sottopose a una visita accurata, in tempi giusti e con poche parole tutte utili, che mi convinsero che lui era quello “giusto”.

“Non è il naso in sé e per sé che non va bene, perché, in realtà, è bel naso. Il fatto è che non è il naso né per il tuo viso né per il tuo fisico perché sono entrambi troppo minuti per lui. Adesso hai trentotto anni: hai vissuto con questo naso per tanto tempo e io non posso fartene uno nuovo che sia troppo diverso da questo, perché corriamo il rischio che tu non riesca più a riconoscerti quando ti guarderai allo specchio. Lavoreremo soprattutto sulla punta, per renderla più aggraziata e femminile. Vedrai che sarai contenta. Probabilmente gli altri intuiranno che è cambiato qualcosa sul tuo volto ma non riusciranno a capire cosa.”

Non mi fece vedere nessuna foto di altri suoi lavori, però mi fece una simulazione al computer del risultato finale che voleva ottenere: non ci fu bisogno di altro.

Mi sono operata il 3 agosto, ti ricordi? Roma era deserta, l’ospedale era deserto, fuori era un caldo infernale e la città mi appariva sospesa. Anche io mi sentivo sospesa e felice allo stesso tempo perché poche ore dopo avrei iniziato la mia nuova vita.

Sono contenta del risultato: quando mi guardo allo specchio vedo ancora Mina e non un’altra persona. Il mio nuovo naso rimane pur sempre un naso importante ma è più dimensionato con il resto dei miei lineamenti: i miei occhi sono più grandi e luminosi e le labbra non rimangono più in ombra. Ho perfino iniziato a mettere il rossetto, cosa che prima non facevo mai…

Chissà perché ti sto raccontando tutto questo, Tesoro mio… In fondo, una parte di ciò che sto scrivendo la conosci già. A volte ho la sensazione che queste mail a te siano in realtà una scusa per scrivere a me stessa e fare un po’ di autoanalisi.

Di buono c’è che, scrivendo, sono riuscita a far passare almeno due ore in cui ho avvertito meno il peso della tua assenza.

Ti voglio bene.

A domani.

Rientrata

Nuovo messaggio

A: Alessandro Almarai

Oggetto: RIENTRATA

Ciao Tesoro,

ho appena finito di cenare e mettere a posto quei pochi abiti che mi ero portata a Bruxelles per il weekend. Mi è piaciuto molto quello che mi hai detto prima di partire.

“Lascia qui le tue scarpe da tango, così sarai costretta a tornare a riprenderle.”

“Potrei sempre comprarne un altro paio, no?”

“Sì, potresti. Ma non potresti usarle per ballare con me.”

Hai ragione: non potrei usarle per ballare con te. E la verità è che io non voglio ballare con nessun altro che non sia tu perché quello che provo quando mi stringi nel tuo abbraccio io non potrò mai provarlo con un’altra persona. Non so se dipenda dal fatto che sei un musicista, sicuramente in qualche modo influisce, ma tu hai un modo di ballare il tango che è diverso dagli altri: tu non ti limiti a ballare la musica; tu la musica la disegni e la colori in ogni passo che esegui. Ieri sera è stata una serata bellissima: dopo tutti i racconti che mi avevi fatto, siamo andati finalmente insieme alla milonga al Pianofabrik. Non esageravi quando mi dicevi che è un posto molto speciale per ballare il tango: una bellissima ex fabbrica di pianoforti di inizio secolo, con il pavimento in legno e le colonne in ghisa in stile liberty. Era tutto così bello ieri sera: forse perché erano quindici giorni che non ci vedevamo e tu mi sei mancato così tanto in queste due settimane.

Mi è piaciuto tanto anche l’appartamento: è luminoso e accogliente. E poi mi sono sentita subito a mio agio perché arredato con gli stessi mobili Ikea che abbiamo a casa. Forse è questa la carta vicente di Ikea: il fatto di poter ricostruire casa propria in ogni parte del mondo. Non vedo l’ora di potermi trasferire. Sto continuando a inviare curricula e a fare telefonate ma non ho ancora avuto risposte positive. Già so che questa settimana non potrò dedicare molto tempo a questa attività di ricerca, perché venerdì abbiamo la scadenza di quel concorso del nuovo stadio di cui ti ho parlato: siamo indietro e si prospettano giorni e notti di lavoro. Ho dovuto anche discutere con mio babbo per venire a Bruxelles questo fine settimana perché lui non era d’accordo e avrebbe preferito che rimanessi qui a lavorare. Ma io non potevo più resistere senza vederti, così gli ho promesso che avrei lavorato senza limiti di orario, se mi avesse lasciata andare. Quando sono tornata, ho trovato i nostri tre gatti in cima alle scale ad aspettarmi. Stanno bene. Mi hanno detto di scriverti che ti vogliono bene e che gli manchi tanto.

Anche io ti voglio bene.

A domani, Tesoro.

Sabato pomeriggio

Nuovo messaggio

A: Alessandro Almarai

Oggetto: SABATO POMERIGGIO

Ciao Tesoro,

è sabato sera e noi non possiamo sentirci perché tu sei a suonare a un concerto. Io sono sola a casa con le nostre bestioline pelose. Oggi è stata una giornata difficilissima; sembrava non finire più e io ho sentito fino in fondo il dolore per la tua mancanza. La mattina sono riuscita a sbarcarla in qualche modo: ho cambiato il letto, ho messo a lavare i panni in lavatrice e poi li ho stesi, ho fatto la spesa… Ma subito dopo pranzo mi è presa la tristezza, la malinconia e un gran senso di solitudine. Mi è tornata in mente la canzone Sabato pomeriggio di Claudio Baglioni e mi sono messa a piangere… Non so perché mi è presa così… Non so perché, da quando sei partito, il sabato pomeriggio rimane per me lo spazio più difficile da riempire e da gestire della settimana. Forse perché sabato scorso eravamo insieme; forse perché questa settimana ho lavorato talmente tanto a lungo che, adesso che mi sono fermata, sento su di me tutta la stanchezza delle ore trascorse davanti al computer. Ascolto la strofa “ma cosa è stato di un amore che asciugava il mare?” e piango… Non lo so… Ho delle brutte sensazioni… Oppure ho solo la paura di perderti… Dove sei, Amore mio? Perché ti sento così lontano?

Non so quanto tempo sono rimasta seduta sul divano a guardare il vuoto e mi sono ricordata di tutte le volte che ti ho visto in difficoltà e al modo a cui hai sempre reagito di fronte ai problemi. Tu non ti sei mai fermato a piangere e a compiangerti: mi hai sempre detto che non te lo potevi permettere e che non potevi sprecare il tempo per lamentarti di tutto ciò che non funzionava nella tua vita. L’unica soluzione per te era agire. Ti ho sempre ammirato molto per questo: per la forza e le risorse che hai sempre trovato dentro di te. Io non sono così: io non reagisco al dolore, io mi abbandono a lui e gli permetto di avvolgermi fino ad arrivare a soffocarmi. Solo allora, solo dopo che ho toccato il fondo, trovo dentro di me l’energia necessaria per muovermi e alzarmi. Ho bisogno di vivere le emozioni nella loro totalità, siano esse di gioia o di dolore, di amore o di odio. Non posso rimanere a metà; non posso viverle solo in superficie, perché fino a quando non le ho provate sulla mia pelle nella loro interezza, non sono in grado di capirle e, di conseguenza, di gestirle.

Avevo bisogno di scaricarmi, di uscire, di respirare un’aria diversa da quella che c’è in casa e che io sento ancora così impregnata del tuo profumo al mandorlo di Sicilia. Sono andata in camera, mi sono cambiata, ho preparato la borsa della piscina e sono uscita. Prima di andare a nuotare, sono passata a trovare mamma al cimitero. Odio quel posto e non perché c’è sepolta mia mamma, ma perché trovo abominevole il modo in cui è stato progettato e realizzato. Quello non è un posto in cui andare a riposare per sempre: quello è un posto che ti toglie il sonno e la pace per l’eternità, tanto è brutto. Lo hai visto anche tu: è uno stupidissimo parallelepipedo in cemento e laterizio freddo e umido, con il pavimento scivoloso che rimbomba a ogni passo. È pensato tutto al contrario di come dovrebbe essere l’ascesa in Paradiso: le scale per accedervi, invece di salire verso l’alto, scendono per tre piani giù per una scarpata: forse sono una metafora per la discesa agli Inferi ma a me ricordano tanto le scale condominiali che portano ai garage interrati. E mia mamma è sepolta lì, nell’ultimo corridoio dell’ultimo piano di quella specie di condominio mal riuscito di periferia. Mi sono sempre chiesta a che cazzo stesse pensando l’architetto quando lo ha progettato. I cimiteri dovrebbero essere luoghi di pace e di conforto; luoghi in cui le nostre anime possano trovare un po’ di sollievo per la perdita della persona cara; luoghi in cui sublimare la mente. Lì, invece, non c’è modo di trovare pace e conforto né per i defunti né per i visitatori. E pensare che è stato costruito in un posto bellissimo, subito fuori delle mura, lungo il crinale di una collina che affaccia sulla campagna circostante, rimasta pressoché inedificata. Forse l’architetto non si è accorto che c’era questo panorama, oppure è una persona a cui non piace guardare fuori, guardare il mondo, perché ogni singolo corridoio dell’edificio è buio e praticamente cieco. Ogni volta che ci vado, mi torna in mente la camera mortuaria in cui avevano ricoverato mia mamma: cieca e opprimente, era illuminata a giorno da un neon a luce fredda che rendeva tutto talmente gelido da darmi l’idea di essere dentro un iceberg, complice anche il soffitto a volta su cui la luce si rifrangeva. Mamma è sepolta in un loculo posizionato a circa venti centimetri da terra. È stata fortunata: sopra di lei ci sono altre sei file di forni e, già dal terzo, per arrivare a cambiare i fiori, è necessario utilizzare la scala in ferro nero su quattro ruote che ogni volta i visitatori devono andare a cercare tra i vari corridoi. In più occasioni ho dato una mano ad anziane vedove in visita al marito a spostare quella specie di catafalco, e più volte mi sono fermata a piedi della scala per bloccarla mentre le signore vi si arrampicavano, per niente fiduciose nella tenuta del solo freno. Le guardavo e mi chiedevo perché una persona deve fare tanta fatica per andare a visitare un defunto. Oggi c’era pochissima gente al cimitero: forse perché si avvicinava l’orario di chiusura e fuori era già buio. Ho portato a mamma le rose Tea, le sue preferite. Le rose Tea sono stati anche gli unici fiori che abbiamo voluto per il suo funerale: un solo cuscino e niente altro. Avevamo pregato le persone di non spendere soldi per i fiori ma di fare della donazioni alla Lega Tumori oppure al canile municipale. Babbo a suo tempo mi disse che una signora che faceva volontariato al canile aveva chiamato a casa per ringraziare della donazione. Mi sono seduta a terra davanti alla lapide di mamma con la schiena appoggiata al muro ed ho iniziato a piangere, silenziosamente.

“Mina... fai compagnia a mamma?” mi ha sussurrato una voce improvvisamente. Era la mamma di una mia ex compagna delle elementari. Non sono stata capace di rispondere e le ho fatto solo un cenno con la testa.

“Allora vi lascio sole” ha continuato. “Ciao, Mina.”

Non ho risposto al saluto: l’ho solo guardata andare via. Eppure avrei voluto dirle che si sbagliava perché non ero io a fare compagnia a mamma, ma era lei che faceva compagnia a me.

Credo di non essere mai riuscita a spiegarti fino in fondo il vuoto che mia mamma ha lasciato nella mia vita, andandosene. Non sono riuscita a spiegartelo perché tu non hai un buon rapporto con i tuoi genitori. A volte mi sembra proprio che tu non li abbia, i genitori: non vi sentite quasi mai, e se non è tua madre a chiamare, tu non telefoni affatto. Sei un orfano per scelta, in fondo. Io, invece, darei qualunque cosa per riavere mia mamma qui con me, per poterla abbracciare, per poterle parlare. Mi manca così tanto e spesso penso che lei è stata l’unica che mi ha amata veramente, che mi ha amata così come sono, con tutti i miei difetti e le mie debolezze e che non mi avrebbe sostituita con nessun’altra. Perché io ero la sua Mina e lei mi aveva voluta con tutte le sue forze. Dopo due aborti spontanei, stava rischiando di perdere anche me. Così si mise ferma a letto e si rialzò solo il giorno del parto. È questo l’Amore, Tesoro mio? Mettere dopo, mettere dietro anche se stessi per il bene dell’altro? Se è questo l’Amore, allora è da illusi cercare di trovarlo in un rapporto di coppia. Non ho mai conosciuto nessuno che abbia fatto di me la sua priorità, neppure tu. E forse anche tu senti che io non ho fatto di te la mia priorità…

Comincio a sentire la stanchezza: ho nuotato ininterrottamente per due chilometri a stile libero. Mi piace nuotare, mi rilassa. Ma sopra ogni cosa mi piace la sensazione di spossatezza che rimane addosso su tutto il mio corpo. È una spossatezza che mi concilia il sonno e che mi riconcilia con la vita. Quando mamma stava male, soprattutto negli ultimi mesi, andavo in piscina tutte le sera a ubriacarmi di cloro e di fatica pur di riuscire a dormire la notte.

Credo che dovrò ricominciare ad andarci anche adesso…

Buonanotte, Tesoro.

Spero che il concerto sia andato bene.

A domani.

Fobie

Nuovo messaggio

A: Alessandro Almarai

Oggetto: FOBIE

Ciao Tesoro,

come stai? Questa settimana ci siamo sentiti pochissimo su Skype… Sei sempre così impegnato con le lezioni e i concerti… Non mi piace questo fatto: riesci a trovare un po’ di tempo per noi una di queste sere, per favore?

È passato più di un mese da quando sei partito e io comincio ad avvertire su di me i segni tangibili della tua assenza e della mia solitudine. Mi sono accorta che le fobie con cui convivo quotidianamente si stanno amplificando e che dentro di me ne stanno nascendo di nuove.

Mi è aumentata la paura del vuoto e il senso di vertigine che ho sempre provato nell’affacciarmi o sporgermi quando mi trovo a una quota diversa da quella del suolo. Ieri mattina sono stata in cantiere: l’impresa stava finendo di allestire il ponteggio esterno e mancava ancora la rete di protezione antipolvere. Sono salita fino al secondo impalcato e lì mi sono fermata: non riuscivo a proseguire oltre perché, senza la rete che faceva da schermo, potevo nitidamente vedere il vuoto che si apriva oltre il parapetto, ed ho provato la sensazione fortissima di essere sul punto di perdere l’equilibrio e di cadere. Le vertigini sono una bruttissima esperienza. Non so se vengano vissute allo stesso modo da tutti coloro che ne soffrono, posso solo dirti quello che succede a me: perdo i punti di riferimento e le gambe mi diventano molli, tanto da non riuscire più a sostenere il mio peso. Ti è mai capitato di essere seduto su un treno fermo in stazione e vedere dal finestrino il treno accanto che comincia a muoversi? C’è una frazione di secondo in cui il nostro cervello non è ancora stato capace di elaborare e capire se il treno che si sta muovendo è quello su cui ci troviamo noi oppure quello accanto. Quella frazione di secondo, in cui siamo inconsapevoli di ciò che sta accadendo, provoca un instante di sbandamento in cui sembra che i riferimenti spaziali vadano persi. Le vertigini sono così: uno sbandamento dovuto alla mancanza di riferimenti spaziali, dovuto alla presenza del vuoto sotto di noi… Negli ultimi anni, mi sembrava che le vertigini stessero lentamente diminuendo… ieri mi sono dovuta ricredere…

Mio padre mi ha sempre raccontato che non poteva guardare le foto della luna perché i fori dei crateri gli davano il mal di stomaco. Mi è sempre sembrata una storia strana questa dei crateri che danno il mal di stomaco ma è anche una storia cui ho dato sempre poca importanza. Oggi, per la prima volta, ho capito che cosa prova mio padre quando guarda i crateri lunari.

Non so se ti ricordi che per la scale condominiali che portano allo studio c’è un grande vaso, riempito di fiori secchi, che appartiene alla signora del primo piano. Ieri sera tardi o stamattina presto, la signora ha cambiato i fiori ed ha messo nel vaso una nuova composizione con una forte presenza di baccelli di fiori di loto essiccati. Tu hai presente come è fatto il baccello di un fiore di loto? Più o meno sembra di vedere la cappella di un fungo dell’olmo, ma con una consistenza più rigida e non molle come quella di un fungo, superiormente forata in modo abbastanza regolare e ravvicinato: all’interno di ogni foro si trova un seme, quello del fiore di loto appunto, che ha un aspetto oblungo e un colore bluastro. Insomma è come se in ogni foro ci fosse un grosso verme. Il baccello del fiore di loto essiccato non ha, ovviamente, i semi all’interno dei fori; così questi fori diventano dei buchi scuri che sembrano scendere in profondità come se fossero stai scavati. Non so per quale motivo, ma io trovo quei fori nauseanti tanto da non riuscire a guardarli mentre salgo o scendo le scale. E la sensazione di nausea è talmente forte che devo anche cercare di passare il più lontano possibile da quel vaso. Non ho avuto il coraggio di chiedere a mio padre se i baccelli essiccati dei fiori di loto abbiano su di lui lo stesso effetto dei crateri lunari…

A casa ho dovuto togliere dal lavabo quella specie di cappuccio metallico che viene inserito nel foro dello scarico per evitare che vi si infilino dentro i capelli, i bastoncini per pulire le orecchie, o altri piccoli oggetti che potrebbero ostruirlo. Per far in modo che l’acqua defluisca dal lavabo, la superficie del cappuccio è opportunamente forata: ho dovuto togliermelo dalla vista e nasconderlo in una scatola perché i suoi fori mi ricordano i buchi dei baccelli dei fiori di loto, con conseguente nausea e mal di stomaco. Dovrò trovarne un altro che abbia una foratura diversa; meglio ancora sarebbe se riuscissi a trovare un cappuccio realizzato con una maglia metallica. Chissà se esistono…

Tesoro mio, questa lontananza non mi fa bene…

Ti prego: chiamami domani. Ho bisogno di sentirti e di sapere che mi vuoi ancora bene.

Buonanotte.

Vellutata

Nuovo messaggio

A: Alessandro Almarai

Oggetto: VELLUTATA

Ancora una serata di concerti per te, e ancora una serata di solitudine per me… Andare a dormire senza riuscire a parlarti e vederti almeno via computer non mi aiuta affatto. Il silenzio che regna in casa mi sembra tombale, quasi surreale: riesco perfino a sentire il ticchettio che producono le unghie dei gatti quando camminano sul parquet. Mi fa sorridere il fatto che le zampe di un gatto riescano a riprodurre un suono così simile a quello per il quale sono state pensate le scarpe da tip-tap. Credo, però, che sia una dote (forse dovrei dire una app!) che possono avere solo i gatti domestici come i nostri: trascorrendo la maggior parte del tempo dentro casa e passeggiando esclusivamente su pavimenti e tappeti, non hanno modo di consumare la parte terminale delle loro unghie come succede ai gatti randagi. Avevo pensato di tagliargliele un po’, ma, come sai, loro non sono molto propensi a sottoporsi a trattamenti di alcun genere: riescono a montare delle sceneggiate anche per una semplice spazzolatura del pelo; quando devo mettergli le gocce antipulci sembrano addirittura impazzire talmente sono terrorizzati, tanto che riescono ad arrampicarsi perfino sull’intonaco pur di tentare di sfuggire. Devo prendere un gatto per volta e chiudermi con lui dentro il bagno: in uno spazio ristretto e privo di mobili non hanno possibilità di scappare o di nascondersi…

Per avere un po’ di compagnia, mentre ti scrivo, ho acceso in sottofondo la radio. Mi manca la tua musica; mi manca la musica che ascoltavi quando ti trattenevi in bagno per farti la barba e tagliarti i capelli, o quando, semplicemente, ti facevi la doccia. Sono stata contenta di averti regalato per Natale la cassa bluetooth ad alta definizione: ascoltare la musica dal cellulare era una pessima idea. Anzitutto per la pessima qualità del suono, e in secondo luogo perché, pur con il volume al massimo, la musica si propagava per tutta la casa tranne che in bagno. In pratica io ascoltavo quello che tu, nonostante fossi in prossimità della fonte di emissione, non riuscivi a sentire.

Stasera, prima di tornare a casa, mi sono fermata da mia zia che ha insistito fino allo sfinimento per regalarmi un pezzo di zucca gialla prodotta dal suo amico contadino. Ho provato a spiegarle che, da quando sei partito, la mia già scarsa voglia di cucinare si è praticamente azzerata, ma non sono riuscita a spuntarla. Per essere sicura che facessi buon uso della zucca e, soprattutto, che mi nutrissi, mi ha anche dato un porro e delle patate biologiche in modo da farne una vellutata. E così ho fatto… Tu lo sai: io non amo particolarmente questo ortaggio. Mi piacciono molto i ravioli ripieni di zucca gialla e amaretti tipici della cucina mantovana, mai e poi mai mi imbarcherei nell’impresa di provare a realizzarli. E poi mi piace la vellutata, decisamente più semplice da eseguire; ancora di più avendo a disposizione la pentola a pressione e un frullatore a immersione. Sono sentimentalmente legata a questo piatto ed ho un bellissimo ricordo legato a una nostra cena a base di vellutata. Non credo che tu rammenti l’episodio…

Era il nostro primo Capodanno insieme e ancora non eravamo andati a convivere: dopo la notte trascorsa in una milonga, eri rimasto a dormire a casa mia, ci eravamo alzati tardi e avevamo improvvisato un brunch veloce perché nel pomeriggio avevi un concerto in non ricordo quale teatro qui nei dintorni. Eravamo rientrati in tarda serata, entrambi piuttosto stanchi, ma tu più di me per la scarica di adrenalina e di entusiasmo che percorre il tuo corpo ogni volta che suoni. Ti lasciai a sedere sul divano a guardare distrattamente la televisione mentre io preparavo la cena. Fu quella sera che cucinai, per la prima volta per noi, la vellutata di zucca. A seguire la cena prevedeva dei tomini alla piastra accompagnati da un’insalata di mele verdi, rucola, noci e uvetta.

“Grazie” mi dicesti quando ci sedemmo a tavola. “Non so quanto tempo è passato dall’ultima volta che qualcuno ha cucinato per me.”

A quelle parole, ricordo che mi si sciolse il cuore, talmente ero felice di essermi presa cura di te e di averti regalato un momento di pace in un periodo per te difficile: arrivato da Bruxelles da soli pochi mesi, facevi fatica ad ambientarti ai ritmi rallentati e alle mancanze fisiologiche di questa città di provincia.

Chissà se nei supermercati di Bruxelles è possibile trovare la zucca gialla. Credo di sì… ormai è possibile trovare praticamente qualunque cosa in qualunque luogo.

Non vedo l’ora di poterti preparare di nuovo una vellutata, stavolta nella nostra nuova casa.

Buonanotte, Tesoro.

A domani.

L'opera integrale è disponibile su Amazon Kindle, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore.

Index

Frittate e grattacieli

Pronti partenza via

Perché non parli?

Frittate e grattacieli

Sarah

Naso e altri accessori

Rientrata

Sabato pomeriggio

Fobie

Vellutata

Created with Writer2ePub

by Luca Calcinai

1)

La programmazione neuro linguistica (PNL), in inglese Neuro-linguistic programming (NLP), è una metodo psicologico alternativo e un sistema di "life coaching", definito come un approccio alla comunicazione, allo sviluppo personale e alla psicoterapia, ideato in California negli anni settanta del XX secolo da Richard Bandler e John Grinder  ↵