Elena Moscardo

I nostri scarponi sulla Via Francigena

EEE-book

Elena Moscardo, I nostri scarponi sulla Via Francigena

© Elena Moscardo

Prima edizione e-book: Febbraio 2014

Edizioni Esordienti E-book

Versione parziale gratuita; l'opera integrale è disponibile su tutti i webstore.

Tutti i diritti riservati, per tutti i Paesi.

Le immagini sono © di Elena Moscardo.

Prologo

‘Non per essere superiore ai miei fratelli,

io cerco forza,

ma per combattere il mio più grande nemico,

me stesso.

Fammi sempre pronto a venire a Te

con mani pure e sguardo diritto

affinché il mio spirito,

quando un giorno la mia vita svanirà come il Sole che tramonta,

possa venire a Te senza vergogna.’

Invocazione degli Indiani Sioux

Vogliamo raccontare il nostro viaggio, semplicemente, così come mio marito Alessandro ed io lo abbiamo organizzato e vissuto nei venti giorni delle nostre ferie estive. È stato solo uno dei tantissimi modi diversi con cui la gente in quell’anno, in occasione del Giubileo del 2000, ha raggiunto Roma, a piedi, in bicicletta, sul dorso di un asino, in macchina o con altri mezzi ancora.

Il pellegrinaggio è considerato come metafora tangibile della vita. Così come diversi e disparati sono i modi che le persone scelgono per affrontare e gustare le ore e i giorni della loro esistenza, così il pellegrino può decidere di camminare su una strada sterrata o di percorrere in bicicletta un tratto asfaltato. Lungo il viaggio, tappa dopo tappa, ma anche più frequentemente, sono sempre ammesse delle variazioni del mezzo scelto per spostarsi e delle soste per riposarsi, perché le gambe sono stanche e non ti sorreggono più, o anche solo per la voglia di fermarti ad ammirare le bellezze della natura e i luoghi della cultura. A volte possono diventare necessari dei cambi di direzione o delle deviazioni, perché chi procede non può sapere per certo quello che l’attende al prossimo bivio di strada e come il tempo potrebbe cambiare inaspettatamente. Così nella vita non conosci cosa ti riserva il tuo domani, e dovresti sempre essere pronto a cambiare marcia, a fermarti per riflettere e poi trovare la soluzione alternativa per continuare ad andare avanti. Nella vita come nel cammino di un pellegrino non è importante arrivare velocemente, camminare oppure andare di corsa, prendere l’impervio sentiero in salita oppure la strada che attraversa il fresco bosco. La cosa veramente importante è avere ben chiara la Meta finale, continuare a procedere con la voglia e la determinazione di raggiungerla, e tenere sotto controllo il navigatore per evitare di perdersi.

Siamo partiti l’8 luglio 2000 da Modena con sulle spalle i nostri zaini pesanti, ma scrupolosamente organizzati. Eravamo forniti di quel minimo di attrezzatura tecnica che faceva di noi dei pellegrini moderni del XXI secolo. Anche se diversi nell’apparenza esteriore, lo Spirito che ci guidò fu lo stesso che sostenne coloro che nel Medioevo intrapresero con Fede questo viaggio. Abbiamo ripercorso, passo dopo passo, un tratto di quell’antica Via Francigena di pellegrinaggio che da Canterbury, in Inghilterra, portava i fedeli fino a Roma sulla tomba dell’apostolo San Pietro. Superando dapprima la catena degli Appennini a livello del Rifugio Duca degli Abruzzi sull’Abetone, abbiamo attraversato San Marcello, Serravalle Pistoiese, Larciano San Rocco, Fucecchio, San Miniato, Castel Fiorentino, Gambassi, San Gimignano, Abbadia ad Isola, Monteriggioni, Buonconvento, Montalcino, San Quirico d’Orcia, Vignoni Alta, Bagno Vignoni, Radicofani, Acquapendente, Bolsena, Montefiascone, Viterbo, Ronciglione, Sutri e Settevene. Infine, dopo venti giorni di cammino, siamo giunti a Roma.

Il sole cocente sulla bellissima campagna toscana, ma anche la pioggia battente e il vento impetuoso in montagna, non ci hanno certamente risparmiati. Ci hanno accompagnato la fatica, la fame, la sete, lo scoraggiamento e anche il dolore fisico, ma anche la gioia piena, la soddisfazione e l’emozione estasiata davanti a paesaggi senza eguali. Abbiamo avuto l’occasione di ammirare luoghi meravigliosi di arte e di cultura. Non dimenticheremo il silenzio pieno di parole che avvertimmo tra le antiche mura delle Chiese disseminate lungo la Via, come la chiesa del Santo Sepolcro e quella, scavata nel tufo, della Madonna del Parto: erano le preghiere piene di Fede di chi vi passò centinaia di anni prima di noi.

Quello che ancora oggi ricordiamo e resterà impresso in maniera indelebile nella nostra memoria, sono tutte le cose che abbiamo visto, le sensazioni vissute e, innanzitutto, la gioia di esserci riusciti. Il cammino ci ha aiutati a recuperare una dimensione più umana di noi stessi, fatta di forza di volontà, di perseveranza e di fiducia nelle nostre capacità, ma anche di debolezza, di impotenza di fronte agli elementi della natura e di umile abbandono. Il lento incedere ci ha concesso di riscoprire la realtà della natura intorno a noi, e che spesso, purtroppo, nei giorni comuni e frenetici di questa vita moderna non sentiamo più nostra e ci appare così lontana e sconosciuta. Certamente la cosa più bella sono stati gli incontri, molte volte fortuiti, con moltissime persone diverse, generose, interessate e desiderose di capire cosa ci spingesse a percorrere a piedi circa 380 chilometri, sotto il sole e la pioggia, un passo dopo l’altro, fino alla Meta.

Ci fu data la grazia di vedere la Meta, di sentirla con tutti i nostri sensi. Tremavano le nostre gambe davanti alla mole imponente della Basilica di San Pietro, il 27 luglio, giorno del nostro arrivo a Roma. L’emozione era tanta e non potemmo trattenere le lacrime, ripensando ai venti giorni appena trascorsi, alla strada percorsa, alle difficoltà e alle gioie vissute, agli sguardi incontrati e alle parole scambiate, alla bellezza dell’uomo e della natura che avevamo sperimentato. Tutto ciò che siamo e tutte le persone che portiamo nel cuore erano lì con noi.

CAPITOLO 1: Preparativi

‘Ma i veri viaggiatori partono per partire e basta: cuori lievi, simili a palloncini che solo il caso muove eternamente, dicono sempre “Andiamo”, e non sanno perché. I loro desideri hanno le forme delle nuvole.’

Charles Baudelaire, I fiori del male

Era arrivato l’anno 2000, un anno tanto chiacchierato. Avevamo da poco superato indenni il famoso ‘baco’ del cambio del millennio, che tanto aveva preoccupato informatici e tecnici di telecomunicazioni in ogni parte del mondo. Tutti si attendevano qualcosa di straordinario in quell’anno, un cambiamento epocale o chissà che cos’altro. Anche noi, forse, eravamo sotto l’influenza di questa voglia di compiere qualcosa di grande, memorabile e straordinario, di vivere un’esperienza che lasciasse il segno nelle nostre vite.

Era l’anno del Giubileo della Chiesa cattolica, un anno di penitenza e di pellegrinaggio. Era il nostro primo vero Anno Santo, nel senso che allora, a trent’anni da poco compiuti, mio marito ed io avevamo finalmente la tanto agognata facoltà di decidere da soli cosa fare e come farla, che, unita alla possibilità economica di realizzarla, ci dava concretamente il ‘libero arbitrio’.

“E se partissimo a piedi per raggiungere Roma? Sarebbe un’avventura indimenticabile e, forse, solo adesso abbiamo veramente l’opportunità di tentarla!” Ci venne d’improvviso questa idea. Non ricordo, a dire il vero, se fu più mia o di Ale, ma quel che importa è che trovò subito nell’altro una piena condivisione e un grande entusiasmo. Così da quel giorno, per i mesi successivi che ci separavano da sabato 8 luglio 2000, data decisa per la nostra partenza, ci dedicammo instancabilmente e quasi a tempo pieno ai preparativi. Non volevamo lasciare nulla al caso o all’improvvisazione. E in questo devo proprio dire, senza modestia, che le nostre qualità caratteriali di meticolosità, caparbietà, determinazione ed iniziativa ebbero gioco forte. Curammo al massimo delle nostre capacità gli aspetti organizzativi pratici, la nostra preparazione fisica e quella psicologica.

Prima di entrare nel vivo del racconto, mi piace ricordare le basi storiche della Via Francigena, quest’antica strada di pellegrinaggio. Si tratta di una via maestra che fu percorsa da migliaia di uomini fin dai tempi del Medioevo; armati solo della loro Fede e della voglia d’avventura, essi si mettevano in viaggio partendo da Canterbury, in Inghilterra, alla volta di Roma, per andare a rendere onore alle spoglie di San Pietro. La storia narra che a segnare la nascita di uno dei più importanti itinerari di pellegrinaggio, cui venne dato il nome di Via Francesca o Romea, letteralmente la via generata dai Franchi, fu Sigerico, Arcivescovo di Canterbury. Nell’anno Mille, Sigerico decise di recarsi a far visita al Papa Giovanni XV a Roma e lasciò molte testimonianze architettoniche e scritte di questo suo viaggio, cosa che rese possibile a tante altre persone dopo di lui di ripercorrerlo.

Questa ed altre antiche vie di penitenza e recupero della dimensione spirituale furono percorse soprattutto all’inizio del secondo millennio, nell’Alto Medioevo, da una moltitudine di anime “alla ricerca della Perduta Patria Celeste”. Il pellegrinaggio si compiva raggiungendo i Luoghi Santi della cristianità: innanzitutto Roma, luogo del martirio dei Santi Pietro e Paolo, Santiago de Compostela, dove l’apostolo San Giacomo aveva scelto di riposare in pace e Gerusalemme in Terra Santa, che aveva visto la nascita e l’operato di Gesù il Cristo.

Ma chi era il pellegrino, e che cosa lo caratterizzava nell’abito e nello spirito? Essenziale elemento simbolico, che non poteva mancare al viandante intenzionato ad intraprendere il suo lungo viaggio verso uno dei Luoghi Santi, era il “bordone”, cioè un saldo bastone dalla punta metallica. L’etimologia di questa parola pare risalga al termine latino burdonem, che stava a significare “mulo selvatico” dato che quel bastone serviva appunto come una povera cavalcatura, che doveva accompagnare il pellegrino e sollevarlo dalla fatica offrendogli sostegno. Il bordone era però soprattutto un segno identificativo per il riconoscimento, tanto che, secondo quanto specificatamente richiesto dalle leges peregrinorum, solo i pellegrini che lo portavano con sé potevano godere del diritto all’ospitalità. Il bordone con il suo puntale metallico aveva molti usi: serviva da sostegno durante il cammino su strade dissestate, per raggiungere i rami degli alberi e raccoglierne la frutta, portare fardelli, aprirsi varchi nella vegetazione e, soprattutto, come arma di difesa in caso di aggressione. Un tempo, infatti, le strade percorse dai viandanti pellegrini erano spesso rischiose, perché ci si potevano incontrare banditi e malfattori, o bestie selvatiche potenzialmente pericolose, come lupi, cinghiali e orsi. Questo rischio, purtroppo, esiste anche oggigiorno, seppure più limitato e quasi esclusivamente a carico di altri uomini malintenzionati, essendo oramai gli animali selvatici purtroppo ridotti drasticamente in numero e relegati alle poche aree naturalistiche protette e meno antropizzate del territorio. L’evoluzione e i cambiamenti nella forma che il bordone subì nel corso dei secoli si possono vedere chiaramente seguendo le varie rappresentazioni di San Rocco, il Santo pellegrino per eccellenza. San Rocco è stato, infatti, sempre raffigurato con il cane, la croce sul cuore e il bastone del pellegrino. Nella sua forma originaria il bordone aveva tre pomoli: uno più grande all’estremità superiore che serviva da mazza, il secondo faceva da appoggio alla mano e da fermo per legarci la sacca o la borraccia, infine un terzo posto un po’ più in basso serviva per impugnarlo saldamente a due mani quando doveva essere alzato per affrontare un aggressore. Questo terzo pomolo andò poi scomparendo nel corso dei secoli, mentre il secondo fu sostituito o arricchito con una cinghia in cuoio, una maniglia o un rampone che doveva rendere più comoda e salda la presa, ma anche servire a difendere la mano del viandante quando il bastone era usato come arma da punta. Spesso il pellegrino portava legato a questo secondo pomolo una pezza o un nastro, che intingeva nell’acqua santa delle Chiese visitate o con la quale toccava reliquie e crocifissi per portarne con sé nel viaggio la benedizione ed il ricordo.

Per ogni pellegrino il bastone che l’ha accompagnato nel viaggio, qualunque sia la sua forma, resta il ricordo più prezioso, il segno e la testimonianza di un’appassionante cammino dell’anima. Tra il viandante e questo oggetto simbolico si crea un legame indissolubile di fiducia e di conforto, perché il pellegrino si rende conto strada facendo di non poter fare a meno del sostegno e dell’aiuto che gli viene dal suo bordone. Con questa esperienza concreta l’uomo capisce di non poter camminare con le proprie sole forze, che non sempre gli è possibile fare tutto da solo, ma che talvolta ha bisogno di un aiuto, di un sostegno e di un difensore; comprendendo questo diventa capace di accettare con umiltà il sostegno degli altri e quello di Dio. Una breve storia di un autore anonimo, fa capire bene questo concetto:

Un giorno un bambino cercava di sollevare una grossa pietra, ma non riusciva a smuoverla. Suo padre, che l’osservava, alla fine gli disse: ”Sei certo che stai usando tutta la tua forza?”. “Sì!” gridò il bambino.

“Non è vero. Non mi hai chiesto di aiutarti.”

Altro importante emblema che compone il corredo del pellegrino è la conchiglia. Si tratta, in particolare, di una delle due grandi valve del mollusco Pecten jacobaeus, volgarmente noto come capasanta o cappasanta. La tradizione della conchiglia si perde nella storia medioevale: i pellegrini che si recavano al santuario di Santiago (San Giacomo) de Compostela, in Galizia, arrivando sulle coste dell’oceano Atlantico, trovavano numerose di queste conchiglie e spesso ne portavano una con sé come ricordo nel viaggio di ritorno legandola al loro bordone. Da qui deriva quindi il nome di conchiglia di San Giacomo. La conchiglia aveva un’utilità molto pratica, perché consentiva al viandante di raccogliere l’acqua nei torrenti per bere e rinfrescarsi. Essa ha anche un importante significato simbolico universale: per la sua forma accogliente che richiama quella dell’utero materno e della natura è simbolo della vita nuova che cresce e si sviluppa protetta e amata. La conchiglia è rimasta fino ai nostri giorni un simbolo battesimale vivo: infatti, l’utensile che il Sacerdote usa per attingere l’Acqua Santa e versarla sulla fronte del catecumeno è spesso una coppetta metallica a forma di conchiglia.

Il pellegrino della Via Francigena, oltre al bordone e alla conchiglia, portava in genere con sé un altro simbolo distintivo: la chiave di San Pietro.

Oltre a questi oggetti simbolici, il corredo del pellegrino doveva essere contraddistinto anche da alcuni atteggiamenti e comportamenti, che permettessero a tutti di distinguerlo da un altro comune viaggiatore intento in altre faccende. Lo spirito interiore che dovrebbe, anche oggi, condurre il pellegrino cristiano e guidarlo nel suo viaggio, è quello che animò la figura e la vita di San Rocco, riconosciuto come il Santo pellegrino. Rocco nacque a Montpellier, in Francia, tra il 1345 e il 1350 e morì a Voghera intorno al 1380. Il nome di questo Santo significa “grande e forte”, così come vorrebbe essere un pellegrino, ed è considerato uno straordinario esempio di solidarietà umana e di carità cristiana, nel segno del volontariato, dell’aiuto ai malati e ai sofferenti nel fisico e nell’anima. Per questo motivo, proprio al fine di imitare la condotta di vita di San Rocco, tra i doveri del pellegrino c’è quello di prestare aiuto e soccorso a chi s’incontra lungo la strada. Tale soccorso può essere offerto sia in forma concreta e materiale, fermandosi ad esempio a dare una mano in qualche piccolo lavoro, sia in forma più semplicemente emotiva, trovando il tempo per scambiare una parola o un saluto con le persone che si incontrano lungo il cammino.

È bello ricordare come Dante Alighieri definisce il pellegrino nella sua opera Vita Nuova:

“Peregrini si possono intendere in due modi, in uno largo e in uno stretto: in largo, in quanto è peregrino chiunque è fuori della sua patria; in modo stretto non s’intende peregrino se non chi va verso la casa di Sa’Iacopo. È però da sapere che in tre modi si chiamano propriamente le genti che vanno al servigio de l’Altissimo: chiamasi palmieri in quanto vanno oltremare, la onde molte volte recano la palma; chiamansi peregrini in quanto vanno a la casa di Galizia, però che la sepoltura di Sa’Iacopo fue più lontana della sua patria che d’alcuno altro apostolo; chiamansi romei quanti vanno a Roma.”

Il pellegrino, lasciando la sua casa per mettersi in viaggio, vuole innanzitutto provare a riscoprire i valori del “lento cammino”: l’essenzialità, l’umiltà nell’accettare ospitalità, il contatto con la natura e la perseveranza anche nella fatica, sempre confidando nella Provvidenza. Per essere ‘efficace’, inoltre, il pellegrinaggio doveva compiersi prevalentemente a piedi, per temprare e mortificare il corpo con la fatica, e in tappe prefissate di circa 20-25 chilometri al giorno, per lasciare al viandante il giusto tempo anche per la preghiera ed il recupero delle forze fisiche.

L’itinerario della Via Francigena ha molti aspetti storico-geografici sicuramente interessanti. Questa Via, oltre che strada di pellegrinaggio, fu nel corso dei secoli anche una strada d’intensi scambi e commerci e fu percorsa dagli eserciti nei loro spostamenti. Per questo motivo, su di essa sono sorti numerosi monasteri, ospedali, abbazie, pievi, centri abitati e di accoglienza, ben distribuiti lungo tutto il percorso e posti a non più di un giorno di cammino l’uno dall’altro. Oggi definire un percorso netto e preciso per la Via Francigena è impossibile, poiché nel Medioevo, quando fu per la prima volta tracciata, il concetto di strada era molto differente da quello contemporaneo. In quell’epoca le vie erano scandite da punti di riferimento fissi, rispetto ai quali però il percorso poteva subire numerose variazioni motivate dalla necessità di transitare per una località piuttosto che un’altra: per ragioni climatiche, stagionali, di sicurezza ed economiche, per realizzare incontri e scambi di merce. Tant’è che oggi la Via Francigena si presenta come un reticolo di percorsi, che si diramano sul territorio per poi riunirsi convergendo su determinate località ‘chiave’ e sulla meta finale di Roma. Questi luoghi di riferimento portano i segni tangibili della loro appartenenza alla Via Francigena; è in queste località, infatti, che si trovano, spesso ancora ben conservati, i centri che ospitavano e si prendevano cura dei pellegrini, i cosiddetti hospitia o hospitales, gli edifici religiosi, ma anche ponti, fonti, cippi, capitelli e tratti dell’antico originario selciato.

Le varianti principali della Via Francigena sul territorio italiano sono storicamente dovute agli ostacoli geografici naturali che i viaggiatori dovevano superare, come le Alpi, gli Appennini ed il fiume Po, ma anche alle vicende storiche di guerre ed inimicizie che caratterizzarono le varie zone nel corso dei secoli. Così come per valicare le Alpi a piedi esistevano almeno due alternative possibili, cioè il valico del Moncenisio ed il Passo del Gran San Bernardo, anche nell’attraversare gli Appennini per passare dalla Pianura Padana alla Toscana, i pellegrini potevano scegliere vari valichi. Per esempio, risalendo la Val Trebbia essi seguivano quella che era detta ‘Via degli Abati o Via Francigena di Montagna’, che congiungeva la città di Bobbio in provincia di Piacenza con Pavia. In alternativa potevano optare per il passaggio di valico della Val di Taro con deviazione per la Lunigiana e la Garfagnana, e questa variante, che era detta ‘Via Francigena di Garfagnana’, permetteva loro di raggiungere direttamente Lucca. Un’altra strada scoperta più di recente è la ‘Via Francigena della Sambuca o della Porrettana’, che seguiva il corso del fiume Reno fino a Porretta Terme in provincia di Bologna e arrivava a Pistoia attraverso il Passo della Collina. Un’altra variante appenninica a volte utilizzata era la ‘Via Francigena Bolognese o della Futa’, che consentiva di valicare l’Appennino sul suo crinale arrivando direttamente a Firenze. Ma esistono ancora molti altri percorsi meno noti, che reclamano gli onori di appartenenza storica alla Via Francigena.

A partire dal 1994 la Via Francigena è stata dichiarata “Itinerario Culturale del Consiglio d’Europa” assumendo, alla pari del Cammino di Santiago di Compostela, una dignità sovranazionale. Il Gruppo di Coordinamento Tecnico (AEVF), voluto dal Consiglio D’Europa nel 2004, ha stabilito i principi per il recupero e la valorizzazione della Via Francigena in tutti i paesi Europei da essa attraversati, anche cercando di identificare e stabilire un percorso unico e ben documentato per questa via di pellegrinaggio. Oggi, nel 2012, grazie a tutto questo lavoro volto a ripristinare e dare dignità all’antica Via Francigena sul territorio Italiano, per chi voglia intraprendere il pellegrinaggio a Roma le cose sono abbastanza facilitate. È sufficiente, infatti, digitare le poche parole chiave ‘Via Francigena pellegrinaggio a Roma’ su un qualunque motore di ricerca, per ritrovarsi di fronte, in pochi istanti, ad un’enorme quantità di informazioni di tutti i tipi e per tutti i luoghi attraversati: mappe geografiche satellitari interattive, notizie dettagliate del percorso di ciascuna tappa, informazioni storico-culturali e geo-naturalistiche, essenziali suggerimenti su dove alloggiare, dove mangiare e molto ancora.

Nell’anno della nostra partenza per Roma, invece, la Via Francigena era ancora considerata una realtà old fashion e l’idea di ripercorrerla a piedi un’esperienza solo per appassionati, anche se sarebbe più corretto dire ‘estremisti alternativi’, perché penso che proprio così ci considerassero moltissime delle persone, famigliari, amici, colleghi di lavoro e conoscenti, che vennero a sapere del nostro viaggio. Per la difficoltà e l’impegno che erano allora necessari per reperire le informazioni essenziali sulla Via Francigena, la ricostruzione e pianificazione dell’itinerario di viaggio fu una delle cose più impegnative, ma allo stesso tempo più affascinanti ed indimenticabili del nostro pellegrinaggio. Per quanto scrupolosamente avessimo studiato il percorso, eravamo consapevoli che ci saremmo potuti trovare di fronte a strade poco battute, bivi scarsamente o per nulla segnalati, tratti incerti e lontani dai centri abitati. Sarebbe stato proprio in quei momenti che la nostra capacità di andare alla ricerca e saper riconoscere i segni di una strada antica, avrebbe fatto la differenza essenziale tra il poter continuare il nostro viaggio o il dover arrendersi e trovare il modo per tornare indietro.

Alessandro dedicò più di due mesi all’analisi dettagliata, quasi maniacale, di un libro sulla variante Modenese della Via Francigena, che ci fu gentilmente prestato dal nostro Parroco Don Alberto, non appena lo informammo della nostra intenzione di partire pellegrini a piedi verso Roma. Da questo libro Ale ricavò una guida in miniatura, scritta su un’agenda da borsetta dalla copertina blu che ancora oggi conserviamo gelosamente. Su questo libricino riportò alcune parti fotocopiate e rimpicciolite prese dal testo originario e le accompagnò con note scritte a mano e notizie aggiuntive tratte da altre fonti, in modo da avere, per ciascuna tappa da noi scelta, tutte le informazioni che ci sarebbero potute servire. Questa preziosa guida fu per noi uno straordinario navigatore tascabile, perfettamente adattato alle nostre esigenze di viaggio. Avevamo deciso di partire da Modena, prima tappa del cammino, fondamentalmente per due motivi: il primo che non potevamo compiere un viaggio che durasse più di venti giorni, dall’8 al 28 luglio, perché queste erano le ferie che avevamo concordato con i nostri responsabili di lavoro e quindi il viaggio non poteva essere costituito da un numero di tappe maggiore di 20; secondo, avevamo visto che la tratta da Verona a Modena, così come era descritta sul libro di Don Alberto, non presentava particolari attrattive, né da un punto di vista storico-culturale, né naturalistico, essendo una zona della Pianura Padana altamente antropizzata, con industrie, strade ad alta percorrenza e ferrovie. Quindi i 380 Km della Via Francigena da Modena a Roma furono sapientemente suddivisi da Ale in venti tappe, ciascuna perfettamente descritta, pensata e tarata sulla base di quelle che avevamo considerato essere le nostre capacità di resistenza alla fatica e le nostre esigenze di recupero delle energie. Ogni tappa prevedeva una lunghezza del percorso tra località di partenza e di arrivo variabile tra i 20 e i 30 chilometri, per un tempo previsto di percorrenza tra un minimo di 5 ed un massimo di 8 ore. Per Ale questo lavoro di studio e preparazione dell’itinerario del nostro viaggio fu, forse, il momento più esaltante ed appagante. Sicuramente fu ciò che rese lui per primo, ma di riflesso anche me, pienamente consapevoli di quello che stavamo per intraprendere e, in un certo senso, ci aiutò ad avere dentro noi stessi una maggiore fiducia di potercela fare.

Dedicammo un’accurata e paziente preparazione anche alla scelta dell’abbigliamento: doveva essere tecnico, resistente, capace di tenerci caldo nelle giornate fredde sull’Appennino ma anche di farci avvertire meno il caldo e l’afa delle giornate assolate, adattabile al meglio alle diverse condizioni meteorologiche che avremmo incontrato, facile da lavare e da asciugare rapidamente. I capi scelti dovevano essere confortevoli da indossare per camminarci lunghe ore, ma anche e soprattutto in limitata quantità, ripiegabili in modo perfetto nello zaino senza poi uscirne troppo sgualciti. Il peso del nostro zaino non avrebbe dovuto superare gli 11 o al massimo 12 chilogrammi complessivi; questo era il peso del bagaglio suggerito dai manuali di trekking a chi si accinge ad affrontare un itinerario di 5-10 giorni consecutivi di cammino. Decidemmo di attenerci su tale aspetto alle indicazioni degli ‘esperti’, ma questo comportò un lungo e laborioso andirivieni, dentro e fuori dai nostri zaini, di capi di vestiario e altri accessori, fino a trovare la perfetta combinazione di cose utili ed indispensabili, che rimanesse nel peso totale stabilito di 11 chilogrammi per me e 12 per Ale. Tra gli oggetti indispensabili, innanzitutto, avevamo scelto di includere i bastoncini da trekking, che sarebbero stati il nostro ‘bordone’ del pellegrino moderno. Nello zaino trovarono spazio anche il nostro mini-navigatore cartaceo e alcune carte IGM delle località attraversate, una bussola, la torcia, la cassetta di primo-soccorso e pochi medicinali essenziali, un coltello serramanico multiuso, la macchina fotografica e un diario tutto ancora fatto di pagine bianche, che mi ero ripromessa di scrivere come ricordo di questo viaggio. Come capi di abbigliamento per il cammino scegliemmo: una maglietta maniche corte in tessuto traspirante, un micro-pile, un paio di pantaloncini, un paio di pantaloni lunghi, una mantella per la pioggia, un fazzoletto da usare come bandana o come foulard, che sarebbe stata la pezza da bagnare nell’acqua Santa e da portare legata ai nostri bastoncini, e un paio di scarponi a cavigliera bassa adatti al trekking sull’asfalto e sullo sterrato. Per le soste portammo con noi un paio di jeans, una maglietta maniche corte, una maglia manica lunga, un maglione e un paio di sandali. In aggiunta a queste cose, prendemmo con noi solo alcune paia di calze, un po’ di biancheria e due piccoli asciugamani. Infine, per tenere rinfrescato questo ristrettissimo guardaroba, era indispensabile non dimenticare un pezzo di sapone!

La preparazione fisica ci richiese impegno e costanza. Ale ed io non siamo soliti programmare, né fare un serio allenamento prima di affrontare le camminate, più o meno impegnative, che di tanto in tanto ancora adesso ci dilettiamo a intraprendere. Quella volta, però, fu differente. Ci imponemmo una costante attività giornaliera di 5-8 chilometri di corsa, iniziando nel mese di gennaio e portandola avanti fino a poco prima della partenza. Ogni giorno uscivamo da casa verso sera, dopo il lavoro, per andare a correre, con costanza e con una tenacia incredibile, qualsiasi fossero le condizioni metereologiche, con il freddo glaciale dapprima e con il caldo soffocante nell’ultimo mese. Desideravamo moltissimo il successo di questo pellegrinaggio e volevamo, profondamente e ardentemente, riuscire a portarlo a compimento. Per questo motivo intendevamo mettere in atto tutto quello che era nelle nostre capacità per raggiungere l’obiettivo e non correre il rischio di doverci pentire a causa di un dettaglio trascurato, o per aver preso questo cammino troppo alla leggera, sottovalutandolo.

In modo inconsapevole, insieme a questa preparazione atletica e fisica, si stava compiendo in noi un addestramento psicologico. Ci abituavamo progressivamente a resistere alla fatica e ad andare oltre, raccogliendo l’energia dove non pensavamo di averne, quando il fisico non rispondeva più. Ma eravamo anche ben consapevoli che gli ostacoli fisici e mentali che avremmo incontrato sul nostro cammino sarebbero stati probabilmente diversi da quelli sperimentati in allenamento, e sicuramente non prevedibili. Dovevamo essere pronti anche ad improvvisare. Come avrebbero risposto le nostre gambe costrette a camminare ogni giorno, con solo il breve risposto della notte? Saremmo riusciti a non farci prendere dalla sfiducia e dallo scoramento nei momenti di maggiore difficoltà? Avremmo saputo affrontare la fatica, le difficoltà ed anche la solitudine di un viaggio così lungo? Nei nostri zaini certamente dovevamo riuscire a fare spazio per una buona dose di fiducia e di ottimismo.

Così ci preparavamo, giorno dopo giorno, con impazienza e con timore allo stesso tempo. All’avvicinarsi della partenza, nonostante cercassimo di coltivare il coraggio e la motivazione che avevano ispirato in noi l’idea del pellegrinaggio, sentivamo crescere la paura e l’incertezza su come sarebbe andata. Per noi fu un vero mettersi alla prova, una lotta tra il pensiero di stare per intraprendere qualcosa di troppo impegnativo, ben al di sopra delle nostre forze, e la certezza che il Signore avrebbe camminato accanto a noi, tenendoci per mano e, se necessario, ci avrebbe anche presi in braccio.

E poi finalmente arrivò il 7 luglio, la sera prima della partenza. Oramai tutto ciò che avevamo previsto e preparato per il viaggio era sistemato negli zaini, nel nostro corpo e nella nostra mente. Eravamo convinti che saremmo riusciti a fare a meno, almeno per i prossimi venti giorni, di quelle cose materiali a cui avevamo rinunciato. Per il resto confidavamo che Dio ci avrebbe donato, nel momento appropriato, quello di cui avremmo avuto bisogno.

Quella sera Don Alberto volle darci la benedizione di Dio per il pellegrino e noi l’accogliemmo umilmente e con immensa gioia. Non fu una cerimonia in pompa magna, come quelle che si facevano nel Medioevo alla partenza dei pellegrini. Fu un incontro riservato, perfetto per noi, sobrio ma profondamente significativo; fu tutto quello che ci voleva per suggellare una volontà che avevamo coltivato per mesi nei nostri cuori. Ora ci sentivamo ufficialmente mandati, ma allo stesso tempo anche accompagnati. Potevamo ritenerci davvero pronti a partire!

CAPITOLO 2: Tappa 1 – Verona – Modena – Fanano

Sabato 8 luglio 2000 – Partiamo!

‘Tra vent’anni sarete più delusi per le cose che non avete fatto che per quelle che avete fatto. Quindi mollate le cime. Allontanatevi dal porto sicuro. Prendete con le vostre vele i venti. Esplorate. Sognate. Scoprite.’

Mark Twain

Franco, il padre di Ale, ci accompagna in macchina fino alla Stazione Ferroviaria di Verona Porta Nuova. In queste occasioni lui è sempre disponibilissimo, e oggi lo è in modo particolare.

“Allora fate buon viaggio, state attenti l’uno all’altra e… per qualunque problema ricordatevi che noi siamo qui, quindi chiamate! Pregheremo per voi, voi pregate per noi tutti.”

Credo proprio che avrebbe voglia di partire assieme a noi, lo leggo nel suo sguardo. E poi la voce gli trema, è visibilmente commosso. È così mio suocero, un cuore buono.

Siamo eccitati al pensiero di quello che ci attende, per questo tendiamo a ripetere le solite frasi, a chiederci e richiederci di continuo se ci siamo ricordati di portare tutto quello che avevamo stabilito. Appena scaricati dalla macchina, al solo gesto di caricarceli sulle spalle, gli zaini fanno sentire il loro peso. Sono enormi. Siamo certi di non aver superato i 12 kg, ma a casa sembravano meno pesanti di come ci appaiono ora. Cominciamo già a domandarci se riusciremo a portarceli fino a Roma.

Facciamo i biglietti e saliamo in tempo sul treno regionale per Modena dove troviamo posto per metterci a sedere. Il treno parte puntuale alle ore 9:40 e arriva a Modena alle 10:30 in altrettanto perfetto orario. La prima sensazione che avvertiamo una volta discesi sul binario è di un caldo soffocante, come entrare in una fornace. Probabilmente questa sgradevole percezione è dovuta alla mancanza improvvisa dell’aria condizionata di cui abbiamo beneficiato sul treno. Direi che cominciamo proprio bene: zaini pesantissimi e una temperatura desertica! Mi balena l’idea che, dal momento che siamo ancora all’inizio del viaggio, potremmo tornare indietro a Verona o salire sul treno che va verso Rimini per andare a trascorrere spensieratamente i prossimi venti giorni in vacanza al mare. Condivido questo pensiero allettante con Ale e ci ridiamo un po’ sopra. Ma poi prevale la nostra caparbia determinazione a fare ciò che ci siamo prefissati: i pellegrini. Vogliamo almeno provarci.

Dalla Stazione Ferroviaria in Piazza Dante, proseguiamo per le vie trafficate fino a Piazza Tien An Men. Percorriamo un breve tratto del Viale alberato Storchi per arrivare infine, dopo un complessivo percorso di circa un chilometro e mezzo, alla stazione delle autocorriere. È quasi mezzogiorno e c’è molto movimento. Le automobili, le moto, le biciclette ci passano accanto, come sempre nella vita di tutti i giorni, ma in questo momento abbiamo la sensazione di camminare soli, quasi fossimo in un’altra dimensione. Tutto intorno si sposta ad una certa velocità; noi, invece, procediamo molto più lentamente. D’improvviso mi accorgo che è come se tutto avesse cominciato a muoversi al rallentatore; adesso siamo noi che diamo il ritmo.

Ci concediamo qualche momento di sosta, giusto il tempo per berci una bibita fresca e acquistare qualche panino per il pranzo. Alle 14:15 saliamo sull’autobus Modena-Fanano, che percorrendo la via di fondovalle ci porterà appunto fino a Fanano. Durante le due ore circa di viaggio, tra un breve sonnellino e una chiacchierata, consumiamo i nostri panini, che subito si rivelano poco croccanti e piuttosto rancidi. Probabilmente sono stati preparati da un po’, ma abbiamo fame e, non avendo alternative, li consumiamo anche con una certa voracità.

Fanano si trova sull’Alto Appennino Modenese al confine con la Toscana e ai piedi del Monte Cimone (m. 2165). Il suo territorio è inserito nel Parco Regionale dell’Alto Appennino Modenese. Durante il tragitto godiamo del meraviglioso paesaggio che si apre alla nostra vista, caratterizzato da ampie estensioni coperte di boschi di faggio, che nella loro silenziosa imponenza appaiono immutati da centinaia di anni. Tutto questo verde contribuisce, assieme all’altitudine che s’innalza progressivamente fino a circa 800-1000 metri sul livello del mare, a rendere l’aria più fresca e respirabile. Ora, infatti, fa molto meno caldo di quando siamo partiti stamattina da Modena.

L’autobus ci lascia nel centro del paese di Fanano, proprio di fronte all’albergo “La Pace”, che ci darà ospitalità per la notte. La sistemazione è modesta, in una camera arredata in modo semplice ed essenziale ma, cosa veramente importante, è pulita e dotata di tutte le comodità: il telefono, la televisione e un piccolo bagno privato. Fin troppo lusso per due pellegrini!

Prima che faccia sera, decidiamo di andare a fare un giro di qualche ora nel piccolo paesino. Notiamo la presenza in ogni dove di sculture di pietra grigia. Queste sono le splendide opere dei maestri-scalpellini, detti anche i ‘picchiarini’, molti di loro nati o formati in quest’arte scultorea proprio a Fanano. Nel paese dal 1983 si svolge ogni anno a maggio il famoso “Simposio internazionale di scultura su pietra”. Durante questo evento i maestri ‘picchiarini’, assieme a moltissimi altri famosi artisti provenienti da tutto il mondo, creano le loro sculture, che vengono poi collocate in un originale museo all’aperto, costituito dalle mura delle case, dalle vie e dalle piazze del paese, dove tutti le possano ammirare.

Fanano emerse come centro economico e politico alla metà del 700, quando Anselmo, duca del Friuli, si fece monaco e guidò in queste terre una piccola comunità di benedettini e qui fondò il Monastero del SS. Salvatore e l’Ospizio della Val di Lamola, l’odierna Ospitale. In seguito Anselmo si spostò verso Modena e, nei pressi di Nonantola, fondò l’omonima abbazia che per secoli rimase la più importante del Nord-Italia. L’antica Via Romea ‘Mutina-Pistoia’ venne mantenuta efficiente e sicura grazie ai benedettini e ad altri ordini religiosi che negli anni si insediarono in questi luoghi, consentendo il passaggio sicuro ed assistito ai molti viandanti e pellegrini.

Come tappa iniziale del nostro pellegrinaggio siamo onorati di aver scelto proprio queste terre. Qui, infatti, la natura selvaggia ed aspra, il silenzio e l’isolamento temporale in cui sembra sospesa questa borgata, ci rendono più facile sentire vicino tutte le persone che nei secoli passati hanno avvertito il desiderio di camminare, camminare ed ancora camminare… lasciandosi cercare da Dio. Anche noi vogliamo far parte di questa lunga schiera di gente di ogni tempo; desideriamo confonderci tra loro e, accomunati dallo stesso desiderio, lasciare che sia Dio ad indicarci la strada migliore da percorrere.

Mentre siamo immersi in questi pensieri, lo sguardo si posa su un’iscrizione datata 20 ottobre 1609 sulla Torre dell’Orologio, che dice:

‘Come nessun tempo mi appartiene,

eppure sempre indico il tempo,

così nessun tempo sicuro

appartiene a te o viandante.’

Penso subito che questa frase voglia dirci qualche cosa. Mi fa riflettere sul fatto che, forse, ora che siamo partiti non dovremmo cercare di ‘costringere’ il tempo, che non ci appartiene, a sottostare ai nostri programmi di viaggio. Forse potremmo affidarci agli eventi, così come accadranno, fiduciosi nella Provvidenza, lasciando che il tempo stesso scandisca il nostro cammino.

In breve, dal momento che il paese non è molto grande, individuiamo l’imbocco dell’antica via ‘Mutina-Pistoia’, che fa parte ‘ufficialmente’ della Via Francigena. La strada che esce dall’abitato fiancheggia il Convento delle Suore Cappuccine e passa davanti a Palazzo Pasquali e all’oratorio dedicato alla Madonna della Neve. Adesso ci sentiamo rassicurati. È proprio in questo punto, appena fuori dal paese, che domattina avrà inizio il percorso che ci attende e che cercheremo di seguire con tutto il nostro impegno nei prossimi giorni fino a raggiungere Roma.

Tutto quello che era in programma per oggi lo abbiamo fatto, e perciò possiamo cercare di goderci una cena serena prima di andare a dormire. Tornando verso il centro del paesello siamo attratti dalla musica di fisarmonica: scopriamo per caso che proprio questa sera a Fanano si festeggia qualcosa, anche se non sappiamo, e non scopriremo neppure più tardi, che cosa. Ci sono stand gastronomici allestiti alla buona in un largo spiazzo verde, che ci attirano con i loro invitanti profumi di gustosi manicaretti. Felici ci aggreghiamo a questi festeggiamenti e già ci sentiamo in famiglia. È una serata piuttosto calda, ma all’imbrunire si alza una brezza fresca che rende veramente piacevole trascorrere un po’ di tempo all’aperto. Restiamo ad ascoltare la musica popolare, suonata e cantata da un gruppo di allegri paesani e osserviamo la gente che balla ‘il liscio’ su un’improvvisata pista da ballo, costituita da un’ambia pedana di legno sostenuta da due trattori. Tutte le persone del pubblico si uniscono ai canti e anche noi, colti dall’entusiasmo dilagante e contagioso, stiamo quasi per metterci a cantare seppure non conosciamo bene le parole. È tutto un ridere e chiacchierare, è tutta una festa in cui non ci sentiamo per nulla degli estranei. Ho l’impressione che abbiano organizzato un bel comitato di accoglienza a sorpresa proprio per noi, come se tutti sapessero che saremmo stati qui stasera.

Dicono che Dio non parla con eventi straordinari e ‘soprannaturali’, ma con le cose, le parole, i gesti semplici delle persone che ci stanno intorno e con la magnificenza del creato. In mezzo a questa natura spontaneamente rigogliosa e a quest’umanità in festa, avvertiamo un senso profondo di pace e d’incoraggiamento. È questo il modo in cui Dio vuole farci sentire la sua vicinanza e, forse, la sua approvazione? Noi crediamo di sì.

CAPITOLO 3: Tappa 2 – Fanano – Ospitale – Rifugio Duca degli Abruzzi

Domenica 9 luglio 2000 – La salita, la nebbia, il vento… e tanto, tanto freddo!

‘Un viaggio di mille miglia

deve cominciare con un solo passo.’

Lao Tzu

Prima tappa ‘vera’ del nostro pellegrinaggio, in tutti i sensi: lunga e faticosa, con un dislivello complessivo di 1200 metri. Dovremo percorrere in circa otto ore una distanza di circa 16 chilometri, quasi tutti in salita.

Fin dall’inizio il nostro viaggio si presenta come una prova, per testare la nostra volontà e determinazione. Abbiamo l’impressione che qualcuno ci voglia dire: “Durante questo viaggio le difficoltà e gli ostacoli non mancheranno, ma se avrete una forza sincera e una volontà infiaccabile, alla fine troverete ciò che andate cercando, di cui ora non avete consapevolezza, e sarete ripagati di ogni vostra fatica.” In effetti, è da quando abbiamo deciso di intraprendere quest’avventura che mi chiedo, nel profondo dell’animo, che cosa stiamo cercando e quale sia la motivazione vera di questo nostro andare. Perché ci siamo lasciati alle spalle le nostre sicurezze, tutte le comodità del quotidiano e ci stiamo, intenzionalmente, addentrando in territori a noi sconosciuti, tra persone nuove, paesaggi selvaggi e forse inospitali? Perché stiamo facendo questo viaggio senza un gruppo, noi due soli? Mi frullano in testa tante domande, e so che per Ale è la stessa cosa… ma per ora non siamo in grado di trovare nessuna risposta.

Partiamo da Fanano volutamente di buon’ora, alle 6:00 circa. È già l’alba e c’è un bel chiarore: il sole che sta sorgendo illumina le pietre grigie del paese, ancora bagnate dalla pioggia della notte, rimandando tutt’intorno sfavillanti riflessi argentati. Nell’itinerario di oggi seguiremo l’antica Via ‘Mutina-Pistoia’ o Via dell’Alpe. All’inizio incontriamo un percorso non troppo faticoso, lungo un sentiero comodo rigorosamente segnato dal CAI, che sale gradualmente di quota, immerso in un meraviglioso ambiente in cui dominano i castagni ed i faggi secolari. Giovanni Cherubini scrive di queste terre:

“All’albero e ai suoi frutti erano associate così numerose e importanti tradizioni tecniche e pratiche, paesane e domestiche, che si può a buona ragione parlare dell’esistenza di‘ una civiltà del castagno’.”

La valle di Ospitale che stiamo gradualmente risalendo è la più orientale delle valli dell’alto Appennino modenese; ha la forma di un ampio ventaglio che si restringe a settentrione in una sottile strettoia di valico, il passo della Calanca. È lì che dobbiamo arrivare intorno a mezzogiorno. Le condizioni meteorologiche di questa zona sono peculiari, caratterizzate da un clima particolarmente piovoso, che spiega l’abbondanza di acque, torrenti e rivoli in tutte le stagioni dell’anno. Il torrente Ospitale che scorre sul fondo di questa valle e affianca a tratti il nostro sentiero, è caratterizzato, anche in estate, da una portata d’acqua abbondante.

Oggi fortunatamente è una bella giornata di sole ed è particolarmente piacevole camminare nel bosco, godendo del refrigerio del sottobosco e dei numerosi ruscelli, che ci accompagnano con il loro allegro gorgoglio. Ci sentiamo in ottima forma. Procediamo chiacchierando, ma per lunghi tratti rimaniamo anche in silenzio. Questo è il nostro caratteristico modo d’incedere, ascoltando il rumore del nostro respiro e i suoni della natura intorno. Non abbiamo bisogno di parlare tra noi continuamente, perché nel silenzio sentiamo la reciproca presenza molto vicina, come se fossimo in un continuo contatto telepatico, che non ha bisogno di parole. Questo succede anche nella nostra vita quotidiana a casa: c’è sempre questo invisibile filo che ci tiene uniti quando siamo fisicamente lontani e ci permette di stare tutta la giornata senza sentire la necessità della telefonata rituale di saluto. Mi è capitato però, alcune volte, di provare una certa invidia per le amiche che ricevono la chiamata del fidanzato o del marito dopo solo poche ore da quando si sono separati… Ma alla fine penso che per me sarebbe più difficile abituarmi a ricevere o fare questa telefonata, piuttosto che a farne a meno. Ale ed io ci sentiamo sempre alla presenza l’uno dell’altra, dal mattino fino a sera, pur facendo cose diverse in luoghi lontani: lui impegnato come medico chirurgo toracico in Ospedale, un lavoro che fa con passione e grandissima dedizione verso i suoi pazienti; io ricercatrice nell’ambito delle neuroscienze desiderosa di dare un significato al tempo che trascorro in laboratorio, lontano dalle persone che amo, intenta ad indagare i misteri del nostro cervello e del comportamento. Una metafora che rende, a mio parere, abbastanza bene questa nostra relazione, è quella di due marionette sostenute e manovrate dalle mani dello stesso burattinaio, i cui fili si incrociano, di tanto in tanto si aggrovigliano, ma non sono mai completamente separate. Penso che questo pellegrinaggio sarà l’occasione per vivere continuamente, ventiquattro ore su ventiquattro, a stretto contatto l’una dell’altro, affrontando insieme le difficoltà ed assaporando le gioie ed i successi che si presenteranno. Sarà sicuramente un’esperienza ‘forte’ anche per noi come coppia, oltre che per noi come singoli individui. Mi chiedo se sapremo camminare allo stesso ritmo e, se necessario, aspettarci reciprocamente nei momenti in cui uno dei due avesse un cedimento o un’incertezza. Saremo capaci di sostenerci e confortarci a vicenda, rendendo sempre positivo lo spirito di questo nostro viaggio? Spero che se dovesse giungere il momento in cui uno di noi non fosse più capace di capire le ragioni di questo andare e, sopraffatto dalla fatica fisica e dallo sconforto psicologico, volesse mettere fine al suo pellegrinaggio e tornare a casa, l’altro saprà essere cosi forte e tenace da rimotivare entrambi per continuare. La volontà di uno solo potrà, se necessario, bastare per entrambi, oppure uno proseguirà fino alla meta lasciando che l’altro rinunci? Potrebbe anche accadere che quello dei due che potrebbe proseguire, perché ha ancora la forza fisica e la motivazione, si lasci convincere a fermarsi per amore dell’altro che, invece, non ce la fa più. In questo senso concepisco questo viaggio come una sorta di prova di coppia, della nostra affinità e dell’amore che ci unisce, una metafora in scala ridotta della nostra vita insieme. Siamo partiti insieme, con gli stessi propositi, con la stessa convinzione. Ma questi propositi e questa convinzione riusciranno a non essere fiaccati dallo sforzo fisico, dalla stanchezza e dall’umore negativo, consentendoci di arrivare insieme fino a Roma? Uno diventerà un peso per l’altro al punto di costringerlo a scegliere se andarsene da solo oppure fare il doppio della fatica per continuare a camminare insieme? Oppure troveremo sempre l’uno nell’altro quel qualcosa di prezioso, proprio quella cosa che manca, capace di spronarci a superare le fatiche e le limitazioni personali per continuare insieme sulla stessa strada? Tutto dipenderà, probabilmente, da come sapremo affrontare le piccole avversità, cogliere le gioie della natura e degli incontri e farle nostre, momento per momento, un’occasione dopo l’altra.

Abbiamo già percorso un buon tratto di strada e siamo giunti alla Sega. Questa piccola borgata d’estate si anima di gente, ed oggi, infatti, ci sono molte persone di passaggio, che camminano per questi boschi e ora si sono fermate qui a riposare. Dalla Sega in breve arriviamo al piccolo centro di Ospitale, che si trova a 936 metri sul livello del mare, dove ci fermiamo per una breve sosta. Ci concediamo un caffè e un gustoso panino al prosciutto nell’unico fumoso bar.

Nel frattempo, attingendo dalla nostra mini-guida, ci erudiamo sulla storia di questo luogo. Ad Ospitale il monaco benedettino Anselmo fondò nel 751 l’ospedale dedicato a San Giacomo, destinato al soccorso di coloro che transitavano sulla Via Romea Nonantolana diretti in Toscana attraverso il passo della Calanca. Oggi l’ospedale non esiste più e al suo posto è sorta la chiesa parrocchiale dedicata anch’essa a S. Giacomo, posta proprio al centro di questa piccola frazione. Gli abitanti delle borgate di Ospitale e di Sega, per effetto di un antico trattato, avevano l’obbligo di mantenere il passaggio verso il valico della Calanca sgombro dagli sterpi e protetto dalle incursioni dei briganti. È quindi anche grazie a queste umili persone che la Via Francigena rimase percorribile per secoli in questo tratto impervio e selvaggio e anche noi, oggi, possiamo raggiungere il valico sugli Appennini su un sentiero ben tracciato e sicuro.

Proseguiamo in tranquilla ma decisa salita lungo una mulattiera selciata, delimitata da muretti a secco. L’imponenza della pavimentazione in lastricato di pietra di questa e delle altre tre mulattiere che salgono al valico, rivela che esse furono costruite dai Romani. Il fatto che ci siano tre anziché una sola strada non è casuale: l’intento dei geniali costruttori era di dividere l’esercito romano in colonne, che potessero salire parallele, accelerandone così il transito e riducendo i rischi d’imboscate. Queste strade furono sistematicamente impiegate, in età medievale, oltre che dalle truppe, anche dai numerosi pellegrini diretti a Roma. Infatti, una schiera di capitelli e piccoli tabernacoli che scandiscono questa via ad intervalli quasi regolari, restarono come segni del loro devoto passaggio. Questa testimonianza degli antichi pellegrini mi colpisce e, quindi, decido di fotografarli tutti per farne, una volta tornati a casa, un bel quadretto ricordo dal titolo suggestivo ‘I capitelli della Via Francigena’.

Guadagniamo lentamente quota camminando nel folto di questi boschi silenziosi. Chiacchieriamo e ammiriamo l’ambiente selvaggio che ci circonda, inebriati dal profumo di sottobosco che si sprigiona ad ogni nostro passo. Ci accompagna il ticchettio ritmico della pioggia che, scesa durante la notte appena trascorsa, si è accumulata sulle foglie degli alberi e da questi cade al suolo in grosse gocce, cadenzando il nostro cammino. Si è alzata tutt’intorno una leggera foschia, come fosse stata risvegliata dai raggi del sole, che si fanno via via più caldi con il passare delle ore. Salendo di altitudine, notiamo che il castagno lascia il posto al faggio. Questo albero, che ben conosco, mi piace particolarmente. Rimango sempre incantata dalle sue forme dimorfe, questa capacità di cambiare completamente il suo aspetto esteriore per adattarsi alle condizioni dell’ambiente circostante in cui si è ritrovato a crescere. Progressivamente, lungo il cammino, lo zaino comincia a far sentire il suo peso. Fortunatamente per noi, le nostre bacchette da trekking, al loro primo giorno di sevizio, ci offrono uno stabile appoggio e ci sollevano non poco dalla fatica e dal peso dello zaino, sia lungo le salite che durante le discese o nei passaggi sui piccoli torrenti. Il sentiero sale rapidamente tra boschi e radure, affiancando casolari e ‘maestà’ abbandonati, e ci conduce infine al Passo del Lupo a 1550 metri. Proseguiamo oltre rimanendo sul crinale della montagna. Il paesaggio che da qui si ammira sia su un versante che sull’altro, è d’ampio respiro e, se non fosse per la foschia e le nuvole, credo che sarebbe magnifico. Poco dopo mezzogiorno giungiamo in vista del più noto fra i laghi d’alta quota dell’Appennino Tosco-Emiliano, il Lago Scaffaiolo e del vicino Rifugio Duca degli Abruzzi. Il tempo non è migliorato affatto: ora ci sono molte nuvole e tanto, tanto vento. Il Lago Scaffaiolo è situato a 1754 metri sul livello del mare, all’interno del Parco Regionale dell’Alto Appennino Modenese, nella Comunità Montana del Frignano. Questo lago è situato sotto la vetta del Monte Cupolino (1853 m s.l.m.) ed a meno di un’ora di cammino dal Corno alle Scale (1945 m s.l.m.). Dal Lago Scaffaiolo passa il Sentiero Italia che percorre tutta la dorsale appenninica fino alle Alpi e qui coincide con il Sentiero Europeo E1. Sembra che il nome del lago derivi dal termine dialettale “scaffa” con cui i montanari indicavano un avvallamento nel terreno. Questo luogo è pieno di mistero. Forse sarà anche per la suggestione che ci viene dal tempo plumbeo e nebbioso, che smorza tutti i colori e dona ad ogni cosa una diversa sfumatura dello stesso grigio. Esiste una leggenda popolare secondo la quale il lago, non avendo sorgenti proprie né immissari, alimenterebbe le sue acque attraverso un canale sotterraneo in diretto collegamento con il mare. Secondo gli studi dei geologi, invece, l’acqua piovana e quella proveniente dallo scioglimento delle nevi e del ghiaccio, che ricoprono il lago durante tutti i mesi invernali, una volta confluite nell’avvallamento vi si conserverebbe per il resto dell’anno. Tra le cause principali di questo singolare fenomeno ci sono certamente la natura impermeabile del terreno, la scarsa vegetazione circostante, caratterizzata solo da pascolo erboso e ampie distese di mirtilli, la temperatura rigida e le frequenti nebbie che limitano l’evaporazione alla superficie dell’acqua. Restiamo affascinati dalle acque di questo lago. Come uno specchio posto appena al di sotto del cielo, esse cambiano d’aspetto improvvisamente sotto il nostro sguardo quando la nebbia silenziosa le ricopre, velo lattiginoso che oscura ogni loro riflesso.

Boccaccio riporta nei suoi scritti la leggenda secondo la quale nella zona si scatenerebbero terribili tempeste ogni volta che una pietra viene gettata nelle acque del lago:

‘Scaffaggiuolo, lago picciolo è nell’Appennino, il quale fra la regione di Pistoia e Modena s’inalza, e più per miracolo che per la copia dell’acqua memorabile, perocché, come dànno testimonianza tutti gli abitatori, se alcuno da per sé, ovvero per sorte, sarà che getti una pietra o altro in quello, che l’acqua muova, subitamente l’aere s’astringe in nebbia e nasce di venti tale fierezza che le querce fortissime e li vecchi faggi vicini o si spezzano o si sbarbano dalle radici.’

In effetti, nonostante la quota non sia eccessiva, quest’area è soggetta ad improvvise bufere con venti umidi di Libeccio e freddi di Tramontana che, scontrandosi, raggiungono velocità di 120-200 chilometri all’ora. Ne facciamo ben presto esperienza diretta. Infatti, appena raggiungiamo il valico, le condizioni meteorologiche sfavorevoli ci costringono a trovare riparo all’interno del Rifugio Duca degli Abruzzi, edificato su un fianco del Lago Scaffaiolo. Il Rifugio è una struttura di lamiera gialla, spartano ed essenziale come i bivacchi d’alta quota delle Dolomiti. È il più antico rifugio dell’Appennino Tosco-Emiliano, inaugurato il 30 giugno 1878, caratteristico rifugio in lamiera che vediamo oggi fu completato nell’estate del 1965 e, nonostante fosse stato inizialmente concepito come soluzione provvisoria, ha resistito ai forti venti fino a quell’estate del 2000. Noi, però, lo venimmo a sapere solo quasi dieci anni dopo e realizzammo allora di essere stati tra gli ultimi suoi ospiti. Questa caratteristica struttura in metallo, che ci diede riparo e così profondamente segnò questa prima tappa del nostro pellegrinaggio, fu infatti sostituita nel settembre del 2001 da un più confortevole e accogliente rifugio in muratura.

Noi che amiamo il silenzio e che, in questo viaggio, lo stiamo cercando e desiderando, proviamo un sentimento di rammarico per la confusione e il chiacchierio della gente che c’è fuori dal Rifugio e che, suo malgrado, rompe un’atmosfera irreale, sospesa nello spazio e nel tempo. Nelle domeniche d’estate molte persone raggiungono facilmente il lago e il rifugio utilizzando una comoda seggiovia. Oggi è proprio domenica e quindi quassù non possiamo pretendere d’essere soli.

Finalmente, verso sera, quando tutti se ne sono andati, il silenzio degli uomini torna a regnare in questo paesaggio leggendario. Tuttavia il vento instancabile non accenna a placarsi e continua a soffiare. Ora alza il tono potente della sua voce sopra tutto, come fosse desideroso di riappropriarsi dello spazio infinito che gli appartiene. Quasi intimoriti da tanta naturale prepotenza, preferiamo trascorrere le poche ore prima che scenda il buio al riparo e al caldo dentro il rifugio. Leggiamo e scambiamo quattro chiacchiere con Andrea, che fa il gestore e custode di questo edificio. Andrea è una persona molto socievole; anche lui è veneto come noi, originario di Venezia.

“Sono molti anni, ormai, che ho lasciato le comodità della vita in città per venire a trascorrere le mie estati lavorando in questo rifugio. Ormai questa è la mia vita e non me ne pento! In qualche modo, forse, vi capisco…”

Ci racconta con passione la sua lunga esperienza, gli anni trascorsi come custode, le molte persone che ha incontrato e, a volte, la solitudine che ha vissuto in questo luogo remoto, ma dalla quale non si è mai lasciato spaventare.

“Bella avventura la vostra! Ma, ditemi, come vi è venuta questa idea? ... del pellegrinaggio voglio dire.”

È incuriosito dalla nostra volontà di raggiungere Roma a piedi e stupito di come due giovani, che lavorano tutto il resto dell’anno, possano scegliere di trascorrere le loro ferie estive in un modo così impegnativo e, in un certo senso, anticonformista.

“Effettivamente ce lo chiediamo anche noi! Ma la risposta non la sappiamo… almeno per ora. Magari chissà, durante il nostro cammino troveremo anche noi la ragione di questo viaggio. Per adesso cerchiamo di godercelo, passo dopo passo, senza porci troppe domande. Il paesaggio che ci circonda è cosi bello, che in qualche modo abbiamo già la nostra ricompensa” gli risponde Ale.

Tra anticonformisti probabilmente ci si capisce al volo e perciò si crea subito un’atmosfera fantastica, come se ci conoscessimo da sempre e ci fossimo ritrovati qui per caso dopo lunghi anni di lontananza.

Andrea desidera fare qualcosa di speciale per noi e ci dice:

“Stasera, visto che siete i miei unici ospiti, voglio prepararvi una cena particolare, un po’ fuori dal comune… Una cena speciale per persone speciali! Che ne dite?”

“Direi che la cosa sembra molto allettante… e poi, abbiamo una fame!” rispondiamo entusiasti e molto affamati.

“Ottimo allora! Ho proprio giusto due belle trote salmonate da proporvi come piatto forte… e poi qualcos’altro m’inventerò!”

“Fantastico! È davvero considerevole data l’altitudine e il luogo sperduto in cui ci troviamo. Ma dimmi Andrea… forse qualcuno ti aveva avvertito in anticipo del nostro arrivo? Perché avere delle trote a disposizione, non è certo una cosa comune, immagino…” gli chiede Ale.

“Eh! In effetti è una cosa inusuale e non le ho sempre nel mio menù… Oggi sentivo che sarebbero servite per qualcosa di importante, ma non sapevo per cosa e me le sono fatte portare appositamente da valle questa mattina. Così ora posso fare bella figura e sorprendervi!”

Le trote sono cucinate al cartoccio e sono squisite. La cena poi è arricchita da una prelibata caponata, tipico piatto toscano, e da croccanti fiori di zucchine fritte. Terminato di mangiare e dopo aver ripulito per bene i piatti lo ringraziamo:

“Bravo Andrea, sei un ottimo cuoco! Se fossi solo un po’ più vicino a Verona, ti verremmo a trovare spesso…”

Per la notte ci fa sistemare in due brande allineate ad altre sette nell’unica stanza del ‘Bivacco Maurizio Musiani’. Questa camerata è stata ottenuta dal restauro del rudere del rifugio originario del 1926 ed inaugurata nel giugno del 1997. Visto che siamo gli unici ospiti, e soprattutto i soli che si fermeranno qui per la notte, è come avere a disposizione per noi una camera matrimoniale. Grazie a questa intimità, possiamo lasciarci andare in totale rilassamento e sentirci come a casa nostra. Queste sono sensazioni veramente piacevoli, ma siamo ancora ignari di cosa ci aspetterà più tardi nella notte!

Abbiamo le spalle dolenti per il peso degli zaini e ci lasciamo andare al sonno con la speranza che, con il riposo, questi primi indolenzimenti se ne vadano e domani mattina ci tornino la forza e l’energia per affrontare al meglio la lunga discesa fino al paese di Spignana. In realtà la notte è, soprattutto per me, alquanto tormentata. Non riesco a trovare scampo dal freddo, che mi colpisce come una morsa alla testa e m’impedisce di rimanere addormentata per più di brevi momenti. Continuo a svegliarmi e a chiedermi dove mi trovo; poi realizzo che sono in montagna, in un rifugio. Controllo che Ale sia accanto a me… anche lui non dorme. Infine stremata mi riaddormento. Ogni volta che mi sveglio, sento il vento, fuori, che si è fatto ancora più violento e fa vibrare vigorosamente la lamiera del rifugio. In quell’oscurità tutt’altro che silenziosa, riconosco di essere spaventata per la nostra fragilità di piccoli esseri inermi di fronte a tanta potenza della natura. Ale ed io cerchiamo di scaldarci il più possibile reciprocamente, ricoprendoci da capo a piedi con tutte le coperte che ci sono a disposizione nella camerata. Per fortuna stanotte non ci sono altri ospiti, altrimenti saremmo costretti a subire il freddo in silenzio. Ma le coperte non bastano: l’unico calore che riesce a darci un po’ di sollievo è quello che otteniamo dal tenerci abbracciati forte l’una con l’altro. Finalmente ci addormentiamo.

Da quella notte, quando ora andiamo in montagna per una passeggiata anche in giornata, o per trascorrere una notte in qualche rifugio oppure in tenda, non dimentichiamo più di portarci un caldo berretto di lana, qualunque siano la stagione e le condizioni meteorologiche previste. Credo proprio che quella prima lezione ci sia servita e ci abbia un po’ cambiati. È divenuta, infatti, parte del nostro modo di vivere e di viaggiare.

CAPITOLO 4: Tappa 3 – Rifugio Duca degli Abruzzi – Spignana – San Marcello Pistoiese

Lunedì 10 luglio 2000 – Una lunga discesa sotto la pioggia

‘Non ricorderai i passi che hai fatto nel cammino

ma le impronte che hai lasciato.’

Anonimo.

Un vento e una pioggia incessanti, degni di una vera tormenta, ci hanno fatto compagnia per tutta la notte, dandoci l’impressione di volersi portare via tutta la ‘baracca’ del Rifugio Duca degli Abruzzi. Solo dopo aver vissuto una simile esperienza, per certi versi ‘estrema’, comprendiamo il senso di aver scelto per questo rifugio una struttura come quella dei bivacchi di alta quota: scelta molto semplice e spartana, ma estremamente resistente alle intemperie. Capiamo anche come l’uomo riesca ad adattarsi veramente a tutto, se lo spinge una passione forte ed un grande desiderio di sentirsi parte di una natura potente, meravigliosa e al tempo stesso implacabile.

La sera prima il sole era tramontato dietro alle montagne tingendo il cielo di un rosso acceso e limpido. Ma nonostante questo e le previsioni meteorologiche prospettassero per oggi un netto miglioramento, al risveglio, purtroppo, il tempo si presenta pessimo. Niente ‘rosso di sera, bel tempo si spera…’, almeno non questa volta. Dobbiamo partire comunque. Inutile tentare di rimandare, anche perché non si intravedono segnali di tregua e, meno che mai, di miglioramento. Perciò decidiamo di affrontare le intemperie il più in fretta possibile, sperando che il tutto si concluda presto e la nostra discesa a valle sia rapida. Il desiderio che laggiù, a valle, ci aspetti un tempo migliore, in qualche modo ci incoraggia. Salutiamo con affetto e ringraziamo di cuore Andrea, che ci ha trattato tanto bene e alimentati da grandi Signori veneziani. Abbiamo trovato il primo amico su questo nostro cammino. Gli promettiamo di chiamarlo o di mandargli una cartolina una volta giunti a Roma. Sicuramente ci ricorderemo di lui per sempre.

Indossate le nostre mantelle per la pioggia, che proteggeranno per quanto possibile il contenuto dei nostri zaini, usciamo dalla porta del rifugio che si richiude sbattendo alle nostre spalle. Tutto intorno c’è una distesa di nuvole basse, che crea una fitta nebbia impenetrabile alla vista a meno di un metro di distanza. Il vento soffia a raffiche fortissime che ci schiaffeggiano la pioggia finissima sul viso. La tappa di oggi sarà una lunga e faticosa discesa di circa 26 chilometri, lungo le praterie della dorsale del Monte Cornaccio. Superando un forte dislivello torneremo in fondovalle, perdendo in circa 7 ore l’intera quota di 1100 metri faticosamente guadagnata con l’ascesa di ieri. Ma quello che più m’inquieta non è tanto la distanza, ma la discesa in sé: camminerei ovunque e per molti chilometri senza stancarmi più di tanto, purché in piano o in salita. Invece, la discesa mi ‘uccide’, perché oltre allo sforzo fisico non indifferente, mi comporta un’enorme concentrazione mentale per controllare ogni attimo di non mettere i piedi in fallo e scivolare. Questa tensione mi distrugge anche fisicamente! So già che per me sarà una tappa impegnativa e che arriverò, se arriverò, alla meta di San Marcello Pistoiese particolarmente provata. In più ci sono il vento, la pioggia che rende scivoloso il terreno, la scarsa visibilità dovuta a questa nebbia. Fin dall’inizio sono consapevole che sarà una tappa particolarmente impegnativa per me e dovrò far ricorso a tutte le mie energie fisiche e psicologiche se voglio farcela.

È inutile indugiare in mezzo a questa tormenta. Le mantelle sono già fradice e, gonfiate dal vento, ci fanno da parapendio sospingendoci all’indietro e rendono faticosi e goffi i nostri movimenti, oltre ad impedire ancora di più la vista con il loro svolazzare. Partiamo. In pochi minuti di rapida discesa giungiamo al valico dei Tre Termini o Passo della Calanca. Siamo in un punto molto esposto. Il vento è così forte che sembra possa riuscire a sollevarci da terra e farci precipitare giù dalla montagna come due fogli di carta bagnata, nonostante i nostri pesanti zaini che ci dovrebbero fare da zavorra. Il valico è identificato da un cippo, che riusciamo a fatica ad intravedere nelle nebbia. Soprattutto, non possiamo fermarci perché il vento sferzante è insopportabile. Non si vede proprio nulla del panorama mozzafiato a trecentosessanta gradi che si dovrebbe poter ammirare da questo punto. Il cippo dei ‘Tre termini’ porta incise le sigle dei tre Stati di cui segna i confini o ‘termini’: lo Stato Pontificio, il Granducato di Toscana ed il Ducato di Modena. Nella nostra discesa frettolosa, ci affrettiamo ad allontanarci dai punti più esposti del crinale e tra questi c’è anche Chiasso dell’Alpe, il cui nome significa ‘stretto passaggio di accesso all’Alpe’. Non ci rendiamo neppure conto di camminare a tratti sull’antico ed ancora intatto selciato della ‘Mutina-Pistoia’, perché tutto il paesaggio intorno è come ovattato dalla pioggia e dalla nebbia. I nostri scarponi affondano nel fango e nell’erba sconvolta dal vento.

Affrontiamo senza quasi profferire parola alcune ore di questa discesa, ore che mi sembrano interminabili. In questo primo tratto è come se fossimo sospesi nel nulla e non abbiamo consapevolezza del percorso. A rendere ancora più difficile il nostro avanzare oltre alla scarsa o nulla visibilità e alla fitta pioggia che non desiste, si uniscono anche la segnaletica scarsa e poco visibile, le tracce di strada che scompaiono coperte dal fango e dall’erba stappata e trascinata a valle dall’acqua, e il freddo che ghiaccia le mani e il viso. Io sono esausta. Sono costretta a procedere nella paura continua di scivolare e di farmi male. La mia lunga mantella rossa, grondante d’acqua, mi impedisce di vedere dove metto il piede. Procedo lentamente, troppo lentamente, con le gambe che mi tremano in modo incessante. Piango sotto la pioggia per la tensione e anche perché mi sento già sconfitta da questa prima avversità. Il mio orgoglio ferito geme di rabbia. Fortunatamente nessuno mi può vedere ora, neanche Ale, e le lacrime si confondono bene con la pioggia che mi bagna il viso. Posso sfogare la mortificazione sola con me stessa. Odio questa mia incapacità di affrontare con sicurezza il terreno in discesa, questa paura che mi prende e che non sono in grado di controllare. Mi sento incapace e mi vergogno di me. In questo circostanza mi accorgo di essere allo stesso tempo spaventata e incapace di tollerare le mie paure e i miei limiti, ma so che devo superare le prime e tollerare i secondi se voglio continuare, e lo devo fare da sola.

Ale sta camminando prudente una decina di metri avanti. Controlla i segnali e tutti i punti di riferimento di questo tratto, che ha praticamente imparato a memoria da stamattina prima di partire, sapendo di non poter contare sulla nostra mini-guida. L’ha, infatti, messa al sicuro nel fondo dello zaino per evitare assolutamente che venga bagnata. Questa eventualità, con il rischio che le note scritte a mano diventino illeggibili, sarebbe un vero disastro per noi. Rimane avanti per evitarmi di percorrere tratti di strada inutili, nel caso scendendo dovesse perdere i riferimenti, perché sa bene quanto sia penoso per me camminare in queste condizioni. Vederlo davanti mi sprona a seguirlo e a non mollare. La strada che lui ha già percorsa, mi appare, in un certo senso, testata e quindi più sicura. Mi sforzo di seguirlo mettendocela tutta per non restare indietro.

Tra le nuvole basse che cominciano a diradarsi e sotto le fronde degli alberi bagnati allungate a terra dal peso dell’abbondante pioggia, dopo questa interminabile e snervante discesa, finalmente, come un miraggio, ci appare la piccola frazione di Spignana. Quanto tempo sarà passato? La nebbia è entrata anche nella nostra testa e il rumore del vento ci ha intontito. Ha smesso di piovere, fortunatamente. Siamo fradici fino alle ossa. Ci fermiamo, esausti, a riprendere fiato in un piccolo parco pubblico tra le case. Cerchiamo di asciugarci alla meglio, anche se c’è rimasto addosso ben poco di asciutto. Mangiamo un boccone di pane umido che ci siamo portati fin qui ben chiuso nello zaino.

Mentre siamo seduti su una panchina a recuperare le forze e a cercare, chiacchierando, di razionalizzare e sdrammatizzare la dura esperienza appena vissuta, ci capita di notare una coppia di anziani. Sono forse marito e moglie, e sono usciti dalla loro casa approfittando della tregua dalla pioggia. Vengono a sedersi su un’altra panchina di questo piccolo parco. Lui l’ha sostenuta nel breve tratto percorso a piedi, fino a farla sedere comoda sulla panchina, che ha prima premurosamente asciugato con il suo fazzoletto. Da come la tiene stretta a sé per riscaldarla sembrano amarsi molto. Che grande cosa l’Amore! Pensiamo che, quando molti dei nostri giorni saranno già stati vissuti, vorremmo anche noi avere la fortuna di amarci ancora in un modo tanto profondo che anche gli altri, dall’esterno, lo possano avvertire.

Abbiamo proprio voglia di scambiare due parole cordiali con queste persone e quindi facciamo in modo di accendere la conversazione rivolgendogli un semplice saluto:

“Buongiorno! Finalmente ha smesso di piovere…”

“Buongiorno a voi! Di dove siete? Perché siete così fradici?”

“Siamo scesi stamattina dal Rifugio Duca degli Abruzzi, sull’Abetone, ma siamo partiti due giorni fa da Modena. Siamo di un paese, San Martino Buon Albergo, vicino a Verona…”

“Ah! Sì, la città di Giulietta e Romeo… E, se non siamo indiscreti a chiedere… dove siete diretti?”

“Veramente il nostro viaggio è appena iniziato, perché vorremmo arrivare a Roma ripercorrendo la Via Francigena. Ci dovrebbero attendere altri diciotto giorni di cammino…”

“Siete dunque pellegrini! Questa cosa è meravigliosa, ai giorni nostri… siete così giovani!

Il racconto del nostro progetto di viaggio a piedi fino a Roma li riempie di meraviglia, di stupore e, sembra, anche di gioia. Sorridono silenziosi e il loro atteggiamento è capace di infonderci pace. Sembra pensino di noi come Dante in questi pochi versi:

‘Deh peregrini che pensosi andate

forse di cosa che non v’è presente,

venite voi da sì lontana gente,

com’a la vista voi ne dimostrate...’

Dante Alighieri - Vita Nuova, XL/40

Questo incontro è provvidenziale, un momento di tranquillità e di conforto per il nostro animo ‘bagnato e infreddolito’. È l’occasione per rinfrancare i nostri propositi, già fiaccati da questo inizio turbolento, proprio raccontandoli a persone che li stanno ad ascoltare con piacere. Chissà se nei nostri occhi avranno visto la convinzione e se dalle nostre parole avranno intuito la gioia dell’avventura. O, invece, gli saremo parsi già poco convinti e abbattuti dalle prime avversità? Comunque sia, noi abbiamo trovato giovamento da questo breve scambio e ne siamo felici. Ci è sembrato di parlare con il riflesso di noi stessi in un altro luogo del tempo. Abbiamo provato una sensazione strana, inspiegabile, come qualcosa che getta uno spiraglio di luce su un futuro che non possiamo conoscere, ma che a tratti, e solo in momenti speciali, ci viene concesso di intravedere.

Ora però dobbiamo proprio partire e lasciare questa simpatica coppia che ci sembra di conoscere da sempre. Anche loro, in qualche modo, verranno con noi. La strada per arrivare alla meta di questa tappa è ancora lunga e non vorremmo perdere il vantaggio datoci da questa tregua meteorologica. Ci salutiamo con affetto:

“È stato un piacere per noi fare la vostra conoscenza… in un certo senso vi porteremo con noi lungo questo cammino.”

“Sì, bravi ragazzi… Camminate anche per noi, che siamo ormai vecchi… Vi accompagneremo con il pensiero e la preghiera perché possiate arrivare sani e salvi alla meta. Voi dite una preghiera da parte nostra sulla tomba di San Pietro.”

Ci rimettiamo in movimento. Le gambe si sono indurite e i primi passi sono stentati e goffi per il freddo e per l’acido lattico che è già entrato in circolo. Inoltre, non ci saremmo mai aspettati quanto interminabili potessero sembrarci gli ultimi chilometri fino a San Marcello Pistoiese. La fatica spesso gioca brutti scherzi, e la mente si rifiuta di guidare ancora i piedi a percorrere l’ultimo tratto. Intanto, la pioggia ha ripreso a scendere e, in aggiunta, scopriamo che il nostro albergo “Helvetia” si trova a circa un chilometro dal centro di San Marcello, esattamente dalla parte opposta del paese rispetto alla direzione da cui proveniamo. Siamo entrambi sfiniti per la stanchezza e per la fame e forse anche per il poco sonno della notte che adesso fa sentire i suoi effetti. Pur avanzando, abbiamo l’impressione che la strada si allunghi sempre di più e non ci consenta mai di arrivare.

Ma eccoci, finalmente siamo giunti davanti all’ingresso dell’albergo. Nella confortevole stanza che ci viene data, dedichiamo un po’ di tempo per rimetterci in ordine e presentabili. È anche questo un nostro modo per non venire sopraffatti dalla stanchezza. Faccio velocemente un po’ di bucato, lavando le magliette, i pantaloncini e le calze che sono ridotti in pessime condizioni. Ale intanto sta studiando la zona leggendo sulla mini-guida se ci sono cose interessanti da andare a visitare. Il cielo ora comincia ad aprirsi e splende un bel sole tiepido. Ne approfitto per stendere i panni appena lavati sul piccolo balcone della nostra camera; saranno sicuramente asciutti prima che faccia buio. La vista sulla verde vallata che si gode da qui è invitante: anche se siamo stanchi sarebbe un vero peccato non andare a fare un giretto nei dintorni prima che il sole tramonti, approfittando di questa bella schiarita. Quindi decidiamo di rimetterci in marcia, ma senza zaini e con i sandali ai piedi, la nostra tenuta da comuni turisti.

Ritorniamo sui nostri passi di poco fa, verso il centro del paese e cerchiamo un bar dove poterci fermare a mangiare qualcosa. Prendiamo una focaccia calda per ciascuno; è squisita e l’apprezziamo come fosse un piatto di spaghetti allo scoglio mangiato in riva al mare.

Intanto leggiamo alcune note storiche. La cittadina di San Marcello, principale centro abitato della Montagna Pistoiese, prende il nome dal Santo Marcello, pontefice e martire. Il centro è rinomato per la sua bella Pieve e nel Medioevo era cinto da mura, di cui oggi restano solo pochi ruderi. Nell’elenco delle fortificazioni è così descritto:

‘Castrum S. Marcelli muratum cum muris merlati et una Ecclesia cum campanile pro fortilitia de terra.’

Dopo aver mangiato le focacce ed esserci riposati un po’ seduti nel bar, visto che il tempo sembra decisamente e stabilmente migliorato, troviamo ancora qualche riserva nelle nostre energie fisiche e prendiamo l’autobus per andare a visitare il Ponte Sospeso presso il borgo medioevale di Popiglio. Ne vale veramente la pena. Il posto è selvaggio e silenzioso, immerso nei boschi che ricoprono a perdita d’occhio queste montagne. Qui si trova uno dei più alti ponti sospesi di tutta l’Europa, costruito agli inizi del secolo XX sopra il torrente Lima. A quei tempi camminare era uno dei modi più frequentemente utilizzati dalla gente comune per spostarsi. Questo ponte permetteva agli abitanti della zona di raggiungere rapidamente l’opposto versante della stretta vallata e le ferriere dove molti di loro lavoravano. Essi così risparmiavano decine di chilometri di cammino su improbabili strade alternative.

Troviamo il coraggio di attraversare questa ‘passerella’ pedonale ad unica campata, senza alcun ancoraggio intermedio, lunga 220 metri e larga circa un metro, tesa a 36 metri d’altezza. Ci lasciamo dondolare dolcemente dal ponte mosso dal vento. Siamo sospesi su uno strapiombo impressionante da quanto è alto; con le nostre gambe stanche, la sensazione che proviamo è veramente da brivido. Ale soffre di vertigini e per lui affrontare questo ponte è esperienza che gli richiede molto coraggio. Sono certa che in questo momento sta provando una serie di sensazioni fisiche spiacevoli… Nonostante tenti di dissuaderlo, lui non vuole rinunciare e mi accompagna fino sulla sponda opposta. Ammiriamo estasiati la valle coperta di abeti dal fondo, dove scorre il fiume Lima, fino alle pendici. È un’area selvaggia dove la natura è padrona. Non c’è nessun’altra persona eccetto noi. Il sole si è nascosto dietro la montagna ad ovest e comincia a fare anche un po’ freddo. Tornare indietro è più difficile, perché conosciamo cosa ci aspetta: il dondolio spontaneo che si genera sotto il nostro peso soprattutto quando ci troviamo nella parte centrale del ponte… Ma non ci sono strade alternative e dobbiamo affrontarlo di nuovo.

Si è fatta oramai sera, il tempo è ancora bello e il sole sta tramontando tra splendidi colori rossi. Controlliamo di avere l’autobus anche per tornare indietro al nostro albergo, per non rischiare di doverci fare a piedi un altro pezzo di strada. Penso non ne avremmo le forze. Accertatici che c’è un bus alle 20:30 decidiamo di fermarci a Popiglio. Entriamo in una trattoria-rosticceria dall’atmosfera famigliare e qui ci preparano una cena semplice, ma molto appetitosa, per un costo contenuto. E così concludiamo al meglio una giornata iniziata un po’ storta.

CAPITOLO 5: Tappa 4 – San Marcello Pistoiese – Pistoia – Serravalle Pistoiese

Martedì 11 luglio 2000 – Una giornata da comuni turisti

‘Non rimandare nessun sentiero e nessun panorama a dopo il tramonto…’

Salvador Espriu

Oggi ci attende una tappa tranquilla di trasferimento da San Marcello fino a Serravalle Pistoiese, passando per Pistoia. La tappa è di tutto riposo perché la faremo completamente in autobus, cosa che ci consentirà, speriamo, di riposare le nostre stanche membra dopo la faticosissima discesa di ieri. Ci sono nuvole cupe che coprono il cielo alla vista, ma non lasciano, fortunatamente per noi, cadere neppure una goccia di pioggia. Il vento, invece, soffia ancora forte e oramai ci accompagna instancabile in tutti gli spostamenti dal nostro arrivo al Rifugio Duca degli Abruzzi tre giorni fa.

Dopo un’abbondante colazione, verso le 9:00 prendiamo l’autobus che in circa un’ora ci porta a Pistoia. La città ci appare subito un po’ dispersa: ha un’ampia zona periferica ed industriale che la circonda e solo un piccolo centro storico, posto proprio nel suo cuore. Fortunatamente l’autobus ci lascia in una spianata poco distante dal centro storico. Decidiamo quindi che, data la sua fama di splendido gioiello dell’Italia centrale, vale la pena di andare a visitarlo. In breve arriviamo alla Piazza del Duomo e ne restiamo subito incantati. Questa piazza, centro geometrico di Pistoia, fu nella storia punto nevralgico della città per gli incontri di personalità importanti sia del potere civile che ecclesiastico. Ancora oggi questo luogo conserva un ruolo primario nella vita della città e qui si svolgono anche i grandi e famosi concerti del Pistoia Blues. Ce ne rendiamo subito conto, perché fervono già i preparativi per allestire, in questa splendida cornice di storia e di arte, il palco dell’edizione ‘Pistoia Blues 2000’ che avrà inizio proprio tra qualche giorno. Ci sono impalcature e sedie sparse un po’ ovunque e molte persone intente a tendere cavi e innalzare bianche pannellature per preparare l’evento musicale. Come sarebbe bello poterci fermare qualche giorno qui e assistere al concerto! Tra l’altro Ale ama la musica blues. Per lui sarebbe fantastico, ma anche a me non dispiacerebbe godermi qualche giorno da turista. Tuttavia non ci possiamo concedere questa enorme modifica al nostro itinerario, perché di conseguenza ne verrebbero compromesse e modificate tutte le tappe successive. Sarebbe un vero sconvolgimento di tutti i piani di viaggio. Ci fa desistere il solo pensiero di ciò che questo comporterebbe, soprattutto in termini di prenotazione dei vari luoghi di sosta, che in molti casi abbiamo già fatto prima di partire da casa, fissando una data teorica che ora attende solo di essere confermata uno o due giorni prima del nostro effettivo arrivo. Niente concerto, quindi, si prosegue il cammino.

Intanto, ci godiamo questa mattinata di riposo e continuiamo ad ammirare le bellezze di questo centro storico. Sulla piazza si affacciano i più importanti monumenti di Pistoia, tra i quali la Cattedrale di San Zeno, intitolata a San Zeno Vescovo. “Ma è il patrono della nostra Verona!” penso come a volte sia piccolo il mondo. La Cattedrale, costruita nell’Alto Medioevo, subì incendi e ricostruzioni fino ad assumere l’aspetto odierno. Al suo interno custodisce l’altare d’argento di San Jacopo, capolavoro dell’arte orafa sacra, cui lavorò anche il Brunelleschi. Proprio di fronte alla Cattedrale si trova il magnifico Battistero di San Giovanni in corte, edificio in stile gotico a pianta ottagonale. Il battistero dall’esterno ci colpisce per le sublimi decorazioni in candido marmo di Carrara e serpentino verde di Prato, la tipica bicromia che caratterizzò l’architettura medievale toscana, soprattutto nel periodo romanico. All’interno rimaniamo affascinati per l’austera semplicità delle sue forme. Ci fermiamo seduti sui gradini del battistero a riposare all’ombra, ma abbiamo l’impressione che i passanti ci osservino in malo modo, come fossimo sporchi e girovaghi… Ed in effetti lo siamo, soprattutto sembriamo trasandati. I nostri vestiti, nonostante il bucato di ieri, non hanno certo un aspetto lindo e impeccabile, seppure per l’occasione oggi abbiamo indossato i pantaloni lunghi e ai piedi abbiamo i sandali. In un certo senso siamo pure dei girovaghi, perché andiamo in giro portando con noi nello zaino quasi tutto ciò che ci serve. Inoltre, in questi giorni, possiamo benissimo ricadere nella definizione di ‘soggetti senza fissa dimora’. Chi potrebbe dire il contrario?

Nonostante cominci a fare un gran caldo, riprendiamo a camminare per completare la nostra visita della città. Oltre a passeggiare tranquillamente per le vie, ci rimane anche del tempo per una breve visita all’antico Ospedale del Ceppo, uno dei tanti luoghi rinomati del pellegrinaggio sulla Via Francigena, e quindi non vogliamo perdercelo. Secondo la leggenda, il nome ‘Ospedale del Ceppo’ gli fu dato per la miracolosa fioritura in pieno inverno di un ceppo che, secondo le indicazioni date dall’apparizione della Madonna, avrebbe mostrato il luogo prescelto in cui fondare l’ospedale. L’edificio spicca tra le altre costruzioni della strada per le coloratissime immagini in terracotta della sua facciata, al di sopra delle arcate del loggiato. Vi sono rappresentate le sette opere di misericordia: vestire gli ignudi, assistere le vedove e gli orfani, alloggiare i pellegrini, visitare gli infermi, visitare i carcerati, seppellire i morti, dare da mangiare agli affamati, dare da bere agli assetati. Si vedono anche raffigurate le cinque Virtù, Prudenza, Fede, Carità, Speranza e Giustizia e alcune scene della vita della Santa Vergine Maria.

È veramente un peccato che non ci sia possibile visitare il “Museo dei ferri chirurgici”, che ospita una raccolta di strumenti medici utilizzati nell’ospedale e di testi antichi di medicina. Ale ci teneva tanto, ma purtroppo, chiedendo all’ufficio informazioni di questo palazzo, che funziona ancora oggi come ospedale civile per la città, viene a sapere che è richiesta una burocratica prenotazione anticipata. Decidiamo quindi di lasciar perdere e di rinunciare alla visita. In Italia abbiamo così tante cose belle, monumenti, musei, collezioni e opere d’arte, che ne siamo quasi assuefatti e il nostro sguardo vi passa sopra un po’ distratto, con la presunzione che ci sarà sicuramente una seconda, ed anche una terza occasione per poterle ammirare, anche se molti di noi sono in realtà consapevoli che una vita intera non basta neppure per ammirarle tutte una sola volta.

Per il pranzo ci fermiamo in un bel ristorantino del centro e ci sediamo ad un tavolino sulla via, come comuni turisti. Restiamo ad osservare la gente che passa. Trascorriamo così in tranquillità e all’ombra un’ora abbondante; mangiamo un bel piatto di pasta al pomodoro, accompagnandolo con qualche bicchiere di buon vino. Pensiamo, tra le altre cose, che questo, probabilmente, sarà uno dei pochi pranzi che potremo gustarci in queste confortevoli condizioni. Meglio, quindi, goderci ogni singolo istante.

Nel primo pomeriggio torniamo alla fermata dell’autobus, intenzionati a riprendere il nostro viaggio e fare tappa a Serravalle Pistoiese. Il bus per Serravalle passa ogni 40 minuti, alle 10 e alle 40 di ogni ora. Ovviamente, dato che in queste cose che hanno a che fare con precise coincidenze non siamo particolarmente informati, abbiamo appena perso una corsa. Inutile irritarsi, tanto di tempo ne abbiamo in abbondanza, perché la tratta Pistoia-Serravalle è di soli 30 minuti. In ogni caso arriveremo alla meta sicuramente già nel primo pomeriggio. Ci sediamo su un muretto all’ombra e aspettiamo il prossimo autobus.

L’hotel “Il Palma”, dove abbiamo prenotato una stanza per la notte, è vicino alla strada provinciale Lucchese, a due passi dalla fermata dell’autobus da cui scendiamo. Purtroppo è un po’ lontano dal centro di Serravalle. L’hotel, a parte il bell’acquario ravvivato da pesci coloratissimi, che si trova nell’atrio dell’ingresso, sembra un luogo fantasma, completamente disabitato. O forse è semplicemente perché siamo fuori stagione. Chi verrebbe, infatti, in questo piccolo paese sulle colline pistoiesi in piena estate e soprattutto in un hotel piuttosto lontano dal centro? Ci vuole un po’ perché il gestore si faccia vedere e ci assegni una stanza. Ci accompagna gentilmente fino al piano di sopra, dove su un lungo corridoio si affacciano molte porte. L’aspetto della struttura e della camera ci fa pensare che sia stata da poco ristrutturata; gli intonaci sono nuovi e l’arredamento della stanza è particolarmente moderno. Ci rendiamo conto di essere, probabilmente, gli unici ospiti dell’hotel per questa notte, dato che in giro non si vedono altre persone e dalle stanze vicine non si sentono provenire altri rumori. Dopo esserci fatti una bella doccia rinfrescante ci distendiamo a riposare sul letto e trascorriamo qualche ora leggendo i nostri libri. Si è fatta ormai sera e decidiamo di non fermarci a cenare in hotel, vista la poca vita che c’è qui.

Abbiamo voglia di vedere la vita di Serravalle Pistoiese, di incontrare persone e di provare emozioni. Nessun luogo attraversato durante questo viaggio dovrà restare ‘sconosciuto’; vorremmo conservare di tutti il maggior numero possibile di ricordi da portare per sempre con noi. Ci incamminiamo perciò verso il centro storico di Serravalle, che dista circa un paio di chilometri da dove è situato l’hotel “Il Palma”. Dopotutto, le nostre gambe devono tenersi un po’ in allenamento e non abituarsi troppo al riposo; potrebbe essere controproducente per il prosieguo del cammino domani. Constatiamo, durante questa breve passeggiata sulla strada asfaltata, quanto sia più facile camminare senza il peso dello zaino sulle spalle, ma ci rendiamo anche conto che, in un certo senso, questo peso famigliare ci manca e, in così poco tempo, già ci siamo abituati ad averlo sempre con noi. In fondo, anche se oggi è solo il quarto giorno di questo pellegrinaggio, ci sentiamo come fossimo partiti da moltissimo tempo. Abbiamo perso fin da subito il contatto con la realtà di noi due a casa, al lavoro, in famiglia, ed ora questo camminare, zaini in spalla, sulla Via Francigena è diventato il nostro ‘tutto’. È piacevole per noi renderci conto che siamo entrati quasi immediatamente nella parte dei pellegrini ed i gesti quotidiani del camminare, cercare una camera, riposarci e cambiare gli scarponi indossando i sandali sono, senza troppa fatica, divenuti automatici come se avessero sempre fatto parte del nostro modo di vivere.

Tra questi pensieri, eccoci in breve arrivati a Serravalle. Gironzoliamo per il paese godendoci il tramonto e poi l’imbrunire. Facciamo qualche foto alle belle pievi romaniche di San Michele e di Santo Stefano. Infine, concediamo anche a noi qualche scatto, dato che stasera siamo rilassati e riposati come potrebbe non capitarci spesso lungo il cammino, quindi forse risulteremmo nelle fotografie anche un po’ più fotogenici. Il nome Serravalle, dato a questo borgo, deriva dalla posizione della sua antica rocca fortificata, della quale rimane oggi la sola, altissima torre del Barbarossa; la rocca fu, infatti, posta a chiusura delle valli dell’Ombrone e del Fievole proprio sul passaggio obbligato dell’antica Via Cassia, nel tratto di collegamento tra Pistoia e Lucca.

È ormai buio. Ci fermiamo per la cena alla festa dell’Unità, perché ci sembra veramente un luogo pieno di vita: c’è musica e gente che balla, ci sono, oltre ai classici stand gastronomici, anche alcuni che espongono interessanti oggetti d’artigianato locale, tra cui i noti ricami a ‘punto casale’. Mi piacerebbe moltissimo fare acquisti. Trovo veramente belli questi prodotti fatti a mano e, quando ne ho l’occasione, acquistandoli mi sento appagata e mi sembra di contribuire, nel mio piccolo, a dare la meritata soddisfazione alle persone che li creano con tanto amore e passione. Ma questa volta purtroppo sono frenata, mio malgrado, dal pensiero che, seppur riuscissi in qualche modo a trovare una sistemazione per i miei nuovi acquisti nello zaino, il peso del mio fardello aumenterebbe ancora… devo confessare che sono già al limite della sopportazione e comincio a nutrire qualche dubbio di riuscire a tollerarlo senza ‘dare di matto’ per altri quindi giorni o poco più. Fortunatamente, in questa circostanza vengo distratta dall’appetito.

Nonostante ci siano molte persone presenti alla festa stasera, riusciamo in modo abbastanza facile e veloce, senza il bisogno di fare interminabili code, a recuperare dell’ottimo cibo cucinato con maestria. Ci divertiamo e trascorriamo decisamente una piacevole serata, completamente inaspettata e, se vogliamo, un po’ fuori dallo ‘stile’ classico del pellegrinaggio. Tuttavia, chi l’ha detto che per essere pellegrini è necessario mortificarsi e non godere delle cose belle della vita e del mondo? Divertirsi e trascorrere piacevoli momenti in compagnia di tanta gente che sa essere felice in modo semplice mi sembra la cosa più naturale e, quindi, credo più vicina a quello che Dio vuole per noi in questo momento. Anche questa serata, come quella a Fanano, è un inno alla gioia che speriamo ci accompagni per tutto il resto del nostro viaggio.

Dopo tanta festa, torniamo al nostro hotel quando oramai è tardi, quasi mezzanotte. Lungo la strada, visto che la visibilità è nulla per la mancanza di lampioni d’illuminazione, camminiamo quasi giù dal ciglio della carreggiata, procedendo in senso contrario a quello delle automobili, e cerchiamo di renderci visibili il più possibile puntando in avanti la luce delle nostre torce elettriche. Non è affatto una situazione piacevole e, procedendo di passo svelto, quasi di corsa, cerchiamo di far sì che questo tratto finisca il prima possibile. Ci sentiamo un po’ come i ricci che attraversano le strade di notte e finiscono schiacciati sull’asfalto senza che l’automobilista neppure si accorga di loro. E infatti, a concretizzare la nostra paura, ecco che sopraggiunge un’automobile, ci punta i fari addosso e procedendo ampiamente oltre il bordo della carreggiata è ‘inconsapevolmente’ intenzionata a travolgerci entrambi. Istintivamente, saltiamo in un balzo giù nel fossato, oltre il bordo della strada. Per nostra fortuna che c’è questo spazio di fuga, non è ostacolato da un gard rail ed è anche completamente asciutto. Ne usciamo un po’ sporchi e coperti di graffi, ma siamo ancora tutti interi. Che spavento indicibile. Sarebbe stata proprio una morte stupida…

Nel silenzio irreale della nostra stanza, prima di addormentarci, guardiamo la TV e cerchiamo di sentire le ultime notizie del telegiornale, giusto per non rimanere completamente fuori dal mondo, isolati da tutto. Domani vogliamo essere in forma e riprendere il nostro cammino senza ulteriori indugi.

CAPITOLO 6: Tappa 5 – Serravalle Pistoiese – Larciano Castello

Mercoledì 12 luglio 2000 – … e il viandante incontrò il cane

Non camminare davanti a me, potrei non seguirti; non camminare dietro di me, non saprei dove condurti; cammina al mio fianco e saremo sempre amici.

Anonimo cinese

Il trasferimento da Serravalle Pistoiese fino a Larciano Castello ci richiederà circa otto ore di cammino per coprire una distanza di poco più di 22 chilometri. La nostra guida la definisce come una tappa lunga e faticosa, ma estremamente appagante perché ricca di interessanti aspetti storici e ambientali. Questa tratta si rivela effettivamente ‘interminabile’, ma ci offre la possibilità di ammirare un paesaggio ed una natura molto belli. Ci troviamo, infatti, ad attraversare il polmone verde del Montalbano, una vasta area collinare di circa 16.000 ettari, che si estende fra le città di Firenze, Prato, Pistoia, Empoli e Montecatini Terme. Il Montalbano, per la sua grande estensione e particolarità, rientra nelle aree verdi protette d’Italia. È caratterizzato da colline arenarie con affioramenti di macigno e da un paesaggio con superfici arrotondate e dolcemente degradanti. Il paesaggio splendido con l’alternarsi armonioso di colture di ulivi e viti, terreni coltivati e boschi, rende vivace e affatto stancante il nostro procedere, sicuramente almeno nelle prime 4 o 5 ore. Siamo partiti anche oggi di buon mattino e camminiamo in un continuo salire e scendere tra poderi a pascolo, campi seminati e boschi misti di castagni, querce, pini marittimi e lecci, tra lussuose ville con piscina, campi da tennis e cani che abbaiano dietro i recinti delle loro proprietà. Le nuvole passano continuamente nel cielo e, a volte, sostano davanti al sole in attesa che il vento le allontani, ma la giornata si mantiene, nel complesso, bella e soleggiata.

Siamo sprovvisti di cartina delle strade e dei sentieri di questa zona. Per questo motivo il nostro incedere è a volte lento, spesso titubante. Dobbiamo costantemente tenere d’occhio la segnaletica, le strisce bianche e rosse su pietre e alberi, quando ci sono, e seguire scrupolosamente le indicazioni della nostra mini-guida blu, dove sono descritti dettagliatamente tutti i passaggi, gli incroci delle strade e le borgate che dobbiamo attraversare. Se succedesse di perdere questo prezioso libricino sarebbe un guaio e dovremmo veramente fare marcia indietro e tornarcene a casa. Arriviamo nei pressi di un gran numero di località dal nome di Casa: Cà Selmi, Cà al Monte, Casa Ronconi, Casa Topi, Casa Montirici, Cà il Romitino, Le Casine, Le Case, Casa Rocchine, Casa Cappelli, Cà al Vento, e molte altre… si potrebbe proprio intitolare questa tratta della Via Francigena alla Casa. Ad un certo punto la mulattiera ci conduce su un poggio da cui ci è possibile allungare il nostro sguardo su una parte del cammino che ci attende nei prossimi giorni. Da qui, infatti, si gode una magnifica vista panoramica sulla Valle dell’Arno, San Miniato, Volterra, i Monti Pisani, le Apuane e l’Appennino Pistoiese. La sensazione di ‘guardare avanti’ e proiettarci mentalmente in ciò che ci attenderà domani e nei prossimi giorni è entusiasmante. Sentiamo crescere in noi il desiderio di raggiungere tutti quei luoghi lontani, che in questo momento ci sembrano quasi a portata di mano.

Più o meno a metà giornata un cane nero ci si affianca e decide di accompagnarci. Come sembra far supporre il suo occhio azzurro cristallino che contrasta con l’altro occhio che è invece marrone, forse è un esemplare di razza mista Siberian Husky. Non resisto alla tentazione di avvicinarlo e lo chiamo:

“Ehi tu… cane! Da dove sbuchi fuori?”

Lui si avvicina e si lascia accarezzare scodinzolando festoso. Siamo felici di questo incontro inaspettato. I cani ci piacciono molto. Al tempo stesso, però, siamo preoccupati che scendendo a valle assieme a noi si allontani troppo dalla sua casa, che pur deve avere da qualche parte. Inoltre, temiamo che, quando al termine di questa tappa raggiungeremo luoghi abitati e certamente più trafficati, il povero cane possa andare incontro a grossi pericoli. Tentiamo, perciò, in tutti i modi di farlo allontanare, fermandoci di tanto in tanto per delle brevi pause di riposo, accelerando il passo fino quasi a correre e anche incitandolo a voce ad andarsene, quasi sgridandolo. Ma lui sembra non voglia allontanarsi da noi: rallenta e si accuccia quando noi ci fermiamo, riprende a camminare quando ci rimettiamo in moto, ci segue di corsa e, addirittura, si ferma avanti ad aspettarci quando si accorge che siamo rimasti indietro. È ostinato nel suo proposito di farci compagnia.

Dalle mie conoscenze sul comportamento degli animali, so che i cani della razza Husky hanno un carattere estremamente indipendente e sono fedeli solo ad una persona, il loro padrone, che riconoscono come capobranco. Spesso, però, si allontanano dal padrone, a cui pure sono particolarmente fedeli e devoti, e lo fanno anche per periodi di tempo prolungati. Questi cani si allontanano alla ricerca del loro spazio di libertà, come fossero ancora richiamati, più fortemente di altre razze canine, dalla voce della natura selvaggia e dal ricordo del loro passato, quando erano lupi. Forse questo splendido cane, che non appare né affamato, né maltrattato, ha solo deciso di accompagnare, per un tratto della loro avventura, due persone come noi, che stanno seguendo il richiamo della natura selvaggia alla riscoperta del loro passato, quando erano uomini. Probabilmente nella sua testa ha intuito che qualcosa, in questo momento, ci accomuna. La spontanea alleanza di questo fiero animale mi fa ripensare ad un episodio simile che accadde alcuni anni fa quando Ale ed io percorrevamo a piedi un tratto del Sentiero Italia all’interno del Parco Nazionale d’Abruzzo, nel pressi del Monte Marsicano. Allora fu un pastore maremmano, dal pelo chiaro e lungo, che una mattina si unì a noi, e lo fece così, spontaneamente e in modo assolutamente naturale. Improvvisamente venuto dal nulla, decise di accompagnarci per tutto il giorno, proprio come fosse sempre stato il nostro cane, o meglio, la nostra guida. Mangiò e bevve assieme a noi, ci aiutò a trovare il sentiero giusto in un tratto particolarmente incerto, mostrandoci anche le tracce evidenti del passaggio del lupo e ci consentì, radunandoli ed allontanandoli dal percorso, di passare senza problemi a fianco di un gruppo di cavalli allo stato brado. Poi la sera, tornati a valle tutti e tre assieme, si allontanò in silenzio nella stessa direzione da cui era arrivato. Mentre lo osservavamo allontanarsi, quel cane a cui in poco tempo ci eravamo affezionati al punto che non lo avremmo mai più dimenticato, appariva orgoglioso e fiero nel suo incedere; forse aveva, anche quel giorno, assolto al suo compito di pastore, e lo aveva fatto bene, riportando a casa le pecore.

Qualcosa in noi attrae in modo particolare i cani? Perché ne incontriamo sempre almeno uno durante i nostri viaggi a piedi? E perché da questi incontri abbiamo sempre qualcosa da imparare sui rapporti umani, sull’amicizia, sulla fiducia e sul senso di responsabilità? L’idea che me ne sono fatta è che questi antichi e inimitabili amici-alleati dell’uomo si sentano in ‘dovere’ di affiancare i viandanti per aiutarli a trovare la strada giusta. E forse è così, proprio come è successo a noi, che migliaia di anni fa l’uomo incontrò il cane: provenivano da strade diverse, probabilmente le loro meta non era la stessa, ma si incontrarono per caso lungo il cammino e i due decisero di proseguire assieme come compagni di viaggio. Forse è accaduto proprio così o, forse, è solo una bella storia romantica che mi sono costruita nella mia testa. Forse… ma a me piace crederci.

Una cosa è certa, con questo splendido cane al nostro fianco ci sentiamo meno stanchi, più sicuri nel procedere lungo il sentiero e godiamo della sua amicizia. Passano le ore. È ormai pomeriggio inoltrato e la strada ci appare veramente interminabile. Passiamo accanto a campi di peschi e approfittiamo spesso dei loro frutti soprattutto per dissetarci, ma anche per rompere la monotonia. Quando arriviamo finalmente a valle in prossimità del torrente di fondovalle, decidiamo di fare una breve pausa all’ombra. Ci sediamo sull’erba al ciglio della stradina che stiamo percorrendo. Io mi lamento rumorosamente per la spossatezza e la disperazione di non sapere quanto vicina o ancora lontana sia la meta di oggi. Con il viso tra le mani emetto dei gemiti quasi di pianto. È allora che accade un episodio che non scorderò: mezzo-husky, così lo abbiamo chiamato, mi si lancia addosso affettuosamente, quasi a volermi consolare, mi lambisce il volto con vigorose leccate e, con le sue zampe possenti intorno al mio collo, mi sporca tutta del fango e letame in cui si è poco prima rotolato. Rido di cuore divincolandomi dal suo tenero abbraccio. Quando mi rialzo mi accorgo di essere ridotta proprio male, sono tutta sporca e puzzolente. Ho bisogno presto, molto presto, di un bel bagno. Ale si diverte ad osservare questa scena esilarante. Penso a quanto sensibile sia questo cane: pur conoscendomi cosi poco e da così poche ore, ha subito capito il mio stato d’animo, la mia stanchezza, il mio bisogno di essere consolata. Senza esitazione alcuna mi ha regalato il suo affetto impetuoso e spontaneo. Lo ricorderò per sempre come esempio di sincera amicizia, di chi sa dare all’altro senza riserve e, soprattutto, senza aspettarsi nulla in cambio.

Questo intenso, spontaneo legame è destinato, purtroppo, a finire tra poco. Spaventato dalla strada provinciale che raggiungiamo dopo poche centinaia di metri e dal traffico delle automobili, mezzo-husky si allontana in direzione opposta. Ci siamo affezionati a lui e non vorremmo perderlo. Siamo dispiaciuti e tristi per questa separazione, pur essendo consapevoli in cuor nostro che alla fine sarebbe in ogni caso arrivata. Ci ha sfiorato il pensiero, o meglio il desiderio di portarlo con noi fino a Roma e, se lui avesse persistito nella sua ostinazione a seguirci, probabilmente lo avremmo fatto. Ora, però, non ce la sentiamo di trattenerlo per forza, contro la sua volontà. Magari ha già qualcuno, da qualche parte, che lo aspetta e noi siamo stati per lui, come lui lo è stato per noi, dei simpatici compagni per un tratto di questo viaggio. Lo seguiamo con lo sguardo fino ove possibile mentre si allontana senza voltarsi indietro. Speriamo tanto che trovi riparo dai pericoli e, magari, una casa e delle persone buone con cui poter restare… almeno per un altro poco di tempo.

In fondo ogni viaggio è fatto d’incontri, di momenti felici trascorsi con persone ed animali prima sconosciti con cui è straordinariamente bello condividere un’esperienza, una chiacchierata, o anche solo un tratto di strada. E in quei brevi momenti si crea spesso un’atmosfera di complicità e un’intesa tale, che si ha la sensazione di essersi sempre conosciuti, anche se mai incontrati prima. Poi arriva inevitabile il momento dell’addio e della separazione. Ciascuno deve riprendere il suo viaggio, spesso su strade diverse e verso mete differenti. Ma credo che, per sempre, entrambi conserveranno il vivo ricordo di quell’inatteso incontro, avvenuto per caso lungo la via.

Siamo intanto giunti nella frazione di Larciano San Rocco. Si tratta di un comune della provincia di Pistoia, il cui centro abitativo è sparso su un’area vasta, che si estende in pianura e in collina, staccandosi dalle pendici orientali del Montalbano e giungendo fino al Padule di Fucecchio.

Gli ultimi chilometri di questa tappa sono interminabili, come abbiamo già avuto modo di sperimentare arrivando ieri l’altro a San Marcello. Inoltre, alla fatica accumulata nelle nostre gambe si aggiunge anche la pioggia, che ha cominciato a cadere fine sulle nostre teste. Non abbiamo più la voglia e l’energia di tirare fuori dagli zaini le mantelle e di ripararci. Vogliamo solo arrivare alla meta in fretta, perché ogni passo in più ci risulta ora pesante come un macigno. Il paesaggio della piana di Larciano San Rocco è così dispersivo e monotono che ci sembra di continuare a camminare intorno, tornando sempre sui nostri passi. Nonostante le nostre continue richieste d’informazioni ad ogni persona che incontriamo, non facciamo progressi. Abbiamo una fame da lupi. E questo è il minimo, visto che da questa mattina non abbiamo messo ‘sotto i denti’ altro che poche pesche e qualche susina sottratta ai frutteti che abbiamo attraversato, assieme ad un po’ d’acqua con l’aggiunta di integratore salino. Sono oramai più di otto ore consecutive che camminiamo, un passo avanti all’altro, senza soste prolungate. Siamo esausti.

Il tempo è peggiorato. Ora cade una pioggia finissima che bagna fin nel profondo. Guardo il mio orologio, che segna le 16:30. Ecco un’auto che accosta. C’è un ragazzo alla guida:

“Ciao! Potresti darci indicazioni per raggiungere la pensione “Il Colono”? Dobbiamo andare lì per alloggiarvi questa notte…”

“Certo! Ma con questo tempaccio non penserete che vi lasci andare a piedi, vero?! Salite, su forza! La mia macchina è piccola, ma c’è spazio sufficiente per tutti, basta stringersi un po’…”

Non ci facciamo troppo pregare e accettiamo volentieri il provvidenziale passaggio. È probabile che questo ragazzo si sia accorto del nostro stato d’animo disperato. La fatica, sia fisica che psicologica, evidentemente deve oramai essere palese sui nostri volti. Nel breve tratto in auto, scambiamo con lui qualche parola e condividiamo alcuni pensieri sulle motivazioni del nostro viaggio verso Roma. Sembra affascinato dall’idea del pellegrinaggio:

“Il pellegrinaggio a piedi…? Ma sapete che mi sembra una cosa davvero forte! Che mito ragazzi, siete grandi. Originale, bello, alternativo… non le solite cose, la solita vita casa e lavoro, lavoro e casa… Libertà di fare come vuoi, senza costrizioni!”

“Grazie per questa tua stima. Ci fa onore. Non sappiamo bene cosa ci aspetta e se, alla fine, saremo felici o se penseremo che sarebbe stato meglio non imbarcarsi in quest’avventura… Ma provarci è già di per sé appagante.”

“Vi ammiro, ragazzi! Chissà se anch’io potrei…”

“Sinceramente ti auguriamo di farcela anche tu, un giorno non lontano, a partire alla ricerca di qualcosa... Sarebbe bello che tu trovassi l’occasione e la forza di volontà per provare a vivere qualcosa di simile ad un pellegrinaggio. Sarebbe un’esperienza importante, non credi?”

Lui rimane pensieroso. Chissà se lo abbiamo convinto o almeno incuriosito un po’. Una volta arrivati alla pensione e scaricati i nostri zaini umidi, lo ringraziamo di cuore per l’aiuto che ci ha dato:

“Non sai quanto sia stato importante per noi questo passaggio che ci hai dato… Eravamo allo stremo delle forze e tu ci hai dato proprio quello che ci serviva. Grazie di cuore!”

Lo salutiamo con un caloroso abbraccio. Sarà per il suo bell’aspetto, per i capelli biondi un po’ lunghi, per il viso da bambino, ma mentre si allontana, mi viene da pensare di aver appena incontrato un Angelo.

Entriamo subito nella Pensione “Il Colono”, sperando che ci possano indicare un posto vicino dove poter acquistare qualcosa da mangiare, nonostante l’ora insolita. Per fortuna la proprietaria, che gestisce anche il vicino negozio di generi alimentari che ora è chiuso per turno di riposo, è disposta a prepararci subito due sostanziosi panini con prosciutto e formaggio. Credo si sia accorta dai nostri occhi della fame che abbiamo. Stiamo incontrando tutte persone veramente gentili. Questo è meraviglioso e ci dà conforto anche per quei momenti in cui ci è capitato di pensare che nell’uomo non fosse rimasto più molto di buono. In verità ci sono tante persone positive. La spiegazione, come diceva Lao Tzu, potrebbe essere perché gli eventi negativi, quelli in cui viene fuori la parte peggiore dell’essere umano, fanno molto più notizia e scalpore, mentre le cose belle e buone, che pure sono dappertutto, crescono nel silenzio e devono essere cercate:

‘Fa più rumore un albero che cade di una foresta che cresce’.

Ci ritiriamo nella nostra camera per riposare un po’ le gambe stanche e fino all’ora di cena continuiamo a mangiare tutte le cosette, patatine, biscotti, ed altro, che ci siamo appena comperati oltre ai panini. Anche durante la cena non ci facciamo mancare nessuna portata, come se fossimo incapaci di ritrovare il senso di sazietà. Infine, ci addormentiamo spossati sul letto, di fronte alla televisione. Non mi rimane neppure il tempo di scrivere qualche appunto sul mio diario.

CAPITOLO 7: Tappa 6 – Larciano San Rocco – Fucecchio – San Miniato

Giovedì 13 luglio 2000 – Attraversando la palude: la natura e la storia della Val d’Arno

‘Non mi ero forse detto che non camminavo solo per me ma anche per tutti quelli che avrei incontrato sulla mia strada? Li ho incontrati, questi uomini, queste donne e questi bambini che immagino mentre camminano sotto il pungolo delle armi verso il campo del non-ritorno… Cammino verso la Terra promessa, verso Gerusalemme, che era anche il loro orizzonte.’

Sėbastien de Fooz, A piedi a Gerusalemme

È una splendida giornata oggi e si prospetta anche molto calda. Dopo un’abbondante colazione, acquistiamo una cospicua, forse esagerata, quantità di rifornimenti alimentari, perché non volgiamo soffrire la fame come ci è successo ieri. La tappa di oggi sarà, infatti, di nuovo lunga: circa 29 chilometri in otto ore di cammino, attraverso zone ‘selvagge’ e disabitate. Meglio, quindi, non correre rischi.

Ci incamminiamo e arriviamo in breve al Centro di Ricerca, Documentazione e Promozione del Padule di Fucecchio. La nostra guida descrive il Padule come un’area selvaggia, ma che oggi, fortunatamente, non si presenta più minacciosa e ostile come al tempo degli antichi pellegrini ‘romei’. Il Padule, come dice il nome stesso, è una zona paludosa di circa 1800 ettari, tra le province di Firenze e Pistoia. Si tratta della più grande palude interna italiana, un’area di grande interesse naturalistico sia nazionale che internazionale. Qui vi sostano oltre 150 diverse specie di uccelli migratori, durante il passaggio primaverile e, soprattutto, nella stagione riproduttiva. Vi si trovano, inoltre, molte specie vegetali ‘uniche’, adattate ai climi continentale e mediterraneo, che qui si uniscono in una fascia climatica molto particolare. Tra queste specie vegetali caratteristiche ci sono le Carici, erbe utilizzate nell’artigianato locale tradizionale per impagliare le sedie. Sono tuttora significative le testimonianze dell’opera dell’uomo che ricordano l’importanza che questa area umida ebbe nel passato per l’economia locale: i canali, il sistema dei porti fluviali lungo il fiume Usciana, gli edifici dell’archeologia industriale, come gli essiccatoi del tabacco ed il ponte mediceo di Cappiano. Questo caratteristico ponte permetteva ai pellegrini in cammino lungo la Via Francigena di superare il fiume Usciana, che sfocia nell’Arno dopo un lungo percorso di circa 18 chilometri.

La storia del Padule di Fucecchio è molto antica. Se ne trovano testimonianze risalenti addirittura alla Seconda Guerra Punica. Celeberrimo è, per esempio, il racconto dell’occhio perso da Annibale quando cercò di attraversare il Padule con la sua armata di guerrieri ed elefanti. L’evento venne così raccontato da Tito Livio nei suoi scritti:

‘…Lo stesso Annibale, già sofferente agli occhi per i repentini e continui cambiamenti di temperatura, benché avanzasse sull’unico elefante superstite per tenersi più alto sull’acqua, perdette un occhio.’

Varie storie popolari riprendono questo episodio e narrano che Annibale non perse il suo occhio per malaria o altra malattia, ma a causa di un agguato da parte degli abitanti di queste terre, che usarono una lunga canna per cavarglielo. Polibio racconta che Annibale perse nella grande palude anche quasi tutti i suoi elefanti:

‘…delle bestie da soma la maggior parte, cadendo in mezzo alla melma, moriva lì, recando agli uomini, nel cadere, un solo vantaggio: sedendosi su di esse e sui bagagli ammucchiati, essi restavano al di sopra del pelo d’acqua, e in tal modo dormivano per una piccola parte della notte.’

Dalla nostra mini-guida veniamo a conoscenza della storia recente, purtroppo drammatica, di questi luoghi naturalisticamente meravigliosi e tanto preziosi. Il 23 Agosto 1944, durante le operazioni di ritiro delle truppe naziste al termine della II Guerra Mondiale, il Padule venne rastrellato e 175 civili, per la maggior parte donne, vecchi e bambini, furono fatti prigionieri. Essi divennero vittime innocenti di un’assurda, crudele, quanto inutile vendetta. Tra la bellezza incontaminata di questo luogo, il pensiero della tragedia che qui si compì nella sofferenza estrema ed insensata, ci rattrista profondamente.

Oggi il Padule viene descritto dalla gente del luogo come un’area molto bella ed interessante, ma difficile da attraversare per la necessità di superare tutta una intricata rete di canali d’acqua ed un fitto canneto in cui è molto facile perdersi. Inoltre, sembra che ci sia, nascosto da qualche parte, un campo di zingari, definiti ‘dispettosi’, in quanto si divertirebbero a spaventare coloro che si avventurano, per ragioni diverse, nel fitto canneto. A tal proposito, siamo subito rassicurati da Massimo, ricercatore del Centro Ricerca, Documentazione e Promozione del Padule. Gentilmente e mostrando competenza, Massimo ci ragguaglia sulla strada migliore da seguire per attraversare il Padule senza pericoli:

“Data la stagione estiva e la poca pioggia che è caduta nelle ultime settimane, il percorso per voi non sarà difficile. Non dovete preoccuparvi! Credo abbiate affrontato tratti ben più complessi sul vostro cammino… Comunque, per ogni evenienza vi lascio anche il mio numero di cellulare. Mi raccomando, chiamatemi senza problemi in caso di necessità. Fate buon viaggio!”

Ci porge un biglietto da visita con tutti i suoi riferimenti. È veramente un ragazzo gentile ed è una fortuna per noi averlo incontrato.

Ci addentriamo, ormai sereni e liberi dalle preoccupazioni, nella fitta vegetazione della palude e in poche ore attraversiamo quest’area ‘leggendaria’ senza particolari difficoltà. È probabile che siamo oramai temprati sufficientemente dall’aver affrontato, in questo e nei nostri precedenti viaggi a piedi, luoghi e circostanze ben più ostili. Lungo il sentiero, disseminati tra l’erba alta degli argini, notiamo alcuni cippi: sono le lapidi con le foto e i nomi sbiaditi di alcune delle persone che furono vittime dell’eccidio del 1944. Ci fermiamo per qualche istante vicino a qualcuna di esse per un pensiero e una breve preghiera. Penso a queste donne, uomini e a questi bambini che incontriamo qui, sulla nostra strada, oggi. Mi sembra di avvertire ancora, dopo tanti anni, la loro presenza mentre camminano assieme a noi, ma il loro incedere è pieno di paura. Pur nel silenzio delle loro bocche serrate si sente l’urlo straziante dei loro cuori. È insopportabile! Voglio scappare, sottrarli ai loro carnefici prendendoli tutti per mano… Forse insieme, se saremo sufficientemente veloci, nascondendoci nel canneto, potremmo riuscire a sfuggire ai colpi di fucile e arrivare salvi a Roma. Poi d’improvviso il mio cuore si placa; mi accorgo che tutte queste persone, brutalmente ‘fermate’ sul cammino della loro vita, sono realmente entrate nei nostri zaini e, che lo vogliamo o no, staranno con noi per tutto il resto del viaggio. Useranno i nostri piedi per camminare, i nostri sensi per vedere e sentire tutto quello che, del mondo, della natura e della gente è stato loro negato di assaporare. Attraverso di noi potranno essere liberi di andarsene da qui e di continuare il loro cammino.

Mentre godo della pace e della serenità che mi danno questi pensieri, tuttavia sento che la mia testa è piena di rabbia al ricordo di tanta crudeltà inferta contro questi innocenti. La voglia di allontanarmi in fretta è il sentimento che in me prevale in questo momento. Non riesco ad accettare l’idea che tanti di questi episodi efferati siano accaduti veramente per mano di uomini che hanno impugnato il fucile e hanno sparato verso un altro uomo indifeso e l’hanno fatto come se fosse ‘niente’. Perché non si sono ribellati all’ordine ricevuto? Perché non hanno avuto in quel momento il coraggio di diventare martiri, invece che passare alla storia come assassini? Come sono riusciti a sopportare il peso di tanta colpa per il resto della loro misera vita?

Fortunatamente, a distrarmi da questi insopportabili pensieri, ci sono di tanto in tanto degli avvistamenti di uccelli delle zone palustri. Tra quelli che riesco a riconoscere: l’airone cinerino, la garzetta, la sgarza ciuffetto, la ballerina gialla, la folaga, la cornacchia grigia, il fringuello, la spatola, la cinciallegra e il gabbiano. Ne osserviamo anche molti altri di cui non so o non ricordo i nomi. Il volo di questi uccelli, il loro posarsi lieve sugli specchi d’acqua nella calura di questo mezzogiorno e il canto, talvolta soave e piacevole da ascoltare, talaltra, invece, sgraziato e gracchiante, ci donano uno stato d’animo di completa armonia e pace. Siamo tranquilli e rilassati, niente ci può spaventare, niente può farci del male. Mentre siamo fermi all’ombra di un albero per mangiare qualcosa, ci addormentiamo leggendo i nostri libri, come se fossimo in una culla, ascoltando questa ‘primordiale’ ninna-nanna della natura che ci avvolge tutt’intorno come in una culla.

Nel primo pomeriggio, usciti dal Padule, ci aspetta un lungo sali e scendi per colline assolate, coperte di girasoli. Il paesaggio è splendido e così le ore trascorrono rapidamente una dopo l’altra. Quasi senza accorgercene giungiamo nel fondovalle industriale di Fucecchio. Il paese storico si trova sulla sommità di una collina e domina la Val d’Arno. La salita degli ultimi chilometri è lunga e faticosa e come sempre ci sembra di non arrivare mai. Ma anche oggi fortunatamente, raccogliendo tutte le nostre energie, riusciamo a farcela, fino all’ultimo passo. Ci fermiamo nella piazza Belvedere di Fucecchio per mangiare i nostri panini e riposarci all’ombra del cornicione della chiesa, al riparo dalla calura. Oggi fa veramente caldo e questo ci ricorda che è piena estate.

Poiché la strada che ci separa dalla nostra meta quotidiana, San Miniato, è breve, ma soprattutto tutta asfaltata e priva di percorsi alternativi, un po’ più immersi nella natura e lontani dal traffico, decidiamo di arrivare a San Miniato alta con il bus, risparmiandoci quest’ultima fatica della giornata. A volte ci sentiamo un po’ dei pellegrini ‘fuori regola’ a causa di questa nostra scelta di accorciare le tappe per evitare tratti troppo trafficati. Ma alla fine ciò che prevale in noi è il buon senso, che ci suggerisce che esagerando rischieremmo di mettere in dubbio la buona riuscita di tutto il viaggio. Meglio quindi qualche chilometro in meno, piuttosto che fallire completamente nel nostro obiettivo. Ci chiediamo: ‘Dio cosa preferirebbe?’ Un pellegrino talvolta un po’ lento, che però ce la mette tutta, oppure un non-pellegrino che non intende neppure provarci? Facciamo questo cammino con le forze e le energie che abbiamo, senza forzature e pressioni, perché siamo convinti che, prima di tutto, debba essere un’esperienza positiva, di impegno, ma soprattutto di gioia e di riflessione, un modo per gustare il tempo della nostra vita ad una velocità rallentata, non certo una competizione sportiva o, peggio, una sfida contro noi stessi.

Ce la prendiamo con calma. Rimaniamo pertanto ancora un po’ di tempo nella piazza di Fucecchio ad ammirare il panorama collinare tutto intorno e giù fino al mare sul Golfo di Livorno. C’è una visibilità fantastica e estendere il nostro sguardo così lontano ci mette di buon umore. Durante questo momento di riposo, siamo simpaticamente intrattenuti da due anziani del luogo. I due vecchietti si fermano in nostra compagnia e ci raccontano nuove e vecchie storie di cittadine dell’Arno, di alluvioni, di grandi personaggi storici, come Leonardo da Vinci e Indro Montanelli, di politica, di nuove e vecchie generazioni talvolta in contrasto, di problematiche urbanistiche nel dopoguerra, di problemi d’inquinamento e depurazione delle acque connessi con lo sviluppo delle industrie calzaturiere nella Val d’Arno, e altro ancora. Il tempo in loro compagnia trascorre piacevolmente e quasi senza accorgercene le ore passano. In particolare, ascoltiamo rapiti il loro racconto di come San Miniato fu conquistata da Fucecchio:

“Eh, sì… perché la sapete voi la bella storia di San Miniato che… fu presa dalle capre?”

“No! Ce la racconti per favore…”

“Va bene! Allora andò così: nel 1397 una sparuta truppa di empolesi, sotto il comando del capitano Cantino Cantini, escogitò un memorabile stratagemma. Essi radunarono tutte le capre e le pecore che riuscirono a trovare e appesero al collo o alle corna di tutte queste bestie un lumino acceso. Poi, quando si fece buio, il capitano Cantini si presentò con questa strana truppa sotto le mura di San Miniato.”

Nella descrizione che ne dà Ippolito Neri nel poema ‘La presa di Saminiato’, il capitano lanciò la sua sfida con queste parole:

“Son Cantino della Valle con mill’omini alle spalle, e se questi un son bastanti, laggiù ce n’è altrettanti.”

“I Samminiatesi, che ancor oggi non sono famosi per il loro acume… ah, ah, ah…”. Ride di cuore il vecchietto mostrando tutto il suo patriottico campanilismo di fucecchiese.

“I Samminiatesi, dicevo, guardando giù nella valle videro migliaia di luci che si muovevano verso San Miniato e, terrorizzati per l’imponente dispiego di forze nemiche, si arresero immediatamente. Che bella storia! E quanto furono sciocchi…”

La vicenda è ricordata anche nei versi burloni dell’Abate Genovesi:

‘Fu da certa tedesca mammalucca

dichiarata città questa bicocca,

che ha per insegna una sfasciata rocca,

per protettore un santo senza zucca.

Il magistrato in ricci ed in parrucca

cittadinanza boriosa e sciocca,

lustrissimi spiantati per la bocca;

popol che nulla fa, tutto pilucca.

Se piove o tira vento, t’alza i panni,

ti fa batter coi denti la diana;

ci canta a mezzogiorno il barbagianni.

Fu presa con le capre in guisa strana

dal valoroso capitan Giovanni

la notte, se non sbaglio, di befana.’

Dopo aver riposato ed esserci debitamente rifocillati, sentiamo crescere in noi la curiosità di vedere questa tanto raccontata cittadina di San Miniato. Perciò, prendiamo l’autobus che ci conduce in poco tempo fino alla meta di oggi. La fermata si trova proprio sulla via principale, lungo la quale si allineano ordinati quasi tutti gli edifici che costituiscono questa città. Ci affrettiamo a trovare il Convento e la chiesa di San Francesco dove abbiamo programmato di trascorrere la notte. Lì dovrebbe esserci qualcuno che sa del nostro arrivo ad aspettarci. In pochi minuti siamo alle porte del Convento che si trova non lontano. Un gentile frate francescano ci accoglie calorosamente, e ci fa sentire subito come fossimo a casa.

“Siate i benvenuti nel nostro convento, cari ragazzi! Dovrei, però, chiedervi di pazientare ancora un po’… Potete aspettare qui? Datemi giusto il tempo necessario per far riordinare e preparare la vostra stanza.”

“Certo Padre! Ci mettiamo volentieri seduti qui all’ombra sul muretto del chiostro, se non diamo disturbo…” Ne approfittiamo per continuare a leggere qualche altra pagina dei nostri libri, che teniamo sempre a portata di mano.

Dopo circa mezz’ora, il frate torna a chiamarci. Ci accompagna al piano superiore, dove ci invita a sistemarci in una semplice e graziosa stanzetta che si affaccia proprio sul chiostro interno del convento. Mentre riordiniamo le nostre poche cose, ci sfiliamo gli scarponi per liberare, finalmente, i piedi indolenziti, il frate ci racconta un po’ della storia di questo luogo. Il convento fu fondato intorno al 1200 dallo stesso San Francesco d’Assisi, sulle rovine dell’antica chiesa di San Miniato, e fu nei secoli ampliato e arricchito con numerose opere d’arte.

“Ragazzi, ora vi lascio a finire le vostre cose e a riposare. Vi aspettiamo poi puntuali alle 19:00 per la cena con l’Abate e tutti gli altri fratelli. A più tardi e… che la pace sia con voi!”

Non possiamo certamente mancare a questa cena con i frati, ma c’è ancora un po’ di tempo. Perciò, dopo una bella doccia e con i più comodi sandali ai piedi, ci avviamo lesti verso la Torre Federico II, l’edificio storico che domina tutto l’abitato di San Miniato. Questa imponente torre fu costruita proprio dall’Imperatore, che qui visse nel 1200; quella che oggi si ammira è la ricostruzione dei ruderi avvenuta nel 1958. Anche questa torre, infatti, come tante opere italiane che si trovano lungo il cammino, fu completamente abbattuta dai tedeschi in ritirata nel 1944. Molte cose in queste terre ricordano la guerra e le sue insensatezze. Abbiamo subito voglia di salire fino alla sommità della Torre, donde si gode di una vista a 360 gradi sulla città e su tutto il territorio circostante. Il nostro sguardo corre lontano a cercare fremente la strada che abbiamo percorso oggi nel Padule di Fucecchio. Da quassù tutto sembra vicino, le strade appaiono brevi ed è come se tutto potesse essere preso nella mano in un unico gesto. Approfittando della gentilezza di un ragazzo, ci facciamo scattare una foto insieme da quassù.

Alla cena, puntualissimi, arrivano gli otto frati che in questo momento vivono nella comunità. Trascorriamo un tempo sereno assieme a loro, ascoltando i racconti della vita quotidiana di questi fratelli semplici. La capacità che hanno di rallegrarsi per il cibo e di assaporarlo insieme, rendendo grazie, ci fa riflettere. Tanti gesti del nostro quotidiano, soprattutto il mangiare, sono ormai vissuti con una completa noncuranza, come eventi dovuti, scontati, a volte addirittura un peso o una forzata interruzione di altri impegni impellenti. Nelle loro parole serene e, in fondo, colme di gioia, avvertiamo però il profondo rammarico di essere oramai così poco numerosi, all’interno di un convento che un tempo ospitava centinaia di frati.

“Oggigiorno ci sono pochi giovani capaci di accogliere con gioia e coraggio la chiamata vocazionale ad una vita di comunità e di preghiera come questa… purtroppo” dice l’Abate pensieroso. Si è seduto a tavola proprio di fronte a noi.

Ma, contrariamente a quanto si tenderebbe a pensare, i frati non sono persone che vivono al di fuori del mondo, isolati nel silenzio e nella preghiera. Ci stupiscono positivamente, infatti, perché pur vivendo costantemente tra le mura del convento, sono estremamente informati su tutto quello che sta accadendo in Italia e nel resto nel mondo. Sicuramente sono più aggiornati sugli ultimi avvenimenti di quanto lo siamo noi, dopo solo sei giorni dalla nostra partenza. Quindi ne approfittiamo per raccogliere notizie di fatti accaduti di recente: il portoghese Luis Figo lascia il Barcellona e passa al Real Madrid per uno stipendio record di 140 miliardi di lire; purtroppo continua la guerra tra Eritrea ed Etiopia e su questa notizia c’è un evidente generale disinteresse da parte dei media italiani; il ‘pirata’ Marco Pantani sta risalendo la classifica vincendo alcune importanti tappe del Tour de France.

“E diteci… come sta procedendo questo vostro pellegrinaggio?”

“Finora abbastanza bene; le solite cose, e qualche inconveniente per il tempo che, finora, non è stato molto bello…”

Non ci lasciano parlare a lungo. Sembra capiscono subito il senso profondo di questa nostra scelta e sono loro stessi a tradurre in parole quelle sensazioni che abbiamo nel cuore, ma che non riusciamo ad esprimere:

“Quando si avverte una sete che non si riesce a sedare e cresce in noi irrefrenabile la voglia di partire, di cercare, con le proprie forze e le poche proprie capacità, la fonte che ci può dissetare… allora si percorrerà fisicamente una strada, un sentiero, una via, ci si metterà in cammino… Ma il vero percorso che si sta compiendo è quello dentro noi stessi.”

Siamo commossi e sinceramente colpiti da tanta profondità spirituale. Gli chiediamo di pregare per noi. Noi pregheremo per loro e perché nuovi fratelli arrivino a ravvivare questa piccola e bella comunità.

CAPITOLO 8: Tappa 7 – San Miniato – Castelfiorentino – Gambassi Terme

Venerdì 14 luglio 2000 – Camminando sulle colline del Chianti

Un viaggio è sempre una scoperta, prima di luoghi nuovi è la scoperta di ciò che i luoghi nuovi fanno alla tua mente e al tuo cuore. Viaggiare è sempre, in qualche forma, esplorare se stessi.

Stephen Littleword

Lasciamo l’accoglienza semplice e familiare del Convento di San Francesco molto presto, verso le 6:00 del mattino. Dopo una buona colazione, composta da latte in cartone e brioche fresche, tutto acquistato nel primo negozio che incontriamo aperto sulla via, ci allontaniamo da San Miniato. Sta già albeggiando e tutta la valle sottostante è illuminata dai primi raggi del sole. La giornata si prospetta serena.

La tappa di oggi viene descritta come impegnativa dalla nostra guida, a causa della mancanza di punti di ristoro; dovremo percorrere circa 25 chilometri in 7 ore sul crinale collinare della Val d’Elsa. Sentiamo di essere preparati ad affrontare questo nuovo giorno: abbiamo con noi sufficiente acqua e cibo per arrivare autonomamente fino a Gambassi Terme e siamo anche ben riposati dopo la notte appena trascorsa. Purtroppo però, niente è semplice in questo nostro viaggio. Anche oggi, infatti, ci dobbiamo faticosamente guadagnare la tappa fin dal suo inizio, affrontando un problema che finora non si era mai posto: l’incertezza del percorso. Ci siamo da poco allontanati da San Miniato percorrendo un tratto di qualche chilometro su una strada asfaltata, quando arriviamo ad una deviazione obbligata. Siamo di fronte ad un bivio non segnalato sulle nostre carte e sul nostro prezioso libricino blu, oppure siamo noi che non riusciamo a capire esattamente dove siamo e dove portino le due sterrate che da lì si dipartono. Esse, infatti, sembrano orientate in direzioni opposte ed entrambe si allontanano dalle case e si addentrano nel verde dei campi, sulle colline, a perdita d’occhio. Abbiamo la chiara impressione che, qualunque sarà la via da noi scelta, questa ci porterà a percorrere molti chilometri senza incontrare nessuno e, quindi, senza poter avere conferma se ci troviamo o meno sulla strada giusta. Non possiamo permetterci di sbagliare e correre il rischio di camminare a vuoto per molte ore. Temo che non ne avremmo le forze né fisiche, né tanto meno psicologiche. Per cercare un conforto che ci aiuti a scegliere la giusta direzione, iniziamo una metodica richiesta di informazioni a tutti i passanti e le persone che troviamo presso le loro abitazioni. Ciascuno degli interpellati, però, sembra avere la sua versione di quale sia la strada migliore per arrivare a Castelfiorentino. C’è addirittura chi ci suggerisce caldamente di riportarci sulla strada asfaltata e qui di seguire le indicazioni stradali, o meglio ancora, chiedere un passaggio a qualche auto.

Alla fine decidiamo di fare da soli, assumendoci il nostro rischio d’errore. Dopo aver percorso all’incirca un paio di chilometri su una strada sicuramente sbagliata, che ci porta sul fondo di una valle da cui non intravediamo vie d’uscita, torniamo indietro sui nostri passi e seguiamo un percorso ‘istintivo’, basato quasi esclusivamente sul senso di orientamento e la carta geografica. Alla fine, fortunatamente, questo sentiero in mezzo alle colline assolate ci porta alla meta come volevamo, ma facendoci fare letteralmente il ‘giro dell’oca’. Non sapremo mai qual era la strada giusta che avremmo dovuto percorrere secondo la guida, ma importante è essere comunque arrivati. Se non altro, almeno il tempo oggi c’è amico e, poco dopo le 9:00, comincia a rannuvolarsi proteggendoci dal rischio di prenderci una sacrosanta insolazione sulle colline del Chianti. Qui il paesaggio è caratterizzato da estesissimi prati e vaste aree coltivate a vigneto. Alberi ad alto fusto, in particolare cipressi, se ne incontrano solo radi gruppetti, come nelle più belle cartoline della campagna Toscana. Ed è proprio sotto l’ombra di tre cipressi accanto ad un bellissimo capitello della Santa Maria Vergine, che ci fermiamo a dissetarci e a riposare un po’. In questo susseguirsi di saliscendi di coltivi di vite, nel silenzio rotto solo dal frinire delle cicale, ad un certo punto superiamo un signore che cammina solitario. Lo salutiamo e lo lasciamo velocemente alle spalle, perché il nostro passo è spedito. Vogliamo arrivare in fretta ad un punto di riferimento noto, indicato dalla nostra guida, che ci dia il conforto di non aver fatto tanta fatica inutilmente.

Ed ecco finalmente che dopo tanto peregrinare arriviamo alla bella Pieve dei Santi Pietro e Paolo a Coiano. Si tratta di una delle più antiche pievi in stile romanico che fu in passato, purtroppo ora non più, un importante centro di accoglienza dei pellegrini in cammino sulla Via Francigena. Una lunga e ripida salita di 54 gradoni in pietra conduce al portale d’ingresso della Pieve. È un invito a salire, e così ci facciamo tutta la gradinata per arrivare davanti alla porta… che è chiusa. Ci assale un senso di disagio e dispiacere nel vedere lo stato attuale di abbandono in cui si trova questo edificio, soprattutto ripensando allo splendore e al clima di ospitalità che doveva regnarvi un tempo. Leggiamo nella guida che oggi è possibile fermarsi in questo luogo solo se si è autosufficienti, muniti di tenda e di tutto il necessario. Che questa tappa ci voglia dire o insegnare qualcosa a proposito dell’autosufficienza, del fare tutto il possibile con le proprie risorse e con le energie che si hanno? Pare proprio di sì, visti i tanti segnali che ci stanno arrivando fin da questa mattina.

Ci sediamo a riposare sul prato e siamo un delusi per non aver avuto l’opportunità di vistare l’interno della Pieve. Quand’ecco che ci si avvicina il signore che avevamo superato poco prima lungo il sentiero. Ha il fiatone:

“Volevo raggiungervi per chiedervi dove siete diretti, ma il vostro procedere così veloce ha reso difficile il mio inseguimento. Certo che avete un buon passo!”

“Veramente? E pensare che noi spesso abbiamo, invece, l’impressione di essere lenti come lumache” gli risponde Ale allegramente.

Tutti e tre scherziamo per qualche minuto sul nostro passo ‘da marciatore’, che ci consente di mantenere una media di 5-6 chilometri all’ora pur avendo i nostri pesati zaini sulle spalle. Probabilmente è tutta colpa della nostra voglia di non perdere questa scommessa con noi stessi e di riuscire ad arrivare a Roma. Tra le chiacchiere, questo simpatico signore toscano ci spiega il motivo per cui tutte le belle pievi che stiamo incontrando lungo la via sono puntualmente chiuse.

“Non ci sono custodi. Mancano i soldi per pagarli e purtroppo si sono verificati ripetutamente, anche di recente, furti ai danni dei pochi tesori di queste antiche chiesette. Così la Regione Toscana ha deciso di tenerle chiuse. Oggigiorno vengono aperte solo in occasione di speciali ricorrenze, come nel caso, per esempio, di commemorazioni religiose.”

Dobbiamo rimetterci in marcia, perché il tempo passa e la strada da percorrere è ancora lunga per noi. Così ci salutiamo, ma prima di lasciarci allontanare ci mette in mano un piccolo bigliettino bianco, ripiegato con cura.

“È una preghiera che vi vorrei chiedere di portare fino a Roma per me… Sono certo che voi ci arriverete!”

Che meraviglia! Sono quasi commossa da questo gesto e dalle sue parole d’incoraggiamento. Comincia a piacermi questo ruolo di ‘trasportatore’ di preghiere, di pensieri, di ricordi e di incontri; mi fa sentire come chi ha una missione da compiere, che diventa più importante e preziosa, passo dopo passo, incontro dopo incontro si carica di responsabilità e di doni da portare. Sono felice e credo che il mio sorriso, in questo momento, lo riveli in pieno. Andando avanti ragioniamo tra noi su questo fatto, semplice ma con un che di straordinario.

“Ma come avrà fatto? Siamo rimasti tutto il tempo a parlare con lui. Deve aver scritto la preghiera dopo averci visti passare, quando lo abbiamo superato lungo la strada sterrata… Non credi Ale?”

“Probabilmente è così… Chissà come avrà fatto a capire che siamo pellegrini diretti a Roma? Come avrà potuto non confonderci con due turisti in viaggio itinerante per la Toscana, diretti chissà dove? È proprio strano.”

In effetti, di turisti che si spostano a piedi ce ne sono, e sono soprattutto, anzi direi meglio esclusivamente, persone straniere. Vengono in Italia con gli zaini sulle spalle e fanno la loro bella vacanza in queste terre meravigliose; viaggiando a piedi possono anche risparmiare un po’ e godersi a pieno l’incanto della natura che li circonda. Ale con il suo colore rosso di capelli, gli occhi azzurri e la pelle chiara coperta di lentiggini, potrebbe benissimo essere confuso per un ragazzo del nord Europa. Non sarebbe la prima volta. In più di un’occasione, infatti, è stato scambiato per un irlandese, e alcune persone addirittura si sono rivolte a lui parlandogli direttamente in inglese chiaramente perché ingannate dal suo aspetto da Vichingo. Camminando continuiamo a chiacchierare della nostra apparenza e del nostro aspetto, ma anche dell’idea che forse, in qualche modo, comincia ad essere palese agli altri quello che stiamo facendo; qualcosa forse traspare e questo accade per qualche motivo che non dipende da noi… Forse c’è qualcuno o qualcosa che cammina accanto a noi e di cui altre persone, solo alcune però, riescono ad avvertire la presenza? Pensieri strani si affollano nella mente, mentre il cuore comincia a battere più forte e non è solo per il nostro procedere veloce.

Rapiti da questa discussione, percorriamo gli ultimi chilometri, arrivando prima alla frazione di Dogana, e poi a Castelfiorentino. La chiesa di Santa Maria a Lungotuono a Dogana e le altre belle chiese di Castelfiorentino, come il Santuario di Santa Verdiana e la chiesa di San Francesco sono tutte chiuse, per i problemi di furti o per restauro, e quindi non ci è consentita neppure una breve visita. Castelfiorentino ci sembra di primo impatto un paese non molto curato. Leggendo la sua storia ci rendiamo conto, invece, che questa apparenza di trascuratezza è dovuta al fatto che esso porta ancora i segni tangibili della rovinosa piena del fiume Elsa accaduta nel 1966 e che distrusse molta parte dell’abitato e delle zone circostanti. Mangiamo i nostri panini e ci riposiamo un po’ in un piccolo parco del centro storico.

Nel frattempo comincia a piovere abbondantemente. Il tempo di questi giorni non è per nulla clemente con noi. Abbiamo l’impressione che sia già arrivato l’autunno con un largo anticipo. Camminare sotto la pioggia è piacevole, se dura poco, soprattutto d’estate: è un’occasione per rinfrescarsi e anche un modo per sentirsi più ‘eroici’ e, quindi in un certo senso, auto gratificarsi. Ma quando le ore passano e l’acqua arriva a bagnare gli scarponi, le calze, tutto, allora diventa insopportabile, e non si vede l’ora che smetta, mentre il freddo e l’umidità cominciano a penetrarti fin dentro le ossa. Siamo stremati da questa pioggia e da questo grigiore del paesaggio, che rende più faticoso e monotono camminare e ci mette di malumore.

Percorrendo gli ultimi dieci chilometri, che come di consueto si dimostrano essere i più faticosi ed interminabili, arriviamo a Gambassi Terme. Piove così forte che, senza bene renderci conto di dove ci troviamo, andiamo subito a cercare riparo nell’albergo “Le Torri”, che avevamo già prenotato da casa ancora prima della partenza e che fortunatamente si trova non troppo lontano. La proprietaria ci ha riservato una magnifica stanza mansardata con soffitto a larghe travi a vista ed un magnifico, morbido letto; è proprio quello che ci vuole per un lungo riposo pomeridiano mentre fuori ancora piove, piove, piove…

Ci svegliamo che è ormai sera. Le nuvole si sono allontanate e tra i cirri che rimangono si intravede qualche ampio stralcio di cielo azzurro. Decidiamo di uscire, come d’abitudine fanno ‘i bogoni’, cioè le chiocciole, dopo che ha piovuto: vogliamo vedere e renderci conto di dove siamo arrivati. Il nostro albergo è proprio a pochi passi dal bel centro storico medioevale del paese, fatto di stradine strette ed edifici in pietra e mattoni, che ci appaiono particolarmente scuri perché sono ancora tutti bagnati dalla pioggia recente. Poco lontano c’è anche il famoso Parco Comunale. Vogliamo andare lì a goderci il tramonto di questa sera. Questo parco fu, fino ai primi anni del novecento, il cortile della vicina Villa Sinnai e poi divenne proprietà dalla famiglia Niccoli, che l’arricchì con piante esotiche provenienti dall’Africa. Oggi il parco appartiene al comune di Gambassi, a tutti gli abitanti e alle persone di passaggio come noi, che ne possono godere la bellezza. Restiamo veramente ammirati dalla disposizione ordinata delle numerose specie botaniche che si trovano in questo giardino: pini neri, ippocastani, lecci, cipressi, faggi e tanti fiori ed arbusti. In mezzo a questo verde ci godiamo appieno il refrigerio di una tranquilla passeggiata tra i suoi vialetti.

Aspettando la cena, la proprietaria del piccolo albergo “Le Torri” ci intrattiene cordialmente raccontandoci che Gambassi fu famosa nel passato, come lo è anche oggi, per le sue terme che sfruttano le acque salso-sodiche di Pillo. Ma nel Medio Evo la notorietà di questa cittadina era dovuta soprattutto ai suoi ‘spedali’, che accoglievano e curavano i pellegrini ammalati. Gambassi era ed è famosa fin dal 1300 per l’arte vetraria e in particolare per la produzione di bicchieri, chiamati appunto ‘gambasini’, da parte dei rinomati maestri bicchierai.

Il ristorante del nostro albergo offre piatti tipici toscani e specialità di mare. Ci facciamo di nuovo tentare dal mare e dai suoi frutti e per cena ci concediamo uno splendido spaghetto allo scoglio e una frittura mista. Così concludiamo in bellezza una giornata un po’ umida.

CAPITOLO 9: Tappa 8 – Gambassi Terme – San Gimignano

Sabato 15 luglio 2000 – Suor Maddalena: la gioia di vivere e condividere

…l’obiettivo è quello di prendere più che puoi, con tutti i tuoi strumenti, quello che questo percorso ti vuole offrire e così, con gli occhi sempre attenti ad osservare le cose che accadono e quelle che fai accadere, con le orecchie pronte a percepire le parole, i suoni e i rumori che possono essere segnali per la tua mente e pronto a respirarti profondamente i momenti di volo e di atterraggio per ricordare ciò che hai lasciato e ciò che di nuovo stai portando.

Oriana Staiano, L’Anello Magico

È già passata una settimana da quando siamo partiti. In un certo senso questo tempo è volato. Ora cominciamo ad abituarci alla nostra ‘dose’ di fatica quotidiana. Ci sentiamo rilassati nello spirito e temprati nel corpo. Tutto procede per il meglio, nonostante qualche acquazzone di troppo.

In realtà c’è una cosa che non va secondo i nostri piani e mi preoccupa: il calcagno di Ale comincia a fargli male. Persone esperte di lunghi viaggi a piedi sanno che le forme dolorose che interessano la zona del piede e del calcagno, in particolare la borsite plantare e l’infiammazione del tendine d’Achille, sono gli inconvenienti più frequenti e fastidiosi, che costringono chi ne viene malauguratamente colpito a rinunciare inevitabilmente a proseguire. Per evitarli occorre, oltre ad indossare buone calzature, bere molto al fine di evitare assolutamente la disidratazione. Per esperienza personale, conosco bene che bere poco è un comportamento assolutamente da evitare, per un sacco di motivi, da parte di chi va a piedi. Ma appunto, sono io quella che, spesso, rischia di ricadere in questo grave errore e perciò, tenendo sempre una bottiglietta d’acqua in mano mentre cammino, mi sforzo di bere ogni 10-15 minuti. Ale è, invece, un gran bevitore d’acqua, soprattutto quando compie un’attività sportiva intensa, e la sensazione di sete, quell’istinto che io credo di non avere affatto, lo porta a bere continuamente. Quindi non mi spiego perché questo dolore al tallone, probabile borsite plantare, abbia colpito proprio lui e non me; ci deve essere una causa diversa dalla disidratazione. Che sia causata forse dai suoi scarponi?

Lui ha solo fatto un accenno a questo dolore che avverte al piede destro, ma non si lamenta e continua a camminare fiducioso. Sono io quella che rimugina pensieri drammatici in questo momento. Spero di non essere costretta a portarlo a Roma in spalle. Per quanta buona volontà ed amore mi motivi, non credo che potrei mai farcela; mancano ancora molti giorni e più di duecento chilometri. Proseguire e arrivare da sola alla fine di questo viaggio non sarebbe affatto quello che vorrei. Cerco di recuperare l’ottimismo pensando che probabilmente si tratta di un sintomo passeggero e che il suo fisico, in genere così forte e resistente alla fatica e al dolore, gli consentirà di superare questo inconveniente senza troppa pena. Se lui cede… io cedo per prima!

Anche oggi ci mettiamo in cammino presto, poco prima delle 7:00. E visto che è troppo presto per aspettare la colazione servita a partire dalle 8:00 nel nostro albergo, acquistiamo pane e paste squisite in un forno-pasticceria del paese poco lontano. Questi piaceri del palato, che di tanto in tanto ci piace concederci, sono tra le cose che rendono molto gradevole fare i pellegrini. L’opportunità che abbiamo di assaporare cibi preparati in modi diversi, con ingredienti tipici di ciascun territorio, è per noi un modo per entrare più strettamente e profondamente in contatto con gli abitanti dei luoghi che attraversiamo. E ci rendiamo sempre più conto di quanto questo immenso tesoro culinario, oltre che essere una caratteristica peculiare della nostra Italia, purtroppo spesso non valorizzata sufficientemente, gode anche di una varietà straordinaria di piatti e di prodotti, con sapori e profumi variegati, quasi di paese in paese.

In momenti come questi lungo il cammino, assaporando il cibo e dedicando un po’ più del nostro tempo a conversare con le persone, ci rendiamo conto di poter gustare a pieno, come forse non abbiamo fatto mai, delle cose semplici. Queste, purtroppo, nei giorni comuni della nostra vita a casa, spesso ci passano via come dettagli senza importanza e senza valore. Ora invece apprezziamo una cosa semplice e comune come il buon pane, quasi lo mangiassimo per la prima volta. Ci sono moltissime varietà di pane a partire dagli stessi pochi ingredienti: acqua, farina, lievito ed un pizzico di sale. Ogni regione, ogni vallata ha la sua tradizione nel fare il pane, legata spesso ad antiche tradizioni ed abitudini tramandate di generazione in generazione. Guardo con ammirazione questo panino che tengo fra le mani; è uscito da poco dal forno e ne conserva ancora il calore. Prima di prenderne un boccone lo avvicino e ne assaporo l’aroma. Il profumo del pane è come una nuvola soffice di calore che entrando nelle narici e scendendo nella gola ti avvolge e ti regala la sensazione rassicurante di essere a casa. Avverti allora gioia, perché hai ciò di cui hai bisogno e nulla ti manca.

La signora che gestisce il forno è visibilmente felice nel vedere come stiamo gustando così intensamente il prodotto del suo lavoro e sul suo volto si allarga un grande sorriso:

“Come è bello per me vedervi mangiare con tanto appetito e apprezzare così tanto il mio pane. Mi compensa per tante levatacce di buon’ora ogni mattina!”

“Quando una cosa è buona… è buona! E poi, il pane!!! Per me non c’è nulla di meglio di un panino croccante appena sfornato… ancora caldo e così profumato…” le risponde Ale con grande entusiasmo.

“Ma ditemi, ho notato che avete con voi quei grossi zaini… Sono curiosa… Dove siete diretti?”

Le raccontiamo brevemente del nostro proposito di pellegrinaggio e del desiderio di arrivare a piedi fino a Roma.

“Che bravi! Posso chiedervi una cosa?”

“Certo, dica pure signora…” le rispondo.

“Quando sarete giunti a Roma, potreste per favore ricordarvi di me e della mia famiglia nella vostra preghiera?”

“Lo faremo sicuramente e di cuore! Ne sia certa.”

Penso, tra me e me, che forse sarebbe meglio cominciare a prendere nota di tutte le persone che ci hanno finora consegnato le loro preghiere, a voce o per iscritto, perché le richieste cominciano ad aumentare. In realtà, sono convinta che sarà impossibile per noi dimenticare anche una soltanto delle persone che abbiamo incontrato e con cui abbiamo scambiato qualche parola. Sono sicura che, non solo le ricorderemo nella preghiera quando giungeremo alla nostra meta di Roma, ma addirittura non le scorderemo mai per tutto il resto della nostra vita. Esse faranno parte di questa esperienza meravigliosa di pellegrinaggio, che ci sta già profondamente cambiando, in modo indissociabile da tutto il resto delle emozioni, dei ricordi, delle sensazioni provate, e quindi faranno parte di noi per sempre.

Dalle indicazioni che Ale ha messo assieme, la tappa di oggi si prospetta non molto impegnativa: una ventina di chilometri per lo più su strade bianche o a poco traffico, che dovremmo riuscire a percorrere in circa 6 ore, escludendo le eventuali pause. Anche il tempo sta iniziando a migliorare oggi e piove solo per la prima ora circa di cammino, poi si apre una meravigliosa giornata di cielo sereno e sole splendente. La pioggia ha però inzuppato in profondità il terreno e ne facciamo esperienza diretta infangandoci quasi fino al collo nel tentativo di superare una salita in mezzo ad un campo arato da poco in un tratto di sentiero mal segnalato. Scopriamo però, con gioia, che questa avversità ci ha consentito di accorciare la tappa di un paio di chilometri. Alla fine anche dalle disavventure possono venire dei piccoli colpi di fortuna.

Per il resto della giornata camminiamo tranquillamente e senza troppa fatica, godendoci il paesaggio caratterizzato da campi coltivati a viti e ulivi. Mentre siamo fermi per bere un po’ d’acqua dalle nostre borracce, sentiamo una musica romantica provenire da un casolare bianco circondato da alti cipressi, che si trova poco lontano, sulla sommità di una collina. Dobbiamo passarci proprio davanti, perché la nostra strada passa di là e siamo curiosi di sapere cosa sta succedendo. Notiamo che dentro il casale fervono i preparativi per un matrimonio. Ci soffermiamo un istante ad immaginare quanto sarà bella questa giornata per gli sposi: il loro amore coronato da una natura da cartolina, nella meraviglia della campagna toscana. Dopo una breve esitazione ci allontaniamo in fretta, timorosi del fatto che possa arrivare qualcuno degli invitati e ci sorprenda a curiosare. Ci sentiamo, infatti, un po’ a disagio per come siamo vestiti e perché probabilmente siamo un po’ provati sui volti per i giorni di cammino che già abbiamo messo alle spalle. Non vogliamo rischiare di rovinare questo bel quadretto con la nostra presenza inadeguata… non siamo adatti alla perfezione di questo contesto. Questo matrimonio sarà sicuramente bello, è innegabile, anche se a noi piacciono le cose più spontanee e meno costruite.

All’ora di pranzo arriviamo al santuario di Maria Santissima Madre della Divina Provvidenza a Pancole. Purtroppo non riusciamo a visitare neppure questa chiesa, perché la troviamo chiusa. Oramai cominciamo a rassegnarci al fatto di non poter ammirare le bellezze artistiche di queste chiese e pievi e siamo un po’ invidiosi degli antichi pellegrini che ebbero sicuramente, a differenza di noi, questa fortuna. Ci accontentiamo di leggere alcune notizie sull’interessante storia di questo santuario del 1600. Nello stesso luogo dove ora sorge questo edificio c’era inizialmente un capitello con l’immagine della Vergine allattante il Bambino del pittore Pier Francesco Fiorentino. Il capitello venne trascurato e lasciato in stato d’abbandono per molto tempo, tanto che fu coperto da rovi fino a scomparire completamente alla vista. Si racconta che nel 1668, durante un periodo di miseria e carestia per tutta la Valdelsa, la piccola pastorella muta Bartolomea Ghini, mentre portava il suo gregge al pascolo, venne colta da profonda tristezza per la propria povertà e, fermatasi, cominciò a piangere disperatamente. Le apparve allora una bella signora che le chiese il motivo di tanta tristezza. Quando la bambina le rispose rivelandole la grande miseria che era la causa del suo pianto, la signora la rassicurò dicendole di andare a casa poiché lì avrebbe trovato la dispensa piena di ogni bene. A quel punto Bartolomea si rese conto di aver parlato per la prima volta nella sua vita e scappò a casa chiamando a squarciagola i suoi genitori. Essi rimasero sgomenti nel sentire la voce della figlia e nel trovare poi la loro misera dispensa piena di cibo in abbondanza. La voce dell’accaduto si diffuse e così tutti i paesani vollero andare di persona nel pascolo, dove la bambina diceva di aver visto la misteriosa signora. Lì nel punto indicato dalla piccola Bartolomea, estirpando i rovi con falci e roncole, essi trovarono un antico capitello con un’immagine che ritraeva esattamente la signora che la bambina aveva incontrato. Nell’estirpazione dei rovi l’immagine fu graffiata da una roncola e il segno è tutt’oggi visibile. In quel luogo fu quindi costruita una chiesa in onore della Madonna, che alla fine della seconda guerra mondiale venne minata e quasi completamente distrutta dai tedeschi in ritirata. Quella che si può ammirare oggi è la ricostruzione dell’antico edificio che avvenne nel 1949 alla fine della guerra. Oltrepassiamo i filari di cipressi che nascondono parzialmente la facciata dell’edificio; ci avviciniamo per ammirarla e per fare una breve sosta all’ombra.

Ci rimettiamo in cammino quasi subito perché sappiamo di essere ormai vicini alla meta del giorno: San Gimignano. Abbiamo voglia di arrivare in fretta, di riposare i piedi stanchi e anche, perché no, di fare un giro turistico della bella città seppure l’abbiamo già visitata alcuni anni fa. In breve, superando una salita ripida e soleggiata, giungiamo a San Gimignano ed entriamo nel borgo dalla sua porta nord. Siamo arrivati troppo presto: il Monastero di San Girolamo, abitato dalle Monache Benedettine Vallombrosane di clausura, dove saremo ospitati per la notte, apre alle ore 15:00 in punto. Ci rassegniamo, quindi, ad aspettare l’apertura, riposandoci ancora un po’ seduti sulla strada lastricata all’ombra dei cornicioni.

Alle 15:00 esatte si apre il portone del monastero e noi non ci facciamo attendere: siamo pronti già sulla soglia. Ci accoglie Suor Maddalena, che è l’addetta all’accoglienza dei visitatori, l’unica monaca di questo convento ad avere la dispensa speciale di poter parlare ‘a lungo’ con le persone. Mi rendo conto, dopo averla conosciuta, di quanto appropriatamente le sia stata data questa mansione. Con la sua voglia di comunicare e la sua parlantina, come avrebbe potuto resistere nel silenzio della clausura? Sarebbe stata per lei una vera tortura, oltre che un dono tenuto inutilmente nascosto sotto la terra.

“Ecco finalmente i miei pellegrini di Verona! Tutte noi monache vi aspettavamo con trepidazione qui nel nostro monastero!!! Abbiamo pregato tanto per il vostro arrivo. Io personalmente avevo proprio voglia di incontrarvi e di fare finalmente quattro chiacchiere con dei veneti come me…”

“Perché lei Madre di dov’è originaria?” le chiedo.

“Dammi pure del tu, sennò mi sento troppo vecchia! Ed invece abbiamo più o meno la stessa età, credo… Io sono di Padova. Bella gente i veneti, non è vero? Ci piace spettegolare e sapere i fatti di tutti, ma al solo fine di bene… non è così? A me certamente piace moltissimo chiacchierare con le persone e fare nuove conoscenze. Ed è per questo che la Madre Superiora mi ha dato l’incarico di incontrare, dare il benvenuto e sistemare gli ospiti nelle loro stanze. Sono felice di questo mio ruolo!”

Non si ferma un attimo di parlare, è come una macchinetta. Mentre ci conduce alla nostra stanza e ci mostra la bella sistemazione, addirittura con bagno privato, ci racconta che questa parte del monastero, dedicata all’accoglienza degli ospiti, è stata da poco rimessa a nuovo, grazie ai finanziamenti del Vaticano per il Giubileo del 2000. È piacevole chiacchierare con lei. Scopriamo che Suor Maddalena ha solo pochi anni più di noi. Ci racconta di come si svolge la sua vita di clausura, tra preghiera e semplici lavori di ricamo e nell’orto, e delle regole a cui dobbiamo attenerci per entrare ed uscire di sera dal monastero. Poi vuole sapere un po’ della nostra storia: quando ci siamo conosciuti, innamorati e, dopo otto anni di fidanzamento, perché abbiamo deciso di sposarci, dei nostri progetti per il futuro e di questo pellegrinaggio insieme. È visibilmente felice nell’ascoltarci parlare, come stesse ascoltando un meraviglioso brano musicale.

“Bravi ragazzi! Nelle vostre parole, mentre raccontate di voi, della vostra vita insieme, di come la state vivendo e la vorreste costruire per il futuro, sento la stessa gioia che provo io quando penso alla mia vocazione di consacrazione. È nata tanti anni fa e l’ho vissuta e la sto portando avanti quotidianamente come un’innamorata… avverto nelle nostre storie, seppure così differenti, lo stesso Amore per il Signore! Questo è per me una grande forza e sono felice di avervi incontrato.”

Anche noi siamo felici di aver conosciuto la dolce Suor Maddalena e di aver condiviso con lei, grazie solo a poche chiacchiere, una così profonda intensità di sentire. Il tempo passa veloce, mentre continuiamo a parlare insieme di tante cose. Poi lei si accorge di essersi, forse, intrattenuta più di quanto le sia normalmente concesso, e cosi, purtroppo, ci deve salutare. Sappiamo che non la rivedremo domattina. La colazione ci verrà preparata nel salone prima delle 6:00, come abbiamo chiesto, ma non ci sarà nessuno ad aspettarci. La nostra offerta per l’ospitalità ricevuta la potremo lasciare l’indomani in una cassettina apposita che troveremo nella sala della colazione. Suor Maddalena ci assicura che pregherà per noi tanto, per il nostro pellegrinaggio, ma soprattutto per il viaggio della nostra vita insieme. Anche noi le promettiamo di ricordare nella preghiera lei e tutte le altre monache Benedettine del convento e di scriverle da Roma una bella lettera.

Dopo esserci ripuliti e aver lasciato gli zaini nella nostra stanza, ci avviamo per le strette vie di San Gimignano. Girovaghiamo spensierati nel bellissimo borgo medioevale, che si presenta incantevole come lo ricordavamo. Non sentiamo la stanchezza e ci immergiamo nella storia. La città iniziò la sua fama intorno al X secolo prendendo il nome del Santo Vescovo di Modena, San Gimignano, che avrebbe salvato il borgo dalle orde barbariche. San Gimignano ebbe un grande sviluppo durante il Medioevo proprio grazie alla Via Francigena, e divenne uno dei centri più importanti del pellegrinaggio verso Roma e la Terra Santa. È proprio in quell’epoca che fiorirono le opere d’arte, che ancora adornarono le sue chiese e i suoi conventi. Nodo cruciale per i commerci tra Tirreno e centro Italia, fu abitato da molti ricchi commercianti e banchieri, che vi eressero le loro belle residenze, tutte sormontate da alte torri, simboli di potenza, facendo a gara a chi costruiva la torre più imponente ed alta. Per questo San Gimignano è oggi noto come la città delle ‘cento torri’. Sfruttiamo la bella luce del sole per scattare parecchie fotografie al Duomo, al Palazzo Comunale, alla veduta dalla Val d’Elsa dalle Torri.

Comincio ad accusare la stanchezza del giorno. Ed è proprio in questo momento di debolezza che mi capita di venir spaventata da un mimo vestito di tutto punto da statua di Ramses II o qualcosa del genere. Stiamo salendo una delle strette viuzze che porta alla sommità della collina intorno alla quale si sviluppa il borgo di San Gimignano. Io sono qualche passo più indietro rispetto ad Ale e affianco, del tutto sovrappensiero, una statua egiziana appoggiata al muro accanto ad un portone, apparentemente indicazione della presenza di una mostra sugli antichi egizi nell’interno dell’edificio stesso. Ed invece, al mio passaggio, improvvisamente la statua si muove, mi balza vicina e mi grida: ‘Boooooohhh!!!’. Spaventata a morte, faccio un salto incredibile, consumando tutte le ultime energie che mi rimangono. Resami subito conto di cosa è accaduto, mi allontano piena di vergogna per la mia esagerata reazione di fronte a tutta la gente che è lì, ma anche molto arrabbiata per essere stata colta così alla sprovvista da uno dei primi mimi che usano questa tecnica. Negli anni successivi questo travestimento ‘da statua’ diventerà, infatti, cosi diffuso e popolare da non spaventare più nessuno, neppure una testa fra le nuvole come me. Ancora oggi conservo un vivo ricordo di quell’esilarante episodio e talvolta con mio marito lo raccontiamo agli amici per farci due risate.

Concludiamo la bella giornata con una memorabile cena alla Trattoria “Chiribiri”, gustando deliziosi piatti semplici della tradizione culinaria toscana. Ci sono così tante persone che affollano la piccola trattoria, che, nonostante abbiamo chiamato alcune ore prima per prenotare, dobbiamo aspettare il secondo turno delle 22:00. Abbiamo molta fame e l’attesa è lunga. Una volta guadagnato il nostro posticino a tavola, però, ci rendiamo conto che è valsa la pena di pazientare un po’. Ci tratteniamo a tavola fino a tardi, sin quasi a mezzanotte. Stasera non abbiamo molta voglia di andare a dormire presto. Desideriamo gustarci la bellezza di questa città, l’aria fresca della sera, la folla di turisti che percorrono le vie alla ricerca dello scorcio più emozionante da fotografare o dell’oggetto da portare a casa come ricordo. Anche noi stasera vogliamo essere solo comuni turisti, confonderci nel gruppo assieme a tutti gli altri. E mentre passeggiamo sereni per le vie affollate di questa signorile città, le ore passano, ma non ce ne preoccupiamo perché abbiamo con noi le chiavi del portone del monastero.

CAPITOLO 10: Tappa 9 – San Gimignano – Abbadia a Isola - Monteriggioni

Domenica 16 luglio 2000 – Una lezione che non scorderemo, il tempo passato che si fa presente…

Arrivando a ogni nuova città il viaggiatore ritrova un suo passato che non sapeva più d’avere: l’estraneità di ciò che non sei più o non possiedi più t’aspetta al varco nei luoghi

estranei e non posseduti.

Italo Calvino

Il nostro libricino-navigatore tascabile dice: “La tappa non presenta particolari difficoltà, ma è impegnativa per la sua lunghezza e per i continui saliscendi del percorso”. Noi, dopo averla percorsa, la definiremmo meglio con il termine ciclistico di ‘tappone Dolomitico’. Più di nove ore di ininterrotto cammino per un totale di quasi trenta chilometri e, se questo non fosse sufficiente, a rendere il tutto ancora più stoico… è stata una giornata splendidamente serena e molto afosa, l’itinerario non sempre chiaro da seguire, ma soprattutto ci ha accompagnato per tutta la giornata una ‘fame da lupi’. Infatti, per confermare la regola non scritta che ‘chi sbaglia tende a sbagliare di nuovo’, anche oggi non abbiamo realizzato che, essendo domenica, i negozi di generi alimentari sono regolarmente chiusi. Ci siamo messi in cammino senza viveri, addirittura lasciando stupidamente sulla tavola della colazione al monastero di San Girolamo due invitanti e profumati panini con nutella e marmellata, che le monache avevano preparato con amore per noi. Avevamo, aimè, l’idea di aver mangiato già a sufficienza. Siamo partiti da sprovveduti, affidandoci inconsapevolmente, ma completamente e concretamente alla Provvidenza. Ma dato che, si dice: “aiutati che il ciel ti aiuta!”, siamo stati giustamente puniti per questa nostra sbadataggine ed eccesso di spavalderia.

Partiamo dalla piazza della Cisterna di San Gimignano e percorriamo strade asfaltate, ma tranquille, dato che è ancora molto presto. Sono solo le 6:00 del mattino ed è domenica, anche se non lo abbiamo ancora realizzato e, quindi, non si vede proprio nessuno in giro a parte noi. Camminiamo da soli nella brezza fresca del primo mattino ed arriviamo in breve al piccolo borgo di Montaùto, situato sulla sommità di una collina. Lo lasciamo alle nostre spalle per dirigerci veloci verso le rovine dell’abbandonato Molino d’Aiano ed il vicino torrente Foci. Riusciamo a guadare questo corso d’acqua facilmente e senza bagnarci eccessivamente gli scarponi, poiché in questo periodo la sua portata d’acqua è scarsa. Tra saliscendi su prati, strade bianche ed asfaltate, piccoli boschi e radure silenziose, giungiamo verso le due del pomeriggio all’abitato di Boscona. Qui cerchiamo invano un ristorante, un bar o un negozio di alimentari aperti, per poterci comprare qualcosa da mangiare. Siamo molto stanchi e nel nostro girovagare continuiamo a trovare tutti gli esercizi chiusi. Decidiamo quindi di chiedere ad un passante la cortesia di indicarci dove potremmo mangiare qualcosa nelle vicinanze. È allora che ci sentiamo rispondere che, essendo oggi domenica, non ci sarà nessuna possibilità lì vicino di poterci sfamare. Restiamo sconcertati dalla notizia che ci coglie del tutto alla sprovvista. Non abbiamo altra scelta che sopportare la fame ed andare avanti lo stesso. Potremmo, però, andare a bussare alla porta di qualche casa privata, e chiedere loro umilmente aiuto e qualcosa da mangiare. Il pensiero ci sfiora e per un attimo esitiamo titubanti, ma alla fine non abbiamo il coraggio di fare questo gesto e di suonare il campanello a qualche famiglia. Ci facciamo mille scrupoli: magari a quest’ora si staranno giustamente godendo il loro riposo domenicale, non ce la sentiamo di disturbare. Ma, forse, la verità è solo che non siamo sufficientemente umili per chiedere, come farebbe un vero pellegrino, né per tendere la mano alla ricerca di un aiuto, consapevoli anche che potremmo trovarci a dover sopportare un rifiuto. Siamo, forse, ancora troppo orgogliosi. Come capiremo in seguito, è solo l’inizio di un cammino che ci insegnerà molte cose su noi stessi. E il viaggio, le difficoltà affrontate, le scelte che ci saremmo trovati a dover fare, tutto questo ci renderà più forti di quanto avremmo ritenuto possibile.

Dopo una breve sosta di riposo, durante la quale beviamo un po’ della nostra acqua e consumiamo le poche patatine che ci sono rimaste dai giorni scorsi, oramai ridotte in misere briciole, riprendiamo a camminare sotto il sole cocente. La fatica e la fame rendono il percorso insopportabile e infinitamente lungo. Continuo a chiedere insistentemente ad Ale quanto manca all’arrivo e la meta di questa tappa mi sembra irraggiungibile. Perdo completamente l’interesse per l’itinerario e per il paesaggio; sinceramente non saprei raccontare nulla di quello che abbiamo visto e di ciò che abbiamo incontrato sul percorso nella seconda parte di questa lunga giornata. Ricordo solo che, ad un certo punto sulla strada, abbiamo trovato un prugnolo con ancora sui suoi rami cinque o sei belle prugne mature. Le abbiamo mangiate così avidamente da non sentirne neppure il sapore, ma probabilmente erano buone. Comunque anche nel caso non lo fossero state, in fondo, cosa importa? Ci hanno un po’ saziato, e tanto basta. Purtroppo, però, questo provvidenziale antipasto, dopo un primo momentaneo sollievo, non fa altro che amplificare ancora di più la nostra sensazione di fame. Nel giro di pochissimo il pensiero di dover assolutamente e presto trovare qualcos’altro da ‘mettere sotto i denti’, torna ad annebbiare il nostro sguardo e la nostra mente.

All’arrivo al piccolo borgo fortificato di fondovalle di Abbadia a Isola siamo stremati. Desideriamo trovare un bar aperto come due assetati esploratori che si sono perduti nel deserto. Purtroppo per ristorarci troviamo solo l’acqua fresca della fonte vicino all’Abbazia: è meglio di niente, ma sicuramente non ci basta. Mentre riposiamo all’ombra e speriamo in cuor nostro che ci ritorni un po’ di energia per arrivare fino alla fine di questa giornata, leggiamo un po’ di notizie storiche, tentando di distrarci dal pensiero ossessivo della nostra fame. Questo antico borgo medievale si trova a circa 12 chilometri da Siena e a poco meno di 3 da Monteriggioni, meta finale di questa tappa. Il nome Abbadia a Isola deriva dal fatto che le paludi che un tempo dominavano l’intero territorio della valle facevano apparire l’Abbazia come adagiata su un’isola. La chiesa dei Santi Salvatore e Cirino è purtroppo chiusa. Anche questa volta siamo poco fortunati e possiamo ammirare solo la sua imponente e austera facciata, capolavoro dell’arte romanica, leggendo alcuni cenni storici. Il complesso fu fondato nel 1001 dalla nobile contessa Longobarda Ava di Staggia lungo la Via Francigena ed in particolare presso il castello di Borgonuovo, di proprietà della stessa famiglia. Una comunità di monaci Benedettini fu invitata ad insediarsi nel complesso, dove si dedicarono ad un difficile lavoro di bonifica della palude circostante e di ampliamento del Monastero. Nel 1445 i monaci lasciarono il complesso, ormai schiacciati dalla spinta espansionistica dei comuni cittadini, e iniziò la lenta decadenza dell’Abbazia, rimanendo attiva solo la chiesa con la funzione di parrocchia. Oggi l’Abbazia si presenta come una basilica a tre navate, coperta a tetto con la cripta e chiusa da una tribuna a tre absidi e conserva ancora il suo tesoro artistico: la suggestiva scalinata centrale, il fonte battesimale istoriato, l’affresco con l’Assunzione della Vergine, di Vincenzo Tamagni, la monumentale Pala di San Cirino, dipinta da Sano di Pietro, e un’urna reliquiario in marmo, esempio di arte classica romana. Inoltre, da questa chiesa proviene la grande tavola con Madonna in trono con Bambino, cherubini, angeli e santi, attribuita a Taddeo di Bartolo che si trova oggi nel Museo civico e diocesano d’arte sacra di Colle di Val d’Elsa.

Dopo questa breve immersione nell’arte e nella storia di questo luogo, poiché il sole ormai comincia a scendere verso il tramonto, siamo costretti a riprendere il cammino, nonostante le forze fisiche non ci siano affatto tornate. Siamo, anzi, più intorpiditi di prima e le mie gambe sono dure come legni secchi. Allontanandoci da Abbadia ad Isola attraversiamo un meraviglioso, immenso campo di girasoli. Le loro grandi corolle gialle sono rivolte tutte ordinatamente in direzione del sole e, come una schiera di fieri guerrieri, inchinano il capo per salutare il loro signore che se ne va all’orizzonte. Questo paesaggio intorno a noi e l’atmosfera dell’imbrunire con i suoi colori sgargianti sono veramente suggestivi, ma sufficienti solo a darci un lieve sollievo dalla stanchezza e dalla fame che ci tormentano. I nostri sguardi sono fissi in alto a desiderare di arrivare nel più breve tempo possibile al borgo fortificato di Monteriggioni, che ci sovrasta imponente e sfidante con le sue mura e le quattordici torri. Così Dante Alighieri parla di Monteriggioni nel canto XXXI, 40-41 dell’Inferno:

“Però che come sulla cerchia tonda

Monteriggion di torri si corona,

così [’n] la proda che ’l pozzo circonda

torregiavan di mezza la persona

li orribili giganti, cui minaccia

Giove dal cielo ancora quando tona”

Fu proprio mentre il poeta si trovava a Monteriggioni nel 1302 che ricevette la notizia della condanna che lo bandiva da Firenze e lo minacciava di morte qualora si fosse azzardato a rimettere piede nella città natia. Anche ai nostri occhi si ripropone questa visione dantesca e le torri ci appaiono dei Giganti che ci aspettano minacciosi. Speriamo almeno abbiano qualcosa da darci da mangiare, e che sia in quantità tale da poter sfamare dei colossi.

Raccogliamo tutte le nostre ultime energie per affrontare la salita vertiginosa fino sotto le mura. Ogni passo è lento e faticoso più che mai. È durissima!

Ma eccoci, finalmente… quando oramai non ci speravamo più, siamo arrivati. Il borgo antico si appresta a vivere l’ultima notte della sua oramai tradizionale Festa Medioevale, ed è tutto un fremere di gente che arriva, di musica e di odori d’altri tempi. Al grande portone della città fortificata ci attendono un uomo e una donna in abiti medioevali, che ci chiedono un obolo d’ingresso di alcuni ‘Grossi’, una moneta speciale battuta in questa occasione e da utilizzare esclusivamente all’interno del paese. La nostra prima reazione di fronte a questa insolita richiesta è quella di non sapere se ridere o piangere. Cerchiamo con calma di spiegare loro, oltre a quello che il nostro aspetto stravolto dalla fatica non possa già di per sé far trasparire, che siamo due pellegrini diretti a Roma, in cammino sulla Via Francigena. Secondo i programmi dovremmo trascorrere la prossima notte ospiti di un certo signor Giuliano, che ci ha riservato un appartamento nella piazza centrale del paese. A queste parole, veniamo lasciati passare senza ulteriori richieste ed, anzi, riceviamo il plauso di chi ci vede e ha sentito chi siamo. Ci vengono letteralmente aperte con onore e plauso le porte della città. Ci sentiamo benvenuti, piombati d’improvviso in un tempo lontano in cui il pellegrino cristiano era un personaggio comune e non certo insolito come lo è oggi, nell’anno 2000. Varchiamo le mura. C’è festa ad ogni angolo di strada, musica, persone vestite in abiti dell’epoca medioevale. L’atmosfera di un tempo antico e l’accoglienza semplice e sincera delle persone all’interno di questo meraviglioso borgo ci fanno finalmente dimenticare un po’ le nostre pene.

Ci dirigiamo senza ulteriore esitazione al Bar ‘Il Feudo’ nella piazza centrale e chiediamo del nostro oste, il signor Giuliano. Lo troviamo e lui subito ci accoglie calorosamente:

“Ragazzi, siate i benvenuti a Monteriggioni! Questi sono giorni di grande festa e suggestione. Vedo, però, che siete molto stanchi, quindi non indugiamo oltre in chiacchiere… per questo ci sarà tempo. Vi accompagno subito alla vostra sistemazione per la notte. Venite con me!’

La nostra bella camera è collocata proprio nella Torre del Priore, la costruzione più antica di tutta Monteriggioni. Dalla finestra si gode di una veduta stupefacente sulla piazza centrale, proprio di fronte alla Pieve romanico-gotica di Santa Maria Assunta. Monteriggioni è tutto qui: piccolo, antico, stupendo. Un borgo al sicuro delle sue imponenti mura fortificate, con pochissime case, qualche bottega, un ristorante e questo albergo in cui siamo alloggiati. Ma in queste notti di luglio, per una tradizione che si rinnova di anno in anno, vi si rivivono gli antichi splendori di quando era il castello a difesa della Repubblica di Siena. Le sue strade e le piazzette si calano nel passato Medioevo: vengono battuti i ‘Grossi’ antica moneta medioevale ed indovini, artigiani, maghi, streghe, giocolieri, musici e attori di piazza in abiti dell’epoca ricreano un’atmosfera singolare, misteriosa e affascinante dalla quale restiamo incantati.

Mangiamo zuppa di cereali in ciotole di terracotta e con il cucchiaio di legno, pane toscano accompagnato da formaggio e da generose, quanto saporite, fette di lardo tagliato ‘spesso’ e beviamo un vino speziato inebriante. Non posso crederci! Sto mangiando alcune cose, come il lardo, che mai avrei detto di riuscire a mangiare in vita mia e che, probabilmente, non assaporerò mai più così intensamente e pienamente come sto facendo adesso. Realizzo in questo momento che quando si ha veramente fame, tutto il cibo è buonissimo e non c’è, probabilmente, nulla di commestibile a cui si possa riuscire a dire di no. Le parole ‘…questo non mi piace, non mi va di assaggiarlo…’ spariscono immediatamente dal vocabolario di una persona affamata; mi sento in colpa per le tante volte in cui le ho pronunciate. Si placa così pian piano la nostra grande fame e sentiamo che stiamo progressivamente riacquistiamo le energie perdute in questa faticosa tappa.

Ora la giornata sta terminando in modo inaspettatamente positivo… ma quanto abbiamo penato tutto il giorno? Non posso fare a meno di ripensarci: siamo stati colti alla sprovvista dalla fame e questa condizione oggi ha cambiato con prepotenza il significato e la percezione di ogni nostro passo. E pensare che, da meticolosi organizzatori dei dettagli quali siamo, ritenevamo superbamente di non poter sbagliare e di riuscire a tenere tutto sotto controllo. Poveri illusi! Siamo stati spiazzati dalla cosa più semplice e comune, il cibo, ma che è anche quella fondamentale per chi deve compiere uno sforzo fisico di una certa portata. Camminare senza poter mangiare è insopportabilmente difficile, paragonabile quasi al voler far procedere un’automobile senza metterle benzina: impossibile! Con l’unica differenza che, fortunatamente, oltre al carburante alimentare, noi possiamo attingere ad una risorsa interiore meno facilmente quantificabile, che viene chiamata forza di volontà. Ci rendiamo conto che è a questa potente forza che abbiamo attinto a piene mani oggi, sulla strada per Monteriggioni. È la nostra voglia di non demordere, di volercela caparbiamente fare, costi quel che costi in termini di fatica e di sacrificio, che anche oggi ci ha concesso di arrivare alla meta. Un’altra lezione imparata che non scorderemo più.

Dalla finestra della nostra camera, un vero posto in prima fila, ci godiamo gli spettacoli di giocolieri, mangiafuoco e trampolieri fino alla mezzanotte. Siamo distratti da tutti gli altri pensieri, completamente rapiti da questo sogno reale. Ale sembra aver dimenticato anche il dolore al suo tallone, che purtroppo, però, è ancora gonfio, molto più di ieri. Ci addormentiamo, infine, stanchi ma estasiati per aver potuto godere di questo incredibile dono: rivivere un tempo lontano che stasera, in questo bellissimo luogo, tra streghe, alchimisti, osti e viandanti ritorna ad essere presente. E noi siamo qui.

CAPITOLO 11: Tappa 10 – Monteriggioni – Siena – Buonconvento

Lunedi 17 luglio 2000 – Una meritata tappa di trasferimento e riposo

Come molti viaggiatori ho visto più di quanto ricordi

e ricordo più di quanto ho visto.

Benjamin Disraeli

Oggi ci siamo alzati, per la prima volta dal giorno della nostra partenza, con calma. Sono le 8:30. È fantastico dormire, soprattutto quando si riesce a riposare così bene, senza pensieri e preoccupazioni e a trovare ristoro alle stanche membra. Anche oggi è una bella giornata ed il sole è ormai già alto nel cielo azzurro e terso.

Lasciamo a malincuore la magnifica Torre del Priore che ha ospitato noi umili pellegrini diretti a Roma come due veri Signori medioevali. Ci allontaniamo dal centro storico varcando la cinta di mura fortificate del borgo di Monteriggioni, mentre tutto intorno è silenzio e nessuno si aggira per le vie. Dopo tanta festa e musica è tornato il silenzio in queste antiche strade e solo la Pieve di Santa Maria Assunta conserva sulla sua bellissima facciata il segno delle fiammate dei fuochi d’artificio della sera appena trascorsa.

Poiché il tallone di Ale ha deciso di non demordere ed, anzi, stamattina è particolarmente gonfio, pieno di liquido e molto, molto dolorante, la tappa di oggi consisterà esclusivamente in un rilassante e comodo trasferimento in autobus fino alla cittadella di Buonconvento, passando per Siena. Decidiamo fin dal momento della partenza di non fermarci a Siena, una splendida città che però abbiamo già visitato in altre occasioni, e di dedicare, invece, più tempo a scoprire Buonconvento. Prendiamo l’autobus da Abbadia a Isola alle 10:25 e in una ventina di minuti arriviamo a Siena. Poi alle 13:00 in punto un secondo autobus ci porta in circa 45 minuti a Buonconvento.

Eccoci arrivati. Per oggi ci siamo riposati per bene ed ora siamo pronti ad andare alla scoperta delle bellezze di questa città. Buonconvento fa parte dei Borghi più belli d’Italia e ne rimaniamo incantati subito per l’imponente cinta muraria, che un tempo racchiudeva tutto l’abitato. Il nome Buonconvento deriva da ‘Bonus Conventus’ che significa ‘buona ospitalità’. Si racconta, infatti, che molte persone nel corso dei secoli vennero ad abitare questa terra richiamate dalla sua fertilità e dalla favorevole posizione lungo la Via Francigena. Gli abitanti di Buonconvento furono sempre particolarmente ospitali nei confronti di tutti quelli che si trovarono a passare o a soggiornare, per periodi più o meno lunghi, in questi luoghi. Moltissimi pellegrini passarono di qui, essendo questo uno snodo obbligato e punto di raccolta di tutte le ‘varianti’ della Francigena che scendono dal nord dell’Italia. Il fatto di trovarci anche noi a Buonconvento ci fa sentire parte di una storia millenaria di fede e di coraggio. Fino a qui siamo dunque giunti e siamo all’incirca a metà del nostro cammino.

Cerchiamo l’albergo-ristorante “Roma”, dove saremo ospiti. Lì nella nostra bella camera ci concediamo un sonnellino. È diventato un rituale che desideriamo e cerchiamo di realizzare ogni volta che ci è possibile, in queste nostre giornate di cammino, seppure oggi di passi ne abbiamo fatti davvero pochi. Dormiamo proprio saporitamente per colmare un bisogno profondo quanto essenziale e primordiale.

Dopo il riposo, ci rimettiamo in cammino. Camminare ormai non è un problema, anzi direi che è diventata un’abitudine di cui non riusciamo più a fare a meno senza sentire che la giornata manca di qualche cosa, soprattutto quando, come ora, possiamo camminare senza il peso dello zaino sulle spalle. Con una breve passeggiata di circa tre chilometri fuori da Buonconvento, arriviamo alla Pieve di Santa Innocenza a Piana che si trova immersa nella pianura senese. Si tratta di una pieve-fortezza che risale all’Alto Medioevo, composta dalla chiesa affiancata ad un grande edificio di mattoni dall’aspetto imponente. Attraverso un atrio con porta ad arco accediamo al cortile interno cinquecentesco, contornato su due lati da un suggestivo porticato, un ampio loggiato e un pozzo centrale. Nel Medioevo questo edificio era importante e molto conosciuto, fu la residenza estiva dei Vescovi di Siena e vi furono ospitati anche alcuni Papi. Per questo motivo, forse, ripensando al suo passato glorioso, mi fa ancora più malinconia vedere com’è oggi lasciato semiabbandonato, in un vergognoso stato di degrado. Non posso fare a meno di pensare a quante bellezze naturali, storiche e culturali, di cui in Italia siamo così ricchi, vengano trascurate e dimenticate. Stupidamente la loro valorizzazione e cura è spesso considerata un costo o addirittura un onere che nessuno vuole sobbarcarsi, invece di essere gestita come una preziosa opportunità, un patrimonio inestimabile che tutto il modo ci invidia e che potrebbe dare lavoro a moltissime persone.

Ceniamo al ristorante del nostro albergo con salumi tipici toscani, tra cui la finocchiona e un buon bicchiere di Rosso di Montalcino. Stasera ci ritiriamo presto nella nostra stanza, perché vogliamo essere pronti ad affrontare la lunga tappa che ci attende domani.

CAPITOLO 12: Tappa 11 – Buonconvento – Montalcino

Martedì 18 luglio 2000 – Una salita faticosa ed assolata fino al cancello sul nulla

Più viaggiava, più si rendeva conto che ovunque c’erano posti straordinari che semplicemente esistevano nonostante le miserie dei loro abitanti. C’erano e ci sarebbero sempre stati. Alcuni luoghi non avevano bisogno degli uomini.

Licia Troisi, Leggende del mondo emerso

Che cosa dire di oggi, che non sia già stato raccontato nelle precedenti tappe? Che partire al mattino presto, alle 6:00, ha di certo alcuni inconvenienti come la levataccia, il sonno ed il rischio di restare senza colazione ed addirittura senza pranzo, perché pochissimi negozi sono aperti a quell’ora e il cammino che ci attende è per lo più isolato e per lunghi tratti immerso nella campagna amena lontano dai centri abitati. Ma una partenza tanto di buon’ora ha anche molti aspetti positivi, come la possibilità di vedere animali selvatici muoversi indisturbati nella campagna ancora umida di rugiada e poter godere del fresco del mattino camminando su strade silenziose, che seppure asfaltate sono percorse da pochissime automobili.

Oggi abbiamo visto tre leggiadre lepri correre nei campi di grano appena trebbiato ed alcuni giovani fagiani si sono alzati in volo d’improvviso al nostro passaggio. Uno stormo di coloratissimi gruccioni ci ha fatto compagnia mentre attraversavamo la piana soleggiata. E poi ci ha allietato a lungo il garrire di tante spericolate rondini e di più cauti rondoni, che si tuffavano in picchiata a bere l’acqua del fiume Ombrone. Quando poi l’ora si fa più tarda e il sole scalda a picco sopra le nostre teste, ammiriamo il librarsi silenzioso del falco in caccia. Maestoso e leggero dominatore dei cieli assolati, questo uccello rapace sfrutta le correnti ascensionali per osservare dall’alto le sue ignare prede. Gli animali che scorgiamo a tratti, di quando in quando, e il paesaggio bellissimo che cambia aspetto ad ogni angolazione sotto il sole splendente di luglio, ci distraggono dalla fatica del cammino.

La descrizione della tappa di oggi non si smentisce: una distanza complessiva di circa 17 chilometri per un tempo previsto di percorrenza di 5 ore approssimativamente; una tappa faticosa nella parte finale. Infatti, come preannunciato, al termine di un lungo ma tranquillo percorso tra dolci colline coperte di fruttiferi vigneti, che hanno reso quest’angolo d’Italia famoso in tutto il modo, ci attende la lunga erta fino all’abitato di Montalcino. Su questa salita che s’inerpica inclemente sotto un sole cocente di mezzogiorno, siamo costretti a procedere a piccoli tratti, intervallati da frequenti, brevi soste all’ombra delle grandi querce che delimitano la via sterrata.

Ed è proprio durante una di queste pause di ristoro che ci viene incontro scodinzolando un cane di razza Labrador. Questo nuovo amico si rivela subito un animale dal carattere vivace ed un po’ pazzerello: ha il vizio di giocare, con tutti quelli che incontra, al riporto di pietre. Comincia subito a fare anche con noi ripetutamente questa strana azione. Cerca sulla strada una pietra grande all’incirca come una palla da tennis, la mette in bocca e viene a depositarla vicino ai nostri scarponi. Poi si mette nella posizione caratteristica di ’invito al gioco’, con le zampe anteriori abbassate quasi a terra, il posteriore in alto e la coda scodinzolante, mentre emette dei brevi guaiti seguiti da rantoli profondi, che somigliano all’insistente richiesta di un bambino che vuole farti partecipare al suo gioco preferito: ‘Dai, dai gioca con me!!! Ti prego, ti prego, ti prego.’ Non possiamo resistere ad un invito così caloroso e gli lanciamo la pietra a qualche metro di distanza. Lui scatta subito a cercarla e, se non riesce a trovarla, pur di non perdere tempo, ne raccoglie un’altra simile e torna da noi per ricominciare di nuovo la sequenza. Il suo padrone esce poco dopo da un casale lì vicino sentendo le nostre voci e il suo cane abbaiare, e ci racconta che a causa di questo gioco ossessivo il povero animale ha oramai tutti i denti completamente consumati, ma non sembra per niente curarsene ed è felice. Ci sentiamo però in colpa per averlo indotto a giocare e, di conseguenza, a consumarsi ancora un po’ i suoi poveri denti, perciò senza ulteriori indugi proseguiamo sulla nostra strada.

Ad un certo punto sulla salita verso Montalcino giungiamo d’innanzi al famoso ‘cancello sul nulla’ citato anche nel libro di Fabio Pellegrini:

‘…il cancello chiude ora l’ingresso sul vuoto, in compagnia di un alto cipresso che sembra sorvegliare il tabernacolo vuoto. Dietro le sbarre del cancello scuro

si vede la fuga aerea delle colline…’.

Questo suggestivo luogo ci appare come un sogno surreale, in qualche modo metafora di un viaggio, come questo nostro pellegrinaggio. Oltre questo cancello, alla conclusione di questo cammino, si aprirà uno sconfinato nuovo modo di sentire e di vedere la realtà e anche tutte le cose ‘comuni’ che sempre sono sotto i nostri occhi quotidianamente ci appariranno rinnovate. Compiere questo cammino a piedi sarà anche per noi come varcare questo cancello, che più che sul ‘nulla’ si apre sul ‘tutto’. Quando torneremo alla vita di tutti i giorni i nostri occhi la vedranno diversa, straordinariamente bella e ammantata di una luce capace di esaltarne anche il più piccolo particolare, proprio come fa in questo momento il sole sulle colline, al di là di questo cancello.

Stanchi e sudati arriviamo finalmente nella piazzetta centrale di Montalcino. È ormai primo pomeriggio. Mangiamo i nostri panini nei giardinetti godendoci il refrigerio della vicina fontana. Poi raggiungiamo l’albergo “Il Giardino” dove abbiamo prenotato una stanza. Il gestore ci dà la chiave della nostra camera e poi… ricordo solo di essermi distesa sul letto, mentre il vento caldo faceva svolazzare le lunghe e leggere tende bianche della finestra aperta. Ci svegliamo dopo un tranquillo sonno di quasi due ore. Togliamo gli abiti e le scarpe impolverate del pellegrino, che abbiamo ancora addosso, e indossiamo i panni di normali turisti, pantaloni lunghi e sandali, andiamo a visitare questo splendida città medioevale.

Percorrendo le affascinanti viuzze strette e ripide, giungiamo fino alla sommità del colle, dove domina imponente la Fortezza trecentesca. Restiamo a gustarci un bel gelato sotto le sue poderose mura di mattoni. Ma purtroppo il sollievo è breve, perché oggi fa veramente molto, molto caldo. E dopotutto, penso, è piena estate e il caldo e l’afa non sono condizioni inadeguate per questa stagione. Per di più, dopo tutta la pioggia e il freddo che abbiamo sopportato nella prima parte del nostro viaggio, lamentarci del bel tempo non sarebbe neanche giusto. Da quassù, seduti sul prato sotto le mura fortificate, possiamo ammirare uno straordinario panorama sui vigneti e i boschi che ammantano tutto l’intorno. Qui l’uomo ha modellato la natura con rispetto e saggezza per ottenere filari di vigne, disegnate in lunghe file baciate dal sole. Questi vigneti producono un’uva rossa particolarmente pregiata, che ha reso famosa in tutto il mondo questa terra. Tra i vini più famosi di queste zone ci sono, infatti, il Rosso ed il Brunello di Montalcino, che si ottengono dal vitigno Sangiovese Grosso, localmente chiamato Brunello a causa del colore particolarmente scuro degli acini di questi grappoli.

Visitiamo il borgo di Montalcino con le sue vie strette e lastricate. L’insieme ci appare un po’ troppo turistico e poco genuino, forse a causa dei tanti negozi, osterie e ristoranti che si incontrano ad ogni passo. In una piccola bottega di ceramiche troviamo finalmente il regalino perfetto da portare ai nostri amici: un tappo in sughero con decorazione a mano su ceramica. Non costa molto e, caratteristiche molto importanti, pesa poco ed occupa uno spazio assai ridotto. Ce ne facciamo preparare cinque ben confezionati con abbondante carta, in modo che siano protetti dagli urti e li possiamo mettere tranquillamente nello zaino, sicuri che arriveranno a casa ancora integri.

Stasera ci vogliamo regalare una cena romantica e per questo abbiamo riservato un tavolo per due all’Osteria Porta al Cassero. Accompagnato, ovviamente, da un bicchiere di Brunello, che è quasi d’obbligo assaggiare quando si viene in questo luogo, mangiamo un piatto di ‘pici con le briciole’. Si tratta di una pasta povera fatta solo con farina ed acqua, ottenuta strofinando dei pezzetti di impasto tra le palme delle mani fino ad ottenere degli spaghetti grossolani. Una volta cotti normalmente in acqua bollente salata, come un qualunque altro tipo di pasta, i pici vengono serviti con un condimento di briciole grossolane di pane toscano raffermo, ottimo olio d’oliva ed acciughe. Una vera specialità. Da quel primo assaggio in cui ci piacquero così tanto, ancora oggi di tanto in tanto, ci prepariamo a casa questo piatto. È un modo semplice ed efficace per riprovare in parte le sensazioni, le emozioni, i gusti ed i profumi di quell’indimenticabile viaggio.

L'opera integrale è disponibile su Amazon Kindle, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore.

Index

I nostri scarponi sulla Via Francigena

Prologo

Invocazione degli Indiani Sioux

CAPITOLO 1: Preparativi

CAPITOLO 2: Tappa 1 – Verona – Modena – Fanano

CAPITOLO 3: Tappa 2 – Fanano – Ospitale – Rifugio Duca degli Abruzzi

CAPITOLO 4: Tappa 3 – Rifugio Duca degli Abruzzi – Spignana – San Marcello Pistoiese

CAPITOLO 5: Tappa 4 – San Marcello Pistoiese – Pistoia – Serravalle Pistoiese

CAPITOLO 6: Tappa 5 – Serravalle Pistoiese – Larciano Castello

CAPITOLO 7: Tappa 6 – Larciano San Rocco – Fucecchio – San Miniato

CAPITOLO 8: Tappa 7 – San Miniato – Castelfiorentino – Gambassi Terme

CAPITOLO 9: Tappa 8 – Gambassi Terme – San Gimignano

CAPITOLO 10: Tappa 9 – San Gimignano – Abbadia a Isola - Monteriggioni

CAPITOLO 11: Tappa 10 – Monteriggioni – Siena – Buonconvento

CAPITOLO 12: Tappa 11 – Buonconvento – Montalcino

Created with Writer2ePub

by Luca Calcinai