Gianni Bosco

I sette giorni mancanti di Goffredo Olon Ribaud

EEE-book

Gianni Bosco, I sette giorni mancanti di Goffredo Olon Ribaud

© Gianni Bosco

Prima edizione: giugno 2013

Edizioni Esordienti E-book

Versione parziale gratuita; l’opera completa è disponibile su tutti i webstore.

Tutti i diritti riservati, per tutti i Paesi

Primo giorno

La spiaggia

Uno scarabeo che zampettava faticosamente sulla rena a dieci centimetri dal mio naso fu la prima cosa che vidi quando aprii gli occhi. Sputacchiando la finissima sabbia che mi si era infilata fra le labbra all’angolo della bocca, mi sollevai dalla posizione prona nella quale mi trovavo. Ancora intontito mi misi a sedere con le gambe piegate, trattenendole con le braccia cinte intorno alle ginocchia, sulle quali appoggiai la fronte.

Dopo alcuni minuti, continuando a sputacchiare la sabbia che sentivo scricchiolare sotto i denti, mi guardai attorno sgranando gli occhi attonito: un’interminabile spiaggia bianca si estendeva a perdita d’occhio, sia alla mia destra che alla mia sinistra, delimitando un mare calmo e cristallino sul quale il disco rosso del sole, appena sgusciato dall’orizzonte, pareva stare appoggiato.

Torcendo il busto per guardare alle mie spalle, vidi, a una trentina di metri, un folto intrico d’alberi e palme che, formando una impenetrabile barriera ancora velata dall’incerta luce rossiccia dell’alba, incorniciava la spiaggia per tutta la sua lunghezza.

Incapace di credere a quello che stavo vedendo, pensai si trattasse di un sogno, ma subito scartai l’ipotesi perché considerai che, per quanto stravaganti possano essere, le visoni oniriche non stupiscono mai, né possono rivelarsi come tali.

La cosa che mi lasciava sconcertato, però, ancor più del luogo assolutamente sconosciuto nel quale mi trovavo, era il fatto di non avere la più pallida idea di come ci fossi arrivato, e men che meno di chi io fossi.

Mi guardai incuriosito le mani come se le vedessi per la prima volta; all’anulare destro avevo un anello d’oro, fuso in un unico pezzo, sul cui spoglio castone quadrato era cesellato quel che pareva un crittogramma rappresentato dalle lettere O ed R legate insieme da un ramo di rovo; al polso portavo un orologio di marca con le lancette ferme alle otto e dieci. Stranito, esaminai i vestiti che indossavo: pantaloni in misto lino verde bottiglia, camicia di seta beige chiaro, cravatta a righe trasversali di varie tonalità di verde, giacca dal taglio sportivo color nocciola, calze di cotone della stessa tonalità dei pantaloni, scarpe di morbida pelle marrone chiaro con suole di para e cintura d’identico colore. Che ci facevo vestito in quel modo in un posto simile?

Il sole s’era già staccato dall’orizzonte d’un bel po’, stringendosi in una luminosità sempre più vivida, quando decisi di alzarmi e incamminarmi verso sinistra in cerca di qualche riferimento che mi facesse rinsavire.

Completamente immerso nell’ovatta dei miei pensieri senza radici, camminai per un tempo indefinito articolando i passi in modo meccanico, come un automa, finché, infastidito dalla sabbia che vi finiva dentro, mi tolsi scarpe e calze. Con i calzini nelle tasche della giacca e le scarpe, con i lacci legati fra loro, a penzoloni sulla spalla, continuai a piedi nudi.

Il paesaggio bellissimo nel quale m’inoltravo era immerso in un silenzio irreale rotto dall’appena percettibile sciabordare del mare sulla battigia e dallo scrocchiare dei miei passi sulla sabbia. Non un alito di vento soffiava fra i rami degli alberi, né uno strider di gabbiani o un frullar d’ali rompeva quella strana quiete; ma di tutto questo lì per lì non mi avvidi, risucchiato com’ero nel vuoto della mia memoria.

Dopo un altro po’ di cammino, mi sfilai la cravatta slacciandomi il colletto e quando giunsi a un’ampia insenatura che, profonda, rompeva il lineare proseguire della spiaggia, già m’ero tolto la giacca e rimboccato le maniche della camicia.

Al centro della baia la barriera verde arretrava formando un’ampia radura. Speranzoso, mi ci diressi camminando di buona lena. Sembrava quello un posto idoneo per trovarvi qualcosa che mi potesse, se non proprio far raccapezzare, almeno fornire delle buone indicazioni. In realtà quell’insenatura pareva un approdo ideale per chiunque fosse giunto dal mare, tuttavia mi fu presto evidente che, se mai qualcuno fosse sbarcato su quel litorale, di certo non l’aveva fatto di recente, perché anche l’insenatura, come tutto il resto della spiaggia, appariva assolutamente vergine.

Con la speranza di trovarvi qualche indizio, decisi di avvicinarmi alla boscaglia in fondo alla radura.

Man mano che mi allontanavo dalla riva, il terreno diventava più compatto, trattenuto dalle radici d’un’erba spessa e dura che, crescendo sempre più fitta, s’allargava tutt’attorno fino a nascondere il suolo sabbioso con i suoi rigidi steli.

Intimorito da quel procedere alla cieca senza vedere dove mettevo i piedi, decisi di rimettermi le scarpe; nel chinarmi uno stelo di quell’erba, che mi lambiva le ginocchia, come un aculeo, mi graffiò lo zigomo destro appena sotto l’occhio. Infastidito dal bruciore, lanciai un’imprecazione toccandomi la guancia.

Contrariato da quel piccolo inconveniente, già stavo per abbandonare il proposito di raggiungere la boscaglia quando vidi, fra i rami di uno degli alberi, qualcosa di colorato. Incuriosito mi ci diressi, notando dei frutti ovoidali d’un color violaceo simili a manghi maturi. Pensai che quei frutti avrebbero potuto rinfrancarmi, perché erano belli da vedere e, quando ne presi uno, valutai, toccandolo, che la polpa fosse sugosa e ricca. Rompendo la buccia con l’unghia dei pollici, lo aprii e con cautela lo assaggiai. Ripetei l’operazione diverse volte prima di gettarlo via stizzito: era totalmente scipito, e il suo succo leggermente vischioso allappava la bocca senza dare alcun ristoro.

Deluso, ritornai sui miei passi verso la spiaggia. Raggiunta la riva, mi sciacquai le mani appiccicaticce del succo sciapo di quel frutto.

Il sole era ormai alto nel cielo terso, senza nuvole, tanto da apparire, nell’innaturale immobilismo di quella speciosa natura, monotono.

Dopo un lungo camminare, giunsi in un punto in cui un torrentello, tagliando la spiaggia, confluiva nel mare. Rincuorato, mi ci diressi e, dopo aver risalito il suo corso per una ventina di metri, prima che s’addentrasse nella boscaglia, mi chinai e prendendo un po’ d’acqua fra le mani riunite, ne bevvi un sorso; subito la sputai disgustato: era amara! Scrollando le mani, con le labbra stirate e gli occhi strizzati in una smorfia di ripugnanza, guardai il torrente, incredulo. Che posto era mai quello? Non poteva esistere veramente! Con disappunto, considerai che ogni cosa in quel luogo appagava soltanto la vista, lasciando una profonda inquietudine nel cuore. Tutto pareva sul punto di regalare intense emozioni subito frustrate, esalate come un singhiozzante respiro. Pareva un luogo fatto per la vita, ma privo d’alito vitale.

Turbato da questo pensiero, cercai di capire a cosa fosse dovuta l’amarezza di quell’acqua. Mi rimboccai i calzoni fino alle ginocchia e, camminando nell’acqua bassa, tentando di risalire il corso del torrente, m’inoltrai nella macchia. Percorse alcune decine di metri, dovetti desistere perché il letto del torrente si perdeva nell’intrico della boscaglia che, facendosi sempre più fitta, divenne impenetrabile.

Tornato sulla spiaggia, mi sedetti all’ombra di una palma.

La mia mente era un inconcludente, frenetico andirivieni di pensieri che, rincorrendosi, percorrevano il breve tragitto dal mio risveglio fino a lì. Con la nuca appoggiata al tronco dell’albero, rimasi con gli occhi chiusi per molti minuti. Com’ero arrivato in quel posto che, forse perché rappresentava tutto il mio vissuto o per chissà quale altra incomprensibile ragione, ora mi sembrava familiare? Considerai che difficilmente c’ero potuto arrivare da solo, allora chi m’aveva portato, e per quale motivo m’aveva poi abbandonato lì?

I miei pensieri continuavano a sbattere, con sempre maggior insistenza, sui metallici riflessi verdi dello scarabeo, l’unico essere vivente che avessi visto dal mio risveglio, come cercando di penetrarne la corazza e sgusciare nel mare dei miei ricordi, che certamente era lì, appena oltre quell’impalpabile eppur tenace cortina d’oblio.

Il mare, praticamente immoto, scintillava sotto il sole, vuoto come le pagine bianche d’un libro che, solo pensato, fosse stato irrimediabilmente dimenticato, con i suoi enigmi scivolati oltre l’orizzonte e l’oscuro arcano dei suoi abissi, dal quale sarebbe potuto emergere, improvviso e ammaliante, il canto d’una sirena:

“Freddy … Freddy! Mi senti?”

Trasalii violentemente. Spalancai gli occhi, staccando la schiena dal tronco al quale ero appoggiato. Chi m’aveva chiamato? Balzato in piedi, mi guardai attorno, tutto era come prima, nulla era mutato, eppure ero certo d’aver sentito quella voce: una voce calda e dolce, familiare, che mi stava chiamando.

“Chi è… chi mi chiama?” gridai. Il suono della mia voce, che solo allora mi resi conto di non aver ancora udito, si perse nel silenzio irreale di quella spiaggia.

Raccolte la giacca e le scarpe, corsi verso la riva continuando a guardarmi attorno. Quando, rassegnato, mi convinsi che davvero non c’era nessuno, ripresi il cammino.

I miei pensieri ora avevano un elemento in più intorno a cui ronzare: “Freddy … Freddy!” perché avevo pensato, d’istinto, che qualcuno stesse chiamando me? Freddy era davvero il mio nome?

Completamente assorto, camminavo velocemente, ingobbito sotto il peso di quel pensiero che, rimbalzando nel vuoto della mia memoria, rimbombò trasformando il suono di quel nome in un’assillante eco che via via prese a serrarmi il cranio in una ferrea, soffocante morsa, opprimendomi al punto da farmi sentire totalmente indifeso, aggredito da un demone capace di rubarmi, insieme con l’identità, l’anima stessa.

Cercai di deglutire come per liberarmi, inghiottendolo, da quel tormento, ma la lingua e la gola non assecondarono il mio impulso cosicché, spaventato dall’incapacità di governare i miei stimoli, caddi bocconi sulla sabbia in preda a un sordo panico che mi fece sussultare in balia di incontrollabili convulsioni.

Spossato, rimasi molto tempo rannicchiato sulla spiaggia sotto il sole a picco. Pian piano, avvolto da quel calore, mi rilassai, finché, recuperato il controllo delle mie emozioni, mi rialzai riprendendo, barcollante, il cammino.

Poco oltre, quell’interminabile arenile si stringeva orlando quel che pareva essere un promontorio calcareo modellato dal vento e dalle onde che, innalzandosi per una decina di metri, s’allungava nel mare, magnifico, nel suo spettacolare candore venato da cangianti striature madreperla.

Arrivato a quella parete di roccia, cercai il modo di raggiungerne la cima. L’unica via accessibile pareva essere il pendio ricoperto di cespugli che dalla sommità di quel dirupo digradava, appena all’interno di quella costa, fino a raggiungere la spiaggia.

Mi ci volle una buona mezzora per risalire quell’intrico di arbusti legnosi. Con gran sollievo (il leggero tessuto dei miei calzoni poté offrire ben poca protezione dal graffiante abbraccio di quella fratta), raggiunta la cima, salii su di una larga roccia che si protendeva, come una maestosa terrazza, sulla punta di quel che si rivelò essere effettivamente un promontorio.

Estasiato mi fermai ad ammirare l’incantevole spettacolo di quella spiaggia che, oltre quel capo, ancora proseguiva a perdita d’occhio, bianchissima, scivolando in modo indistinto nel limpido mare che via via assumeva una sempre più marcata tonalità turchina, intrecciata dal lucente reticolo dei riflessi luminosi dei raggi solari rifratti sull’ondulato fondale.

Soggiogato da quella strabiliante visione, mi volsi a guardare verso l’interno di quella costa scorgendo, oltre il mare verde d’una rigogliosa selva, la cima d’un monte che solitario s’ergeva imponente, velato dall’addensarsi dei pur tenui vapori dell’atmosfera. La mia attenzione fu attratta da un pennacchio bruno che, dalla sommità di quel monte, s’alzava dritto verso il cielo disperdendosi, altissimo, nell’atmosfera.

Non potei fare a meno di notare, non senza apprensione, che la totale assenza di vento e di qualsiasi altro refolo vitale conferiva a quello stupefacente paesaggio l’atmosfera inquietante e irreale d’un incantesimo nel quale la vita pareva cristallizzata, incapace d’esprimersi, se non attraverso un’apparenza sublime eppur effimera, vuota d’ogni essenza: inutile.

Scuotendomi dallo stupore, trascinato da un’ansia crescente, scesi dalla roccia addentrandomi, malvolentieri, nel ginepraio, facendomi largo tra i graffianti arbusti che incontrastati avevano invaso anche il versante opposto del pendio dal quale ero venuto.

Raggiunta la spiaggia, mi tolsi nuovamente le scarpe e, camminando spedito sul bagnasciuga, ripresi il cammino continuando nella direzione presa fin dal mattino.

Memore della brutta esperienza vissuta poco prima, cercai di impedire alla mia mente di fissarsi troppo a lungo su di un pensiero. Mi concentrai sul cammino cercando di scoprire ogni minimo indizio che rivelasse una qualche presenza, perché non potevo credere che, in un posto così straordinario ed esteso, non ci fosse altri che me. Ma per quanto scrutassi con attenzione ogni più piccola traccia, non riuscii a trovare il benché minimo segno d’una presenza sia pure remota nel tempo: non una cartaccia o un tappo arrugginito di birra o di qualche altra bibita, né una bottiglietta di plastica o legnetti anneriti residui d’un falò. Pareva un luogo affatto inesplorato. Come c’ero potuto finire e perché? Sentendo salire l’affanno nel petto, distolsi subito il pensiero, fissando la mia attenzione su di un gruppo di palme che poco più avanti, crescendo a pochi metri dalla riva, colmando una piccola rada, invadevano la spiaggia piegate sull’acqua a formare un angolo d’una bellezza paradisiaca.

Raggiunto quel luogo, mi sedetti sul tronco di una di quelle palme incapace di gustare l’incanto di quel paradiso, atterrato com’ero dall’angosciosa zavorra del mio insensato nulla. Cominciai a pensare che forse avrei dovuto andare nella direzione opposta a quella che avevo preso; forse era stato un errore allontanarsi dal posto dove m’ero svegliato quella mattina; forse qualcuno mi stava cercando altrove; forse era meglio non andare oltre o, forse, sarei dovuto tornare indietro. Forse, forse, forse!… Stizzito da quella valanga di dubbi che fuoriuscivano dalla mia vuota mente come anelli d’una catena d’ancora che, sgranati dal vano d’una nave, si perdono in mare trascinati verso oscuri fondali, m’alzai in piedi di scatto riprendendo, con decisione, il cammino nella medesima direzione di prima, determinato a non lasciarmi irretire dall’esitazione che, trovando nella precarietà del mio confusionario stato una fertile coltura, mi resi conto, m’avrebbe fiaccato ancor più privandomi di quel residuo di lucidità che ancora mi rimaneva.

La mia strenua resistenza, però, fu messa a dura prova allorché, dopo un lungo camminare, superata un’ansa coperta di convolvoli dalle larghe foglie stesi come una rete a trattenere la sabbia, vidi che la spiaggia proseguiva inalterata a perdita d’occhio. Lo scoraggiamento stava ormai per sopraffarmi quando, notando l’ombra degli alberi allungarsi sulla sabbia verso il mare, allarmato dall’approssimarsi della sera, trascinato dal timore d’essere sorpreso dall’oscurità in quella solitudine, raccogliendo le ultime energie psichiche e fisiche, m’imposi di aumentare l’andatura.

Il sole era già sceso oltre le cime degli alberi quando qualcosa attirò la mia attenzione: una fila ordinata di fossette, evidenziate dalla luce radente, segnava la spiaggia. Istintivamente mi voltai e vidi che erano simili a quelle che i miei piedi lasciavano sulla sabbia: orme! Non c’erano dubbi, erano orme umane! Qualcuno era passato da lì!

In preda all’eccitazione, seguii quelle tracce a passo spedito, ed ecco laggiù qualcosa spiccava sul bianco della sabbia, un oggetto sicuramente anomalo in quel luogo che, ne ero ormai certo, avrebbe confermato una sicura presenza. Correndo lo raggiunsi e, appena l’ebbi raccolto, rimasi inebetito a fissarlo finché, scossomi dallo sbigottimento, affannosamente cercai nelle tasche della giacca e dei calzoni senza trovarvi quello che avrei sperato: quella che tenevo fra le mani era dunque la mia cravatta a righe trasversali verdi. Smarrito, fissai lo sguardo sulle impronte che a perdita d’occhio rompevano l’uniforme e regolare estendersi di quell’arenile, comprendendo, con cruda lucidità, che quelle erano le orme da me lasciate quella stessa mattina! Un’isola! Quella spiaggia, allora, non era altro che la costa di una sperduta, ignota, dimenticata isola!

Svuotato d’ogni energia mentale, continuai il cammino trascinandomi con passi molli, strascicando la giacca sulla sabbia con le braccia abbandonate lungo i fianchi, seguendo le mie stesse orme che, presto, ormai ne ero ben certo, m’avrebbero condotto all’ampia insenatura.

Giunsi alla baia che ormai le ombre del crepuscolo avevano completamente invaso la spiaggia. In quel punto, appena all’ingresso dell’insenatura, dei massi levigati emergevano dalla sabbia formando un semicerchio che andava a lambire l’acqua di quel mare placido al limite dell’inquietudine.

Seduto sulla sabbia, con la schiena appoggiata a uno di quei massi, tenendomi la testa fra le mani, cercai di riordinare le poche, confuse idee che, rotolando come incontrollate pietre lungo l’impervio pendio d’un’impossibile, eppur vera, realtà, urtando contro imprevedibili ostacoli, rimbalzavano impazzite, precipitando verso il baratro del più cupo smarrimento; finché un pensiero, per un attimo catturato in quel frenetico vortice, mi portò a riflettere che, se mi trovavo da solo in un’isola, presumibilmente deserta, forse ero stato vittima d’un naufragio nel quale, traumatizzato, avevo perso la memoria! Questo pensiero, per alcuni momenti, mi galvanizzò, regalandomi uno squarcio di rassicurante logica in una faccenda totalmente assurda.

Ben presto però questo mio ragionamento, apparentemente razionale, andò a infrangersi contro la prova ancor più concreta che, se fossi precipitato in mare, i miei delicati vestiti ne avrebbero mostrato i segni, cosa questa che, risultava evidente, non appariva per nulla così. Nel disperato tentativo di mantenere viva quella flebile traccia razionale, presi un lembo della manica della camicia in bocca e lo succhiai sperando di sentire, contro ogni speranza, il gusto salso del mare. Inutilmente.

Questa fallita spiegazione dei fatti, tuttavia, mi indusse a volgere l’attenzione più verso me stesso che verso le cose che mi stavano attorno, spingendomi a fare la cosa che avrei dovuto fare fin dal mio risveglio: frugare nei miei vestiti, nelle tasche della giacca e dei calzoni.

Dai calzoni trassi fuori un fazzoletto di cotone bianco e dalle tasche esterne della giacca, un accendino a gas usa e getta, un mazzo di chiavi e un coltellino a serramanico. Nel taschino, trovai un telefono cellulare. Provai ad accenderlo, ma subito mi resi conto di non ricordare il pin d’accesso, per giunta, non captando alcun segnale, risultava del tutto inutile. Nella tasca interna trovai un portafoglio di pelle chiara contenente trenta euro e un documento personale. Come avevo fatto a non pensarci prima? Quel documento mi avrebbe certo rivelato chi io fossi.

Con trepidazione presi la carta d’identità e l’aprii; osservando la foto: nella penombra della sera, non fui per nulla sorpreso di vedervi un giovane uomo, di bell’aspetto, dai capelli castano chiaro, leggermente lunghi e lisci; nella parte anagrafica lessi: Olon Ribaud Goffredo, nato il 23 gennaio 1976 a Torino, occhi verdi, statura 1,76. Il mio nome era dunque Goffredo! D’un tratto mi ricordai della voce che avevo udito al torrente: “Freddy … Freddy!” quello non era altro che il diminutivo del mio nome! Qualcuno, dunque, davvero m’aveva chiamato. Continuando a frugare nel portafoglio, in un risvolto interno trovai una carta di credito e la fotografia di una giovane donna che sorrideva dolcemente. Istintivamente contraccambiai quel muto sorriso: “Michela!” esclamai senza rendermene conto. Il suono della mia voce mi turbò. La mia mente fu ferita da un inaspettato bagliore, come una pupilla dilatata dal buio e improvvisamente colpita da un raggio di sole. Quel nome, come un insperato punteruolo, lacerò il velo d’oblio che m’avvolgeva la mente aprendo uno spiraglio attraverso il quale un fiotto di luce entrò a illuminare l’oscurità della mia memoria.

Da quel pertugio inaspettatamente aperto filtrarono immagini strozzate che, distendendosi faticosamente, come pagine appallottolate e subito rilasciate, portarono alla mia mente il ricordo via via più nitido di una singolare esperienza vissuta in una ancora imprecisata notte, cosicché, mentre l’oscurità d’un cielo senza luna s’incupiva sull’isola, la mia mente, così debolmente rischiarata, mi condusse in una grande piazza illuminata dalla discreta luce di eleganti lampioni.

Ulrica

Con le mani infilate nelle tasche dei calzoni, camminavo lentamente nella piazza deserta godendomi, nell’aria fresca di quella notte di fine primavera, la breve tregua notturna al frenetico trambusto urbano.

S’era fatto molto tardi, ma piacevole era indugiare in quella quiete assaporando il ricordo della bella serata trascorsa a festeggiare il ventiseiesimo compleanno di Michela.

La luce dei lampioni, riflettendosi opaca sulle lucide lastre di pietra della pavimentazione stradale, scivolava sulle deserte rotaie dei tram che, lucenti, s’infilavano nell’ampia via porticata aperta in fondo alla piazza, acuendo ancor più, col loro armonioso fuggire, il senso di soddisfazione che avevo provato quella sera attardandomi a discutere con Michela dei nostri progetti, e delle aspirazioni che parallele si proiettavano come luccicanti rotaie verso un promettente futuro, percorrendo le quali, l’agile treno dei nostri desideri avrebbe potuto raggiungere imprevedibili mete.

Il mio cuore era pieno di gratitudine verso un destino benigno che m’aveva colmato di soddisfazioni: un ottimo lavoro in grado di garantirmi una splendida carriera e una compagna bella e perspicace in tutto e per tutto affine ai miei ideali.

In quella beatitudine, alzai lo sguardo ad ammirare le imponenti vetrate di Palazzo Madama che riempivano lo spazio della facciata, ritmando lo scintillante ordine superiore in maniera così mirabile da conferire a quel luogo, immerso nell’incantata atmosfera notturna, un’aura di leggiadra solennità.

L’orologio della torre batté le tre colmando la piazza con grevi rintocchi che, rimbalzando sulle severe facciate dei palazzi, si dispersero, nell’aria sbiadita, sui tetti immersi nel fragile silenzio notturno.

Esitai, consapevole del poco tempo che mi rimaneva per riposare prima di affrontare una nuova giornata ricca d’impegni, ma mi rendevo ben conto che cogliere la preziosità di quei momenti di quiete era cosa di inestimabile rarità.

Rimasi così, sornionamente tentennante, combattuto fra quel che avrei dovuto e quel che avrei voluto fare, finché il mio appagante crogiolarmi fu turbato dal rombo di un’auto che, ruggendo in modo irriverente, entrò nella piazza con un fastidioso stridore di gomme. Imprecai sommessamente contro quell’inopportuno fracasso che m’aveva distolto dal mio compiacimento.

Di malavoglia mi volsi versò l’infilata di via Garibaldi e già mi ci stavo dirigendo quando un sibilo inaspettato, un bisbiglio sommesso, ma determinato, mi fece voltare di scatto verso la massiccia cancellata del palazzo:

“Psst, psst, ehi!” Trasalii violentemente rimanendo impietrito, raggelato dall’improvviso defluire del sangue nelle estremità, quasi che il cuore mi fosse esploso nel petto per il repentino spavento che mi colse nel vedere un braccio, d’un pallore mortale, proteso attraverso la pesante inferriata.

“Ehi, tu!... Sono qua!” disse una voce femminile.

“Chi è ?” domandai allarmato.

“La fata Turchina” rise allegramente la sconosciuta. Esitante, m’avvicinai di qualche passo. Una ragazza dai capelli neri, lunghi a toccare le spalle e la fronte coperta da un ciuffo sbarazzino, mi sorrideva gioiosa, fissandomi, attraverso le sbarre della cancellata, con scintillanti occhi grandi e neri che spiccavano vivacemente sulla pelle lattea del viso.

“Sta chiamando me?” domandai stupidamente portandomi le mani al petto, imbarazzato per il sussulto avuto.

“Non mi pare ci sia molta scelta, qui!” rispose la ragazza divertita dal mio disagio. La sua voce argentina risuonava allegramente nella penombra dell’androne.

Convinto che si trattasse di una guardiana, mi avvicinai ancora per meglio osservarla: indossava un paio di jeans sdruciti e una camicia di cotone chiara con le maniche arrotolate sui deltoidi che lasciavano del tutto scoperte le braccia. Insospettito dal suo abbigliamento casual, le domandai:

“Lavora qui?”

“In un certo senso…”

“In che senso?”

“Nel senso che per stanotte lavoro qui, in questo museo.”

Mi rilassai: una donna delle pulizie, ecco cos’era. “Capisco – dissi – perché mi hai chiamato, ti serve qualcosa?”

“No, tu piuttosto…insonnia?”

“Mi godo la pace notturna di questa piazza” risposi.

La giovane annuì: “Già, questo è il momento migliore di tutta la giornata – affermò – anch’io sto fuori tutte le notti.”

“Non è cosa che io mi possa permettere, né ci terrei a farlo – m’affrettai a precisare – ho un lavoro che richiede una mente attiva e ben sveglia durante il giorno.”

“Il mio, invece, richiede lucidità e acutezza di notte.”

“Credo soprattutto attenzione… muoversi fra gli oggetti di un museo, dovendo magari anche maneggiarli per pulirli, è una bella responsabilità” dedussi.

La ragazza per un breve attimo si fece seria lanciandomi un’occhiata interrogativa, ma subito, comprendendo l’equivoco nel quale ero caduto, s’aprì in un luminoso sorriso per sfruttare il malinteso: “Altroché, certi oggetti hanno un tale valore… ma con un po’ d’attenzione li puoi… ripulire per bene” disse ammiccando maliziosa.

Colpito dal tono ambiguo col quale la ragazza aveva pronunciato quella frase, m’irrigidii: “Che vuoi dire?” domandai fortemente insospettito.

“Semplicemente che certe pulizie… fatte per bene, rendono un sacco!”

Istintivamente feci un passo indietro, allarmato: “Non mi dirai che…!” esclamai senza avere il coraggio di completare la frase.

“In questo museo c’è un bellissimo Antonello da Messina. Che ne dici se…” tornò ad ammiccare la ragazza.

Impietrito dall’orrore per quella proposta, incapace di dire qualunque cosa, rimasi immobile a fissarla con occhi sbarrati.

La ragazza rise divertita dalla mia espressione esterrefatta: “Perché ti sorprendi tanto? Non sai che la notte è dei ladri e degli assassini?” rise di nuovo gettando indietro la testa, con le mani aggrappate alle sbarre dell’inferriata.

“Una ladra!... Sei una ladra?” domandai con voce strozzata, facendo un altro passo indietro.

“Tu che ne dici?”

“Dico che ora chiamo la polizia!”

“Sarebbe un bel guaio, per me, spiegare perché mi trovo chiusa, senza scampo, qui dentro” disse con simulata apprensione.

“Come sarebbe a dire senza scampo?”

“Esattamente quel che vuol dire, cioè che, anche volendo, non posso uscire da qui fin quando non riapriranno il museo.”

Sempre più confuso, tornai ad avvicinarmi alla ragazza per meglio scrutare il suo viso: “Aspetta un momento – dissi sospettoso – vuoi farmi credere che non puoi più uscire da dove sei entrata?”

“Esatto – rispose con un’espressione sbarazzina – perché sono entrata attraverso questo cancello che come vedi ora è ben chiuso.”

“Mi stai prendendo in giro!”

“Niente affatto – ribatté quasi stizzita – sono entrata qui dentro come tutti i visitatori, e ho pure pagato il biglietto, guarda…” disse allungando il braccio destro verso di me.

“Sei rimasta chiusa accidentalmente nel museo?” domandai guardando, sempre più frastornato, il biglietto che mi stava porgendo.

“Non esattamente.”

Alzando lentamente lo sguardo la fissai negli occhi: “Vuoi farmi impazzire?” le domandai con una calma che non lasciava presagire niente di buono.

“Fragile di nervi, eh?”

“Insomma! io chiamo la polizia, così te la vedrai con loro…” sbottai, prendendo il cellulare dalla tasca.

“Aspetta! – supplicò la ragazza con tono conciliante, protendendo la mano destra verso di me – non è per rubare che mi trovo qui dentro! Non sono riuscita nemmeno ad eludere la sorveglianza e a farmi chiudere all’interno delle sale; allora mi sono nascosta in questo androne con la speranza, una volta rimasta sola, di poter in qualche modo superare i sistemi di sicurezza ed entrare nel museo, ma come vedi ho fallito anche questo tentativo restando intrappolata qui.”

“Dunque, ti sei fatta rinchiudere lì dentro volontariamente! Perché?”

“Per cercare la ‘Madre del poi’!”

“Per cercare cosa!?”

“La ‘Madre del poi’ .”

Rimasi muto a fissarla: possibile che non l’avessi capito prima? Una svitata, ecco cos’era quella sfrontata giovincella, nient’altro che una povera squilibrata a piede libero. Risolsi quindi di avvertire qualcuno, senza farmi accorgere da lei per timore che, allarmandosi, quella matta potesse compier qualche dannoso gesto inconsulto.

“Okay, spero l’abbia trovata – assecondai con noncuranza. – S’è fatto davvero molto tardi, devo proprio andare…” aggiunsi con un sorriso facendo un passo indietro, ciondolando le braccia in un palese quanto goffo tentativo di sganciamento.

La ragazza contraccambiò il sorriso: “Non sono una pazza, non temere – disse guardandomi con tenerezza. L’ombra di una sbarra della cancellata le solcava il viso leggermente in diagonale, mettendo in risalto lo sguardo sereno; gli occhi neri brillavano d’una luce rassicurante e ne fui soggiogato. – Io amo la gente – disse inaspettatamente dopo un breve silenzio – la folla mi mette allegria. A volte sto delle ore a guardare le persone che passano frettolose sui marciapiedi e mi diverto a immaginare i pensieri nascosti dietro quei volti anonimi, spesso seri, a volte assenti, altre corrucciati o stanchi, induriti dalla fatica del vivere, raramente divertiti, quasi sempre chiusi nel loro geloso riserbo. Estranei che, forse per la prima e unica volta, si sfiorano, per un attimo, indifferenti gli uni degli altri o semplicemente distratti; e non posso fare a meno di pensare che dietro quei volti sconosciuti c’è una storia, un cuore che palpita alimentato da sentimenti contrapposti, amore e rancore, gioia e dolore, speranza e delusione; e mi capita di contare i loro passi: uno, due, tre… passi in meno alla meta, senza che alcuno ci pensi, e sono certa che il loro è un camminare pieno di buoni propositi, forse un po’ avvizziti, ma pur sempre buoni propositi; di ardite speranze che, anche se infiacchite, spronano ad andare avanti verso un domani in qualche modo migliore perché, se così non fosse, saremmo un popolo di disperati votati al suicidio, travolti da un destino irrimediabilmente compromesso, anziché arrabattarci fra le mille difficoltà create da una società ogni giorno più cinica, individualista, sprezzante della personalità altrui che, sotto le apparenti vesti di una effimera pietà, intessute di ipocrita perbenismo, nasconde la vergognosa nudità dell’egoismo.

La cosa peggiore è che in tutto questo ognuno ignora (quanto doppiamente non sta a me dirlo) che la società è l’espressione d’un sentimento collettivo composto di coscienze individuali e personali, quindi anche da noi stessi. Sarebbe quanto meno ipocrita riversare la colpa del degrado etico su alcuni, quasi che fossero astuti alieni usurpatori del nostro indifeso destino, anziché figli legittimi del nostro vano modo di vivere.

In tutto questo però, non è possibile trovare colpevole alcuno, perché, anche se in misura diversa, ognuno ha la propria responsabilità, e si sa che quando tutti sono colpevoli è come se fossero tutti innocenti. – La ragazza interruppe il suo discorso per scrutare l’espressione di stupore con la quale muto la fissavo, sorpreso dal fiume di parole sgorgate da quel cuore sconosciuto che m’aveva travolto come un’onda erotta con improvvisa veemenza. – Bello, eh? – riprese la giovane – peccato però che non possa essere così: la colpa è colpa e non la puoi giustificare con un semplice ‘così fan tutti’, non ti pare?”

Io che fino a pochi minuti prima ero immerso in tutt’altri pensieri e, soprattutto, che mai mi sarei immaginato di trovarmi, alle tre e mezza del mattino, coinvolto a discutere di questioni esistenziali di cui in nessuna occasione m’ero posto il problema, risposi con un banalissimo: “Non saprei.”

La brunetta mi guardò con un’espressione amorevole: “Come ti chiami?”

“Goffredo, e tu?”

“Ulrica.”

“Ulrica!?”

“Ti stupisce?”

“Beh, è un nome insolito.”

“Anche il tuo non è molto usato di questi tempi” sorrise.

Annuii storcendo la bocca in un’espressione di rassegnato assenso: “Mio padre ha la mania dei nomi pomposi” dissi con una spallucciata, facendo ruotare con la mano sinistra l’anello che portavo all’anulare destro, com’ero istintivamente abituato a fare quando sentivo crescere in me il disagio.

Ulrica rimase a fissarmi sorridente e muta. Improvvisamente mi resi conto che, a dispetto d’ogni apparenza, ero io il vero prigioniero di quelle sbarre, trattenuto da invisibili trame, esili eppur tenaci, vischiose come tela di ragno intessute da quella bruna Aracne che mi stava fissando. Non essendo per nulla avvezzo a simili sensazioni, abituato com’ero ad essere, non solo padrone delle mie emozioni, ma, per via d’una innata capacità a tenere sotto controllo ogni avvenimento, da tutti riconosciuta, il deus ex machina capace di risolvere ogni situazione, mi sentii fortemente imbarazzato.

“Perché mi hai chiamato?” le domandai.

“Non lo so – confessò Ulrica – ti stavo osservando e ho sentito l’impulso a chiamarti… tu credi nel destino?”

“Credo che il destino sia quello che ci costruiamo giorno per giorno con l’impegno e la determinazione nel perseguire i nostri obiettivi” risposi prontamente, ricordando ciò che, con il mio solito cipiglio, avevo sentenziato alcuni giorni prima ragionando con i colleghi intorno alla fortuna e alla sfortuna.

Ulrica, stringendo le labbra e piegando lievemente il capo obliquamente, sgranò gli occhi in un’espressione di ammirato stupore: “Bella definizione – disse – credo anch’io che il nostro destino potrebbe essere determinato dalle nostre scelte, se non fosse per la dominante influenza esercitata dalla Madre del poi .”

“Cos’è, dunque, questa cosa?”

“È la realtà che genera le conseguenze di una qualsiasi causa determinando il modo in cui ogni cosa accade – cercò di spiegare Ulrica; poi, vedendo la mia espressione smarrita, precisò: – il filo conduttore che indirizza ogni comportamento.”

“Stai parlando dell’interazione causa-effetto?” cercai d’intuire.

“Non esattamente, direi piuttosto del comune denominatore di ogni effetto provocato da una qualsiasi causa.”

“Giuro che non ci ho capito un accidente!” esclamai scoraggiato dopo alcuni istanti di diffidente silenzio.

“Lascia perdere. Ogni volta che ho provato a spiegarlo a qualcuno, ho finito per esser presa per una paranoica impasticcata – disse scuotendo la testa, smanacciando l’aria, sconsolata; poi, vedendo che incrociando le braccia sul petto ero rimasto in attesa, appoggiando la spalla destra alla cancellata sbuffò: – La verità è che nemmeno io so bene cosa sia, per questo non riesco a farmi capire. So soltanto che nell’esaminare la storia dell’umanità, appare evidente che ogni scelta, ogni decisione presa dagli uomini, pur portando al crescere della conoscenza, ha sempre condotto a vittorie fittizie, momentanee, che hanno poi finito per rivelare un effetto perverso, per non dire spietato, di diseguaglianza e prevaricazione, come se fossero l’odio e l’intolleranza i binari sui quali l’umanità progredisce. L’egoismo e la disonestà regnano sovrane alimentando il sospetto e la sfiducia dei quali si nutre la paura, inducendo tutti a dubitare di tutti, facendoci vivere, in un clima di esasperata diffidenza, ognuno barricato nelle proprie case dietro costosi e inefficienti sistemi antifurto, trincerato in un dedalo di stratagemmi spesso orditi nell’illegalità, braccato da leggi che, partendo dal presupposto d’essere eluse, si rivelano forzatamente inique; leggi che, non potendo garantire l’integrità morale, s’adattano al mutare dei costumi, come brache cucite su misura, a contenere e nascondere un’insana obesità anziché curarla, fino al punto da farla ritenere, non solo legittima, ma persino benefica; rivelando, in questo modo, la scomoda verità che nessuno osa ammettere: che la strada fin qui percorsa non può essere quella giusta.”

“Non so di quali traumi sei stata vittima, ma mi sembra che tu abbia una visione della vita alquanto catastrofica! – interruppi sarcasticamente – di certo santi non ce ne sono molti in giro, ma non mi pare che la libertà democratica della quale godiamo possa ritenersi una conquista perversa.”

“Proprio qui sta il punto cruciale delle mie riflessioni! – ribatté Ulrica con veemenza protendendo il viso fra le sbarre. – Tutto sembra mutato rispetto a un tempo, ma non è così: le catene non sono più di ferro, né i ceppi stringono caviglie e polsi, ma ognuno è schiavo di bisogni che, pur non essendo realmente tali, sono ormai irrinunciabili perché generati da una diffusa, egocentrica cultura epicurea; per soddisfare i quali è costretto a rincorrere sogni dietro cui è facile perdersi nei meandri delle proprie illusioni, inseguendo gli inutili brandelli d’un’artificiosa serenità bramosamente strappati a un’apparente, magnifica realtà, sfacciatamente e ossessivamente ostentata negli spot pubblicitari, ma vuota e amara, inquietante come una gravidanza immaginaria.”

“Suvvia, non penserai davvero che degli innocui messaggi pubblicitari possano tenere in scacco l’intera società! – protestai. – E poi sognare è legittimo, anzi, direi indispensabile; non pensi che senza sogni l’umanità sarebbe ormai estinta da molto tempo?”

Ulrica rimase muta per alcuni istanti fissandomi con uno sguardo luminoso, carico di sincera ammirazione: “Quanto amo sentir dire queste cose! Sognare è il dono più bello che una persona possa ricevere – disse con calore, ma subito un velo di malinconia scese nei suoi occhi: – il fine dei sogni, però, è l’appagamento e non lo sterile accumularsi d’esperienze che, anzi, rendono sempre più disillusi, amareggiati, generando disorientati prigionieri persi nell’angosciante isola della propria solitudine che, freneticamente, cercano un perché al loro esistere; un popolo di smemorati insoddisfatti che urlano le loro confuse ragioni nei talk show, protestano le loro supposte rivelazioni nei comizi.”

Scossi la testa abbassando lo sguardo a terra, sentendomi improvvisamente stanco: “Credo sia meglio che me ne vada a dormire – dissi rassegnato. – Ma toglimi una curiosità, cosa c’entrano tutti questi discorsi col farsi chiudere in un museo?”

“Dove altro potrei cercare? la mia convinzione è che l’uomo non sia malvagio per natura: ogni singolo individuo nasconde in sé dei buoni sentimenti, un positivismo che per qualche ragione non riesce ad esprimere compiutamente perché la sindrome ereditaria, trasmessa da quella che io chiamo la perfida ‘Madre del poi’, ne infetta l’esistenza contagiandolo con un morbo che genera un bubbone gonfio di pus malefico, che l’avvelena. Sono altrettanto certa che questa contaminazione sia avvenuta in un preciso momento della storia dell’umanità, per questo indago esaminando i reperti archeologici, per cercare di risalire alla causa primordiale di questa degenerazione, carpendo il segreto intrappolato in essi: non credi che gli oggetti nascondano, in qualche misura, l’espressione della personalità di chi li ha costruiti?”

“Okay, ma perché farlo di nascosto, di notte?”

“Può sembrare stravagante, ma la ragione è che durante il giorno i reperti appaiono nella loro attuale veste: un semplice vaso di coccio, maneggiato con noncuranza da un’antica massaia, è ora divenuto un oggetto prezioso, snaturato dalla sua vera essenza; di notte, però, nel segreto delle teche spente, liberato dall’aura della sua eccezionale rarità, da esso sprigionano i fuochi fatui della sua vera natura.”

Con le mani in tasca, rimasi muto, trattenuto dallo sguardo intenso e calmo di Ulrica. Non avevo parole da dire in quel momento, come uno che affacciandosi su una soglia misteriosa, improvvisamente e inaspettatamente aperta davanti a sé che lascia intuire spazi mai immaginati, non possa trovare riferimenti sui quali posare la propria stupefatta attenzione.

Un ticchettio d’unghie sul selciato mi fece voltare alla mia sinistra: un cane, un setter irlandese, sbucò dall’angolo del palazzo caracollando a muso basso. L’animale appena mi vide s’arrestò per un attimo irrigidendosi, poi avvicinatosi guardingo mi abbaiò contro sommessamente. Accortosi della presenza di Ulrica, il setter le si appressò scodinzolando. La ragazza si chinò ad accarezzarlo amorevolmente sussurrandogli parole che non riuscii a capire, poi, riprendendo il cammino, il cane tornò a voltarsi verso di me e, ringhiando, mi lanciò un’occhiata ostile prima di allontanarsi impettito per la sua strada.

Lo guardai sparire all’angolo opposto a quello dal quale era venuto, rimanendo con la strana sensazione che quel cane, con la sua ostilità, avesse in qualche modo rilevato una lacuna nella mia pretesa integrità etica, rivelando una, per me insospettabile, vulnerabilità, un tallone d’Achille nella mia equilibrata, integerrima personalità.

“Gli animali sono come i bambini, riconoscono chi li ama – disse Ulrica con un dolce sorriso – riescono a captare le sottili sensazioni dell’anima perché in loro non c’è malizia.”

Queste parole suonarono alle mie orecchie come un’accusa, e mi resi conto che tutti quegli strani discorsi di sospetto, egoismo, intolleranza e ricusazione non erano un astratto dissertare moralistico sul cinismo dell’esistenza, ma avevano a che fare con la mia propria vita. Sentendomi violato nella mia intimità, ebbi un fremito d’orgoglio: chi era mai quella sfrontata ragazzetta da permettersi d’esprimere giudizi sui sentimenti altrui, quasi che l’aver ricevuto il gradimento di un cane le avesse dato il diritto di sedere sull’alto scranno dei saggi? Mentre ragionavo su come meglio ribattere a quella impudente affermazione, facendo ruotare nervosamente l’anello, vidi la mia insolente accusatrice ritrarsi dalla cancellata fissando, allarmata, lo sguardo verso l’angolo della piazza alla sua sinistra: “Devo andare, ora – disse con voce sussurrata. – Buona fortuna, Goffredo.” E subito sparì nell’ombra dell’androne verso la sontuosa scalinata dello Juvarra.

Non capendo il perché di quel repentino allontanarsi, mi voltai anch’io vedendo apparire da quell’angolo, appena preceduta dai bagliori azzurrini delle luci a intermittenza, un’auto della polizia.

Con fare noncurante, m’allontanai dalla cancellata. La pattuglia mi affiancò fissandomi a lungo senza dire nulla.

Feci un cenno di saluto e, sotto quell’imbarazzante sguardo insistito, mi diressi verso casa.

Secondo giorno

La selva

Fu il frusciare d’ali di una libellula che mi sfiorò il viso a svegliarmi dal profondo sonno nel quale ero piombato.

Il sole, come il giorno precedente, era appena sgusciato dall’orizzonte lasciandosi ammirare, compiacente, nel suo pacioso rossore.

Sollevandomi dalla scomoda posizione nella quale mi trovavo, mi misi faticosamente a sedere. La sabbia mi era entrata un po’ dappertutto. Infastidito, appena ebbi recuperato un po’ di lucidità, mi tolsi gli abiti e corsi a gettarmi nel mare placido e invitante. Con un tuffo m’immersi nell’acqua sorprendentemente gelida. Nuotai per una dozzina di metri, ma attanagliato dal freddo, dovetti desistere e tornare rapidamente alla spiaggia. Intirizzito mi rannicchiai su di un masso cercando di scaldarmi al calore dei deboli raggi del sole ancora troppo basso.

Che razza di mare era mai quello? quali correnti polari circondavano quell’assurda isola? Ancora una volta dovetti constatare che tutto in quel posto appagava soltanto gli occhi, ma negava la benché minima soddisfazione agli altri sensi!

Completamente sconcertato, rimasi a lungo a fissare il vuoto. Il ricordo di quella notte nella piazza e dello strano incontro con Ulrica fluttuava nella mia mente come una bolla che, dilatandosi informe, rimbalzava qua e là nel vuoto spazio della mia memoria, assumendo gli amorfi contorni di un sogno nel quale fosse impossibile trovare la pur minima ragione che potesse giustificare la mia presenza in quell’inquietante luogo.

Ancor meno il ricordo di Michela poteva aiutarmi. Per quanto mi sforzassi di concentrare i pensieri su di lei, non riuscivo a focalizzarla a più di un’icona, un’immagine che pur avvertendo cara e preziosa, rimaneva impietosamente statica e muta.

Scossi quegl’inconcludenti pensieri, mi rivestii cercando di riordinare le idee su quel che avrei dovuto fare. Mi resi conto che per tutto il giorno precedente, e fino a quel momento, non avevo toccato cibo, né bevuto un sorso d’acqua. Pur non sentendone, stranamente, il bisogno, pensai che non avrei potuto continuare a lungo quel digiuno, perciò risolsi che per prima cosa avrei cercato qualcosa di commestibile per potermi ristorare.

Tornai all’albero dalle strane drupe violacee scoperto il giorno prima, sperando di trovare altre piante con frutti più gradevoli di quelli.

Sotto quella specie di mango, molti frutti maturi erano caduti e marcivano rivelando al loro interno un grosso nocciolo legnoso. Ne raccolsi uno e con l’aiuto di un sasso, dopo non pochi sforzi, ne ruppi il guscio liberando una corposa mandorla. Con cautela ne assaggiai la polpa: il gusto era gradevole e la consistenza croccante la rendeva piacevole alla masticazione. Fui subito tentato di mangiarne ancora e, con bramosia, cercai di prendere un altro nocciolo affondando, risoluto, le dita nel marciume viscido e maleodorante di un frutto in decomposizione. Aggredito dai miasmi nauseabondi di quella putredine, disgustato, ritrassi le dita strofinandole nella sabbia, ma incapace di resistere alla tentazione di quei noccioli, dopo alcuni istanti di esitazione, trattenendo il respiro, ripresi la ripugnante operazione. Col trascorrere dei minuti il mio olfatto si abituò allo stomachevole odore di quel marciume e, sempre più desideroso d’impossessarmi di quegli allettanti avellani, ne raccattai quanti riuscii a trovare. Rotti i gusci, ne mangiai finché fui sazio. Raccolsi le restanti mandorle nel fazzoletto e dopo averle avvolte con cura le infilai in una tasca della giacca.

Il sole era ormai alto nel cielo quando tornai alla riva per sciacquarmi le mani appiccicaticce. Ancora incerto sul da farsi, decisi che la cosa migliore fosse di tornare sul posto dove mi ero svegliato la mattina precedente, lì, forse, avrei potuto trovare qualche illuminante indizio, una traccia che mi potesse guidare fuori dall’assurdo mistero nel quale ero immerso.

Costeggiando il mare, immoto come sempre, fui colto da una profonda inquietudine quando riflettei che quell’impersonale paradiso pur sembrando, nella sua solitudine, un rifugio ideale per gabbiani, sterne e sule, non ospitava nemmeno l’ombra di una mosca. Cosa teneva lontano la vita da quel disertato atollo? Quale segreto si celava nel suo dimenticato cuore?

Attanagliato dall’angoscia, sentii le viscere contorcersi e un nauseante rigurgito mi riempì la gola riportando in bocca il gusto delle mandorle che, solo allora mi resi conto, avevano lo stesso rivoltante lezzo dei putridi frutti dai quali le avevo tratte. Stomacato, vomitai insozzando la spiaggia. Liberato da quello sgradevole imbarazzo, mi accasciai al suolo. Respirando profondamente, attesi che i crampi allo stomaco si allentassero.

Man mano che questi si scioglievano, un’altra necessità prese a crescere nelle mie viscere: quell’inopportuna perdita di liquidi aveva acceso in me un pressante bisogno di bere aggravando la mia già precaria condizione dietetica. Ben ricordando che lungo la costa di quell’isola non c’era altra acqua se non quella amara del torrentello trovato il giorno prima, fui costretto, mio malgrado, a prendere la decisione di addentrarmi nella boscaglia in cerca di una sorgente o qualsiasi altra riserva d’acqua.

Percorsi ancora un tratto di quella costa in cerca di un punto in cui fosse più agevole penetrare la muraglia verde riflettendo sulla strana natura di quell’isola che, per il clima e la vegetazione, pareva di tipo tropicale, sebbene immersa in un mare eccessivamente gelido per quelle latitudini. Ricordai che il giorno prima, dopo aver superato la baia delle palme, in una profonda rientranza della costa, avevo dovuto camminare nell’acqua bassa per oltrepassare l’intricato groviglio di radici di inconfondibili mangrovie; e gli alberi che con le palme delimitavano la spiaggia, mi avevano fatto venire alla mente certe specie endemiche di alcune isole dell’oceano Pacifico di cui, però, non ricordavo il nome.

Ero ormai quasi giunto nel punto in cui m’ero svegliato il giorno precedente quando notai un varco tra la vegetazione, una specie di sentiero sul quale, con una certa apprensione, m’avventurai.

Facendomi largo, a fatica, nell’intreccio di cespugli, m’inoltrai tra alberi dalla corteccia rugosa e arbusti arborescenti con fiori bianco rosato dall’intenso profumo che, ostinatamente, contendevano lo spazio a una sempre più dilagante marea di frutici ensiformi che mi sembrarono degli esotici pandani fra i quali, qua e là, ancora resistevano delle isolate palme che, ben presto, cedettero il posto a dei vigorosi alberi dal grande tronco basso, dal quale si dipartivano numerose e robuste diramazioni, che ipotizzai essere acacie koa. Questo semplice pensiero mi fece trasalire: com’era possibile che ricordassi il nome di quell’insolito albero e non riuscissi a richiamare alla mente il mio passato e, men che meno, il mio capitare in quel luogo sperduto?

Nella mia mente non c’erano risposte alle mie domande, anzi ognuna di esse ne evocava altre ancora. Una sola cosa mi pareva certa ed era che il mio trovarmi in quel luogo non era stato programmato, come chiaramente testimoniavano gli abiti che indossavo, per nulla idonei a quell’ambiente così selvaggio. Di conseguenza era logico pensare che ci fossi capitato in modo inaspettato, verosimilmente contro la mia volontà. Forse ero stato rapito, narcotizzato e imprigionato in quell’isola sperduta. Ma a quale scopo? e poi di certo i miei rapitori non m’avrebbero lasciato libero di girovagare in quelle lande così ricche di nascondigli! Come avrebbero fatto a ritrovarmi?

Quel rimuginare mi portò a un ben più atroce dubbio che mi fece arrestare impietrito: e se fossi morto? Quel mio ignoto girovagare poteva dunque essere un procedere extrasensoriale in cerca della mia ultima meta? Già un profondo languore apriva voragini nelle mie viscere, quando altri pensieri mi vennero in soccorso indebolendo questa lugubre ipotesi: come spiegare, allora, il desiderio di cibo, la nausea, il vomito e quell’arsura che mi stava torturando spingendomi all’interno di quell’isola in cerca d’acqua? Di certo, ammisi, non potevo dire d’avere una tale esperienza di trapassi da poter affermare con sicurezza che un’anima liberata dal corpo non potesse provare quelle sensazioni, però… che diamine! c’erano delle buone probabilità che così non fosse!

Mentre ragionavo in quel modo, appena ripreso il cammino, un ramo spinoso mi graffiò dolorosamente facendomi sanguinare il braccio destro, e io mi convinsi d’essere ben vivo, perché per certo la mia anima poteva provare dolore, ma assai inverosimilmente avrebbe potuto sanguinare.

Il terreno irregolare, leggermente in salita, e la mancanza di un sentiero da seguire, mi costrinsero a continue deviazioni per evitare le per niente piacevoli carezze delle acuminate foglie dei pandani. Quell’impegnativo incedere mi obbligò a concentrare l’attenzione sul cammino distogliendomi dai miei inconcludenti pensieri. Procedevo, spinto da un sempre più impellente bisogno di bere, seguendo i percorsi più agibili, verso luoghi che il mio niente affatto allenato istinto riteneva via via più idonei a ospitare acqua.

Circa un’ora più tardi mi trovai immerso nella cupa ombra d’un intricato sottobosco. Le felci e i rampicanti avevano preso il posto dei pandani e i tronchi degli alberi, gli stessi della boscaglia al limite della spiaggia, ma decisamente più alti, si perdevano in una fitta volta di scure fronde.

Ohia lehua! Ecco il nome di quegli alberi tropicali che prima non riuscivo a ricordare. Decisi, pur non avendone certezza, che d’ora in poi, anche quelli di quell’isola, li avrei così identificati; e gli arbusti fioriti non potevano essere altro che frangipani! Speranzoso, mi sforzai di far emergere altri ricordi, altri nomi, altre immagini dalla mia oscurata memoria, ma era come se, al contrario dei dati nozionistici che, se pur a fatica, emergevano, quelli esperienziali fossero rimasti confinati al di là di quel gelido mare che divideva l’isola dal resto dell’universo.

In quel tenebroso ambiente sentii l’oppressione premermi nel petto. L’aria carica d’umidità, quasi irrespirabile, non m’aiutava certo a farmi sentire meglio, e temetti che, se non fossi morto di sete, lo sarei presto stato per soffocamento.

Questo pensiero tuttavia mi rassicurò sulla mia condizione: davvero ero ancora vivo, perché i morti non temono di morire! Dovetti però ammettere che la cosa non mi era di gran consolazione, né poteva giovarmi affatto perché, se non avessi presto trovato dell’acqua e fossi uscito da quell’insana sauna, di sicuro il mio vivere sarebbe durato ancora poco.

Spossato, inciampai in una radice malandrina che mi fece cadere sul suolo fradicio di foglie in decomposizione. Rimanendo sdraiato su quel viscido strame, chiusi gli occhi sognando d’essere un’epifite dondolante al sole che, galleggiando aggrappata ai rami più alti di quella tenebrosa, opprimente cupola verde, si ristorava succhiando, con le radici penzolanti nel vuoto, l’aria satura d’umidità. Quando riaprii gli occhi mi ritrovai a leccare le goccioline d’acqua condensate sulle foglie delle felci, come un cane le tracce di cibo in un piatto vuoto.

Sollevatomi da terra, mi ripulii come meglio potei, scoprendo con fastidio che i miei inutili abiti mi s’erano incollati addosso intrisi del mio sudore che, non potendo evaporare in quell’aria acquosa, copioso mi colava su tutto il corpo.

Decisi allora che, morto per morto, sarei tornato indietro cercando di raggiungere il torrente dall’acqua amara, e poi sarebbe stato quel che doveva essere.

Mi resi conto in quella circostanza che quell’inospitale jungla, con i suoi brevi orizzonti, confondeva l’orientamento. In quell’intricato sottobosco, infatti, i tronchi foderati di muschi e rampicanti parevano tutti uguali e le felci coprivano, col loro rigoglioso spandersi nella densa penombra, ogni traccia, cosicché mi fu impossibile capire da che parte fossi venuto e che direzione dovessi prendere per ritornare sulla spiaggia.

L’amara considerazione che ne seguì aprì nella mia vuota mente un tale varco che per alcuni istanti la mia consapevolezza d’esistere si sciolse in quell’aria stagnante, quasi che la mia ragione d’essere si fosse dispersa tutt’attorno condensandosi, come umidore, sulle foglie degli arbusti e sui muschi. Poteva, veramente, il rigoglioso prosperare di quella inconsapevole vita vegetale soffocare la mia cosciente esistenza? la mia vita non valeva, dunque, più d’una felce?

In preda a un disperato furore, raccolsi un ramo caduto col quale percossi le inconsapevoli pteridofite. Ben presto il bastone fradicio si ruppe, allora m’avventai sugli arbusti a mani nude, finché, strattonando rabbiosamente una felce, questa cedette all’improvviso colpendomi violentemente al viso. Esausto e dolorante, m’accasciai al suolo dove rimasi, ormai sbollito, a meditare sulla deleteria stupidità di quel gesto.

Fu in quel momento, alzando lo sguardo, che vidi di fronte a me, alcune decine di metri più avanti, un chiarore fra il fitto fogliame. Speranzoso mi ci diressi.

Un’inattesa radura s’apriva sul bordo d’un profondo dirupo. Emerso da quella soffocante serra naturale, respirai a bocca aperta l’aria tiepida della radura. Mi liberai della giacca e della camicia lasciando che il sudore evaporasse all’appena percettibile brezza che, scivolando sulla cima degli alberi innalzati dal fondo del baratro, ne superavano di poco il bordo, aprendo un provvidenziale varco nell’opprimente intrico.

Mentre godevo di quel sollievo, il mio sguardo fu attratto da un grosso albero che, forse a causa d’un tifone o di un fulmine, giaceva abbattuto su di una brulla montagnola rocciosa ai margini della radura. I suoi rami, inutilmente protesi, allungati oltre il bordo dello strapiombo, erano trattenuti dalle fronde d’una vigorosa acacia che, crescendo dal basso del precipizio, pareva sostenerli in una sorta di pietoso abbraccio, impedendo all’intero albero di precipitare.

Avvicinatomi, notai fra quelle frasche appassite alcune bromeliacee che, trascinate giù dal rovinare dell’albero, restavano avvinghiate al loro sfortunato sostegno. Alcune di esse aprivano ancora il loro calice di foglie ermeticamente accostate verso il cielo. Speranzoso, mi feci largo fra i rami avvizziti, e strisciando sul tronco, m’avventurai sul precipizio. Come avevo sperato, le coppe delle bromeliacee ancora rivolte verso l’alto erano piene d’acqua piovana. Dopo aver reciso il gambo di una di esse con il coltellino, presi con cura quel prezioso recipiente vegetale. Le foglie vermiglie del suo interno gli conferivano l’aspetto d’una provvidenziale coppa sacrificale. Con cautela ne assaggiai il contenuto: aveva un gradevole gusto leggermente acidulo che mi sorprese piacevolmente. Bevvi un lungo sorso rimanendo con gli occhi chiusi e il capo riverso ad assaporare quella ristorante frescura.

Dopo essermi dissetato, mi sentii rinfrancato, avvertii le forze tornare nelle membra e, pur non comprendendo minimamente il perché mi trovassi in quel luogo a vivere quella spiacevole esperienza, considerai con gratitudine che se quel povero albero non fosse stato abbattuto rovinando a terra, come un cruento dono sceso dal cielo, difficilmente avrei potuto raggiungere quelle benedette epifite e ristorarmi.

Quel conforto fu però di breve durata; infatti subito svanì quando guardandomi attorno, cercando di capire dove mi trovassi, vidi davanti a me, al fondo del dirupo sul quale stavo sospeso, la selva che continuava in un’ampia vallata, oltre la quale, parzialmente celato dalle fronde, individuai un pianoro brullo da cui, in lontananza, prendevano a salire le ripide pendici del monte che, imponente, s’ergeva a dominare l’isola con il suo inquietante pennacchio bruno.

Con l’odiosa selva alle spalle e l’alto monte davanti mi sentii, oltre che abbandonato, in trappola. L’angoscia prese a crescermi nel petto. Non avevo scampo. Prigioniero com’ero di quell’infelice e dimenticata isola, avvertii il dolore della più bieca solitudine lacerarmi l’anima; e mentre il mio smarrito cuore stava cedendo a un cupo sconforto, un pensiero mi balenò in testa, o meglio, mi ritornò alla mente una frase pronunciata da Ulrica durante il nostro curioso incontro: ‘ognuno è schiavo di bisogni che pur non essendo realmente tali sono ormai irrinunciabili; per soddisfare i quali è costretto a rincorrere sogni dietro cui è facile perdersi nel meandro delle illusioni, inseguendo gli inutili brandelli d’un’artificiosa serenità bramosamente strappati a una apparente magnifica realtà, vuota e amara, inquietante come una gravidanza immaginaria.’ Quel pensiero, apparentemente avulso dalla mia realtà, mi stava forse comunicando che il mio essere prigioniero di quell’isola era frutto della schiavitù di cui parlava Ulrica? M’ero dunque perso nelle anse delle mie illusioni? E la pura, apparente, magnifica realtà della spiaggia, nella quale m’ero ritrovato, nella sua inquietante, vuota e amara concretezza, era il virtuale riflesso di artificiosi bisogni che, per la loro evanescente natura, non possono mai essere appagati? ‘Il fine dei sogni è l’appagamento e non lo sterile accumularsi d’esperienze che, anzi, rendono sempre più disillusi, amareggiati, generando disorientati prigionieri, persi nell’angosciante isola della propria solitudine…,’ aveva poi aggiunto Ulrica. Poteva dunque, quel che stavo vivendo, essere una proiezione delle mia psiche, un immaginario parto della mente suggestionata dalle parole di quella eccentrica ragazza? Se così era, quali sogni non avevano trovato il proprio appagamento se, come dal ricordo emerso nella mia vuota memoria la sera precedente, prima di quel bizzarro incontro, mi ero sentito pienamente soddisfatto della mia vita? E come mai questa proiezione era talmente vera da essere indistinguibile dalla realtà? Ma soprattutto, in quale remoto angolo del mio microcosmo si trovava quell’isola? E poi, cos’altro era successo dopo quella strana notte nella piazza?

Come sempre non potevo pensare di trovare risposte per le mie domande nell’immemore smarrimento della mia ragione, né tantomeno potevo aspettarmi di vedere sbucare dal folto di quella foresta qualche saccente folletto che potesse erudirmi sulla stramba condizione che stavo vivendo. Dovevo assolutamente ricordare!

Il telefono cellulare! Certamente quell’apparecchio nella sua memoria conteneva informazioni che potevano risultare estremamente utili.

Sceso dall’albero, presi il telefonino, lo accesi e rimasi a fissare la scritta ‘inserire pin’. Il cursore, impietoso, segnalava perentoriamente col suo lampeggiare intermittente quel fondamentale quanto, per me, insormontabile ostacolo. Quantunque mi sforzassi, dalla mia memoria non uscivano altro che numeri senza senso, dettati da una pura casualità. Decisi allora di affidarmi ai pochi elementi che disponevo. Provai a inserire il mio giorno e mese di nascita: 2301 inutilmente. Inserii allora il giorno e l’anno:2376. Spietatamente sul display comparve la scritta ‘ancora un tentativo’. Consapevole che un nuovo fallimento m’avrebbe per sempre privato di quella preziosa fonte d’informazioni, risolsi di soprassedere, e con la speranza di poter ricordare in futuro la preziosa password, spensi il telefonino.

Il sole aveva già da tempo iniziato la parabola discendente e fra non molto sarebbe scomparso dietro gli aspri pendii del monte. Decisi che avrei trascorso lì la notte.

Con dei rami costruii una specie di capannetta a ridosso del tronco caduto, ricoprendola con delle foglie di felce.

Lavorai con animo pacato, quasi rassegnato, perché nel mio cuore s’era ormai fatta strada la convinzione che quella che stavo vivendo fosse la trasposizione parallela di un’esperienza psicofisica che, molto prossima al sogno, m’aveva portato a vivere in maniera tangibile le emozioni della mia anima.

Nell’ombra di quel rudimentale rifugio, mangiando degli zuccherini frutti gialli trovati perlustrando la radura, riflettei che una tale, anomala situazione non poteva essere causata che da un trauma inconsciamente elaborato dalla mia psiche. Arrivai a considerare che, se il ricordò dell’incontro con Ulrica era emerso così nitido nel vuoto della mia memoria, non poteva trattarsi di mera casualità, ma doveva essere, necessariamente, in stretto collegamento con l’esperienza che stavo vivendo.

La perfida ‘Madre del poi’! Che stramberia! Solo una svitata come quell’Ulrica poteva definire così quell’incomprensibile cosa capace, secondo lei, non solo di generare le conseguenze di tutte le cause, qualunque esse fossero – quasi che ogni effetto avesse la medesima matrice – ma, addirittura, partorirla inevitabilmente perversa! Non esisteva dunque al mondo nulla di buono, capace di produrre degli onesti sentimenti? Era una teoria troppo facile da smentire. Cos’altro avrebbe voluto intendere allora Ulrica? forse che ogni sforzo per compiere il bene, da parte di chicchessia, alla fine risulti vano, come un malato che, indebolito dalla sua malattia, per quanto lo desideri, non riesca a fare ciò che vorrebbe?

In tutto questo, la cosa più sorprendente era che, per Ulrica, tutti gli esseri umani, nessuno escluso, erano contagiati da quest’infezione che produceva quello che lei aveva definito ‘malefico bubbone’.

Mentre così ragionavo, una strana sensazione mi pervase facendomi sentire come il lieve solleticare d’un frullar d’ali, come di farfalla, sulle irsute guance. Avvertii qualcosa di morbido e caldo sulla fronte subito seguito da un sussurro:

“Freddy, amore! Mi senti? – Sobbalzai riconoscendo la voce del giorno prima. – Rispondimi, ti prego!” Istintivamente uscii dal rifugio: “Sono qui, Michela!” esclamai speranzoso, ma subito m’accorsi che, le parole si perdevano, inutili, nell’aria immota di quella misteriosa isola.

Affranto m’accovacciai al suolo, ma immediatamente reagii, deciso a non lasciarmi vincere dallo sconforto, presi il telefonino e iniziai a simulare la stesura di un messaggio. Immaginai di descriverle la mia triste condizione di prigioniero d’un incomprensibile fato che mi teneva segregato in quella sconosciuta isola, e di come ritenessi che tutto ciò fosse frutto non di un sortilegio, ma di qualche dimenticato evento che m’aveva condotto in una ignota dimensione dalla quale, speravo presto, sarei uscito arricchito d’una nuova, incredibile esperienza.

Fu al momento di firmarmi che m’insospettii. Nello scrivere il mio nome non avevo pensato alle lettere, ma a una sequenza numerica: 3733 che nella modalità di scrittura in T9, corrisponde alla parola Fred.

Il pin pensai. Con i battiti del cuore accelerati e il fiato corto, accesi il telefonino.

Il display s’illuminò rischiarando la penombra del precario rifugio e, appena ebbi composto il numero, una musichetta familiare si diffuse, dissonante, nel silenzio della radura.

Il volto sorridente di Michela apparve sul visore. Mi sentii pervadere da una dolce tenerezza sebbene, per quanto mi sforzassi, non riuscissi a ricordare null’altro di lei che il suo sorriso.

Mentre indugiavo in quel tenero ricordo il suono di un cicalino richiamò la mia attenzione: un minaccioso ‘batteria scarica’ lampeggiava sul piccolo schermo del cellulare. M’affrettai a cercare qualche indizio che mi potesse aiutare a ricordare. Vidi sul display un quadratino nero con una x bianca all’internò: un messaggio. Mi ci volle un po’ di tempo per ricordare i passaggi necessari per aprire i messaggi, e certo il suono sempre più minaccioso del cicalino non m’aiutava in questo sforzo, ma alla fine ci riuscii: – Appena puoi vieni da me, devo mostrarti una cosa. Furio.

Freneticamente, cercai di capire se ci fossero altri messaggi. Ne trovai un altro: – Furio vuole vederci. Sarò libera alle 20,30. T. a. Michela.

Quelle missive non avevano alcun senso per me, però indicavano uno stretto rapporto di Michela e mio con quel Furio. Ma chi era mai questo tale?

– Furio… Furio… – presi a ripetere fra me cercando di diradare la caligine che mi annebbiava la memoria.

Il telefonino, prima di spegnersi, emise l’impietoso suono d’una scala musicale discendente. Guardai sconsolato lo schermo spento. Non mi restava altro che questo fantomatico Furio.

Il sole era ormai tramontato dietro le pendici del monte. Bagliori rossastri striavano il cielo velato da vapori sospesi. Lo spegnersi del giorno acuì in me un profondo senso di nostalgia per qualcosa che la mia vuota mente non sapeva identificare.

Per scongiurare la depressione, mi misi a cercare, sul limitare della radura, qualcosa che potesse servirmi per migliorare la mia condizione.

All’estremità opposta della spianata, un tronco morto, ma non ancora abbattuto, protendeva le sue branche spoglie sul vuoto, aperte come un inerte Crocifisso appeso, sembrava, in un angoscioso, mortale abbandono, contro il cielo d’un rosso violaceo ormai cupo, luttuoso. Un bagliore improvviso s’accese nella mia mente. M’arrestai impietrito aspettando l’emergere del ricordo che, come un tuono dopo un lampo lontano, arrivò dirompente rivelando un’immagine: una tela dipinta con colori aspri a delineare con crudi tratti le martoriate forme d’un corpo esangue appeso a una rozza croce.

Furio Levi! Il pittore. Ecco chi era!

Tornato al rifugio con questo prezioso spiraglio di memoria, raccolsi dei rami secchi e, utilizzando l’accendino (della cui presenza non sapevo darmi spiegazione visto che non avevo sigarette con me e nemmeno sentivo voglia di fumare), accesi un fuoco. Mentre le fiamme crepitanti diradavano l’oscurità crescente dell’isola, la mia mente fu rischiarata dal ricordo, via via più nitido, d’un incontro avvenuto un’uggiosa sera d’un imprecisato giorno d’avanzata primavera.

Furio Levi

Quella sera, uscito dall’ufficio, indugiai a passeggiare per le vie del centro. Con Michela non ci saremmo visti prima delle ventuno e io non avevo nessuna voglia di rincasare.

Quel mio attardarmi era ormai diventata un’abitudine dal giorno, o meglio, dalla notte in cui avevo avuto quell’originale colloquio con Ulrica.

Ad essere franchi, quel che mi spingeva a bighellonare sotto i portici cittadini era la segreta speranza d’imbattermi nuovamente in quell’eccentrica ragazza perché la brusca interruzione della nostra conversazione m’aveva lasciato con la bocca impastata di un’amarezza difficile da ingoiare: la velata accusa di insensibilità, per non aver avuto l’apprezzamento di un cane, ricevuta da quella presuntuosa, m’aveva oltremodo infastidito. In realtà, sebbene io stesso faticassi ad ammetterlo, quel che mi contrariava non era l’insinuazione d’esser d’animo freddo e indifferente, la qual cosa, anzi, per certi versi m’inorgogliva, ma il pensiero che qualcuno avesse potuto rilevare una lacuna nel mio inappuntabile carattere; cosa questa che per l’autostima di cui non ero affatto parco, non potevo accettare.

Per tutto il giorno seguente a quell’incontro, infatti, contrariamente al mio temperamento, ero rimasto taciturno e pensieroso, assente al punto che il mio stesso capo ufficio venne a sincerarsi sul mio stato di salute.

In un primo tempo io stesso avevo attribuito la causa dell’appannamento della mia di solito brillante indole al poco sonno, ma, perdurando quello stato d’opacità anche nei giorni seguenti, dovetti ammettere che lo strano turbamento che mi offuscava era dovuto al singolare avvenimento di quella notte.

Ciò di cui non m’accorsi, però, era il fatto che pian piano i miei pensieri mi stavano portando a ragionamenti inconsueti. M’ero, infatti, più volte ritrovato a rimuginare sulle parole di Ulrica sorprendendomi a spiare, in più di una circostanza, il comportamento della gente, quasi che m’aspettassi di vedere, da un momento all’altro, spuntare sulla loro fronte o sulla punta del loro naso un orripilante foruncolo gonfio di pus: il malefico bubbone.

Anche con Michela, alla quale avevo subito raccontato del fortuito incontro, una sera m’ero avventurato in uno strano discorso circa l’imprevedibilità degli eventi che, in talune circostanze, non solo possono portare a sostanziali deviazioni dal percorso ipotizzato, ma, addirittura, al fallimento di ambiziosi e validi progetti.

Michela era rimasta ad ascoltarmi esterrefatta, senza avere la capacita di replicare a quell’incoerente discorso, preoccupata per il mio improvviso, quanto ingiustificato, cambiamento d’umore.

In verità, sebbene non sapessi spiegarlo, come uno che, bruscamente svegliato da un placido sonno, prende traumaticamente consapevolezza della realtà, avevo semplicemente iniziato a considerare, grazie all’inconscia influenza delle dissertazioni analitiche di Ulrica, che in una rilevante percentuale di casi di mia conoscenza le cose non erano andate come ci si aspettava: una coppia di nostri amici, che sembravano nati uno per l’altra, s’era drammaticamente separata iniziando una feroce guerra d’interessi che non aveva risparmiato i loro, fino a poco prima, invidiati figli. Uno zio di Michela, titolare di una fiorente azienda, era finito in rovina a seguito di una truffa ordita ai suoi danni da uno dei più fidati soci. Senza contare poi che, a giudicare dai fatti di cronaca, l’insidia più infida e perversa pare nascondersi nei luoghi di regola considerati estremamente sicuri: non è infatti un segreto per nessuno che i più atroci casi di cronaca nera, nei quali, in nome d’un preteso diritto d’informazione, i media amano sguazzare con cinico rigore, hanno per teatro le mura domestiche per antonomasia considerate l’ideale ambito dell’amore, dell’accettazione e del mutuo soccorso. Su tutte queste cose prima di quella notte, preso com’ero a costruire il mio fulgido futuro, non m’ero soffermato mai più del tempo necessario per una superficiale discussione con gli amici perché, in cuor mio, avevo inconsciamente maturato la convinzione che nel mondo esistono sostanzialmente due categorie di persone: i vincenti e i perdenti, gli onesti e i disonesti, i volenterosi e i pigri, i buoni e i malvagi, eccetera… eccetera…eccetera…ma mai m’ero fermato a pensare che l’essere vincente non garantisce onestà così come essere volenteroso non garantisce bontà di cuore.

Spinto da questi ragionamenti, avevo incominciato a guardare tutti con sospetto cercando d’individuare, più ancora di quello chiaro, il lato oscuro d’ognuno. Tutto questo rimuginare sull’incongruenza umana m’aveva portato, come detto, a un atteggiamento più guardingo che ai più appariva come un ingiustificato intristimento.

Quella sera, dunque, assorto nei miei pensieri, mi ritrovai a fissare, con sguardo assente, la mia stessa immagine riflessa in una vetrina spenta e vuota di via Roma. Alcuni passanti, incuriositi, si fermarono anch’essi a guardare cosa ci fosse di così interessante oltre quella vetrata sguarnita e, non notando nulla che potesse giustificare quel fissare insistito, lanciandomi un’occhiata perplessa, ripresero con noncuranza il loro cammino.

Fu una bimbetta di circa sei anni a scuotermi dal torpore:

“Ma… non c’è niente in questa vetrina… questo signore è un matto? – domandò, subito zittita da una distinta signora. “Me l’hai detto tu, mamma, che i matti vedono cose che non ci sono!” si lamentò la bambina mentre l’imbarazzata madre la strattonava via frettolosamente. La guardai allontanarsi, nervosamente trascinata dalla donna che continuava a rimproverarla vivacemente.

Scosso da questo banale episodio, punto nell’orgoglio, per la prima volta da quella fatidica notte, fui indotto a prendere coscienza della stramba situazione nella quale ero inavvertitamente scivolato: – Che accidenti sto facendo! – pensai scostandomi dalla vetrina. – Possibile che non riesca a togliermi dalla testa quella sciagurata Ulrica? – Il mio comportamento non era davvero giustificato; dopo tutto, quel rimuginare sulle contraddizioni umane che cosa aveva a che fare con me? Possibile che mi fossi lasciato così facilmente irretire, come un allocco, da quei ragionamenti del tutto estranei alla mia promettente realtà? Imbarazzato per la mia ingenuità, decisi allora che non ci avrei più pensato, proponendomi di archiviare tutta la faccenda Ulrica, con le sue alchimie da psicodramma, in qualche remoto angolo della memoria: d’ora in poi sarebbe stato solo il pretesto per raccontare un curioso fatto della vita e io sarei tornato a essere il Goffredo di sempre. Che diamine! Ci voleva ben altro d’una fattucchiera, occultamente impegnata a spandere incantesimi sugl’ignari nottambuli della città, per ammaliare uno come me!

Con questo rinnovato spirito, arrivai in piazza San Carlo e di lì presi una strada laterale. Mi sentivo più leggero, come liberato da un peso che, gravando sulla mia anima, m’avesse oltremodo intorpidito costringendomi in un abito scomodo, per nulla adatto alla mia personalità.

Fu la necessità di riparami da una penetrante pioggerellina, che fastidiosa aveva incominciato a scendere, a spingermi a entrare nella galleria d’arte dove, da poco, era stata inaugurata la mostra personale d’un giovane pittore di belle speranze (così, banalmente, recitava l’opuscolo di presentazione), tale Furio Levi.

Accolto dal sorriso d’una gentile signora, entrai in una vasta sala alle cui pareti erano appesi dei grandi quadri dipinti con colori vivaci.

In fondo alla sala, due signore non più giovanissime commentavano con ammirazione una tela sulla quale erano rappresentati dei sensuali ballerini di flamenco. Attirato dalle esuberanti esternazioni delle due donne, m’avvicinai per meglio valutare l’oggetto di tanta meraviglia.

Sulla parete un cartello rendeva noto che i quadri esposti in quella sala erano stati ispirati all’autore durante un ‘intenso’ viaggio in Spagna. I dipinti, infatti, raffiguravano con quasi assillante insistenza, toreri, tori e ballerini ritratti in una esasperata plasticità, attorno ai quali l’ambiente circostante pareva ruotare quasi che il pathos, generato dalle figure cristallizzate, influenzando lo spazio, ne sgretolasse la concretezza per farlo divenire evanescente, più che ideale, perché, intuii, l’intento dell’artista risultava indirizzato a solleticare l’emotività dei sensi piuttosto che le suggestioni dello spirito. Valutai infatti che, pur essendo effettivamente accattivanti, i colori di quei dipinti risultavano eccessivamente costretti in figure di maniera che, per trattarsi dell’espressione d’un giovane pittore di belle speranze, apparivano un po’ troppo leziose.

Sulla parete sinistra, di fronte a un olio rappresentante l’impotente furia di un toro ferito, un giovane riccioluto con addosso un abito d’un verde indefinito nel quale pareva, anche per come una sdrucita cravatta gli stava attorcigliata al collo, stesse malvolentieri, osservava con sguardo perplesso il dipinto. Incuriosito dall’atteggiamento dubbioso del giovane più che dallo scontato soggetto della tela, m’accostai a lui. Incoraggiato dall’espressione critica del riccioluto visitatore, sottolineata da un impercettibile gesto di diniego del capo, decisi di rivolgergli la parola:

“Non sembra anche a lei che l’eccessiva cura del disegno limiti certe geniali invenzioni del colore?”

Il giovane voltò, lentamente, il suo scarno viso incorniciato da una rada barba nera verso di me, fissandomi per alcuni secondi con uno sguardo spento e distaccato, indecifrabile; poi, senza dire nulla, s’allontanò col chiaro intento di non essere più importunato.

Sgradevolmente sorpreso dall’atteggiamento sgarbato del giovane, incurvando gli angoli della bocca, inarcai perplesso le sopracciglia pensando che davvero a farsi gli affari propri si evitano un sacco di antipatiche sorprese.

Alcuni minuti più tardi, uscito dal negozio, mi diressi a passo svelto verso il vicino porticato di piazza San Carlo per ripararmi dalla pioggia che aveva preso a cadere con maggiore insistenza. Già lo stavo per raggiungere quando, udendo dei passi affrettati alle mie spalle, mi voltai scorgendo d’essere seguito dal giovane riccioluto che, accortosi d’essere stato notato, protendendo il braccio verso di me, con aria accigliata disse: “Scusi, lei… – sorpreso mi fermai ad aspettarlo. – Perché mi ha detto quelle cose prima, alla mostra?” mi sentii domandare, senza preamboli, non appena fui raggiunto.

“Scusi?” esitai sconcertato.

“Perché mi ha parlato in quel modo, nella galleria?” ripeté il giovane.

“Non saprei… mi è sembrato che anche lei… ma lei chi è?”

“Furio Levi.”

“Ah!.. mi scusi, non sapevo…”

“Non deve scusarsi, lei ha detto il vero, solo non pensavo che fosse così evidente.”

“Non capisco! Cosa non dovrebbe essere così evidente?”

“Che quei quadri sono dei falsi.”

Rimasi ammutolito a fissare quello strano personaggio che mi tratteneva sotto la pioggia a inzupparmi per raccontarmi cose a cui non ero affatto interessato.

“Senta, non so perché mi stia dicendo queste cose, ma se vuole continuare la conversazione, sarà bene raggiungere il porticato, le pare?” dissi sentendomi colare l’acqua lungo le tempie dai capelli ormai intrisi.

Poco più tardi, seduti al tavolino di un bar, sotto il porticato della piazza, ordinammo due caffè.

“Devo dire che hai avuto un bell’intuito – disse Furio passandosi le dita fra i riccioli bagnati – sei un critico d’arte?”

“Oh, no! – mi schermii – sono solo un curioso.”

“Un curioso che sa il fatto suo, direi.”

“Credo che ci sia un equivoco. Se ho intuito qualcosa è stata solo fortuna, anche perché ancora non ho capito di cosa stiamo parlando.”

“Il fatto è che io non ho nulla a che fare con quel tipo di arte, se di arte si può parlare” disse Furio stropicciandosi nervosamente le mani.

“Non li hai dipinti tu quei quadri?”

“Vorrei poterti dire di no, ma purtroppo sì, li ho fatti proprio io!” Sconcertato, lo guardai con sospetto; possibile che le persone più strampalate della città le incontrassi tutte io!

“Sono dei falsi perché sono l’antitesi del mio credo artistico – continuò con rabbia Furio – altro che intenso viaggio in Spagna! non ci ho mai messo piede in Spagna, io!”

“Perché li hai fatti, allora?”

“Per soldi. La gente vuole ’sta roba e io… devo pur vivere, io!”

“Beh, mi sembra una buona motivazione. È giusto che il tuo talento ti dia di che tirare avanti. Che ti varrebbe essere un bohémien morto di fame o un Modigliani squattrinato?”

“Le ho già sentite queste frasi, anche il Marx la pensa così e, se ci sono cascato, è tutto merito suo. Accidenti a lui e al suo edonismo da strapazzo! Ma l’arte… l’arte è un’altra cosa, non la si può tradire per un piatto di lenticchie!”

Posando con calma la tazzina vuota sul tavolino mi domandai quale eccentrico fato mi portasse, mio malgrado, a collezionare tutti gli invasati della città: prima Ulrica, ora questo stralunato Furio, giovane pittore di belle speranze e, si poteva ben dire, di idee molto confuse.

“Chi sarebbe questo Marx? non credo tu stia parlando del filosofo tedesco.”

“Certo che no, anzi, sono proprio l’antitesi l’uno dell’altro. Non hai mai sentito parlare di Massimo Reversi, l’eccelso maestro?” rispose Furio pronunciando il nome con ironica enfasi.

“Ah, sì, il pittore!”

“Proprio lui. Tutti lo chiamano Marx per via della straordinaria somiglianza con il tedesco: stessa corporatura, stessa barba…”

“Se non sbaglio è molto quotato.”

“Altroché. Ci ha saputo fare con le sue donnine che tutti ossequiano come fossero la Venere di Milo o la Nike di Samotracia, ma che altro non sono che foto da calendario, buone solo a solleticare certi appetiti di sdilinquiti ricconi che, imbambolati davanti a quelle dissolute ‘opere d’arte’ con la colpevole connivenza di taluni critici, si lasciano sfilare fior di soldoni.”

“È un’accusa pesante, la tua.”

“La verità è pesante, caro Goffredo.”

“Ognuno spende i suoi soldi come gli pare, che c’è di male in questo?”

“Il male, più che in chi compra, sta in chi svilisce il proprio talento gettando alle ortiche ideali e principi per soddisfare la sua ingordigia.”

“Non credo che il nostro stomaco s’accontenti d’ideali.”

“Siamo forse dei cani che, pur di saziare il proprio ventre, leccano il loro stesso vomito?”

Non sapevo cosa replicare ancora e me ne stavo in silenzio a fissare il mio rabbuiato interlocutore oppresso da, per me, uomo pragmatico, inspiegabili sensi di colpa.

“Scusami, se ti ho importunato con le mie paranoie – riprese a dire Furio dopo un prolungato silenzio – ma la frase che mi hai detto alla galleria, ha messo a nudo tutta la mia ipocrisia aprendo una porta che, stupidamente, credevo di poter ignorare.”

“Non pensi di essere troppo severo con te stesso?” domandai.

“Non voglio diventare un insensibile mercenario come il Marx.”

Che a forza di evocare qualcuno si possa arrivare a farlo materializzare, ancorché si tratti di pure e semplici combinazioni, e cosa nella quale molti credono; proprio in quell’istante, infatti, in virtù di una di queste fortuite coincidenze, vidi sbucare dall’angolo della piazza una persona il cui inconfondibile aspetto attirò la mia attenzione: “Ma quello…” dissi additandola.

Furio si voltò nella direzione da me indicata :“Parli del diavolo… è proprio lui, Massimo Reversi, il Marx in persona” disse.

Ciondolando in un soprabito chiaro che faceva risaltare ancor più la massiccia corporatura, il Marx s’avvicino al nostro tavolo:

“Proprio te cercavo – disse con voce grassa rivolto al giovane pittore. – Sono passato alla galleria: gli affari stanno andando bene, a quanto pare. – Furio non rispose, si limitò a fare una spallucciata e una smorfia di menefreghismo. – Ehi! teston, guarda che mi devi ringraziare!”

“E di che dovrei ringraziarti, d’avermi convinto a prostituirmi?”

Il Marx fece una sonora risata: “Sei proprio uno sprovveduto sognatore. – Poi facendosi serio aggiunse – Con i soldi di questo ‘malaffare’ potrai pagare l’affitto del tuo bell’atelier e continuare a incrostare le tele con i tuoi stravolgenti crocifissi, scimmione!”

“C’è più arte in una della mie croste che in tutte le tue centinaia di oscene cartoline!”

La grassa risata del Marx attirò l’attenzione dei clienti del bar e dei passanti: “Ecco a voi il novello Van Gogh – disse ridendo, con un mezzo inchino e un ampio gesto del braccio destro – il sublime artista ‘Mortodifame’, l’eccelso idealista del pennello spelacchiato. – S’interruppe per fare un’altra risata sventagliando la folta barba, poi fattosi nuovamente serio aggiunse: – Vuoi capirla una buona volta, fanatico d’un ebreo, che quella roba non la vogliono nemmeno i preti?”

“Non mi dirai che vogliono la tua” malignò Furio. Marx ignorò la battuta e rivolgendosi a me disse: “Chi l’ha mai visto un ebreo con l’ossessione del Crocifisso?” Io, che non capivo cosa intendesse dire, allargai le braccia facendo una smorfia d’insipienza.

“Lui è Goffredo, uno che di arte ne capisce più di te” s’intromise Furio.

Sollevandomi dalla sedia, porsi sorridendo la mano al barbuto artista: “Piacere, Olon Ribaud – dissi – vedo che voi due non vi risparmiate negli apprezzamenti” ironizzai.

Marx smanacciò l’aria con la mano destra: “Se non fosse che questo testone ha del vero talento, l’avrei lasciato a ingoiare la sua acqua bollita già da un pezzo – disse con tono scoraggiato. – Lei, piuttosto, non l’ho mai vista nei nostri circoli.”

“Se mi trovo qui a parlare con voi è soltanto per puro caso: conosco Furio da non più di mezz’ora. Mi occupo di componenti elettronici che con la pittura non hanno molto a che fare.”

“Non è mai troppo tardi per iniziare a interessarsene – disse Reversi estraendo da una tasca del soprabito un biglietto. – In realtà stavo cercando il ‘Furia’ per invitarlo a una festa a casa mia questa sera, venga anche lei.”

“Ne sarò onorato – dissi prendendo il biglietto da visita che Marx mi stava porgendo. – Se non le dispiace verrò con la mia fidanzata.”

“Benissimo, mi farà piacere conoscerla.”

“Stai cercando nuove modelle?” stuzzicò Furio.

Reversi gli diede una spinta sulla spalla bofonchiando un epiteto poco gentile: “Tu piuttosto, cerca di non fare il cafone come tuo solito, ho ospiti di riguardo stasera, che ti farà bene conoscere.”

Alle ventuno in punto, Michela uscì dal portone di casa.

L’avevo avvertita del cambiamento di programma e lei ne era rimasta piacevolmente sorpresa; amava le novità, specialmente se, come in quel caso, le avrebbero permesso di conoscere persone interessanti e un pittore di fama non poteva che essere tale.

Indossava un abito nero décolleté sul quale portava un bolerino, anch’esso nero, finemente ricamato con fili d’argento; i capelli elegantemente raccolti sulla nuca le conferivano un’aria di ricercata signorilità.

Il superattico di Massimo Reversi s’affacciava su una luminosa piazza rallegrata da una grande fontana riccamente decorata da statue classicheggianti, nel centro della città. Introdotti da un cameriere in giacca amaranto, entrammo in un grande salone modernamente arredato e sfarzosamente illuminato da fantasiose lampade. In fondo alla sala, un’ampia porta a doppio battente era stata spalancata su di un altro spazioso ambiente, stavolta più discretamente illuminato da applique e abat-jour, arredato con mobili e divani rococò.

Già un discreto numero d’invitati affollava le sale conversando in piccoli gruppi o curiosando ai tavoli d’un ricco buffet che nel primo salotto offriva assaggi rigorosamente di nouvelle-cuisine e, nel secondo, di tipica cucina piemontese.

“Non vedo Reversi e nemmeno Furio” dissi scrutando fra gli astanti.

“Vediamo se fra i presenti c’è qualcuno di nostra conoscenza” propose Michela.

Entrando nella seconda sala, c’imbattemmo in una coppia, pressappoco della nostra età che, come noi, pareva spaesata. Prontamente Michela, coinvolgendomi, si presentò ai due rompendo così, per tutti e quattro, quel lieve senso d’imbarazzo dovuto al sentirsi estranei fra gli estranei.

“Per noi, oltre che una gioia, è un onore essere stati invitati a questa festa – disse la donna – ammiriamo molto i quadri di Reversi, così piccanti…– si fermò per fare una risatina mettendo, pudicamente la mano davanti alla bocca, scioccamente. – Voi come avete conosciuto il maestro? – domandò infine.

“L’ho conosciuto oggi pomeriggio, mentre ero in compagnia di un altro pittore: Furio Levi” risposi.

“Furio Levi? Mai sentito, e tu Giorgio?” domandò la donna al suo accompagnatore che, in risposta, fece une smorfia di diniego.

“È un giovane di belle speranze, un pittore di crocifissi” spiegai mal celando il crescente fastidio che la voce chioccia della donna provocava in me.

“Crocifissi?” si meravigliò la donna sgranando gli occhi.

“Sì, crocifissi, stravolgenti crocifissi” incalzai, e stimolato dall’ottuso atteggiamento della mia frivola interlocutrice, palesemente, quanto puerilmente sorpresa che un pittore di crocifissi potesse avere a che fare con un personaggio a dir poco disinibito come il Marx, stavo per domandarle, sarcasticamente, se mai avesse sentito parlare di crocifissi, ma l’attenta Michela, notando la mia espressione canzonatoria, ben sapendo di cosa fossi capace quando prendevo in uggia qualcuno, col chiaro intento di troncare sul nascere ogni tentativo di burla, lanciandomi un’occhiataccia, propose di recarci tutti quanti al buffet, impedendomi così di portare a termine il mio indelicato proposito.

Con la scusa di voler cercare il padrone di casa, colsi l’occasione per accomiatarmi dal gruppetto.

Tornato nella prima sala, dalla tavola di rinfreschi presi una tartina con gamberi in salsa di ribes e un bicchiere di prosecco millesimato.

“Ottima scelta – mi disse un signore dall’accentuata stempiatura. – Questo prosecco è davvero un ottimo vino, se lo lasci dire da uno che se ne intende.”

“Ogni cosa, qui, pare d’ottima qualità” commentai a mia volta.

“Eh, sì! Quanto a godersi la vita, quel volpone di Marx sa il fatto suo, se lo lasci dire da uno che lo conosce bene.”

“Già – concordai facendo credere al mio occasionale interlocutore una conoscenza del nostro ospite assolutamente inesistente. – A proposito, da quando sono arrivato non l’ho ancora visto.”

“È andato di là, nel suo studio, con certuni che avevano tutta l’aria d’essere dei ‘maneggiatele’, se lo lasci dire da uno che di certi traffici ne sa parecchio.”

“Ah, sì! Ho sentito il Marx accennare di certi ospiti importanti a Furio Levi” dissi ricordando quel che Marx aveva accennato a Furio intorno a certi invitati di riguardo.

“Furio Levi!? Conosce quell’irascibile spennellatore?”

“Sento che anche lei lo conosce.”

“Ho cercato di vendere qualche suo quadro… se non fosse per quel suo caratteraccio (non a caso lo chiamano Furia) e non fosse così ossessionato dal Crocifisso, sarebbe un buon pittore, anzi ottimo, se lo lasci dire da uno che di artisti ne capisce.”

“Beh, mi pare che i crocifissi siano comunque un soggetto richiesto.”

“Non i suoi! – esclamò il mercante con veemenza. – I suoi crocifissi esulano dall’iconografia classica, non ispirano alcunché di mistico; a volte rappresentano un Cristo quasi irridente, altre volte evanescente, spesso terrorizzato, ma mai morente… la gente non vuole quella roba, non sa che farsene di un Crocifisso vivo, è la negazione della pietà! lasci che glielo dica io, che di sentimenti religiosi della gente me ne intendo.”

Prendendo una conchiglia con carpaccio di pesce spada e funghi porcini decorata con foglie e bacche di mirto, non potendo più resistere all’impulso che mi premeva dentro, dissi: “Per quel che riguarda l’arte di Furio è proprio il caso di affermare che la pietà non è morta, se lo lasci dire da uno che di battute se ne intende.”

Lo stempiato mi guardò con sospetto, poi facendo una spallucciata e una smorfia di noncuranza si voltò verso il buffet concentrandosi sulle portate, rivelando la chiara decisione di considerare terminata la chiacchierata.

Rimasto solo, presi a gironzolare per il salone contraccambiando i cenni di saluto che incuriositi ospiti via via mi rivolgevano. Tornato nella sala rococò, cercai Michela, senza trovarla. Possibile che in quella casa tutte le persone di mia conoscenza avessero l’incresciosa abilità di sparire? Seccato, stavo per tornare nel salone moderno quando notai che una delle due porte sulla parete destra era socchiusa; incuriosito mi ci diressi scorgendo, dallo spiraglio, Michela che amabilmente conversava con due signore sedute su di un prezioso divano del tipo indiscret, formato da tre poltroncine disposte a girandola, collocato al centro di un intimo salotto liberty decorato da affreschi rappresentanti le quattro stagioni: un gioiello.

Bussando discretamente, entrai nel salottino.

“Ecco il mio fidanzato” disse Michela rivolta alle due signore. Con un breve inchino salutai le due donne e subito Michela s’affrettò a presentarle: – la signora Eleonora Capelli – disse indicando la donna seduta alla sua destra – e la signora Tiziana Favero, rispettivamente moglie dell’onorevole Maser e dell’onorevole Chiusi.”

Non potei fare a meno di pensare con quale prontezza Michela sapeva cogliere le occasioni; ben conoscendo le aspirazioni della mia ambiziosa fidanzata intuii, infatti, che quel suo appartarsi con le due donne non fosse casuale, ma finalizzato a instaurare, al di là della differenza di età che le divideva, un proficuo legame d’amicizia con influenti personalità politiche della città che sarebbe potuto tornare utile per il futuro sviluppo dei nostri progetti.

“Onorato di conoscervi – dissi, poi rivolgendomi a Michela aggiunsi – non sono ancora riuscito a vedere il padrone di casa e neanche Furio.”

“Massimo si è rintanato con i nostri mariti e un paio di critici d’arte e altrettanti uomini d’affari, giapponesi credo, nel suo studio – disse Eleonora Capelli. – Con la scusa di parlare di certi progetti, sono certa si saranno messi a giocare a bridge e a fumare i loro asfissianti sigari.”

“Capisco, cercherò notizie di Furio Levi, allora.”

“Temo che anche lui sia di quella partita” m’informò con un sorriso la signora Favero.

“Tanto meglio, vorrà dire che smetterò di cercare” conclusi e subito m’accomiatai tornando nel salone rococò.

La stanza era ormai gremita di persone. Avvicinatomi a fatica al tavolo del buffet, presi una tartina di robiola d’Alba spolverata di tartufo bianco e un bicchiere di arneis del Roero.

Miracolosamente trovai posto su di uno scomodo divano accanto a una signora molto anziana che prese a guardarmi con insistenza: “Lei mi ricorda qualcuno – disse pensierosa, poi illuminandosi in viso affermò – ma certo! era un allievo del liceo artistico di via Accademia negli anni sessanta!”

“No, guardi, non ero ancora nato allora.”

“Però ci assomiglia” borbottò delusa la vecchia signora. Per un paio di minuti rimase in silenzio con lo sguardo fisso davanti a sé, poi di botto esclamò: “Ci sono, ora ricordo! Portofino, estate del 36!… o del 46?... – esitò pensosa, poi scrollatasi dal dubbio proseguì – era proprio un bell’uomo e le assomigliava tanto… tale e quale a lei… – disse con un molle sorriso. – Se non fosse stato che a quei tempi mantenere i contatti non era facile come adesso… e poi la guerra… chissà che fine ha fatto, pover’uomo…” sospirò.

Notando che ormai l’anziana donna, con espressione sognante, s’era lasciata andare nel vortice dei ricordi, per nulla interessato a raccogliere le sue confidenze, m’alzai e prendendole le mani fra le mie dissi: “Speriamo che gli abbiano fatto un bel funerale” e subito m’allontanai, seguito dallo sguardo sbigottito della donna.

L’aria di quegli ambienti, per quanto vasti, a causa dell’eccessivo affollamento era diventata irrespirabile. La musica di sottofondo, soffocata dal brusio, era divenuta uno sgraziato rimbombo che infastidiva ancor più. Non mi stavo affatto divertendo e volentieri me ne sarei andato, se non fosse che, al contrario, Michela, nel frattempo tornata nel salone moderno, attorniata da galanti convitati, ormai perfettamente a suo agio in quella cerchia borghese, pareva spassarsela un mondo.

Rassegnato, mi diressi nuovamente verso il buffet pensando che l’atteggiamento di Marx era davvero poco gentile verso i suoi ospiti: sparire all’inizio della festa per giocare a carte con gli amici, se di gioco veramente si trattava; in ogni caso, qualunque fosse il motivo di quell’assenza, il suo non poteva certo dirsi un atteggiamento degno d’un padrone di casa attento e premuroso! Questa considerazione non fece che aumentare il senso di nervosismo che aveva preso a formicolarmi nel petto; per giunta il tavolo del buffet, ormai preso d’assalto dagl’invitati, era praticamente irraggiungibile.

Infastidito da quella calca, cercando una via d’uscita, mi diressi verso le ampie vetrate disposte su tutta la parete sinistra di entrambi i saloni, scoprendo, con grande sollievo, che s’aprivano su di un vasto terrazzo che, a causa della pioggia caduta fino a poco prima, era rimasto praticamente deserto.

Uscii respirando a pieni polmoni l’aria fresca della notte. La piazza sottostante, lucida di pioggia, riverberava di luci e lo scrosciare monotono della fontana mitigava il rombo del tranquillo traffico serale. Rimasi alcuni istanti ad ammirare quello splendido scenario.

Accortomi che poco più in là, sotto un elegante gazebo, una coppietta parlottava fittamente, discretamente m’allontanai dirigendomi al lato opposto del terrazzo gremito di rigogliosi oleandri fioriti. Tornato ad affacciarmi alla balaustra, alzai gli occhi al cielo, ora perfettamente sgombro da nubi, scoprendolo inusualmente limpido e scintillante di stelle. Una profonda calma mi pervase e ne fui ristorato.

Con i gomiti appoggiati al parapetto, mi godevo quei momenti di tranquillità quando uno sbuffo di fumo, uscito da dietro l’oleandro situato alla sinistra, attirò la mia attenzione. Sporgendomi per vedere chi l’avesse provocato, vidi una donna dall’apparente età di quarantacinque anni che fumava solitaria.

“Buonasera” salutai.

La donna voltò lentamente il capo verso di me: “Buonasera a lei, signor?….”

Aggirato l’oleandro la raggiunsi: “Goffredo Olon Ribaud” mi presentai porgendole la mano.

La donna sporse fiaccamente la sua rispondendo mollemente alla stretta. Indossava un abito da sera color avorio che dava maggior corpo alla sua fin troppo esile figura. Al collo portava un collier di smeraldi in tono con raffinati orecchini, messi in evidenza dai suoi capelli castani dai riflessi ambrati, intrecciati in una laboriosa acconciatura. “Olon Ribaud, di che origine è questo nome?” domandò.

“Valdostano, sebbene da molte generazioni la mia famiglia viva qui a Torino.”

“Un raro torinese, dunque. Anche lei è un artista?” domandò ancora pronunciando quest’ultima parola con uno strano tono strascicato, fra lo sdegnato e lo strafottente.

“Proprio no, mi occupo di ingegneria elettronica.”

“Buon per lei.”

“Mi pare di capire che lei non apprezzi molto gli artisti” dedussi.

“Dire che non li apprezzo è un puro e semplice eufemismo.”

“Certo avrà le sue buone ragioni per essere cosi drastica nei loro confronti.”

“Provi ad avere a che fare con quel borioso del Marx e capirà cosa intendo.”

“Sembra che lei lo conosca bene.”

“Altroché! – disse la donna, accennando con uno sbuffo a una risata sarcastica – sono sua moglie.”

Rimasi senza parole a fissare lo sguardo spento, imprigionato in un trucco eccessivamente pesante, della mia interlocutrice che, portando alle labbra un anacronistico bocchino d’osso impreziosito da una fascetta d’oro, aspirò una boccata di fumo soffiandomela irriguardosamente sul suo viso.

“Quell’arrogante di mio marito è riuscito a mettere anche lei nella sua rete?”

“Non so cosa intenda, l’ho conosciuto casualmente solo questo pomeriggio, signora…”

“Elsa Della Riva, per servirla, mio bel giovane – recitò la donna con tono improvvisamente ravvivato, poi tornata ad essere cupa consigliò – Stia lontano da lui, mio marito è uno che bada solo al proprio interesse, non gliene frega niente dell’arte, è solo un pretesto per ottenere quello che vuole. – Fece una pausa per staccare il mozzicone dal bocchino e gettarlo con noncuranza nella sottostante piazza. Poi inspiegabilmente, come un’onda improvvisamente generata da un invisibile maremoto che travalica una diga inadatta a contenerla, la donna, rivelando la natura del suo astio, aggiunse – Quelle presunte modelle, poi, quelle donnine che s’aggirano in quell’harem che lui chiama studio, meriterebbero ben altri epiteti.”

Colpito dall’imprevedibile piega che stava prendendo quella conversazione, rimasi a fissare la donna che, girandosi repentinamente verso la piazza per nascondere la sua stizza o forse una lacrima, mi volse le spalle.

“Si sa, gli artisti hanno bisogno di modelle per il loro lavoro” dissi banalmente, imbarazzato dalla veemente confessione della donna.

“Lasci perdere – disse Elsa smanacciando nervosamente l’aria con la mano destra – non so neanche perché le ho detto queste cose – poi tornata a voltarsi verso di me, con le mani appoggiate al parapetto, rise – va tutto bene, mio bel giovane. Davvero non penserà che un imbrattatele, per quanto valutato, possa prendersi impunemente gioco di una Dalla Riva! Occhio per occhio, dente per dente.”

“Non so che dire… – mormorai a disagio – perché mi racconta queste cose?”

Elsa rise di nuovo di gusto: “Noi donne siamo imprevedibili, umorali, non lo sa?”

“Scusi se mi permetto, ma la sua non mi è sembrata una pura balzaneria, la definirei piuttosto uno sfogo bello e buono.”

Elsa mi guardò con un accenno di sorriso: “Giovanotto, lei mi piace. Strano, per essere un ospite di mio marito, ma la informo che non l’ho ancora eletta a mio confessore.”

Indispettito dal comportamento controverso della donna, ignorando volutamente la sua presa di posizione, decisi di affondare il colpo: “Se le cose stanno veramente come dice, deduco che a tenerla legata a un uomo che non stima sia solo una questione d’interessi.”

“Che ne sa, lei! – sbottò Elsa. – Ognuno ha un prezzo, anche lei, mi creda! – sentenziò guardandomi dritto negli occhi, quasi con rabbia. – Io faccio la mia vita e lui la sua: a me fanno comodo i suoi soldi e a lui fa comodo essere imparentato con i Dalla Riva. Affari, biechi, sordidi, meschini, ma lucrosi affari, mio presuntuoso giovanotto!”

“Certo ognuno è libero di stabilire il valore della propria vita, anche se…”

“Valore, valore! – interruppe bruscamente Elsa – l’unico valore che veramente conta è quello chiuso nelle cassette di sicurezza delle banche. Con quello anche a un mascalzone come il Marx stendono i tappeti rossi quando passa. E su questo non accetto prediche da nessuno, perché nessuno può insegnarmi qualcosa” concluse perentoriamente tornando a guardare verso la piazza.

Rimasi muto per alcuni istanti: “Se lo dice lei” dissi infine.

“Sa cosa affermò un giorno William Somerset Maugham? – menzionò Elsa continuando a guardare verso la piazza – Che il denaro è una specie di sesto senso, senza il quale non si può fare pienamente uso degli altri cinque. Lei come usa i suoi sensi, signor Olon Ribaud?”

Ecco un bubbone, pensai ricordando le parole di Ulrica: ‘le catene non sono più di ferro, i ceppi non stringono più caviglie e polsi, ma ognuno è schiavo dei bisogni generati dal proprio egoismo’.

Lo scintillio di quella casa nascondeva, dunque, il maleodorante pus del più egoistico compromesso? Cominciavo a capire l’amarezza di Furio e la motivazione della sua intransigenza.

Elsa si voltò nuovamente verso di me. Aveva recuperato completamente il suo autocontrollo: “È stato un piacere conoscerla e conversare con lei – poi porgendomi la mano con le dita distese e il palmo rivolto verso il basso aggiunse con un sorriso allusivo – venga trovarmi uno di questi giorni.”

Il terrazzo si stava via via riempiendo d’invitati in cerca di un po’ di frescura. Elsa, al contrario era rientrata in casa subito catturata e intrattenuta da un gruppo di ospiti. Rimasto dietro l’oleandro, la vidi ostentare un’allegria che sapevo ipocrita e sorrisi d’un sorriso amaro pensando che, in fondo, l’ipocrisia altro non è che il prezzo per ottenere successo a buon mercato: mostrare amabilità dove amabilità non c’è, interesse dove non esiste interesse, per acquistare a poco prezzo una credibilità, seppur di cartapesta, con cui ottenere quelle credenziali senza le quali è impossibile riuscire a emergere.

Considerai che, come aveva affermato Elsa, per la maggior parte della gente e, a essere franchi, anche per me, il valore col quale un uomo veniva pesato era stabilito, più ancora che dall’ingegno, dal suo conto in banca; cosicché il talento non solo veniva subordinato alla maestria del sapersi vendere, ma, anzi, ne era fortemente condizionato.

Pensai a Furio, a come aveva reagito quel pomeriggio alla galleria d’arte, di come lui non accettasse d’essere misurato con questi parametri e cominciai a soffermarmi sul fatto che il successo di una vita non poteva essere stabilito da insensibili leggi di mercato, ma dalla libera espressione della propria anima, così come un albero sano produce naturalmente il suo frutto. Il successo, dunque, non poteva essere ciò che determinano gli altri, ma ciò che esaudisce il più intimo bisogno della propria anima!

Un brivido mi corse lungo la schiena quando la schiavitù di cui aveva parlato Ulrica mi parve evidente e subito una domanda mi s’affacciò inquietante nella mente: da chi, dunque, e con quali invisibili trame era governata la mia vita? Nervosamente feci roteare l’anello sul dito e, sentendomi crescere un’inusitata agitazione nel petto, decisi d’abbandonare questi pensieri e per distrarmi mi diressi verso la calca del salone moderno.

Non appena ne ebbi varcato la soglia udii delle grida concitate seguite da uno sbatter di porte provenire dal salone rococò. Tutti gl’invitati si voltarono in quella direzione. Alcuni istanti dopo, con passo deciso, apparve Furio che, appena entrato nel salone moderno, si fermò e voltatosi repentinamente gridò: “Un falsario; un imbroglione senza scrupoli, ecco cosa sei!”

Massimo Reversi sbucando anch’egli, paonazzo in viso, gridò a sua volta: “Esci da questa casa e non farti più vedere, con me hai chiuso, esaltato d’un ebreo morto di fame!”

“Contaci, ciarlatano!”

Marx fece un passo avanti alzando minaccioso un braccio; Furio accennò ad andargli contro, ma subito un energumeno lo prese per le braccia trascinandolo verso l’uscita.

Io che impietrito, come tutti i presenti, ero rimasto a guardare la scena, mi precipitai verso il giovane artista, che continuava a sbraitare, per cercare di calmarlo.

Giunti nel vestibolo, Furio cercò di divincolarsi dalla stretta dell’uomo che prese a spintonarlo violentemente. Incautamente, cercai di frappormi fra i due giusto in tempo per ricevere, dritto sul naso, un pugno che il riccioluto pittore aveva, nel frattempo, maldestramente sferrato verso l’omaccione.

Piegato su me stesso per il dolore, con il naso sanguinante fra le mani, sentii l’energumeno sghignazzare e subito dopo una porta sbattere.

Accompagnato in un bagno da un cameriere prontamente accorso, mi tamponai il naso e mi sciacquai il viso. Cercai di ripulirmi dal sangue che era colato sulla cravatta e sulla camicia, peggiorando la situazione.

Alcuni minuti più tardi scesi nella piazza in cerca del mio feritore. Sebbene disperassi di poterlo ancora raggiungere, lo trovai seduto, a testa bassa, rannicchiato nel suo sgraziato vestito pseudoverde, sul bordo della fontana.

“Ti stavo aspettando – disse Furio non appena mi vide. – Scusarmi per il pugno, non è te che volevo colpire.” Il tono della sua voce era avvilito e stanco.

Mi sedetti vicino a lui: “Adesso capisco perché ti chiamano ‘Furia’.”

Per alcuni minuti nessuno parlò; poi ci guardammo reggendo lo sguardo uno dell’altro per un po’, finché scoppiammo in una risata:

“Hai un naso rosso come un peperone.”

“E non sai che male mi fa! – sottolineai tenendomi il naso per mitigare il maggior dolore che il ridere mi procurava. – Ma si può sapere cosa è successo fra te e il Marx?”

“Non mi va di parlarne.”

“Me lo devi, o preferisci che ti restituisca il pugno?”

“E va bene! – sbuffò Furio contrariato. – Quell’imbroglione sta reclutando degli artistucoli per produrre in serie una quantità industriale di quadri, ai quali lui si limiterà ad apporre la sua ‘prestigiosa’ firma, da distribuire, con la connivenza di taluni critici imbroglioni come lui e di spregiudicati mercanti e la benedizione di certi politici, nei mercati asiatici.”

“E… ti ha chiesto di entrare nell’affare” dedussi.

“Già, bella faccia tosta! Ma lasciamo il Marx nel suo liquame, vieni – invitò alzandosi in piedi – ti voglio mostrare una cosa.”

L’atelier di Furio si trovava all’ultimo piano di un vecchio stabile a pochi passi da Porta Palazzo. Era un ampio locale mansardato, diviso per tutta la sua larghezza da una tenda multicolore a righe verticali oltre la quale c’era un letto, un angolo cottura con un tavolo e due sedie.

“Questa è la mia casa, qui vivo e lavoro. Un po’ di vino del discount?” domandò prendendo una bottiglia dal tavolo.

“No, grazie. Mostrami piuttosto quei crocifissi di cui tutti parlano.”

“Ti ho portato qui proprio per questo” disse dirigendosi in un angolo della stanza.

Nell’osservare i dipinti capii il motivo della perplessità mostrata dal mercante incontrato alla festa: l’espressione del Cristo, anziché essere sofferente, a volte era abulica, altre corrucciata, altre ancora paziente per non dire annoiata; pareva, insomma, la raffigurazione pittorica di una messinscena malriuscita più che la rappresentazione d’un mistero teologico ancorché storico.

Il culmine della stramberia, però, la raggiungeva un dipinto che, a detta dello stesso autore, era il frutto delle sue ultime ricerche in materia dove, sullo sfondo di un tramonto marziano d’un cupo rosso violaceo, la figura martoriata del Cristo crocifisso appariva trasparente, come di vetro, incorporea.

“Non comprendo! – dissi sconcertato. – Per quel che me ne intendo, la tecnica mi sembra ottima e la composizione scenica interessante, ma perché queste espressioni irreali ed evanescenti? Non comunicano quello che il soggetto rappresenta!”

“Voi cristiani siete proprio strani! Riuscite a credere che il vostro Dio non solo si sia fatto un umile uomo, ma che abbia permesso alle sue stesse creature di ammazzarlo, senza nemmeno domandarvi come tutto ciò sia possibile. Come muore un Dio ucciso in una maniera così infame? – fece una pausa guardando a terra come smarrito. – E come se non bastasse ne avete fatto il vostro simbolo: un uomo-dio morto appeso a una croce. È angosciante!”

“Però è risuscitato.”

“Allora perché non avere per simbolo un uomo che esce trionfante dalla tomba?”

“Non saprei, dovresti chiederlo a un teologo. Tu, piuttosto, perché sei così ossessionato da questa vicenda?”

“Non si può ignorare che in nome di quella persona il corso della storia, il modo di pensare e di vivere di tutto l’occidente, e non solo, sia stato mutato. Ci ho riflettuto un sacco e, nonostante non riesca ad accettare che l’Eterno Yahweh possa aver generato un uomo che, pur essendo veramente tale, fosse in tutto e per tutto Dio come lui, per mandarlo sulla terra a morire in quel modo, cerco di capire come questo falegname di Nazareth, con la sua morte, abbia potuto lasciare un segno così profondo nella storia. Per questo m’intestardisco a raffigurarlo, per scoprire se davvero sia possibile far coesistere l’onnipotenza divina con la fragilità umana.”

“Se Dio può tutto, potrà anche questo, non ti pare?”

“Sarà, comunque, pur ammirando molto la figura di questo Gesù, non posso accettarlo come il Messia promesso, perché il profeta Zaccaria lo descrive come un re vincitore che alla sua venuta porterà pace in Gerusalemme e in tutto il resto del mondo e non mi pare che questo sia ciò che stiamo vivendo. Ma voi cristiani, invece, pur credendolo tale, vivete la vostra vita come se lui non esistesse, lo ignorate, se non addirittura ve ne vergognate! Le vostre chiese sono vuote, si riempiono solo per matrimoni e funerali, però portate l’uomo morto al collo come un feticcio, un amuleto portafortuna. È blasfemo tutto questo!”

“È una questione di cultura, non ho scelto di essere un cristiano, mi hanno insegnato così e va bene così.”

“Se ti avessero insegnato che gli elefanti fanno il nido sugl’alberi, crederesti anche a quello? Sono sbalordito!”

Rimasi muto. Mi sentivo totalmente impreparato su quell’argomento, ma in cuor mio dovetti ammettere la contraddizione.

“Te l’ho già detto, è una questione di etichetta – dissi per rompere l’imbarazzo di quel mutismo – a un certo punto della mia vita qualcuno mi ha detto: ‘tu sei un cristiano’, mi hanno insegnato qualche rudimento di cristianesimo ed eccomi qua.”

“Etichetta!? – sbuffò Furio con un accenno di riso. – Se su questa bottiglia mettessi l’etichetta d’un vino pregiato non basterebbe per farlo diventare tale, rimarrebbe la mediocre cosa che è – fece una pausa per versarsi un po’ di vino in un bicchiere. – Vedi, io sono un ebreo, un pessimo ebreo perché non pratico gl’insegnamenti del Talmud né mi attengo ai codici rabbinici, però non mento se dico di esserlo perché ho sangue giudeo nelle vene. Che sangue scorre nelle tue?”

“Non mi sembra la stessa cosa” cercai di divincolarmi.

“Beh, lasciamo perdere – glissò Furio. – C’è un’altra cosa di cui vorrei parlarti, un altro progetto che ho in mente di realizzare” disse raggiungendo la parete più alta della mansarda sulla quale una gigantesca tela bianca stava appesa.

Lo seguii incuriosito: “Di che si tratta?” domandai.

“Del Giudizio Universale.”

“Allora sei proprio fissato, amico mio!” esclamai allargando le braccia.

“Te l’ho detto che ho una grande ammirazione per il Nazzareno, ma c’è una cosa che mi lascia ancora più perplesso di tutte le altre ed è che il cristianesimo pone molta enfasi sulla vita oltre la morte, nella quale ognuno troverà la sua destinazione attraverso un insindacabile giudizio su come avrà operato mentre era in questo mondo, ma, nel rappresentare quest’evento, non mi è chiara la posizione in cui dovrei mettere il trono del Giudice. Michelangelo l’ha posto al centro in modo da dividere la scena in due parti uguali, mettendo a destra i buoni e i cattivi a sinistra. Ciò che non capisco però è che, secondo quello che voi cristiani chiamate Nuovo Testamento, ‘chiunque osserva tutta la legge, ma la trasgredisce in un punto solo, si rende colpevole su tutti i punti.’ Addirittura Paolo di Tarso scrive che: ‘tutti quelli che si basano sulle opere della legge sono sotto maledizione; perché è scritto: "Maledetto chiunque non si attiene a tutte le cose scritte nel libro della legge per metterle in pratica.” E che nessuno mediante la legge sia giustificato davanti a Dio è evidente, perché il giusto vivrà per fede’. Alla luce di ciò che è scritto, osservando il ‘bel’ mondo che ci sta attorno, chi potrei raffigurare alla destra del Giudice? Dovrei assiepare tutti alla sua sinistra! Perché non credo che possa esistere persona alcuna in grado di osservare tutta quanta la legge senza trasgredirne un solo punto!”

Scossi la testa titubante: “Credo che accetterò un po’ di quel tuo vino – dissi, più confuso che mai, dirigendomi verso il tavolo. – Quello che sollevi è un problema che non mi sono mai posto, dovresti domandare a un prete” suggerii cercando di sorvolare.

“L’ho già fatto – disse Furio sconsolato. – Quello che ho interpellato mi ha chiaramente detto che Dio è talmente buono che alla fine accoglierà tutti. Cosicché per lui dovrei mettere tutti alla destra del Cristo.”

“Non so che dire” confessai spaesato.

“Non mi sorprende, non c’è stato finora nessun cristiano che abbia saputo dirmi un alcunché di sensato in merito – fece una breve pausa fissando la grande tela. – Forse questa tela bianca è la migliore espressione del vostro credo: una grande luce piena di nulla.”

Terzo giorno

La palude

Fu un istintivo gesto di ribrezzo a scuotermi di soprassalto non appena aprii gli occhi, svegliato dalla chiara se pur flebile percezione d’essere toccato alla gamba destra: una salamandra si trascinava goffamente, nella sua appariscente livrea nera a macchie gialle, appena sopra il mio ginocchio. Schifato, me la scrollai di dosso guardandola strisciare in una buca del terreno.

Quel repentino sussulto mi provocò una spiacevole tachicardia che, malauguratamente, s’aggiunse a un fastidioso intorpidimento del braccio destro dovuto alla scomoda posizione nella quale m’ero addormentato.

Appena mi fui ristabilito, uscii dal rifugio stiracchiandomi nell’aria umida.

Il sole era ancora nascosto dietro gli alberi della selva e la radura, immersa nell’ombra, avvolta da una densa foschia. Tutt’attorno il terreno era bagnato come se avesse piovuto. Pensai che, non avendo la sera prima scorto alcuna nuvola ed essendo anche in quella mattina il cielo assolutamente terso, dovesse trattarsi d’un circoscritto fenomeno di condensazione dovuto all’eccessiva umidità della selva. Mi congratulai con me stesso per come il provvidenziale rifugio di rami e felci che m’ero costruito m’avesse tenuto al riparo dalla guazza che, a giudicare dall’acqua contenuta nelle bromeliacee che, per ogni evenienza, avevo incastrate fra i rami dell’albero abbattuto, era caduta copiosa.

L’eccessiva umidità di quella radura mi fece sentire a disagio, decisi quindi di riaccendere il fuoco utilizzando dei rametti asciutti presi dal mio riparo.

Nel cercare l’accendino nella tasca della giacca, ritrovai il fazzoletto con le mandorle estratte dai noccioli di quegli strani frutti trovati sulla spiaggia. Fui subito tentato di mangiarne, però il ricordo della spiacevole esperienza del giorno precedente, in un primo tempo, mi consigliò di rinunciare, ma, accendendo il fuoco, pensai che se fossi riuscito ad abbrustolirle forse avrebbero perso quel loro gusto nauseabondo. Disposi, quindi, delle pietre attorno alla fiamma sulle quali misi le mandorle a tostare.

Più tardi, provai ad assaggiarne una trovandola decisamente più appetibile. Sgranocchiando le mandorle seduto a cavalcioni sul tronco abbattuto, pensai alla mia situazione. Il ricordo emerso la sera prima, così come quello dell’incontro con Ulrica, non aiutavano a chiarire la mia presenza sull’isola. Anzi, a ben analizzarla, la mia condizione non solo non era migliorata, ma era giunta a un punto nel quale qualunque decisione sul da farsi appariva difficile da prendere. D’altro canto, non potevo restarmene lì, inerte, ad aspettare chissà quali eventi.

Dopo averci riflettuto un po’, valutai che la decisione più saggia da adottare fosse quella di tornare alla spiaggia perché, se nel frattempo qualcuno fosse venuto a cercarmi, lì, in quella sperduta radura, non m’avrebbe, per certo, potuto trovare. D’altra parte, proseguire verso l’interno dell’isola quali altre vie d’uscita da quell’assurda situazione poteva offrirmi? Avrei, forse, potuto trovare altro cibo e una sorgente d’acqua dolce, ma chissà se, a cercare con più attenzione, non sarei riuscito a trovarne anche sulla costa? D’altronde, non potevo dire d’aver perlustrato la spiaggia così ha fondo da escludere, con assoluta certezza, quest’evenienza; né potevo affermare d’aver guardato con cura se fra le palme c’erano datteri o noci di cocco con i quali nutrirmi e dissetarmi adeguatamente; senza contare poi che la spiaggia era di gran lunga più rassicurante di quell’impenetrabile e soffocante selva.

Tutto ormai, nei miei ragionamenti, sembrava spingermi a tornare indietro quando, alzando lo sguardo verso il monte ormai pienamente illuminato dal sole col suo perenne pennacchio bruno, sentii nel petto un forte imbarazzo, quasi che la decisione di ritornare sui miei passi provocasse in me un’inaspettata tensione, un conflitto fra ciò che la ragione riteneva giusto fare e ciò a cui l’istinto mi chiamava. Compresi in quell’istante che il mio cammino era ormai irrimediabilmente tracciato; e subito mi fu chiaro che lo strano emergere dalla dimenticanza dei ricordi di Ulrica e Furio, con le loro sconclusionate e ossessive elucubrazioni, fosse parte di un piano ordito da un imponderabile caso che m’aveva calato in una dimensione assolutamente sconosciuta, indirizzandomi su di un percorso che, per quanto oscuro, mi rendevo ben conto, non avrei più potuto esimermi dal percorrere; quasi che il treno delle mie aspirazioni scorrendo su quelle che, fino a quel momento, avevo reputato le rassicuranti rotaie del mio promettente futuro, m’avesse condotto su di un imprevisto snodo dove una sconosciuta mano, azionando lo scambio, m’avesse inesorabilmente guidato in un buio tunnel per indirizzarmi verso chissà quali inesplorate mete.

Valutando che la mia indefinibile situazione, per la sua propria natura, non poteva essere spiegata con razionalità, decisi di seguire l’impulso del mio istinto e addentrarmi in quello sconosciuto territorio per raggiungere la cima del monte, tanto più, mi dissi come per giustificare la scelta, che da quell’altura avrei potuto vedere tutta l’isola e forse capire se attorno c’erano altri lidi o barche in avvicinamento o chissà quali altri utili indizi.

Dall’osservatorio sull’albero, cercai di capire quale fosse il percorso migliore da seguire. Il sole si era ormai levato oltre la cima degli alberi e, osservando la sua posizione rispetto al monte, mi resi conto che col lungo cammino effettuato il giorno prima, anziché addentrarmi verso l’interno dell’isola, mi ero spostato in diagonale verso nord, allontanandomi, di fatto, solo di poche centinaia di metri dalla spiaggia. Notai anche che, dal punto in cui mi trovavo, la selva pareva espandersi verso l’interno per non più di altri trecento-quattrocento metri in linea d’aria, prima di far posto a quel che, nascosto dalla bruma, pareva un pianoro brullo che si estendeva fino alla base di una ripida parete rocciosa che s’innalzava, altissima, verso la sommità del monte.

Pensai che se fossi riuscito a mantenere costantemente la direzione verso sud, non avrei impiegato molto tempo ad arrivare al monte; così, ignaro di quel che in realtà mi stava aspettando, dopo essermi rifornito di quei frutti gialli trovati la sera prima e aver bevuto l’acqua trattenuta dalle bromelie, cercai un punto in cui fosse più agevole calarmi nel precipizio.

Fu proprio sotto l’albero morto che protendeva i suoi inerti rami sul vuoto e che mi aveva fatto ritornare alla memoria i crocifissi di Furio, che trovai quel che cercavo. In quel punto infatti, numerose radici fuoriuscivano dalla parete del dirupo formando una specie di rete alla quale era facile aggrapparsi per scendere fino a raggiungere le felci arboree che ricoprivano il fondo della forra.

Giunsi ai piedi del dirupo con relativa facilità. Il terreno friabile continuava degradare verso il basso coperto da ancor più rigogliose felci.

Man mano che procedevo addentrandomi in un ombroso bosco di ohia, il terreno diveniva sempre più molle, fino ad essere fangoso, rendendo il mio procedere via via più impegnativo. Le delicate scarpe che portavo ai piedi risultarono ben presto, più che inutili, un vero e proprio intralcio, perché a ogni passo, piantandosi nella fanghiglia mi si sfilavano costringendomi a un seccante recupero.

Percorsa, faticosamente, un’altra cinquantina di metri, il suolo divenne acquitrinoso, costringendomi a desistere dal procedere in quella direzione.

Tornato sui miei passi, costeggiai il dirupo verso sud-est. Dopo alcune centinaia di metri, fui però costretto a fermarmi perché un vasto acquitrino, prima nascosto da erba alta e folta e poi da una giuncaia, si stendeva fino a ridosso dello strapiombo.

Quando scoprii che anche verso ovest il pendio dal quale m’ero calato finiva nell’acqua melmosa, mi resi conto che dal posto in cui mi trovavo non sarei mai riuscito ad andare oltre. Decisi quindi, mio malgrado, di tornare alla radura per cercare un più agevole passaggio verso il monte.

Faticosamente arrancai su per la friabile scarpata afferrandomi alle robuste felci arboree fino a raggiungere la parete sulla quale, sostenuto dalle radici sporgenti, incominciai ad arrampicarmi.

Ero ormai giunto a metà della impegnativa risalita quando una radice canaglia cedette sotto il mio peso. Cercai disperatamente un altro appiglio con l’unico risultato di sbilanciarmi ancor di più. Il rovinoso precipitare, per quanto attutito dalle felci, mi lasciò stordito al suolo sul quale giacqui dolorante per molti minuti.

I calzoni e la camicia s’erano lacerati ma, sebbene numerose escoriazioni facessero sentire il loro bruciore sugli arti e sul torace, non sembravo, per fortuna, avere nulla di rotto.

Avvilito, facendo ruotare come mia abitudine l’anello sul dito, mi misi a sedere e, alzando lo sguardo verso l’impervia parete, pensai che l’aver avuto fortuna una prima volta non mi garantiva, di certo, immunità per un secondo tentativo.

Sembrava davvero che tutte le circostanze m’impedissero di tornare indietro, quasi che ogni decisione presa in quell’isola non consentisse altri ripensamenti costringendomi, a dispetto di qualsivoglia difficoltà, ad andare avanti.

La cosa strana era che, nonostante il dolore causato dalle ferite della caduta, il pensiero di non riuscire a tornare alla radura non mi allarmava affatto e nemmeno mi dispiaceva. A conferma di quanto già provato quella stessa mattina, era come se il mio cuore, ormai trattenuto in quell’infelice luogo da una volontà aliena, mi stesse inducendo a seguire un percorso prestabilito, suggerito da sottili moti dell’anima che, ormai libera dalle prevedibili redini della ragionevolezza, mi spingeva, contro ogni logica, a seguire l’impossibile via di quella palude.

Il sole era quasi in mezzo al cielo quando ripresi il cammino. M’ero tolto le scarpe legandole alla cintura, rimboccato i calzoni fino alle ginocchia e arrotolato la giacca legandomela alla vita. A piedi nudi m’addentrai nella boscaglia e, sprofondando nel limo, tastando il terreno davanti a me con un bastone, m’inoltrai in un canalone maleodorante.

Trattenendo il ribrezzo avanzai cautamente. I piedi affondavano nella melma viscida che con un lubrico risucchio sembrava volermi trattenere. L’acqua putrida mi arrivava ormai all’inguine quando, con sollievo, raggiunsi una specie d’isolotto sul quale un groviglio di radici ricoperte di muschio, trattenendo la terra, formavano un costone che divideva quello da cui ero venuto da un altro canale ancora più ampio, ricoperto di pistie che, galleggiando sull’acqua stagnante, formavano un vasto tappeto verde.

Fu perlustrando l’isolotto in cerca del punto migliore per attraversare quel secondo tratto che scivolai nello stagno. Il terreno viscido cedette sotto i miei piedi e io, nonostante il disperato tentativo di aggrapparmi a delle frasche pendenti, mi trovai tutto quanto immerso nell’acqua putrescente. La mano sinistra toccò il fondo melmoso rimanendo impantanata. Mi dibattei violentemente intorbidendo ancor più l’acqua finché, afferrata una radice con la mano libera, mi tirai fuori. Uscii dall’acqua limacciosa, ansante, tossendo e sputando fanghiglia.

Mi sedetti esausto appoggiando la schiena ad un tronco e, d’istinto, portai la mano sinistra all’anulare destro per far ruotare, come sempre, l’anello. Toccai il dito spoglio e, prima ancora di rendermene conto balzai in piedi fissando la mano nuda. Nella caduta, a causa della dita rese viscide dalla melma, l’anello si era sfilato perdendosi nella palude.

Un acuto, inspiegabile smarrimento mi colse. Non sapevo il perché di quella terribile sensazione, ma, dai recessi del mio subconscio, emerse con cruda consapevolezza la certezza che non avrei potuto proseguire il viaggio senza quell’anello.

Disperato, mi calai nell’acqua putrida che in quel punto mi arrivava al torace e, senza esitare, m’immersi. Rovistai il fondo con le mani riemergendo solo per respirare. Passò molto tempo prima che, sfinito e rassegnato, mi tirassi fuori dal pantano. Sdraiato sul costone, scivolai in un panico sordo. Non c’erano ragionamenti nella mia testa, solo una terribile sensazione di mortale abbandono.

Era dunque questo lo scopo di quel misterioso viaggio in quella sconosciuta isola: incontrare la morte? quella palude era quindi il viscido regno di quella invisa sovrana e l’anello, col suo occulto significato intrinseco, il dovuto balzello per esservi entrato?

Ormai completamente ottenebrato da un irragionevole spavento, mi rannicchiai su me stesso tremante di paura e di freddo, aspettando il momento fatale, l’ultimo sospiro che m’avrebbe per sempre avvolto in un gelido, spettrale abbraccio.

Con folle lucidità conobbi che l’estremo inganno era ormai consumato: l’illusoria, fallace convinzione che fosse la morte a cercare me mentre, invero, spinto da un misterioso fato, ero stato io, misero e ignaro sprovveduto, che inconsapevolmente avevo cercato e trovato lei.

Comprendevo ora il senso del ricordo emerso la sera prima: non era forse perfettamente esemplare la rievocazione dei crocifissi di Furio? Quale luttuoso emblema poteva dirsi più rappresentativo di quelli? E l’ossessione del Giudizio non era forse la più straordinaria prefigurazione del mio ormai prossimo, incomparabile futuro? Dove avrei trovato il Giudice? A destra, a sinistra o al centro? A quale giudizio stavo andando incontro? Come potevo saperlo io, che non ricordavo pressoché nulla del mio passato! E pensare che nell’immaginario comune si sa che, alla fine d’ogni vita, essa riemerga dai fondali più profondi della dimenticanza per rivelarsi come una falena di carta che in un istante arde per volare via in un soffio di fiamma, subito spenta, nella quale ripercorrere, per un attimo, le vane orme di sabbia d’un cammino che lo spirare del tempo aveva cancellato.

Un nugolo d’insetti prese a tormentarmi, e io, sconvolto dalle mie paure, mi convinsi che provenissero dall’aldilà, passati attraverso le porte dell’Ade ormai aperte per accogliermi perché, in tutto il tempo del mio soggiorno in quell’isola, non avevo mai visto alcun animale o insetto a eccezione di quelli incontrati a ogni risveglio che, a buona ragione, avevo reputato frutto della mia immaginazione per segnare il passaggio dal ricordo d’una situazione reale a quello d’una condizione paradossale; così come quelli stavano segnando, ora, il passaggio dal paradosso al soprannaturale.

Infastidito dagl’insetti, mi tirai su a sedere cercando di scacciarli. Un raggio di sole filtrato fra i rami mi illuminò, riscaldandomi. Tra le frasche pendenti di fronte a me, colsi il luccichio delle goccioline d’acqua condensate sulle foglie: poteva la morte essere così luminosa e avere riflessi dorati come quello dondolante su di un rametto spoglio che ammiccava nell’aria immota, mosso dal mio smanacciare gl’insetti? Fissai a lungo quel barbaglio, incredulo. L’anello stava lì, irridente, infilato in quel rametto che beffardo lo ostentava come il trofeo d’un’atroce burla che m’aveva esposto, denudandomi da ogni falsa sicurezza, alla gogna della mia vera, fragile natura.

Con un gesto pacato, lo colsi e piansi.

Appena mi fui ripreso da quell’atroce esperienza, dopo aver infilato l’anello nel fazzoletto e averlo legato con doppio nodo alla cintura, ormai avvezzo a quel putridume, entrai nell’acqua stagnante e, facendomi largo fra le pistie, raggiunsi un altro isolotto fangoso che s’affacciava su di uno stagno largo un centinaio di metri, quasi interamente coperto dalla patina verde di minuscole lenticchie d’acqua.

Il sole aveva già da tempo iniziato a scendere quando, dopo essermi liberato da fameliche sanguisughe che mi s’erano attaccate alle gambe segnandomi di rosse striature, ripresi il rivoltante cammino.

Dopo aver scelto quello che mi pareva il punto migliore per attraversare, entrai nello stagno. In alcuni punti l’acqua m’arrivava alla gola. Procedendo cautamente m’avvicinai alla riva assolata lasciando dietro di me una scia scura aperta nella patina verde. Il mio avanzare era ostacolato dallo spandersi sul fondo d’una distesa di spargani che, se da un lato rendevano il fondale dello stagno più consistente, dall’altro con le loro foglie nastriformi, avvolgendomi le gambe, m’intralciavano.

Giunsi stremato alla riva melmosa quando il sole era ormai prossimo a toccare le pendici del monte. Con un ultimo sforzo risalii la scarpata disseminata di bassi cespugli che delimitava la depressione della palude, raggiungendo un pianoro erboso sul quale, dopo essermi liberato dagl’indumenti fradici, mi lasciai cadere.

L’essere riuscito ad attraversare la palude non mi confortava affatto. Mi rendevo ben conto che per nessuna ragione al mondo avrei avuto la forza di ripercorrere quell’abominevole tragitto per tornare sui miei passi. Ero costretto a proseguire verso l’interno e, sebbene questo fosse il mio intento, valutando che più m’addentravo in quel territorio, più il cammino diventava difficoltoso, presupponendo d’andare incontro ad altri malagevoli ostacoli, m’immalinconii cedendo allo sconforto.

“Freddy, Freddy! Sono qui, amore. Mi senti?...”

Ancora quella voce e la sensazione lieve di un tocco sulla mano. Questa volta però non mi mossi, ormai sapevo che non avrei potuto risponderle né, tanto meno, mettermi in contatto con lei per comunicarle il tormento di quella dura esperienza.

Non sapendomi spiegare quella strana percezione, pensai si trattasse di una manifestazione della mia psiche desiderosa di ricevere il conforto d’una, sia pure effimera, presenza. Una sorta di autodifesa messa in moto dal mio subconscio per impedirmi di sprofondare in una deleteria rassegnazione. Il suono di quella voce, infatti, mi scosse dal torpore nel quale ero caduto: dovevo resistere e proseguire a ogni costo.

Avevo fame e soprattutto sete, quindi, sebbene stremato, m’alzai per perlustrare la zona. Il pianoro erboso, man mano che s’addentrava verso il monte, diveniva via via più arido. Già a un centinaio di metri era una desolata distesa di arsi cespugli spinosi. Non c’erano alberi nelle vicinanze, né arboscelli che offrissero ombra.

Spostandomi verso sud, notai nell’erba una striscia più scura. Era il letto asciutto di un torrente che correva verso la palude. In quel solco l’erba cresceva più rigogliosa, rivelando presenza d’acqua sotto la sua superficie. Seguendone il corso, giunsi al bordo della scarpata e, sceso di un paio di metri lungo di essa, con l’aiuto di un bastone, presi a scavare il terreno sotto una grossa pietra posta nel bel mezzo di quel rivo prosciugato. Già a una ventina di centimetri di profondità notai che la terra era più umida. Ebbi, allora l’idea di prendere una canna dalla riva della palude e, dopo averne rotta una parte, con il coltellino la sezionai a metà, ricavando una canaletta di circa cinquanta centimetri che, dopo aver ampliato la buca nel pendio, conficcai in profondità nel terreno inclinandola verso il basso. Dopo alcuni minuti di trepida attesa, l’acqua cominciò a fluire lentamente lungo la canna. La lasciai scorrere un po’ perché si schiarisse, poi bevvi avidamente.

Dopo essermi dissetato, tagliai un’altra canna in prossimità di un nodo ricavandone uno stretto e lungo recipiente che misi, conficcandolo nel terreno, al di sotto del debole zampillo perché si riempisse d’acqua.

Il fango della palude mi si era asciugato addosso e io sentivo la pelle tirare un po’ dappertutto. Avrei voluto lavarmi, ma il flusso d’acqua era troppo inadeguato, e soprattutto non sapevo quanto sarebbe durato. Mi rotolai allora nell’erba, con scarso risultato. Rassegnato a rimanere sporco, decisi di non perdere altro tempo in quella faccenda perché il sole era sceso oltre il monte e l’ombra s’allungava ormai fin quasi al di là della palude.

Rendendomi conto di non avere più molto tempo per cercare qualcosa da mangiare (i frutti di che avevo portato con me erano andati pressoché tutti perduti nella traversata dell’acquitrino), quasi rassegnato a rimanere digiuno, decisi di raccogliere quanti arbusti potevo per accendere un fuoco col quale riscaldarmi e soprattutto rischiararmi.

Un altro problema si presentò: l’accendino a causa del lungo permanere nell’acqua fangosa, era inutilizzabile. Tuttavia m’accorsi, annusandolo, che tenendo premuto il tasto d’accensione, il gas fuoriusciva. Radunai, quindi della sterpaglia e degli arbusti secchi vicino a una pietra in una nicchia della scarpata e, tenendo premuto il tasto dell’accendino, la urtai di striscio con la lama del coltello provocando deboli scintille. Dopo numerosi tentativi il gas s’infiammò.

Le ombre del crepuscolo stavano ormai invadendo la valle paludosa. Solo in quel momento m’accorsi che le frenetiche attività di sopravvivenza m’avevano impedito di notare che l’irreale silenzio dell’isola era rotto dal gracidare delle rane nel folto della riva melmosa. Ebbi allora l’idea di cacciarle e, servendomi della camicia come rete, m’avvicinai quatto quatto alle ignare prede. Prima che l’oscurità nascondesse ogni cosa, ne catturai diverse, uccidendole con una pietra.

Tornato al bivacco, le eviscerai. Avrei voluto infilzarle in un rametto e cuocerle, ma pensai che così facendo avrei privato la loro delicata carne di preziosi succhi e che quel cibo asciutto avrebbe richiesto al mio organismo più acqua per essere digerito, cosa questa di cui non abbondavo di certo. Decisi quindi, con riluttanza, di mangiarle crude.

Mentre consumavo quello scarno pasto, una torma d’insetti, attirati dal fuoco, assalì il bivacco finendo fra le alte fiamme, ardendo in una miriade di crepitanti scintille. Richiamati da quel concentrarsi d’insetti, decine di pipistrelli presero a sorvolare il falò. Un po’ intimorito da quei lugubri voli, considerai quanto fosse strano che anche quella maleodorante laguna, ideale habitat per aironi e trampolieri, fosse assolutamente priva d’uccelli; ma al contrario della spiaggia e della selva, dove non avevo notato alcun animale, fosse popolata di fastidiosi insetti, dannosi parassiti, viscidi anfibi e tetre nottole.

La cosa che mi sorprese di più, però, fu notare il cielo totalmente privo di stelle. Fino a pochi istanti prima che si spegnesse l’ultimo barlume di luce non avevo scorto nemmeno la più piccola traccia di nuvole, il cielo non poteva essersi così repentinamente e totalmente rannuvolato col sopraggiungere del buio!

Ricordai che anche quand’ero sulla spiaggia avevo notato quest’anomalia, ma shockato dalla mia inspiegabile condizione, completamente immerso nei miei pensieri, non ci avevo posto mente.

Poteva non esserci la luna, ma non le stelle! che razza di cielo era mai quello? non poteva appartenere alla Terra un luogo simile! forse ero davvero morto e la mia anima, precipitata in una sorta di desolato limbo, costretta a vagare nella solitudine d’un vuoto, esclusivo universo.

Era dunque questo il destino d’ogni uomo? essere traslato sulla propria, privata isola persa nell’oceano d’un imperscrutabile scibile in cerca della personale ragione d’essere?

C’era tuttavia un’altra possibilità assai più plausibile: che fossi impazzito. Non in senso metaforico, ma reale. Quantunque un pazzo non pensi mai di esserlo, c’erano nei miei comportamenti delle situazioni che, a ben esaminarle, non escludevano quest’ipotesi. Quelli che io reputavo riemergere di ricordi potevano invece essere momenti di lucidità e il mio vagare per quella sconosciuta isola il manifestarsi d’un’alterazione mentale capace di trasportarmi in un mondo incondivisibile, perso nell’unicità della mia folle concezione.

D’altra parte, come spiegare l’illogica reazione allo smarrimento dell’anello? cosa poteva spingermi non solo a pensare, ma a vivere quell’evento come un palese segnale di morte?

I miei pensieri s’arrestarono. Cercai l’anello ed esaminandolo con attenzione, sebbene non riuscissi a ricordare perché, sapevo con certezza che avrei potuto privarmi d’ogni cosa che in quella solitudine possedevo, persino del prezioso coltellino o degli abiti stessi, ma non avrei mai potuto fare a meno di quell’ornamento; fosse anche stato soltanto un vile orpello.

Le lettere incise su di esso OR non potevano che essere le iniziali del mio cognome: Olon Ribaud. Guardando all’interno, scorsi l’incisione un po’ consunta d’una data: 1712 o 1718, non era chiaro. Doveva essere, dunque, un anello della mia famiglia; ma perché quel rovo fra le lettere? e poi perché l’avevo io; chi me lo aveva dato?

Forse, l’avevo ricevuto in eredità alla morte di mio padre! Mio padre. Chi era mio padre? ‘Mio padre ha la mania dei nomi pomposi,’ avevo detto a Ulrica durante il nostro incontro. Ma no! mio padre non doveva essere morto perché a Ulrica non avevo detto: che aveva la mania, ma che ha la mania dei nomi pomposi. Certo poteva trattarsi di una errata traslitterazione mentale del ricordo, ma esso era tutto ciò che possedevo e non potevo concedermi il lusso di dubitare della sua esattezza.

Allora, con ogni probabilità, trattandosi d’un oggetto legato alla mia famiglia e quindi di grande valore nominale ancor più che intrinseco, mi era stato dato in una circostanza speciale. Ma quale?

Irritato dai miei inconcludenti ragionamenti, mi voltai verso il monte completamente avvolto nell’oscurità. Non l’avrei distinto se la sua sommità non fosse stata rivelata da un alone rossastro che, riverberando nel buio totale, segnava l’inconfondibile sagoma della cima. La luce, man mano che i miei occhi, abituati a fissare le fiamme si adattavano al buio, divenne sempre più vivida.

Non mi ero mai accorto prima d’allora di questo fenomeno e ne fui inquietato. L’inquietudine, però, non era dovuta all’apprensione di trovarmi sulle falde d’un vulcano attivo (cosa questa che avevo già da tempo capito), ma al fatto che lo spandersi di quella aureola rossastra sul cielo nero, evocava nella mia mente l’immagine stereotipa d’una voragine aperta sull’Inferno.

Poteva quel mio tormentato cammino essere un lento, ineluttabile avvicinamento all’infernale orrido?

Quantunque per me l’idea dell’Inferno fosse più legata a un pregiudizio medioevale, a una credenza popolare inculcata al fine di infondere terrore per tenere il volgo nell’obbedienza, che a un reale luogo di eterna sofferenza per anime ribelli, rabbrividii a questo pensiero.

Ammettendo che quello fosse realmente il luogo dov’ero diretto, pensai, di quale reato m’ero macchiato per meritare una simile condanna? Per quanto ne potevo sapere, povero smemorato, in tutta onestà non me la sentivo di dichiarare d’essere stato un diligente osservatore dei precetti divini; ma chi poteva dire di esserlo? ‘Chiunque osserva tutta la legge, ma la trasgredisce in un punto solo, si rende colpevole su tutti i punti’, aveva detto Furio citando la Bibbia; e poi Ulrica aveva affermato che ‘sarebbe quanto meno ipocrita riversare la colpa del degrado etico su alcuni’ e, per questa ragione, aveva dichiarato che, ‘anche se in misura diversa, ognuno ha la propria responsabilità’ e sebbene avesse aggiunto che ‘quando tutti sono colpevoli è come se fossero tutti innocenti’, aveva poi asserito, a scanso d’ogni legalistico equivoco, che l’universalità della colpa non ne annulla la natura illecita e quindi non può essere, per nessuna ragione, giustificata.

Se dunque tutti sono colpevoli e destinati all’Inferno, che ruolo ha il Cristo esangue, appeso alla croce? Se la mia memoria nozionistica non mi stava ingannando e lo scopo di quel divino sacrificio era veramente quello di espiare il peccato degli uomini, perché io non ero stato capace di trarne beneficio? A quali pratiche non avevo ottemperato per non riuscire ad accedere a quel condono?

Come sempre i miei pensieri mi portarono a un altro punto morto che, anziché aiutarmi a ricordare, mi confondeva ancor di più. Almeno così pareva.

Sconsolato raccattai i calzoni e la camicia che avevo steso su dei rami vicino al fuoco ad asciugare. Il fango essiccato li aveva resi rigidi come cartone. Li sbattei su di una roccia per scrostarli almeno un po’, poi con riluttanza me li infilai. Ripetei l’operazione con la giacca e, ravvivando il fuoco con un fascio d’arbusti secchi, mi preparai per la lunga notte.

Fu proprio il disagio di quei vestiti sudici a risvegliare in me la memoria d’una sensazione simile provata in una circostanza ancora confusa, ma che sentivo affacciarsi, ormai prossima, alla memoria. Fissando le crepitanti fiamme del falò, scivolai, quasi senza accorgermene, nel ricordo di tragici avvenimenti accaduti la notte stessa di quella prima visita all’atelier di Furio.

Jacò Malanima

Ero ancora in casa di Furio quando, passata da poco l’una, arrivò la telefonata di Michela. Durante il rabbioso battibecco fra Marx e Furio, Michela si trovava nel salone rococò e non s’era accorta di come mi fossi maldestramente coinvolto nella rissa e neanche che fossi poi uscito in cerca del giovane pittore. Mi scusai per non averla avvertita, assicurandole che l’avrei immediatamente raggiunta, ma lei mi disse che preferiva prendere un taxi a andare subito a casa perché era molto stanca e l’indomani l’aspettava una giornata impegnativa. Ci saremmo rivisti la sera seguente.

Scendendo le sudice scale del palazzo di Furio, pensavo agli strani incontri che mi era capitato di fare in quegli ultimi giorni: l’eccentrica Ulrica prima e l’ossessionato pittore poi; ebbi la netta sensazione che tutto ciò non fosse puramente casuale. ‘Tu credi nel destino?’ mi aveva domandato Ulrica e, forse, la sua non era una domanda di circostanza, forse davvero qualcuno o qualcosa mi stava indirizzando in una via che non solo non m’ero costruito, ma della quale ignoravo l’esistenza. Le stravaganti idee dei due personaggi, infatti, mi stavano pian piano portando a scoprire nuovi, insospettabili aspetti della vita che, stranamente, suscitavano in me un curioso interesse.

Assorto in questi pensieri, m’avviai verso la vicina piazzetta nella quale avevo parcheggiato l’auto. Appena svoltato l’angolo, entrando in una stretta via malamente illuminata, vidi sul marciapiede davanti a me due figuri, uno, tarchiatello, addossato con le spalle e un piede al muro, l’altro, smilzo, di fronte al primo, appoggiato al parafango di un’auto parcheggiata. Improvvisamente scosso dai miei pensieri di fatalismo esistenziale, notando i due fare un impercettibile gesto d’intesa, esitai ritrovandomi a pensare che mi sarei volentieri astenuto dal vivere quella scena di manzoniana memoria, e soprattutto che avrei volentieri fatto a meno di scoprire nel mio intimo le pusillanimi emozioni di Don Abbondio alla vista dei bravi: infatti, come quel poco stimato curato, avrei anch’io voluto cambiare strada alla vista di quei due ceffi; e certo sarebbe stato meglio se l’avessi fatto dando retta alla premonizione del mio cuore, anziché soffocarla con forzato stoicismo, perché, non appena li ebbi raggiunti, quello appoggiato all’auto mi si parò davanti, mentre l’altro, mettendosi alle mie spalle, con un gesto fulmineo estrasse un coltello puntandomelo alle reni. Obbligato a entrare in un oscuro androne, fui rapinato di tutto ciò che avevo: portafoglio, telefonino, orologio. Accortosi dell’anello che portavo al dito, il malvivente che mi si era parato davanti m’intimò di sfilarlo. Al mio rifiuto questi mi spinse contro la parete dell’androne minacciandomi con una lama alla gola. Per quanto spaventato, sapendo di non potermi privare di quell’oggetto, finsi di cedere e come l’aggressore ebbe allentato la presa, con uno scatto fulmineo mi divincolai e fuggii nella via. Subito il delinquente mi fu addosso facendomi cadere con uno sgambetto. Ruzzolai giù dal marciapiede finendo in una pozzanghera. Prima che potessi rialzarmi fui raggiunto da entrambi i rapinatori. Uno dei due mi mise un piede sul collo tenendomi fermo, mentre l’altro, torcendomi il braccio destro sulla schiena, mi sputò sull’anulare sfilando brutalmente l’anello. Prima di fuggire mi rifilarono un calcio sul fianco per inibirmi qualsiasi reazione. Rialzandomi a fatica, gridai loro che ero disposto a barattare l’anello con la mia auto, ma i due s’erano ormai dileguati fra le viuzze del borgo.

Disperato, con gli abiti inzuppati e sporchi, vagai per un po’ fra le viuzze sperando di rintracciare i miei aggressori. Alla fine, rassegnato, citofonai a Furio.

Dalla descrizione dei malviventi, Furio credette di riconoscere due sfaccendati che bazzicavano nella zona:

“Direi che si tratta di due balordi che girano da queste parti. Non so chi siano esattamente, io li chiamo il Gatto e la Volpe perché sono sempre insieme.”

“Devo assolutamente trovarli e recuperare l’anello” dissi tremante, con lo sguardo perso nel vuoto.

“Adesso calmati – mi esortò Furio – bevi un po’ di vino e mettiti questa maglia. Non è raffinata come i tuoi vestiti, ma almeno è asciutta.”

“Non puoi capire! Se quell’anello andasse irrimediabilmente perduto… ah, come te lo spiego!?”

“Sai che facciamo? Andiamo alla polizia, sono certo che loro sanno dove trovare quei due delinquenti. Intanto spiegami perché quell’anello è così importante per te.”

Nonostante mi sentissi a disagio con gli abiti bagnati addosso non volli cambiarmi, ma acconsentii ad andare alla polizia.

“Allora, perché tieni così tanto a quell’anello?” tornò a domandare Furio chiudendo l’uscio di casa.

“È un oggetto che appartiene alla mia famiglia da quasi trecento anni e che mio padre mi ha affidato in occasione del mio diciottesimo compleanno” risposi evasivamente.

In realtà, sebbene avessi detto il vero, non me la sentivo di condividere con il mio recente amico il tremendo segreto legato a esso e tramandato, di generazione in generazione, a ogni primogenito degli Olon Ribaud.

Io stesso, pur avendolo da sempre visto al dito di mio padre, Ferdinando Olon Ribaud, ne conobbi la triste storia solo il 23 gennaio del 1994, giorno del mio diciottesimo compleanno. Nel tardo pomeriggio di quel giorno, infatti, fui convocato dal mio austero genitore nel suo studio privato.

Quell’invito era, per me, foriero di grevi notizie o irrevocabili decisioni, perché mio padre non permetteva a nessuno di entrare in quella stanza se non dietro sua espressa e giustificata convocazione.

Su questa riservatezza, da bambino avevo spesso fantasticato e, anche se mia madre, Teresa, in più di una circostanza aveva cercato di convincermi che dietro quella proibizione non c’era nulla da scoprire perché unicamente frutto di una mania, d’un capriccio bizzarro per soddisfare il quale suo marito amava isolarsi immergendosi fra trattati di geometria e trigonometria a preparare lezioni di matematica o a correggere i compiti dei suoi allievi ascoltando Liszt o Schubert, mettendo insieme frammenti di discorsi con la sua passione per la matematica e per l’astronomia, ero giunto alla conclusione che, nel segreto di quell’inaccessibile studio, il mio severo genitore stesse mettendo a punto un personale codice, una specie di astrolabio matematico col quale poter dimostrare, attraverso i numeri del cosmo, l’esistenza di Dio.

Col passare degli anni, non potendo più razionalmente sostenere questa fantasiosa tesi, l’abbandonai accettando, più per convenienza che per convinzione, le affermazioni di mia madre.

Comunque fosse, quel 23 gennaio, entrando in quella privata stanza, notai una profonda tristezza negli occhi di mio padre.

“Chiudi la porta e siediti – disse indicandomi una poltroncina di fronte alla sua scrivania. – Oggi diventi maggiorenne – aveva poi esordito, con un mesto sorriso, non appena mi fui seduto. – È una tappa importante della tua vita, ti faccio i miei più fervidi auguri.”

Se da un lato il tono dimesso della sua voce mi rassicurava circa le sue intenzioni, dell’altro mi faceva presagire qualcosa d’inconsueto e di poco piacevole; infatti, dopo che l’ebbi ringraziato, con un profondo sospiro appoggiò entrambe le mani sulla scrivania e fissandomi mesto iniziò un singolare discorso:

“È giunto il giorno in cui devo metterti al corrente di una spiacevole faccenda che da 282 anni, e precisamente dal 1712, coinvolge la nostra casata. Si tratta di una lunga e strana storia incominciata all’epoca in cui la nostra famiglia risiedeva a Bard dove un nostro avo, Anselmo Olon Ribaud, era vassallo dell’allora conte di quel borgo.

Anselmo aveva un figlio di nome Giacomo che, a quanto si sa, fin da bambino mostrava segni d’insofferenza verso l’ordine e la disciplina, cosa questa che Anselmo, al contrario, esercitava con grande autorità.

Pare che Giacomo, covando rancore nei confronti del padre, continuamente costretto a infliggergli severe punizioni, sfogasse la sua rabbia infierendo sugli animali del borgo, fossero essi cani, gatti, polli, conigli o uccelli, tormentandoli con feroci torture.

Un giorno, in seguito a una di queste sue angherie, esasperato dalle continue proteste della gente del borgo, suo padre lo fece rinchiudere nelle segrete della fortezza dove rimase, per non meno di dieci giorni, al freddo e al buio, con solo un secchio d’acqua, senza cibo.

Tornato in libertà, Giacomo si mostrò alquanto remissivo. Anselmo si rallegrò in cuor suo d’essere riuscito, sia pure con le cattive, a domare il suo ribelle figlio, ma in realtà, per nulla ammansito, il renitente ragazzo stava soltanto aspettando l’occasione propizia per attuare il piano di fuga che aveva progettato durante la sua segregazione.

Compiendo a ogni occasione piccoli furti, incominciò a mettere da parte un certo gruzzolo che, se pure modesto, gli sarebbe servito per attuare il suo proposito.

L’opportunità arrivò alcuni mesi più tardi quando il Duca Carlo Emanuele II, facendo smantellare le piazzeforti di Verrès e di Montjovet, fece trasferire tutti gli armamenti a Bard, trasformando la fortezza in presidio del ducato.

Quei giorni del 1661 furono alquanto frenetici. Un viavai continuo di carri, cannoni, fucilieri, granatieri, dragoni a cavallo sconvolse la vita tranquilla del borgo.

Una notte, sfruttando una distrazione del padre, anch’egli coinvolto nel gran daffare di quei giorni, Giacomo lo derubò di un’ingente somma di denaro e, approfittando della gran confusione, all’alba, travestito da vivandiere, salì su di un carro scortato da un drappello di cavalieri, diretto a Ivrea per rifornimenti.

Aveva da poco compiuto quindici anni quando, dopo un lungo peregrinare, giunse a Genova. Proseguendo il viaggio, arrivò via mare a Marsiglia dove, sul finire dell’estate, s’imbarcò su di un vecchio veliero diretto ai possedimenti francesi del Nuovo Mondo, pagando il prezzo della traversata con quel che gli rimaneva del denaro rubato a suo padre e offrendo i suoi servigi come mozzo.

Destino volle che, passato lo stretto di Gibilterra, il veliero, che doveva essere davvero male in arnese, naufragasse al largo della costa marocchina. – mio padre smise improvvisamente di raccontare e sempre tenendo le mani appoggiate al piano della scrivania, fece un profondo sospiro, poi alzando lo sguardo su di me che, muto, lo fissavo fortemente concentrato, commentò – Non sapremo mai quel che sarebbe stato di Giacomo se proseguendo il suo viaggio verso il Quebec non fosse incappato in quel naufragio, ma certo è che sarebbe stato meglio per tutti noi se si fosse inabissato insieme con la nave. La sorte però, ahimè! stava riservando a lui e a tutte le generazioni future degli Olon Ribaud un ben più inquietante destino. Infatti – continuò riprendendo il racconto – dopo una notte trascorsa in mare aggrappato a un relitto, fu tratto in salvo, ormai stremato, da una nave portoghese diretta in Africa e precisamente nel golfo di Benin, a quella che sarebbe passata alla storia come costa degli schiavi. Quel veliero era appunto una nave negriera che dall’Africa avrebbe trasportato sui mercati dei Carabi e del Brasile gli schiavi comprati con le merci imbarcate in patria, per far ritorno in Europa piena di mercanzie acquistate in quelle lontane terre con la vendita del loro doloroso carico.

Alcuni giorni dopo il suo salvataggio, poco prima del loro arrivo all’approdo africano, Giacomo, approfittando della misteriosa scomparsa d’un giovane marinaio di quella nave, a quanto pare caduto di notte in mare in circostanze che, se pure mai chiarite, non è difficile immaginare, riuscì a farsi ingaggiare dal capitano in sua vece, iniziando così la spietata carriera di negriero nella quale, ben presto, si distinse per la feroce e crudele determinazione con la quale riusciva a sedare ogni tentativo di rivolta, infierendo sui malcapitati schiavi con ogni sorta di violenza, fino a commettere i più efferati omicidi e stupri tanto da meritarsi, in breve tempo, il niente affatto invidiabile appellativo di Jacò Malanima col quale divenne famoso in tutti i porti di quel triangolo maledetto.

Temuto da tutti, ancor più indurito dalle disumane esperienze, covò nella sua infelice anima un risentimento crescente nei confronti del padre, reo, com’egli stesso lasciò scritto in un farneticante memoriale, d’averlo spinto col suo intransigente carattere nel vortice ormai irrefrenabile delle sue perversioni. Questo rancore crebbe al punto da giungere a un odio perfetto non solo nei confronti del padre, ma di tutta la stirpe degli Olon Ribaud, spingendolo a ordire e attuare, con lucida follia, un piano col quale avrebbe tenuto incatenati al suo destino tutti i futuri discendenti della famiglia.

Saputo della morte del padre, ormai quarantaduenne, tornò in patria e, facendo credere d’aver fatto fortuna nel nuovo mondo commerciando rum e canna da zucchero, sposò una giovane donna d’Ivrea dalla quale ebbe un figlio che chiamò Tristano.

Avendo ottenuto quel che voleva, poco dopo quella nascita, ripartì per i suoi loschi traffici transoceanici, tornando di tanto in tanto per sincerarsi, con brevi visite, della buona crescita dell’erede lasciato alle amorevoli attenzioni della madre, avendo cura di provvedere al suo sostentamento affinché non gli mancasse nulla.

Questa sua premura, però, non era alimentata da un responsabile sentimento paterno, ma dal profondo odio verso gli Olon Ribaud ormai incancrenito nelle sue viscere al punto da spingerlo, con metodica pazienza, a fare di Tristano uno strumento col quale attuare la sua dissennata vendetta. – Interrompendo il racconto, mio padre, staccò le mani dal piano della scrivania per sfilarsi l’anello che portava all’anulare destro poi, con un ennesimo sospiro, riprese il racconto. – Quando Tristano ebbe ventun anni, Giacomo, tornato da uno dei suoi sciagurati viaggi, gli consegnò quest’anello dicendogli che mai, per nessuna ragione, avrebbe dovuto separarsene perché se l’avesse fatto sarebbe morto d’una morte atroce e la maledizione sarebbe caduta su tutti i suoi discendenti. Gli impose inoltre di consegnare l’anello al maggiore dei suoi figli maschi o, se non ne avesse avuti, al suo consanguineo maschio più prossimo. Gli eredi di questo infausto lascito avrebbero a loro volta dovuto, a scanso di tormentose conseguenze, consegnare l’anello ai loro primogeniti maschi o, in mancanza, al parente maschio più prossimo, in perpetuo, fino alla naturale estinzione della stirpe degli Olon Ribaud.”

“Suvvia, papà! – esclamai scettico, interrompendo il racconto. – Non crederai che una tale maledizione possa davvero sussistere!”

“Comprendo bene il tuo scetticismo, figlio mio; anch’io ho avuto la tua stessa reazione quando tuo nonno mi ha consegnato l’anello, ma credimi, questa maledetta storia è stata tragicamente documentata: tutti coloro che hanno rifiutato di portare l’anello hanno fatto una brutta fine. In particolare un nostro avo del secolo scorso, tale Guglielmo Olon Ribaud, essendosi rifiutato di sottostare a questa imposizione, fu sbranato dai suoi stessi cani. Suo fratello Bernardo, anch’egli restio a subire una simile prepotenza, ritenendo il tragico incidente occorso al suo consanguineo una mera fatalità, morì nel rogo della sua casa con tutta la sua famiglia.”

“Come sai tutte queste cose?” domandai.

“Sono scritte in un registro iniziato da Tristano stesso, nel quale ogni passaggio dell’anello è stato documentato” rispose mio padre alzandosi dalla scrivania per raggiungere la cassaforte murata nella parete alle sue spalle, dalla quale tornò poco dopo con un consunto libro nero dal dorso ormai lacero e scolorito.

Provai una forte emozione nello scorrere quelle pagine ingiallite sulle quali decine di mani avevano tristemente annotato il passaggio dell’anello al proprio erede; a volte con un semplice appunto, altre volte con amari commenti, altre con esecrazioni più o meno velate nei confronti della malanima di Giacomo, altre ancora con suppliche e scongiuri.

“È una cosa terribile!” commentai.

“Purtroppo lo è” confermò il mio affranto genitore.

“Ci sarà pure un modo per uscirne!” obiettai incredulo.

Mio padre scosse la testa amareggiato: “Ho cercato in tutti i modi di evitarti questo aggravio: ho consultato religiosi, maghi, esorcisti, santoni d’ogni tipo, ma nessuno ha potuto garantirmi la riuscita dell’esorcismo e io non mi sento di mettere a repentaglio la tua vita.”

“Possibile che in tutti questi anni nessuno sia riuscito a venirne fuori?” insistei.

“Dopo la tragedia di Guglielmo e di suo fratello Bernardo, nessuno più se l’è sentita di rischiare, anzi il mio trisavolo Alfonso, secondogenito della sua famiglia, saputo, mentre si trovava all’estero, del decesso del fratello maggiore, morto senza aver avuto figli, fece ritorno di gran carriera ed essendo già stati svolti i funerali, non esitò a far riesumare la salma per recuperare l’anello con il quale era stata sepolta. Nonostante questa sua solerzia, tuttavia, poco ci mancò che durante il precipitoso viaggio di ritorno in patria la sua carrozza venisse schiacciata da un grosso albero stroncato dalla caduta di un fulmine.”

Nel lungo silenzio che seguì, presi l’anello, rigirandolo diffidente fra le dita. La mia vita d’ora in poi, dunque, sarebbe stata legata a quell’assurda maledizione? Non potevo crederci, ma lo sguardo angosciato di mio padre non lasciava dubbi.

“Perché me lo dai ora?” domandai spento.

“Nel corso degli anni s’è consolidata la tradizione di passare l’anello al proprio erede primogenito al compimento della maggiore età, e così dovrai fare tu con tuo figlio.”

“E se non ne avrò?”

“Non avendo fratelli, dovrai lasciarlo in eredità a tuo cugino Vittorio o al suo erede.”

Passammo molti minuti in silenzio; io ad inseguire i pensieri che velocissimi correvano nella mia mente disegnandomi un futuro dominato da esoterici fantasmi e privo di figli; e mio padre a fissarmi mesto.

“Che fine ha fatto questo Jacò Malanima?” domandai scuotendomi dai miei pensieri.

“Per quel che se ne sa, pare sia morto due anni più tardi trucidato in una rivolta di schiavi durante un’ennesima traversata dell’oceano.”

Prima di uscire dal suo studio, mio padre annotò nel registro d’avermi consegnato l’anello il 23 gennaio del 1994, giorno del mio diciottesimo compleanno poi, inaspettatamente, mi abbracciò e pianse. In tutta la mia vita fu quella la prima volta che lo vidi piangere e compresi che il suo essere chiuso e spesso scorbutico era dovuto all’insostenibile peso al quale quella maledizione costringeva la sua anima.

Al poliziotto che raccolse la mia denuncia non dissi nulla circa il significato dell’anello, limitandomi a comunicargli ch’era un oggetto a cui tenevo moltissimo, essendo un prezioso cimelio della mia famiglia.

Per fortuna i miei genitori, ormai in pensione, s’erano trasferiti in riviera così non mi sarebbe stato difficile nascondergli la disavventura che m’era occorsa quella notte e, soprattutto, che m’era stato rubato l’anello, cosa questa che li avrebbe allarmati oltremodo.

Uscito dal commissariato, accompagnato da Furio, raggiunsi l’automobile nella piazzetta dove l’avevo parcheggiata. Nonostante Furio insistesse perché rimanessi a casa sua per quella notte, mi accomiatai da lui dicendogli che non vedevo l’ora di tornare a casa per farmi una doccia. In realtà, anche se l’avere addosso abiti umidi e sporchi mi faceva sentire molto a disagio, ero troppo agitato per pensare di rincasare.

Neanche l’idea di andare da Michela mi tranquillizzava. A lei, pur minimizzando il fatto, avevo raccontato dell’anello, ma ritenendola una semplice superstizione non aveva dato molto peso alla sua triste storia. Tanto più che, presa com’era dalla realizzazione dei suoi progetti, l’avere figli non era, per il momento, la priorità della sua vita; così come non lo era, a maggior ragione, della mia. C’era tempo, per quello.

In questo stato d’animo, non potendo pensare di fare alcun altra cosa se non recuperare a qualunque costo l’anello, appena Furio se ne fu andato, decisi di parcheggiare nuovamente l’automobile e continuare a girare per quei vicoli malfamati in cerca dei miei rapinatori. Che altro mi sarebbe potuto ancora accadere? Se poi il mio destino doveva compiersi tragicamente, tanto valeva che fosse subito; a che mi sarebbe giovato rimandarlo per vivere nell’affanno d’una angosciosa attesa?

Vagai per più di un’ora sotto lo sguardo sospettoso di spacciatori, prostitute e sfaccendati finché verso le quattro, mentre esausto m’accingevo a tornare all’auto, fui attirato dai dei lamenti provenienti da un vicolo fiocamente illuminato. Guardingo entrai nella viuzza: un uomo giaceva a terra in un lago di sangue. Appena mi fui avvicinato riconobbi che quello disteso sul selciato era proprio uno degli uomini che stavo cercando e precisamente lo smilzo che, come seppi in seguito, si chiamava Ruggiero Alati, meglio conosciuto come Caino: un balordo così chiamato perché si diceva non fosse stato estraneo alla prematura morte del fratello, cosa questa che lui stesso non s’era mai dato pena di smentire con determinazione.

Mi chinai su di lui appena in tempo per vederlo spirare.

Fortemente turbato, rimasi a fissarlo sgomento. Quand’ebbi recuperato un po’ di lucidità gli guardai le mani; l’agognato anello era lì sul suo anulare sinistro. Con trepidazione lo recuperai, ma non feci in tempo a uscire dal vicolo che un’auto della polizia mi sbarrò il passo.

Spiegare al commissario incaricato per le indagini che il mio ritrovamento del cadavere era stato del tutto fortuito non fu affatto semplice, anche perché l’anello, di cui poco prima avevo denunciato il furto con tanto di dettagliata descrizione e che ora portavo nuovamente al dito, faceva di me un perfetto indiziato.

Fui trattenuto al commissariato e prima di mezzogiorno la notizia del mio fermo come maggior sospettato per l’omicidio del vicolo era trapelata e già i mass media ricamavano commenti su come a volte il crimine possa celarsi nel cuore di persone da tutti giudicate irreprensibili.

Una mia fotografia (non ho mai saputo come siano riusciti a procurarsela), fu pubblicata da diversi telegiornali precipitandomi in un tale pantano che per molto tempo, anche dopo essere stato scagionato, mi fece sentire talmente sporco da non riuscire a togliermi di dosso la spiacevole sensazione di disagio causata dagli sguardi dei curiosi, come se il fango nel quale ero caduto, seccandomisi addosso, m’avesse ricoperto d’una crosta difficile da lavare via. Senza contare poi che il proposito di tener nascosta la vicenda ai miei genitori non solo andò a farsi friggere, ma fu vanificata nel peggiore dei modi.

Fui rilasciato poco dopo la mezzanotte. Il vero colpevole era stato arrestato e aveva confessato. Si trattava del compare tarchiatello della vittima che, durante una banale lite, forse per spartirsi il bottino della loro scorribanda notturna, in preda ad alcol e stupefacenti, aveva accoltellato il correo.

Nell’atrio del commissariato fui accolto da Michela visibilmente stanca e scossa, da mia madre in lacrime e da mio padre pallido in viso che, cercando con lo sguardo le mie mani, tirò un sospiro di sollievo nel vedermi l’anello al dito.

Dopo aver rassicurato tutti sulle mie condizioni e spiegato loro quello che mi era accaduto e come fossi stato coinvolto in quella triste vicenda, uscimmo dal posto di polizia.

I miei genitori avevano preso alloggio in un albergo lì vicino. Li salutai con la promessa che ci saremmo rivisti la mattina seguente. Michela, che era rimasta tutto il giorno al commissariato in attesa di notizie, mi accompagnò a casa e dopo essersi assicurata che stessi bene e non avessi bisogno di nulla, se ne andò per rinfrescarsi e riposarsi un po’.

Sebbene non chiudessi occhio da quasi quarantotto ore, quella notte non dormii affatto. Uscito dalla doccia, mi trascinai per la casa inebetito. Mi fermai di fronte al frigorifero fissandolo imbambolato, poi continuai a vagare di stanza in stanza spinto da un’inerzia inconscia innescata dall’adrenalina accumulata che, incapace d’essere smaltita, continuava ad agitarmi come la coda mozzata d’una lucertola che persiste a dibattersi in inconsapevoli contrazioni nervose. Alla fine mi distesi supino sul pavimento al centro del soggiorno.

La mia mente era totalmente avvolta in una caligine bianca dalla quale i pensieri emergevano talmente confusi e impastati l’uno con l’altro da essere indistinguibili.

Sprofondato in quella sorta di limbo, fissai il soffitto immerso nell’ombra appena sbiadita dalla luce riflessa dell’illuminazione stradale, senza riuscire a rilassare i miei sensi che, al contrario parevano acuiti al punto da arrivare a percepire le infinitesimali vibrazioni del pavimento sotto di me.

Una falena, chissà come entrata in quella stanza, mi sfiorò il viso graffiandosi le ali sulla mia ispida guancia e subito si levò in alto in un frenetico vorticare d’ali in cerca di luce; e io avrei voluto aggrapparmi a lei per essere trascinato verso il chiarore d’un improbabile alba che mi strappasse al plumbeo incubo nel quale ero caduto.

Desiderai talmente identificarmi con quella falena che non mi stupii affatto di pensare ch’essa fosse la mia stessa anima che come lei nata, nella più totale contraddizione, per vivere la notte, si dibatteva bramosa, affamata di luce inseguendo ogni bagliore, al punto d’arrivare a scottarsi nell’incandescente chiarore d’una fiamma per soddisfare il suo bisogno per poi cadere, con le ali arse, sul gelido suolo, ormai per sempre incapace di risalire alla sua agognata e sfavillante meta.

Per trentatré anni avevo volato riscaldandomi di luce in luce, a volte scottandomi un poco, ma proseguendo nel mio rischioso cammino, ignaro che il mio destino di creatura notturna m’aveva privato della gioia di poter vivere nella benefica luce del giorno costringendomi a girare, ossessivamente, attorno alle incandescenti e pericolose luci artificiali della notte, fino a che la crudele fiamma dell’odio di Jacò Malanima m’aveva bruciato le ali precipitandomi inerte al suolo.

Dov’erano le mie sfolgoranti ambizioni, i miei progetti, le fulgide mete con così grande cura individuate e perseguite? E l’arroganza della mia pretesa libertà della quale mi fregiavo come d’un autorevole ornamento? Non m’era forse stata sradicata dal dorso come le fragili ali sulle quali fondavo la mia pretesa forza?

Strappato per sempre al mio luminoso destino, giacevo inerte e inerme come incatenato al ponte d’una galera negriera che solcando l’oscuro mare della mia illusione m’avrebbe condotto in una terra straniera sotto l’impietoso sguardo del malefico Jacò, l’ormai vero padrone della mia vita.

Quando la livida luce dell’alba scivolò nella stanza avevo raggiunto la piena consapevolezza che mai più sarei riuscito a volare come un tempo inseguendo sogni e progetti perché la maledizione alla quale ero incatenato, e di cui fino ad allora non avevo compreso la piena autorità, non m’avrebbe più permesso di sognare perché agli schiavi non è lecito sperare.

L'opera integrale è disponibile su Amazon Kindle, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore. Il cartaceo, senza spese di spedizione, si può ordinare sul sito dell'Editore.

Created with Writer2ePub

by Luca Calcinai

Table of Contents

I sette giorni mancanti di Goffredo Olon Ribaud

Primo giorno

La spiaggia

Ulrica

Secondo giorno

La selva

Furio Levi

Terzo giorno

La palude

Jacò Malanima