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A mia madre
[...]
Odi? La pioggia cade
su la solitaria
verdura
con un crepitío che dura
e varia nell'aria
secondo le fronde
più rade, men rade.
Ascolta. Risponde
al pianto il canto
delle cicale
che il pianto australe
non impaura,
né il ciel cinerino.
[...]
G. D'Annunzio, La pioggia nel pineto
Il libro
Chiudo gli occhi e sento il mare, sussurra melodie che sciolgono l’anima.
Lo ascolto in silenzio, sdraiata sul terrazzo di questa casa nata secoli fa, plasmata dalle mani di un mio avo che seppe sposare questa sabbia a queste pietre lucide di sale.
È una grande casa ombrosa e fresca come un albero secolare, ti ripara dal sole ma è ospitale e accogliente con il vento che s’intrufola per le camere ampie e luminose.
La terrazza è il mio rifugio, la mia oasi di pace, è come essere sulla prua di una nave, ti affacci e sotto vedi il mare.
Un mare blu, trasparente e calmo che mi fa compagnia, placa le mie ansie.
È un pomeriggio di luglio di non so quale giorno, ho perso il conto. L’aria è tiepida, non afosa, mossa da una brezza marina che non si stanca mai di danzare con le mie tende d’organza.
Il portatile sulle gambe comincia a darmi noia, si sta infuocando come le pietre sul bagnasciuga che implorano d’essere raggiunte dall’onda.
Vorrei finire il V capitolo ma sono distratta dal sole, dal cielo e dalla pace di questo luogo.
Sono tre anni che penso a questo libro, credo che certe esperienze di vita debbano essere fermate e raccontate a qualcuno, che senso avrebbe viverle, altrimenti?
Sono arrivata a lui, ho scritto della svolta, di come sono riemersa, rinata, rinfrancata da quella meravigliosa scoperta, la scoperta di poter vivere comunque, la scoperta di quanto sia bello ritrovarsi. Ritrovare la vera essenza della mia anima, tuffarmi a capofitto nelle mie passioni, quelle vere, quelle mie, solo mie, e dargli corpo, farle vivere, danzarci insieme come due ballerini talentuosi e innamorati che si muovono all’unisono. Sentire che vivono e che io vivo con loro e per loro, che bastiamo a noi stessi e siamo felici per questo.
Lui mi ha sollevata da terra e mi ha accompagnata per mano in questo arduo viaggio di riscoperta, ha svelato e attizzato il fuoco che celavo dentro, che per troppo tempo avevo represso e sacrificato.
Risveglio
Il calore sulle gambe si è fatto insopportabile.
Appoggio il portatile sul tavolino di vimini che ho accanto e mi lascio cadere sulla sdraio.
Guardo il cielo: è meravigliosamente azzurro, di quell’azzurro intenso che ti riempie gli occhi e i polmoni e ti fa respirare.
Penso alla mia vita, cerco di mettere insieme i pezzi che voglio narrare, le esperienze e gli uomini che ho incontrato e che hanno dato una svolta alla mia esistenza. Una vita che fino ad allora era scorsa monotona e uguale, felice, sì, ma di una felicità che non ti stimola, una felicità grassa, che ti riempie lo stomaco, ti intorpidisce i nervi e ti addormenta.
Sono cresciuta sotto una meravigliosa campana di vetro che ho adorato. Da quella campana ho continuato a guardare il mondo che scorreva davanti a me come la pellicola di un lungometraggio. Per anni ho guardato la vita come si guarda un film, appunto, ma non l’ho mai sudata
toccata
leccata
sfiancata
terrorizzata
desiderata davvero.
Troppa paura. Paura di accorgermi che senza quella protezione mi sarei sentita veramente, finalmente libera. Libera di essere quella che sono davvero, libera di farmi male e di fare male. Libera di pensare a me e a quello che desidero, libera di seguire i miei passi senza incertezze e sensi di colpa.
Libera di essere una Donna.
Questa libertà che mi è stata concessa a caro, carissimo prezzo, mi ha costretta a guardarmi dentro, mi ha fatto accettare e rivalutare quella che io ritenevo la mia più grande debolezza: la necessità, viscerale e vitale di essere amata.
E mi ha mostrato come si può fare a trasformarla in energia pura e inestinguibile.
È stato un momento di risveglio, di trasformazione fisica e mentale; tutto dentro di me sembrava scorrere in armonia e senza intoppi. Il mio corpo era diventato una macchina perfetta che seguitava a soddisfare ogni mio bisogno e io mi sono sentita forte e speciale, per la prima volta.
Il mio rifugio
Voglio rivivere quel momento, voglio fermare sul foglio ogni particolare, ogni piccolo frammento emotivo di quel giorno, il giorno che conobbi Robert, ma vengo interrotta dalla voce di Giovanni.
Giovanni è il nostro giardiniere, è un uomo sui sessanta, basso e massiccio come gli arbusti che pota. È una di quelle persone semplici che vivono aggrappate alla loro terra natia, in perfetta simbiosi con essa.
“Buon giorno, Giulia, vado in paese. Hai bisogno di qualcosa?”
“Buon giorno Giovanni, ti ringrazio, ma non mi serve nulla.”
“Fabrizio sta bene? Quando arriva?”
“Tra qualche giorno sarà qui.”
“Bene, allora vado, ci vediamo, voglio potare alcuni alberi del giardino e togliere l’edera secca che li sta soffocando.”
“Va bene, tu sei l’esperto, mi fido!” e gli allargo un sorriso di gratitudine vera. “Salutami Marzia, dille che la verrò a trovare presto!”
“Certamente, ne sarà felice.”
Giovanni si allontana e io lo seguo con lo sguardo mentre si ferma un attimo ad accarezzare le sue ortensie: sembra quasi che riesca a comunicare con quelle piante che ricambiano il saluto, in una lingua che lui ancora conosce ma che noi abbiamo dimenticato.
Non posso fare a meno di invidiarlo.
Lo stomaco comincia a brontolare, forse sarebbe meglio fare una pausa ma ho voglia di fare un bagno, prima. Il mare mi sta chiamando e il mio corpo ha bisogno di essere rianimato, rigenerato dall’acqua.
Scendo in spiaggia. La sabbia è morbida e accogliente, i gabbiani fanno ancora da padroni in questo angolo di mondo e svolazzano in giro in cerca di cibo e di svago.
Noto che la casa accanto alla nostra è stata affittata, ci sono teli da mare stesi al sole, sono solo due. Sarà una famiglia raggrinzita come la nostra, penso, e continuo il mio breve tragitto verso il mare, il solo che può donarmi un po’ di refrigerio, fisico e mentale.
Mi bagno, mi immergo, mi sciolgo in questo liquido d’argento che mi culla e mi rasserena come l’abbraccio di una madre.
L’acqua mi sfiora la bocca mentre nuoto verso il largo; è dolce il suo profumo di sale e libertà.
Nuoto fino a quando ho respiro. Nuoto fino a dove ho coraggio. Mi fermo ansimante e mi volto verso terra, guardo la mia casa, il mio rifugio dalla vita.
Torno indietro.
Mi assale per un attimo la malinconia. La malinconia della solitudine, vorrei che Fabrizio fosse già qui con me.
La sua assenza a volte mi pesa molto, il silenzio di questa casa diventa quasi fastidioso, opprimente, vorrei che almeno in estate lui rimanesse un po’ di più con me, il suo lavoro lo assorbe totalmente, ma è una passione che ha radici profonde, radici che scavano e si insinuano nell’animo di un bambino che non ha avuto scelta, che tornerà a casa a farsi cullare non appena ne sentirà il bisogno.
Risalgo verso casa e guardo di nuovo verso il cortile accanto il nostro. Le luci sono già accese e alla finestra compare la sagoma di un uomo. Non lo distinguo bene, è troppo distante, ma noto che rimane immobile a guardare nella mia direzione. Mi fa un cenno di saluto con la mano. Io ricambio ma non mi fermo e mi rintano dentro.
Moonlight
Le notti d’estate sono magiche, profumano d’immenso e di possibile. Raccontano storie nuove, parlano di terre lontane, di baci proibiti e di sogni non ancora realizzati.
Non è possibile stare fermi, gli istinti fremono e la mente non riesce a ritrovare la quiete necessaria per creare o semplicemente per raccontare.
Esco sul terrazzo ad assaporare il miele della notte. Le stelle e la luna illuminano le onde del mare che danzano, seguono il ritmo dolce di una melodia che parla al cuore, proviene dalla casa accanto. È meravigliosamente struggente, la sento familiare, vicina, m’inonda l’anima e il corpo, sussulta a ogni nota grave, a ogni accordo veloce. Un pianoforte suona, è un canto di sirene che attanaglia lo spirito e costringe il pensiero a un giro lungo e tortuoso; ripercorro strade vissute o solo agognate, rivivo dolori laceranti e gioie infinite, è la mia vita quella che mi scorre davanti, e io la inseguo, l’afferro ancora, la riassaporo con fame e con angoscia, l’angoscia di chi sa che non potrà mai più cibarsi di quella pietanza che mi ha saziata per anni.
Guardare avanti non è mai stato istintivo per me, è sempre stato più comodo tornare indietro e crogiolarmi nel tepore rassicurante di quello che è stato.
Rimango estasiata e sazia da quella musica che mi ha sconvolto l’anima, vorrei guardare negli occhi l’artefice, e scorgere lo scintillio del genio, quella luce che solo pochi hanno dentro: la luce del mondo, la lingua universale che innalza lo spirito e concilia i cuori, l’Arte.
Scendo in spiaggia e passeggio sul bagnasciuga di un mare silenzioso e brillante, con gli occhi scruto ogni finestra illuminata della casa accanto e senza accorgermene mi ritrovo lì sotto ancora incantata da quel richiamo musicale, da quella magia.
Una porta sbatte violentemente, sento parole mozzate dal vento, mugolii trattenuti e poi il nulla.
Qualcuno è uscito ma non faccio in tempo a vedere chi sia perché mi nascondo tra i cespugli del giardino, non c’è luce, tranne quella della luna che ovatta l’aria e il paesaggio.
Me ne sto lì nascosta come una bambina che gioca, e vedo questa sagoma lunga e nervosa che si dirige verso il mare. Dall’aspetto sembra un uomo, forse è lo stesso che mi ha salutato con la mano, chissà se è lui il pianista?
Non so che fare, vorrei tornarmene a casa ma temo di essere vista, mi fermo un attimo a osservarlo. Sembra giovane, è in acqua, nuota verso il largo, scorgo solo il capo riccioluto che diventa sempre più piccolo, illuminato dalla luna.
Penso sia il momento giusto per andare senza essere vista, corro verso casa ma non entro, esito. Voglio poter vedere quegli occhi.
Mi siedo sulla spiaggia e aspetto di essere vista. Ma lui nuota, e nuota ancora.
Qualcun altro esce da quella casa, è una donna sottile e sinuosa che cammina decisa verso di lui che non l’attende, che non si è accorto della sua presenza. Poi lui riemerge e, insieme, rientrano senza vedermi.
Robert
Vengo svegliata da un dolce profumo di ciambella appena sfornata, mi crogiolo nel mio bel lettone e sposto la tenda spessa per vedere se c’è la macchina di Giovanni. La sua vecchia Citroën è lì, parcheggiata al solito posto, la torta me l’avrà portata lui.
Cara vecchia Marzia, dovrò andare a ringraziarla, prima o poi!
Mi alzo barcollando con gli occhi ancora chiusi e vado in cucina: eccola lì la ciambellona di Marzia, grande, soffice e semplice come le cose veramente buone.
Torno in bagno e finisco di svegliarmi sotto la doccia.
Mentre mangio mi tornano in mente alcune immagini del sogno di stanotte, riaffiorano così vivide che non riesco a distinguerle dai ricordi reali. Sono insieme a un ragazzo dallo sguardo dolce e rassicurante, mi sembra di conoscerlo da sempre. Suona il piano. Io gli sono seduta accanto e improvviso un duetto. È un gioco curioso che inebria la mente. Lo guardo, ma vedo solo la sua bocca, carnosa, i denti candidi.
Vorrei baciarlo, voglio baciare quella bocca ma mi sveglio.
L’incontro di ieri ha lasciato il segno e la mia mente, con l’aiuto della notte, ha partorito questo strano connubio di pelle e sentimento.
Più tardi approfitterò di questo stato d’animo per continuare a scrivere e raccontare di lui e del nostro primo incontro, quel pomeriggio di ottobre, in quel piccolo bar sul lago.
Lo ricordo perfettamente, come se non fosse passato un giorno da allora.
Cap. 5
Ricordo la pioggia, fitta e insistente, che da giorni costringeva la gente a rintanarsi nel primo bar che incontrava, con gli ombrelli gocciolanti e l’odore di un inverno che si stava preannunciando, freddo e piovoso.
Ricordo quel caffè fumante posato sul mio solito tavolino,
quello accanto la vetrata.
Ricordo il mio libro, aperto a pagina 44, che faceva compagnia a quel caffè bollente e i miei occhi tristi e distanti, rapiti dalla pioggia e dalle increspature che creava sulla superficie del lago.
Ricordo il dolore, lacerante, per la perdita di mia madre e lo sconforto, lo smarrimento per il suo abbandono, proprio nel momento in cui avrei avuto più bisogno di lui, del mio Andrea. Lui che per anni mi ha amata e si è preso cura di me.
Ricordo quel rossetto, passato sulle labbra con gesto metodico e indifferente e poi quella strana sensazione, la sensazione di essere osservata.
Ricordo quel viso strano, di fronte a me, quegli occhi neri e indagatori, quegli occhi profondi e diretti alle viscere più profonde e intime del mio essere.
Ricordo l’imbarazzo e il senso di nudità provati di fronte a quell’essere dalla pelle di porcellana.
Se ne stava seduto in quel tavolino di fronte al mio e fumava. Fumava e mi fissava. Aveva un’aria così seria!
Ricordo di averlo visto chiedere il conto al cameriere e usare lo scontrino come carta su cui scrivere qualcosa.
Ricordo di essere rimasta sospesa e col cuore in gola per tutto il tempo, inspiegabilmente.
Poi ricordo il suo profumo (quando mi è scivolato accanto) e quel biglietto:
La vita è più forte
e tu devi danzarci dentro.
Respira e sorridi.
R.B.
Non lo vidi più, né il giorno dopo né gli altri che seguirono, ma quegli occhi che avevano visto più di ogni altra persona mi erano rimasti dentro come un marchio indelebile.
Fu venti giorni dopo che il cameriere del solito bar, insieme al caffè, mi diede un biglietto dicendomi che l’aveva lasciato un signore per me,
“Per la donna con gli occhi che respirano.”
Lo aprii col cuore che batteva all’impazzata e con uno strano senso di gioia vera che mi scuoteva dentro.
Non c’era scritto molto, solo l’indirizzo di un posto lì vicino, il giorno e l’ora.
Era un appuntamento.
L’appuntamento con la vita, pensai, con un mondo nuovo, un universo sconosciuto ma intimo.
Nubi
Oggi l’aria è pesante. Il sole si nasconde sotto una coltre di nuvole grigiastre che soffocano il cielo e appiattiscono le onde del mare che intimidite quasi non si muovono. Decido di scendere in spiaggia e farmi un bagno in quelle acque tranquille.
A volte vorrei essere diversa da come sono, vorrei aver preso strade diverse, vorrei avere una vita frenetica e piena per non avere tutto questo tempo da dedicare a me e ai miei pensieri, ai miei ricordi.
Mi immergo nel mio bel mare e lascio che i pensieri scivolino nel blu di quest’acqua docile e carezzevole.
Nel pomeriggio andrò a ringraziare Marzia, mi farà bene la sua compagnia sana e spensierata.
Precarietà
Mi avvio verso casa Grisolia con un bel cesto di frutta fresca appena raccolta dal giardino, so che sarà cosa gradita e magari ne uscirà fuori una bella crostata.
Marzia e Giovanni Grisolia sono una coppia che abbiamo conosciuto quando ristrutturammo questa vecchia casa due anni fa.
Giovanni ci aiutò nei lavori e da allora lui e sua moglie sono diventati i nostri più cari amici, anche se hanno vent’anni più di noi. Le loro attenzioni nei nostri riguardi hanno un sapore materno e paterno, forse perché non hanno avuto figli e hanno pochi amici in questo angolo di terra.
L’aria si è alleggerita ed è piacevole camminare tra queste viuzze frondose e fresche che sanno ancora di vita reale, quella che scorre lenta e che asseconda i bisogni dell’uomo.
Qui tutto ha più sapore.
Arrivo a destinazione e trovo Marzia fuori in cortile, sta stendendo il bucato.
“Che bella sorpresa, Giulia! Vieni, accomodati, cosa mi hai portato?”
È davvero felice di vedermi e mi rimprovera il fatto di starmene sempre tutta sola in quella grande casa e di non venire a farle compagnia più spesso.
“Quando torna Fabrizio? Lavora troppo, quell’uomo!”
Intanto ci accomodiamo nella verandina sul dondolo e mi offre del tè.
“Torna tra qualche giorno, hanno avuto dei problemi con l’impianto.”
“Speriamo nulla di grave… mah, di ’sti tempi, bisogna ringraziare Dio se hai un lavoro che ti dà da mangiare.”
Poi comincia a raccontarmi di sé e delle preoccupazioni che il nipote sta dando a tutta la famiglia. È il figlio della sorella che ha lasciato in Grecia, è andato a studiare a Londra, ma pare che abbia abbandonato la facoltà di legge e si sia messo a recitare con un gruppo di artistoidi parigini.
Marzia è una donna semplice e concreta, affronta la vita con ottusa determinazione, senza fermarsi a pensare troppo.
Pensare troppo, rimuginare e scavare non fa sempre bene, anzi.
A volte vorrei poter avere un tasto di spegnimento e fermare questa testa che macina e macina.
Guardo lei che nel frattempo taglia le verdure per la minestra di stasera. I suoi gesti sono meccanici, veloci e sicuri, sono gesti che si ripetono da una vita intera, scorrono lisci e naturali come respirare.
Mi racconta di quando era giovane lei, dei sacrifici e delle difficoltà che la sua generazione ha dovuto affrontare.
“La vostra generazione ha visto un bel mondo, cara mia, pensa che i miei genitori facevano la fame e anche quando hanno avuto qualcosa da parte non l’hanno data certo a noi figlie femmine! Quando mi sono innamorata di Giovanni e gli ho detto che me ne venivo in Italia per farmi un avvenire, mi hanno persino rinnegata perché ho lasciato il mio paese.”
Io l’ascolto e mi vergogno, mi rendo conto di quanto sia fortunata e di quanti finti problemi la mente si costruisca in una condizione di vita dove le esigenze primarie sono colmate pienamente e senza sforzo, dove tutto o quasi è a portata di mano e non ti rimane nulla altro da desiderare se non essere qualcuno che ha qualcosa d’importante e significativo da dire che non sia stato già detto da qualcun altro.
Mi lamento con lei di problemi che lei non comprende, problemi che affliggono la mia generazione, problemi diversi da quelli che lei e suo marito hanno dovuto affrontare, problemi legati alla nostra epoca a questo mondo finto e saturo di tutto. All’insicurezza che domina il nostro domani e di cui il nostro spirito si nutre. A questo mondo artificiale che disumanizza e isola, che ci allontana dal senso più profondo delle cose e ci abbaglia con colori frivoli e accecanti che ubriacano gli occhi e anestetizzano i cuori, dove tutto scorre veloce senza lasciare traccia alcuna.
Lei mi ascolta, ma non mi capisce, continua a dire che siamo fortunati, che avrebbe voluto essere ancora giovane come me, con i mezzi che abbiamo noi oggi che ci facilitano la vita e ci fanno divertire.
Io ripenso alle mie sere passate davanti allo schermo del computer, al senso di solitudine e di profonda prostrazione provata ogni volta che le calde e rassicuranti parole diventavano sguardi impacciati e gesti quasi dovuti. E la invidio, invidio le sue vicissitudini e le difficoltà che l’hanno addestrata a vivere, a lottare per qualcosa che alla fine ha ottenuto. Lei non sa che loro sono stati più liberi, più veri e meno soli di noi, noi che lottiamo in una guerra che abbiamo già perso in partenza.
Alessio
Ritorno a casa accompagnata da un vago senso di smarrimento, pensando a quante cose siano cambiate in un arco di tempo relativamente breve.
Arrivo e mi ritrovo di fronte un ragazzone alto, con gli occhi che sorridono.
“Ciao, io sono Alessio, il tuo vicino di casa, scusa se mi sono intrufolato a casa tua ma non è che avresti da prestarmi una cipolla?” mi sfoggia un sorriso che contagia.
“Certo, comunque io mi chiamo Giulia, piacere di conoscerti.”
Mi afferra la mano e le dà una stretta decisa, la sua è grande e ben curata.
Salgo a prendergli la cipolla e gliela do sperando da un lato che si contenti e vada via, mi sento un po’ frastornata e vorrei fare un bagno, ma lui continua a sorridermi e parlare, capisco che non ha nessuna intenzione di congedarsi cosi velocemente.
Mi chiede informazioni sul posto, è la prima volta che viene qui e non sa bene come muoversi, vuole sapere come raggiungere l’isoletta che ci sta di fronte.
“Pare sia bellissima, ci sono andati dei miei amici anni fa e mi hanno raccontato di un villaggio stupendo sorto in un’insenatura naturale.”
Parla e io mi ritrovo a guardarlo irretita dall’energia e dall’entusiasmo che gli scaturisce da ogni sillaba, è così fresco, pulito, giovane, capisco che è lui il pianista e mi congratulo per l’altra sera.
“Oh grazie mille, era mia, ti è piaciuta davvero?”
“Mi ha fatto vibrare l’anima.”
Lui si illumina, ho toccato un tasto importante.
Lo invito a salire, a bere qualcosa di fresco. Lui coglie la palla al balzo, stava aspettando solo un mio cenno. S’intrufola nella mia casa, nel mio nido, con una spontaneità che mi spiazza, si muove con una confidenza tale, come se conoscesse i miei spazi e le mie abitudini, mi segue e continua a parlare mentre mi regge il vassoio con i bicchieri del tè fresco che verso continuando ad ascoltarlo e a rispondergli con naturalezza.
Mi parla della sua infanzia e della passione per il pianoforte, dei suoi lunghi studi al conservatorio e del rapporto difficile con la madre che l’ha incoraggiato a suonare fin da piccolissimo e che poi l’ha lasciato per andare a vivere con un altro uomo.
“Gesù, sono ore che parlo di me, se vuoi cacciarmi a pedate dimmelo, io lo farei!”
Sorride di nuovo e gli occhi gli brillano di una luce che mi distende e mi rasserena.
“Dimmi di te, cosa ti emoziona, a parte la mia musica?”
Io naturalmente gli accenno del romanzo che sto scrivendo e poi lo porto nello studio e gli faccio vedere i miei quadri. Rimane estasiato e noto che mi guarda con occhi diversi. Mi fa promettere di fargli un ritratto e si fa accompagnare alla porta prendendomi per mano. Sull’uscio mi bacia la guancia e mi lascia, confusa e inebriata da tutta quell’energia, da quella fresca vitalità che solo i cuori puri e talentuosi sanno possedere.
Quella sera lo sento suonare a lungo, sa che lo sto ascoltando, ripenso quel viso innocuo da bambino, quei lineamenti gentili quasi femminei e quegli occhi strani sorridenti e malinconici allo stesso tempo, che mi scuotono l’anima.
È stato bello conoscerlo, è stato piacevole parlare con lui, la sua giovialità è contagiosa. È riuscito a destare il mio spirito allegro di bimba spensierata e passionale, lo rivedrei con piacere.
Fuori dal guscio
Cap.5
Ci saremmo dovuti incontrare giovedì alle tre di pomeriggio nel Giardino delle Fronde, una macchia verde sul lago.
Quella mattina mi svegliai prestissimo, ero troppo eccitata per dormire; feci un bagno caldo e rilassante e poi aspettai, aspettai che si facesse l’ora d’uscire.
Fuori pioveva ancora e l’aria era diventata pungente; presi un ombrello e uscii di casa col fiato già corto e il cuore in tumulto. Arrivai al luogo prestabilito con quindici minuti d’anticipo. Avevo fame, fame di vita, e dentro di me sapevo che quell’uomo, in qualche modo, sarebbe riuscito a saziarla.
Mi guardai intorno e lo vidi, era già lì anche lui, seduto sotto un chiosco di marmo che impreziosiva quel giardino. Mi accolse con un sorriso enigmatico e un inchino, modi d’altri tempi.
Mi colpì molto la pelle del suo viso, era bianchissima e lentigginosa e metteva in risalto gli occhi e i capelli nerissimi, come la sua lunga giacca di pelle.
I suoi modi accesero la mia fantasia e mi avvicinai curiosa ed eccitata come una bambina che scopre per la prima volta il suo riflesso nello specchio.
La facilità con cui riuscimmo a leggerci mi elettrizzò, fin dalle prime parole, pronunciate con estrema confidenza e naturalezza. Usava un linguaggio ricercato ed estremamente cortese, elegante, che accarezzava la mia vanità di donna. Quello sguardo poi mi inebriava a tal punto da farmi sentire leggera, euforica.
Parlammo esclusivamente di me della mia vita e sembrava che riuscisse davvero a vedere oltre la maschera che indossavo e che capisse di cosa avessi bisogno in quel momento. Le sue parole, i suoi modi e l’energia positiva che scaturiva da ogni suo gesto erano riusciti perfino a placare il mio dolore, avevano riempito i vuoti della mia anima e illuminato, anche se per un attimo, l’oscurità dell’abisso dove ero sprofondata.
Mi sentivo di nuovo bene, dopo tanto tempo.
Ma chi era quest’uomo che mi leggeva dentro così facilmente, che si muoveva come me, che parlava come me, che sentiva e vedeva con i miei stessi occhi?
Su quel chiosco di marmo bianco la pioggia scrosciava copiosa da un bel pezzo ma dentro di noi c’era il sole e tutto scorreva con una semplicità e una naturalezza disarmanti.
Ero totalmente rapita da lui, i miei gesti seguivano i suoi, o forse era il contrario, i nostri corpi si erano avvicinati, entrambi desiderosi di un contatto fisico. Poi lui mi aveva preso la mano e mi aveva chiesto di danzare.
Seguivamo lenti le note di un tango di Piazzolla che arrivava da chissà quale abitazione lì vicino. Eravamo una cosa sola. Una perfetta comunione di spirito e di carne e io mi sentivo viva e felice, dopo tanto tempo o forse per la prima volta.
Avrei tanto voluto sciogliermi tra quelle braccia e perdermi nella sua meravigliosa bocca, avrei voluto baciare quelle labbra cremisi che mi sorridevano dolcissimamente e mi desideravano, ma all’improvviso successe qualcosa.
Mi ritrovai inspiegabilmente da sola sotto quel chiosco, frastornata e ubriaca; l’aria era immobile, ovattata e aveva smesso anche di piovere.
Mi guardai attorno incredula e spaventata, lo cercai, lo chiamai, ma non c’era nessuno, non c’era più nessuno lì con me, solo il lago.
Non so quanto tempo rimasi là sotto a cercare una spiegazione logica a quello che mi era appena accaduto. Era già buio quando decisi di tornare a casa.
Vengo interrotta dal suono del campanello, mi affaccio dal terrazzo e vedo Alessio.
“Ciao, ti disturbo?”
“No no, entra, ti apro.”
Mi ha portato le foto e nel preciso istante in cui capisce che abito da sola (almeno momentaneamente) mi chiede di accompagnarlo a Capraia.
“Dai, ci divertiamo, andiamo a fare un giro e torniamo in giornata!”
Noto che non accenna a lei, la donna che ho visto con lui quella sera, ma non gli chiedo nulla. Decido di assecondarlo. Decido di uscire dal guscio.
Alessio è un uragano che mi investe in pieno, non riesco a evitare il suo entusiasmo, la sua gioia di vivere mi contagia. Dio solo sa se ho bisogno di un po’ di sana energia, e lui sembra ben disposto a cedermene una fetta della sua senza chiedere nulla in cambio, se non il piacere della mia compagnia.
Arriviamo al porto in moto e aspettiamo il traghetto mangiando un gelato alla frutta, mi sento leggera e serena. Lui mi parla della sua vita e io mangio e lo ascolto ridendo, mi sembra buffa questa situazione, sono passati un po’ di anni dall’ultimo mio colpo di testa, sono diventata diffidente e solitaria e mi sembra quasi innaturale trovarmi fuori con un tipo che non conosco a scorrazzare in giro come una quindicenne in vacanza. Ma lui mi fa sentire così.
Ho l’impressione di conoscerlo da sempre, un amico d’infanzia venuto a rinfrancarmi lo spirito.
Sul traghetto, arrivato in perfetto orario, mentre l’aria fresca gioca con i nostri capelli impazziti, gli chiedo di lei.
“Susanna? Stiamo insieme da una vita, l’ho conosciuta al conservatorio, suona il piano anche lei. L’altra sera abbiamo litigato di nuovo e se n’è andata! È che non la sopporto quando fa in quel modo, è sempre in competizione con me, non stiamo facendo una cazzo di gara, lei è la mia compagna! Era la mia compagna, non lo so.”
“Ti capisco, ognuno di noi nutre nel profondo il desiderio di essere idolatrato e guardato come un essere speciale e unico da chi ci sta accanto e dice di amarci, la competizione è prerogativa dell’amicizia, non dell’amore. Sai, mi viene in mente mio cugino, andavamo a scuola insieme, ti parlo di almeno venti anni fa, ci piacevamo ma facevamo sempre a gara a chi era più sveglio, brillante, preparato, ricordo ancora i pianti e lo stress di quelle sere che tiravo fino a tardi per finire i compiti con l’ansia di non farcela.”
I miei vecchi ricordi allentano un po’ la tensione che si era creata e Ale riacquista subito il suo buonumore.
Allora comincia a raccontarmi di tutte le sue avventurette adolescenziali, lasciandomi dubbiosa sulla conclusione del rapporto con Susanna, ma in fin dei conti non me ne importa molto.
Arriviamo sull’isoletta nel primo pomeriggio e giriamo in lungo e in largo per tutta la sera; all’ora di cena troviamo un piccolo lido sulla spiaggia e ci fermiamo a mettere qualcosa nello stomaco.
Il locale è veramente bellino, è stato arredato con gusto e la gentilezza del personale è spontanea e mette di buonumore.
Mangiamo del pesce fresco e un gelato al cioccolato con panna che dividiamo a metà mentre guardiamo una luna enorme che si specchia vanitosa in un mare calmo e trasparente, è una bella notte e io mi sento bene.
Scendiamo in spiaggia e ci sediamo sul bagnasciuga; lì Ale ricomincia a parlare di Susanna.
“Non credo che tornerà, stavolta!”
“Di chi parli?”
“Di Susanna, ma forse è meglio così, è un pezzo ormai che non ci amiamo più!”
Ne parla con distacco e rassegnazione.
“E tu? Sei felice con lui?”
“Sì, credo di sì.”
“Non ti scoccia doverlo vedere cosi di rado?”
“A volte.”
Penso che stia preparando il terreno per poter fare delle avance ma è serio e pensieroso, ha chiesto della mia relazione per cortesia, ma si capisce benissimo che non mi sta ascoltando, ha gli occhi tristi e uno sguardo così malinconico!
C’è una ferita dentro al suo cuore che sanguina ancora e che molto probabilmente non ha mai smesso di sanguinare. Capisco che ha a che fare con l’abbandono della madre, ma non oso parlarne, provo un’infinita tenerezza per quel ragazzo dai modi gentili.
Lui sembra sentirlo e si volta a guardarmi, mi sorride e mi prende
una mano, se la porta al viso e la bacia.
“Grazie di avermi accompagnato.”
Io gli accarezzo quella guancia imberbe e lo ringrazio a mia volta d’avermi fatto uscire dal guscio.
Ce ne torniamo a casa ubriachi di malinconica leggerezza, entrambi grati della compagnia che siamo riusciti a donarci.
Capitolo 5
Ero ormai convinta di essermi sognata tutto, di aver avuto delle allucinazioni, non lo sentivo da giorni e ricordavo a stento i suoi lineamenti. Ma una notte ricevetti una telefonata, risposi senza guardare il display, sapevo che era lui. Ricordo l’effetto della sua voce sui i miei nervi, mi sciolsi in un attimo.
Si scusava di avermi lasciata in quel modo, era stato un gesto impulsivo, aveva avuto paura, paura di me, di quello che aveva provato per me. Era scappato per non ferirmi, mi disse.
Io non capivo, volevo solo accertarmi di non stare ancora sognando, volevo che la sua voce continuasse ad accarezzarmi. Mi disse che ci saremmo visti presto e riattaccò.
Quella notte non chiusi occhio, temevo di addormentarmi, temevo di dovermi svegliare l’indomani e scoprire che avevo sognato di nuovo. Volevo solo rivederlo, volevo riprovare quella sensazione di pienezza ed eccitazione. Avrei potuto non dormire più fino al giorno del nostro prossimo incontro. Ma non dovetti aspettare a lungo.
Ci rivedemmo due giorni dopo, mi diede appuntamento nel solito posto, dopo cena.
Quella sera l’aria era stranamente tiepida, non c’era un alito di vento. Le foglie degli alberi erano immobili, sembrava che stessero trattenendo il respiro insieme a me.
Anche stavolta ero arrivata in anticipo, troppa adrenalina nel corpo. Lui non c’era ancora, così mi avvicinai all’acqua e mi lasciai incantare dai riflessi della luna sulla superficie di quel lago, buio e stranamente inquieto.
A un tratto mi senti cingere i fianchi, era lui che mi avvicinava al suo corpo, la sua bocca vicino al mio viso sussurrava qualcosa ma io sentivo solo il suo respiro caldo che mi accarezzava la guancia. Ero di nuovo rapita, frastornata.
Mi voltai per annegare in quello sguardo liquido e buio come l’acqua del lago che ci stava di fronte e lui mi sorrise e mi strinse ancora a sé. “Vorrei poter fermare quest’attimo in eterno” mi disse.
Era inebriante stare di nuovo tra le sue braccia e poter riascoltare quella voce calda e rassicurante; temevo di poterlo perdere di nuovo e lo strinsi anch’io forte.
Ero felice. Non mi importava più chi fosse e perché l’ultima volta fosse scomparso senza spiegazioni, niente aveva più importanza, solo lui, la luna e noi stretti in un infinito abbraccio.
Malinconoia
Oggi le nuvole hanno deciso di oscurare il cielo, l’aria è fresca e il mare increspato da minuscole onde che si rincorrono.
Ricordare Robert mi fa stare bene anche se mi si stringe il cuore. Lui sarà sempre con me, sempre.
Ho voglia di rivedere Alessio, il suo buonumore mi contagia.
In una serata come questa non si può restare da soli, troppa malinconia.
Esco e mi dirigo a casa sua, ma sento qualcuno che parla a voce alta e non è lui, è la voce di qualcun altro.
Mi fermo, non ho voglia di fare nuove amicizie. Scenderò in spiaggia e magari se mi vedrà dalla finestra sarà lui a raggiungermi, con o senza amico. Ma rimango ad aspettare invano, nessuno mi vede, solo il mare mi guarda e mi parla in una lingua atavica che tutti hanno ormai dimenticato, me compresa.
Torno a casa un po’ malinconica, ma in giardino intravedo una macchina parcheggiata e non credo ai miei occhi: Fabrizio!
Stasera non sarò da sola e spero che rimarrà per un po’, lo spero tanto.
Capitolo 6
Dopo quella sera ci sentimmo quasi sempre al telefono, non ci fu più occasione di incontrarci. Diceva di essere fuori per lavoro, era un architetto e lavorava per una ditta inglese che lo costringeva spesso a viaggiare. Ma alle 22, puntuale come un orologio svizzero, il mio cellulare squillava e la sua voce mi faceva risprofondare in un liquido caldo e setoso, che mi cullava l’anima.
I suoi racconti accompagnavano il mio sonno, vedevo con i suoi occhi i luoghi che aveva conosciuto, le terre lontane e la gente con cui condivideva le sue ore. Ero lì con lui e volavamo insieme, era bello ascoltarlo, ogni volta sapeva trascinarmi in posti senza tempo e senza confini, ero tutto così magico! Era meraviglioso poter condividere emozioni e sogni fino ad allora fatti solo da me e sempre ad occhi chiusi.
Lui era sempre con me, lo sentivo vicino in ogni istante, in ogni azione, non ero più sola, era come se vegliasse su di me, sul mio respiro e io mi sentivo leggera e piena.
Avrei tanto voluto rivederlo ma non osavo chiederlo quando mi chiamava, non avevo il coraggio di domandargli se era tornato in città o se era ancora via; in fondo, questa lontananza fisica un po’ mi tranquillizzava. Ma una sera mi chiese se avrei voluto passare con lui il week-end, mi avrebbe portata in un posto speciale, ma non mi disse dove, sarebbe stata una sorpresa.
Io naturalmente accettai senza alcuna titubanza.
Passò a prendermi venerdì sera. Rivederlo materializzarsi di nuovo dinnanzi a me dopo tanto tempo fu un’emozione indescrivibile. Quell’uomo aveva su di me un effetto mai provato con nessuno. Mi spaventava un po’ il fatto di non riuscire a gestire le mie emozioni dinnanzi a lui, ma adoravo quella sensazione di momentaneo smarrimento, perché quello che seguiva era un oceano di calore e pace.
Quando scese dalla sua enorme auto e mi venne incontro con quel suo sorriso enigmatico e immensamente seducente, le mie gambe divennero molli. Quando poi si avvicinò per salutarmi e darmi un bacio sulla guancia dicendo ad alta voce quello che anch’io stavo pensando in quel momento, e cioè che era meravigliosamente bello rivederlo, io ero già in iperventilazione e il cuore batteva con una tale frenesia che temevo potesse scoppiare.
Lui sembrava accorgersi dell’effetto che aveva su di me e fu così premuroso nell’accompagnarmi in auto, assicurandosi che fossi a mio agio sul sedile di quel grande fuoristrada!
Era molto protettivo nei miei confronti, forse troppo e troppo “rispettoso”. Il mio corpo fremeva quando mi sfiorava ma lui sembrava mantenere una certa distanza di sicurezza, come se davvero temesse il calore della mia carne. La sua voce mi accarezzava, però, e io adoravo ascoltarlo parlare. In macchina, dentro quella piccola alcova, la sua presenza riempiva il mio mondo, dominava la mia mente e il resto, tutto il resto, non era importante.
Non capivo dove fossimo diretti, non guardavo neppure la strada, non mi importava: stare con lui, ascoltarlo parlare, osservarlo vivere, era quello che più desideravo.
La sua voce mi cullò per tutto il tragitto e a un certo punto mi addormentai quasi all’improvviso. Quando riaprii gli occhi, l’auto era ferma, lui mi era accanto e in silenzio mi osservava con una dolcezza infinita:
“Siamo arrivati!” mi disse sorridendo. Poi scese, fece il giro e venne ad aprirmi lo sportello.
Una ventata di aria frizzante e fresca si intrufolò nell’abitacolo e mi svegliò completamente.
Fuori era già buio, la luna si era nascosta dietro le nuvole e i miei occhi faticavano a mettere a fuoco il paesaggio esterno all’abitacolo, ancora illuminato dalle luci di cortesia.
Mi feci coraggio e scesi sulle gambe ancora incerte, mi guardai intorno: alberi giganteschi circondavano lo spiazzo dove c’eravamo fermati e una casa enorme si incastrava, quasi mimetizzata tra i loro rami.
Eravamo in montagna, mi aveva portato nella sua baita, nel suo rifugio.
Bisex
Questa settimana è volata via troppo in fretta, il mio ragazzone è ripartito lasciandomi di nuovo in compagnia dei miei fantasmi.
La presenza di Fabrizio mi riporta con i piedi per terra, mi rinfranca lo spirito. Lui è un uomo concreto, e io ho bisogno di lui per donare un po’ di equilibrio alla mia vita che è sempre in bilico tra immaginazione e pensiero.
Sono stati giorni buoni e ce li siamo goduti fino in fondo, è stato bello ritrovarsi dopo tanto, abbiamo fatto l’amore ogni giorno e mangiato, nuotato, passeggiato insieme, abbiamo fatto tardi la sera in giro come adolescenti al primo appuntamento e ci siamo goduti l’intimità e il calore del nostro nido.
Spero di riaverlo a casa presto.
Una sera abbiamo incrociato anche Alessio che ci ha salutati con il suo solito entusiasmo. Era in compagnia di uno strano ragazzo dai modi un po’ bruschi. Ale sembrava un po’ in imbarazzo, sarà stato per Fabrizio o per il fatto che il suo amico era palesemente infastidito dalla nostra presenza.
Spero se ne vada, ho voglia della fresca compagnia del mio vicino.
Intanto riprendo il mio pc e continuo il viaggio a ritroso.
Quella baita era deliziosa, sobria e accogliente al tempo stesso, il legno e la pietra si sposavano armoniosamente e quelle ampie vetrate sul bosco davano un senso di leggerezza e di respiro, era un suo progetto, uno dei suoi primi lavori.
Quando entrammo, tutto era lucido e in ordine, il camino era già acceso e scoppiettante e dalla cucina veniva un profumo di stufato al vino bianco. Pensai che non fossimo soli, ma seppi subito che aveva dato disposizioni a una donna che lavorava per lui di preparare il nido e renderlo accogliente.
Mi fece fare il giro della casa e mi fece sistemare le valigie in una bellissima camera matrimoniale con un letto a baldacchino.
Era tutto così meraviglioso e magico! E io ero fuori di me dalla gioia.
Alle otto e mezza cenammo e fu allora che posò quegli occhi magnetici su di me e con aria seria mi disse che, dal momento che le nostre vite si erano incrociate in quel bar, lui non aveva smesso un attimo di pensarmi. Che mi aveva riconosciuta, aveva sentito e capito che farmi felice era l’unico modo che aveva per riconciliarsi con la vita.
Io ero estasiata, troppo felice per voler mettere a fuoco e comprendere il senso profondo di quelle parole.
Mi alzai e gli andai incontro, lui mi accolse tra le sue braccia e io posai le mie labbra sulla sua bocca languida e avvolgente.
Mi persi completamente in lui.
Mi lascio cadere sulla spalliera della poltrona, con il cuore in subbuglio per l’emozione intensa che mi provoca ancora il semplice ricordo di quelle sensazioni.
Se chiudo gli occhi riesco a percepire la trama della sua pelle sotto le mie dita e il sapore di quella bocca che irretiva i miei sensi a tal punto da farmi perdere la percezione dello spazio e del tempo.
Ho un fitta al ventre e un vago senso di malinconia mi assale; devo distrarmi, ricordo di avere le foto che mi ha portato Alessio e penso di lavorare sul suo ritratto, sarà un’ottima scusa per riavvicinarlo.
Mi avvio verso lo studio e dalla finestra lo vedo entrare in giardino, che telepatia! Scendo giù alleggerita dalla bella sorpresa e lo accolgo con uno slancio d’entusiasmo che non si aspetta.
“Ciao Giulia, ti disturbo?” ma la sua è una domanda retorica, è evidente che sono felice di vederlo.
“Ma no, anzi speravo proprio di vederti, ho bisogno di un po’ della tua sana allegria, oggi sono di malumore.”
“Bè, allora sei cascata male!”
Comincia a farfugliare, a inveire contro qualcuno ma io non capisco con chi ce l’ha, lo accompagno su e ci sediamo sul divano, lui continua a parlare.
“Ho combinato un bel casino con Valerio.”
Capisco finalmente che sta parlando del suo ospite.
“Io non facevo sul serio quella sera del concerto a Napoli ma lui mi si è appiccicato addosso e adesso è qui a rinfacciarmi addirittura che per colpa mia ha lasciato Matteo.”
È palesemente sconvolto, quasi spaventato
“Oddio Ale, ricomincia da capo, di chi stai parlando e spiegami meglio cosa è accaduto.”
Mi racconta che l’anno scorso, durante una tournée a Napoli, conosce questo giovane critico musicale.
“Valerio è brillante, sveglio e maledettamente sensuale, e io ero euforico per la buona riuscita della serata e anche molto ubriaco. Susanna quella sera era rimasta a Milano e quindi siamo finiti a letto.”
Lo guardo un po’ perplessa ma non voglio dare a vedere che la cosa mi ha messa un po’ in imbarazzo. Cerco di assumere un’espressione il più possibile normale ma lui se ne accorge e aggiunge:
“Sono bisex” e mi fa un sorrisone “l’ho scoperto tanti anni fa. Insomma, la storia va avanti per qualche giorno tutto il tempo che rimango a Napoli, poi ci salutiamo senza accordi, senza programmi, lui sa di Susanna. Penso che la cosa sia finita lì ma qualche giorno fa mi telefona dicendomi che vuole rivedermi, io stupidamente gli parlo della casa al mare ma non mi aspettavo di ritrovarmelo qui.”
Dice che quando lui capisce che è stata solo una storia senza peso s’infuria e dà di matto, rinfacciandogli infine di avergli fatto mollare il compagno di sempre per stare con lui.
“Ti giuro che mi ha investito con una furia tale che mi ha spaventato a morte, si è messo a urlare che mi avrebbe screditato ufficialmente come essere umano privo di anima e spina dorsale e come artista… bè, non ti sto a dire cosa non ha detto poi della mia musica.”
“Mi spiace, Ale, in effetti non mi ha fatto una buona impressione quel giorno che vi abbiamo incontrati, le persone ambigue mi urtano i nervi, le sento a pelle.”
È sconvolto. “Non preoccuparti, dai, pensi davvero che un uomo possa avere tanto peso sul giudizio degli altri? Si sgonfierà.” Gli prendo una mano. “Stasera sei ufficialmente invitato da me, ceniamo insieme, ci guardiamo un bel film e poi, se vuoi, puoi rimanere a dormire qui, se temi che possa venire di notte ad accoltellarti nel sonno.”
Mi guarda sollevato e piano piano un sorrisone gli illumina il viso, ecco ritrovato il buonumore del mio simpaticissimo, talentuoso, bisex vicino di casa.
In fondo, era quello che volevo anch’io.
Felipe
Cap.6
Ricordo perfettamente il sapore di quelle labbra calde e la sensazione che mi diedero di piacere assoluto, d’estasi infinita e mai assolutamente provata prima d’allora, un trasporto così totale da perdita dei sensi.
Mi ritrovai infatti sul divano del salotto senza sapere come c’eravamo arrivati. I suoi occhi ardevano di un fuoco caldo e ipnotico, ne ebbi quasi paura, ma pensai che stessero riflettendo le fiamme del camino accanto.
Disse che stava aspettando questo momento da tutta una vita, che la sensazione che gli procurava la mie pelle calda placava la sua ansia, la sua angoscia.
Disse che avrebbe fatto di tutto per proteggermi dal dolore e mi strinse forte a sé.
Poi la carne ebbe il sopravvento e divenni acqua sotto quelle dita di velluto che sapevano sciogliermi e sconvolgermi i sensi.
Credo di non aver mai desiderato così tanto qualcuno e in una maniera così totale.
Alessio mi riporta al presente con un sonoro bacio sul capo.
Si è svegliato tardissimo, stanotte abbiamo fatto le ore piccole parlando di noi, dei nostri ex, di gioie e dolori passati e recenti, sembra felice di essere rimasto con me stanotte, ci facciamo molta compagnia.
“Perché non mi hai svegliato? Non mi piace fare colazione da solo.”
“Dormivi così beatamente, è comodo il lettone degli ospiti?”
“Troppo, mi ero completamente dimenticato che ero a casa tua.”
Si avvicina e sbircia nel computer.
“Mmm, scrivi un libro? Di che parla?”
“Fantasy, forse, non lo so nemmeno io ancora” taglio corto perché non ho voglia di condividere quella parte della mia vita con qualcuno, non ancora, non prima della conclusione, se ce ne sarà una.
Lui mi guarda negli occhi e mi sorride, capisco che non ci crede ma rispetta la mia decisione e non mi fa più domande.
Si siede vicino a me sulla seggiola accanto al tavolino apparecchiato e mangia una brioche.
“Sai cosa stavo pensando? Stavo pensando che sei stata carinissima con me e voglio sdebitarmi.”
“Fai pure” gli dico io divertita.
“Ti voglio riportare sull’isola, voglio andare in quel villaggio di cui mi parlavano i miei amici, ci meritiamo un momento di tregua dagli affanni e dai pensieri difficili. Che ne dici?”
Sembra essersi completamente dimenticato di Valerio e delle sue minacce.
“Pare sia immerso in una natura selvaggia e meravigliosa e che il mare sia da cartolina, potremmo prendere un bungalow e passarci una notte, ti va?”
“Mmm, tu mi tenti!” Penso che la cosa possa dar fastidio a Fabrizio ma sono tentata sul serio, ho proprio voglia di un po’ di vita.
“Ok, andiamo!”
Esulta e dopo mezz’ora scompare per andare a prepararsi la borsa da viaggio. Io preparo qualche vestito e la roba necessaria per passare una notte fuori. Parto con Alessio, che mi ispira fiducia, che è tenero, fresco e spontaneo come un bambino.
Arriviamo a Porto Salvo a mezzogiorno, mangiamo qualcosa nel primo ristorantino che incontriamo e poi riprendiamo il viaggio in moto per arrivare a destinazione.
Ci arrampichiamo lungo stradine sterrate e poco praticate che serpeggiano all’interno di una fitta boscaglia e dopo una buona mezzora di curve, salite e discese, sbuchiamo in una piccolissima baia dal mare calmo e cristallino. Un angolo di respiro e luce dopo tanta ombra. La spiaggia è bianchissima, quasi brillante sotto i raggi del sole ed è fine e morbida, meravigliosa! Verso l’interno, cede il posto alla fitta vegetazione e tra un pino e l’altro sorgono deliziosi bungalow di paglia e legno che sembrano nati più per volere di madre natura che dalla sapiente mano dell’uomo, appartengono al villaggio che è sorto all’interno.
“Che ti dicevo? È bellissimo qui!”
Rimango estasiata alla vista di tale angolo di paradiso e Ale ne approfitta per mollarmi sulla spiaggia e andare a chiedere se è rimasto qualche bungalow libero per stasera. Per fortuna torna raggiante, ne è rimasto uno.
Ci incamminiamo verso la nostra capannina numero 17.
L’interno è da sogno da mille e una notte. Nel centro della stanza fa sfoggio di sé un magnifico lettone a baldacchino fatto di canne di bambù. È impreziosito da leggerissime tende d’organza bianche che si muovono accarezzate dalla brezza marina che s’intrufola dalle finestre. A terra c’è un grande tappeto di cotone lavorato a mano, dai colori caldi, esotici, in un angolo c’è un piccolo frigobar e dall’altra parte un salottino di vimini con morbidi cuscini color panna e una piccola televisione in bianco e nero.
È veramente un posto magico, senza tempo.
Ale si butta sul lettone a braccia larghe e pancia in su, è entusiasta, io lo seguo, sono un po’ stanca ma felice di aver accettato l’invito. Sapevo che il mio talentuoso vicino mi avrebbe regalato un momento di sana emozione. La mia vita è così priva di stimoli, a volte, che mi sento soffocare dall’apatia.
“Spero non ti dia fastidio dormire nello stesso letto, altrimenti mi arrangio fuori sull’amaca!”
“Ma no, dormi pure qui, tanto sei innocuo, vero?”
“Diciamo di sì” e sbotta in una fragorosa risata.
La sua vicinanza, la sua fisicità non mi turba, sarà che ha un’aria così femminea, così pura!
Ci riposiamo un po’ e dopo aver sistemato la roba nell’armadio ci fiondiamo fuori e ci immergiamo in quello splendido mare. L’acqua è calda, quasi immobile, l’insenatura è così stretta da trasformare quel pezzo di mare in una deliziosa piscina naturale.
Il cielo sopra di noi è di un azzurro intenso e l’aria così limpida che le nuvole, sparse a spruzzi qua e là, sembrano brillare, tanto sono definite.
Ale è un bambino gioioso, sembra una persona diversa da ieri, scherza, mi bagna e cerca di trascinarmi giù, è proprio vero che l’anima di certe persone particolari e rare è multisfaccettata e imprevedibile.
La fame presto prende il sopravvento e, dopo esserci ripuliti e sistemati, ci incamminiamo verso la capanna centrale, quella più grande, dove c’è il ristorante e una specie di sala all’aperto con una grande pista da ballo e tavolini disposti tutto intorno.
Hanno già acceso le luci dei lampioni anche se il cielo è ancora blu dai riflessi cangianti, ci sediamo su questa grande terrazza di legno illuminata a festa da minuscole luci colorate. Ci facciamo servire un aperitivo perché ancora è troppo presto per la cena. Siamo i primi ospiti seduti a tavola a quell’ora.
Alle venti un complessino del luogo si sistema accanto a noi e comincia suonare. La sala piano piano si riempie, c’è gente di ogni età e razza.
Vicino al nostro tavolo dei ragazzi cubani o zone limitrofe fanno baldoria e bevono di gran gusto. Uno in particolare attira la mia attenzione: ha una risata che mi colpisce allo stomaco, mi ricorda la risata piena e sincera di Robert.
Guardo nella loro direzione per capire da dove arriva e lo vedo, parla a voce alta e ride con la tipa che ha accanto, è giovane, sui trenta, ha una carnagione scura e lineamenti duri spigolosi ma una bocca morbida e carnosa che contrasta con il resto. I capelli sono lunghi e raccolti in una coda.
Si accorge che lo guardo e ricambia lo sguardo compiaciuto e malizioso, si vede che è abituato a essere guardato e attirare l’attenzione su di sé! Ha gli occhi che brillano e un fascino prepotente, non riesco a non guardarlo.
Ale mi invita a ballare, stanno suonando un merenghe.
Mi alzo un po’ titubante perché è un po’ di tempo che non mi muovo, non mi sento in forma, ma quando le sue braccia mi cingono e cominciano a guidarmi io rispondo con una naturalezza inaspettata, il mio corpo segue il suo che si muove con grazia e sensualità. Non lo facevo così bravo, Alessio!
Mi accorgo che il tipo del tavolo vicino si alza e comincia a ballare con la ragazza con cui parlava un attimo prima. Sono bravissimi. In un attimo, la sala è tutta per loro, noi ci facciamo di lato e li guardiamo affascinati, rapiti dalla fluidità di quei movimenti perfettamente sincronizzati. Sembrano ballerini professionisti, infatti sento qualcuno vociferare che sono gli animatori del villaggio. Adoro l’energia che trapela da ogni loro gesto la sensualità e la gioia di quelle figure che raccontano la storia di un popolo.
Ale mi sta dietro, mi abbraccia e mi fa muovere a tempo,
ma il tipo mi si piazza davanti e mi chiede di ballare con lui.
“Potrei avere questo onore, madame?”
Io non faccio in tempo a rifiutare che mi ritrovo tra le sue braccia muscolose e decise. Cerco di fargli capire che non sono bravissima ma lui mi sorride e mi guida con forza e dolcezza allo stesso tempo. È una sensazione meravigliosa ballare con lui, mi viene così naturale! Decido di assecondare i suoi gesti, di lasciarmi trasportare dalla musica.
Stanno suonando un sensualissimo mambo. Lui mi afferra con decisione, mi lascia andare e poi mi riporta tra le sue braccia, sento il suo corpo aderire perfettamente al mio che è sconvolto da quello che sta provando, il suo corpo mi accarezza e mi parla, chiede di avermi. La nostra non è più una semplice danza, ma è un gioco erotico, un rituale antico, due animali seminudi e accaldati che si annusano, si riconoscono e si vogliono, è chimica, l’alchimia di odori che si mescolano e inebriano la mente.
Quando la musica si ferma lui mi prende la mano e la bacia, poi mi guarda con un sorriso che non ammette fraintendimenti, è un chiaro invito a continuare a ballare in privato. “Sei bravissima” mi dice.
Io ringrazio e faccio finta di non capire anche se le tempie sono calde e il sangue pulsa forte nelle vene.
Me ne torno al tavolo per bere qualcosa, Alessio non è lì, guardo in giro per cercarlo, ma non lo vedo.
Mi siedo per riprendere fiato e osservo quell’uomo che continua a ballare. Si muove con una tale sensualità! È energia pura, è sesso, è gioia di vivere. Ogni tanto si volta a guardarmi e mi sorride, è bello, è un uomo veramente bello e ha uno sguardo che mette i brividi.
Ale ancora non si vede in giro, così decido di andare a cercarlo.
Mi avventuro giù in spiaggia e mi accorgo che lui mi segue, mi raggiunge in un attimo e mi si piazza davanti sorridente.
“Comunque io mi chiamo Felipe.”
Io sono imbarazzata, penso che abbia frainteso la mia passeggiata solitaria, allora mi affretto a mettere in chiaro le cose.
“Io sono Giulia, piacere; stavo cercando il mio amico, sai, quel ragazzo che era con me.”
E lui piuttosto divertito mi fa sapere che Alessio si è allontanato con una sua collega, Alice.
Sono in trappola!
Ma Felipe nota il mio disagio. “Vuoi che l’andiamo a cercare?”
In fondo non sembra poi così pericoloso, ha un sorriso dolce, adesso che i suoi lineamenti sono ammorbiditi dalla luce della notte.
“No, dai, lo aspetterò qui.”
Ci sediamo sul bagnasciuga e io cerco di respirare a fondo, ho il cuore che va a mille.
“Balli molto bene, sai?”
Detto da un ballerino come lui è più che un complimento.
“Grazie, era tanto che non lo facevo!”
Gli spiego che ballare è una passione che mi accompagna da una vita. “È più forte di me, la musica mi scuote, si intrufola nelle mie cellule e mi trasporta.”
Lui mi sorride.
Ha davvero un viso dolce, adesso. “Cosa fai nella vita, Giulia?”
Ha un modo buffo di parlare, un italiano incerto e una leggera balbuzie che mi fa sorridere, un contrasto forte in un tizio come lui che un attimo prima aveva catturato gli occhi di tutti i presenti con la sua prestanza fisica e il suo carisma.
Gli parlo dei miei studi e della mia laurea in psicologia chiusa in un cassetto insieme a tutto quello che ho imparato e a tutte le aspettative che avevo.
“Io sono un ingegnere navale” dice. “Mi sono laureato qualche anno fa all’università di Santiago de Cuba!”
Incredibile!
“Mi sono sempre mantenuto ballando anche mentre studiavo, poi dopo la laurea non ho trovato lavoro lì, e qui neppure, sono diffidenti verso chi viene da fuori. Devo ringraziare mia madre che mi ha insegnato a ballare quando ero piccolo, lei era una ballerina molto brava” e ride.
Io mi vergogno d’essermi lamentata della mia sorte lavorativa poco fa, è ammirevole che un ragazzo come lui si sia accontentato di vivere facendo l’animatore, con la cultura e le conoscenze che ha, lo guardo con occhi diversi, adesso.
“Oh Dio! In che mondo viviamo, ma possibile che tu non sia riuscito a trovare nulla nel tuo settore?”
Lui non sembra dispiaciuto. “Amo ballare e poi qui guadagno bene.” Lo ammiro molto, lo osservo di profilo mentre parla, è davvero un bell’uomo!
Poi lui si volta e mi guarda serio, mi chiede se sono felice della mia vita. La domanda mi spiazza, gli sorrido e gli parlo della mia vita con Fabrizio, delle mie passioni che spero di far diventare un vero lavoro, gli parlo del libro che sto scrivendo, del protagonista che è un uomo che ho conosciuto e amato, dopo che sono stata lasciata dal compagno che mi era stato accanto per tanti anni e mi accorgo che gli sto dicendo più di quanto vorrei, è facile parlare con lui.
Alessio è tornato al ristorante e mi sta cercando, sento che mi sta chiamando.
Ci alziamo. Felipe mi prende la mano. “Spero di non averti annoiata, mi ha fatto molto piacere conoscerti, puedo verte… posso rivederti?”
Penso che mi piacerebbe molto, forse troppo, rivederlo, ma gli dico che domani molto probabilmente andremo via, noto che ci rimane male, ma mi sembra scortese nei confronti del mio amico rimanere ancora lì con lui adesso. “Se ti va, potremmo rivederci domani in mattinata? Se puoi, ovviamente.”
Lui si avvicina, mi prende il viso tra le mani e mi bacia, lo fa con una spontaneità che mi spiazza. “Certo” mi sussurra e mi sorride.
Ricambio il suo sorriso poi abbasso gli occhi e scappo a raggiungere Ale.
Ho il cuore che mi scoppia!
Ricomincio a respirare
Ale continua a farmi domande su Felipe, si è accorto che quell’uomo mi piace, ci scherza su.
“Dio santo Giulia, me lo porterei a letto all’istante se solo m’avesse degnato di un po’ di considerazione!”
Ridiamo di gusto, poi mi propone seriamente di rimanere un’altra notte lì; io sono molto tentata, ma non posso, Felipe mi piace molto. Troppo. Quel contatto con le sue labbra carnose e morbide mi ha scossa, è stato bellissimo.
Allora Alessio decide per entrambi, dice di aver già organizzato una gita in barca con la tipa l’indomani.
“Non voglio fare le corse per arrivare in tempo a prendere l’ultimo traghetto, dai Giulia, non farti pregare. Anzi, perché non lo dici a lui e vi unite a noi?”
Ci penso su, ci penso tanto, mi addormento alle cinque del mattino.
L’indomani mi sveglio tardissimo, Ale è già uscito. Mangio qualcosa e mi faccio una doccia, guardo il cellulare e vedo che ci sono due chiamate non risposte di Fabrizio. Lo chiamo e gli racconto di questa simpatica parentesi vacanziera. Lui sembra sorpreso ma non se la sente di mostrarsi rammaricato, anche se io lo avverto lo stesso a miglia di distanza, in fondo lui non c’è quasi mai e non è pensabile che io me ne stia sempre sola e rinchiusa in casa. Mi raccomanda di divertirmi e di chiamarlo al mio rientro.
Esco con un vago senso di colpa che mi accompagna fin dentro l’acqua, oggi è meravigliosamente limpida e calda, mi rilasso e svuoto la mente.
Ale mi raggiunge sulla spiaggia con due piatti stracolmi di frutta esotica e profumata, dice di aver visto Felipe e di averlo avvertito della gita in barca di stasera, dice che si è illuminato quando ha sentito che rimaniamo anche stanotte.
“La frutta l’ha offerta lui.”
Io la mangio con lo stomaco stretto in una morsa, poi decido di dare fondo a quel sano egoismo di cui mi parlava sempre Robert, sorrido ripensandolo, il mio Robert.
E mi rilasso.
Alle 16 ci ritroviamo tutti e quattro sul molo della baia, noleggiamo una barchetta di legno coperta e ci affidiamo alle mani sapienti di un ometto di colore sui sessanta, magro all’inverosimile, mi chiedo dove trova la forza di reggersi in piedi. La sua magrezza è resa ancora più evidente dal contrasto con il corpo statuario di Felipe che gli è accanto e gli parla allegramente in una lingua che non conosco.
È bellissimo. Oggi ha una maglietta bianca aderente che mette in risalto gli addominali scolpiti e le spalle imponenti, i capelli sono legati e qualche ciuffo gli cade in avanti, incorniciandogli il viso. Si accorge che lo sto guardando e mi rivolge un sorriso meravigliosamente solare: ha i denti bianchissimi e i canini in evidenza.
Alice, la tipa che accompagna Ale, invece, è una mulattina minuta come me, con gli occhi color miele e uno sguardo gentile e allegro, sembra che i due si divertano un sacco insieme.
Felipe mi si avvicina, si siede accanto e mi dà un bacio sulla guancia, scusandosi di non avermi ancora dato il buon giorno; io mi affretto a ringraziarlo per la frutta di stamani, cerco di non far vedere che sono imbarazzata.
Ale mi getta uno sguardo d’intesa e mi fa un sorrisetto malizioso che mi mette ancora più a disagio.
Felipe mi prende la mano: “Sono contento di rivederti e di sapere che stasera potremo ballare ancora insieme.” Ha un sorriso stampato in volto che è tutto un programma, io gli sorrido perché non posso fare altrimenti.
Anch’io sono felice, sì, mi sento sollevata e leggera, le mie turbe, i miei timori, la mia ansia è lontana, non può nulla adesso, adesso che sto vivendo, che il cuore pompa più forte e con più decisione, adesso che vibro e ricomincio a respirare.
I posti che vediamo sono magnifici, costeggiamo tutta la baia e ci fermiamo poco dopo essere usciti dall’insenatura. Davanti a noi il mare aperto e caldo, tanto caldo.
Decidiamo di tornare indietro e di rifocillarci in acque più docili e familiari.
Come se non ci fosse domani
Il pomeriggio è volato in un attimo, alle 19 ci salutiamo e ognuno ritorna nel proprio bungalow per ripulirsi, ma prima di allontanarsi Felipe mi propone di cenare con lui da soli in un localino che conosce, poco più distante della struttura centrale.
“Gli altri li raggiungeremo dopo, quando si apriranno le danze.” Prima vuole avere l’opportunità di conoscermi meglio, di parlare senza interferenze esterne.
Io accetto, anche se non credo che stare da sola con lui sia una buona idea, ma mi va e tanto.
Ci diamo appuntamento alle 20 in spiaggia, accanto al ristorante del villaggio.
Mi faccio una doccia tiepida e cerco di rilassarmi ma è inutile. Sono un po’ stanca, è tanto che vivo di pace e silenzio e questa nuova ondata d’energia vitale mi coglie impreparata. Penso a Fabrizio ma non riesco a sentirmi in colpa. L’eccitazione di questo incontro ha già sconvolto profondamente la mia anima e ridato ossigeno al mio sangue, rivivo uno stato di grazia difficile da ignorare. Mi preparo con cura, come non facevo da molto, idrato la pelle ancora umida del bagno e un po’ arrossata dal sole, uso una crema vellutata dal profumo delicato e sensuale e indosso l’unico vestitino elegante che mi sono portata dietro, che ha una scollatura profonda sulle spalle.
Mi sento meglio, adesso la stanchezza ha ceduto il posto a un certo languore dei sensi, mi sento rilassata e pronta ad assaporare emozioni nuove e importanti. Saluto Alessio che è ancora chiuso nel bagno ed esco.
L’aria fresca s’intrufola nell’ampia scollatura e mi provoca un brivido lungo la schiena; respiro a fondo, riempiendomi il naso e i polmoni di aria salmastra e profumata.
L’orizzonte è una tavolozza di colori caldi e suadenti, il sole sta cedendo il posto alla luna che già si specchia in un mare dorato. La sabbia è tiepida e morbidissima, mi tolgo le scarpe e mi dirigo verso il luogo del nostro incontro.
Lui è già lì, bello da togliere il fiato, i capelli sciolti e lucenti gli cadono morbidi sulle spalle. Indossa una camicia di lino bianca e un paio di jeans “vissuti” e aderenti che mettono in risalto un fondoschiena perfettamente tondo e sodo.
È assorto e guarda l’orizzonte ma mi sente arrivare e mi accoglie con un sorriso così fresco che mi provoca una scarica di adrenalina pazzesca. Mi porge la mano e io gli do la mia, lui la porta alla bocca e la bacia. È delizioso!
“Sei bellissima!” mi sussurra.
“Anche tu” ricambio il suo sorriso; poi mi dà il braccio e insieme ci avviamo verso il localino dove mangeremo.
È felice, lo sento. “Non speravo di avere la possibilità di passare altro tempo con te, ne sono lieto perché mi hai colpito molto, ti sento vicina, quasi intima, mi sembra di conoscerti da tanto tempo e poi quando abbiamo ballato insieme i nostri corpi si xxxx…” dice una parola in cubano che non riesce a tradurre.
Io rido e cerco di carpire il senso anche se sono già abbastanza imbarazzata per quello che mi ha appena detto, in quel suo buffo e adorabile italiano. Capisco che intende dire che i nostri corpi erano in armonia, credo.
È vero!
“Anch’io ho sentito questo, anch’io sono serena e a mio agio con te, mi è facile parlare, aprirmi, mi sento capita anche se non parliamo la stessa lingua.”
Non so se ha compreso il senso delle mie parole perché si ferma e mi guarda, ha uno sguardo indagatore che mi penetra dentro, mi spiazza, non so che fare. Gli sorrido e per un attimo ho come la sensazione che voglia baciarmi, gli occhi gli brillano e con il dorso della mano mi sfiora la guancia e il mento, ma non succede nulla; accenna un sorriso e poi fa scivolare una mano dietro la mia schiena nuda e riprendiamo a camminare.
Il ristorantino è una capanna più o meno simile al nostro bungalow, ma un po’ più grande e costruito su tre grossi pini marittimi che fungono da pilastri portanti.
Felipe mi guarda entusiasta, sa che mi non mi aspettavo una sorpresa simile.
Saliamo gli stretti scalini di legno dal corrimano di corda e, arrivati in cima, il panorama è veramente suggestivo, un felicissimo connubio d’ingegno umano e natura. Il parquet a terra è lucidissimo, mentre i pilastrini della ringhiera sono rustici; nella piccola verandina esterna, ben riparata dai rami degli alberi che ci fanno da tetto, ci sono cinque tavolini per due già tutti prenotati; suppongo che uno sia nostro, infatti Felipe mi guida verso quello più esterno e meglio posizionato, mentre cammina si sporge per vedere qualcuno che lo saluta dall’interno, sembra che conosca bene il personale.
Ci accomodiamo.
“Ti piace qui?”
“Moltissimo, è la mia prima cena su un albero.”
Sbotta in una fragorosa risata, la stessa della sera precedente, quella che mi ha colpito dritta allo stomaco.
Questo è decisamente un posto particolarissimo. Da dove siamo seduti posso scorgere la luna che stanotte è piena e luminosa.
Lui è raggiante, mi porge il menù e mi consiglia i raviolini della casa e gli scampi gratinati. Mi sembra tutto molto appetitoso e decido di fidarmi, stasera ho deciso di lasciarmi guidare da lui. Voglio conoscerlo, voglio assaporare questa serata e viverla come se non ci fosse domani.
È tutto buonissimo e lui è una persona affabile e brillante.
Mi fa un sacco di domande e poi mi racconta di sé e della sua vita a Cuba, della sua numerosa famiglia che non vede da anni e dei sacrifici fatti per quel pezzo di carta. Mi confessa che i suoi non sanno del suo attuale lavoro, che sono convinti che lui stia lavorando da ingegnere, dice che il padre aveva pianto di gioia quando lui era tornato a casa con quella pergamena in mano, non avrebbe dato loro un simile dispiacere, adesso, disilludendoli. I suoi occhi sono malinconici ma non vinti, lo sa che riuscirà a combinare qualcosa di buono nella vita, è abituato a lottare.
“E poi le cose importanti non sono mai facili da ottenere, non ci sarebbe neppure gusto ad averle poi, non è vero?” dice e mi strizza l’occhio.
Lo dice col sorriso in volto e gli occhi fieri.
Io annuisco e lo ammiro, invidio la sua costanza e il suo ottimismo, perché io non ho più tanta fiducia nel mondo e nella mia capacità di lottare, ma credo nella perseveranza di certe persone che hanno il sole dentro, che nascono, crescono e muoiono come fa una quercia, spontaneamente forte, naturalmente fiera e sicura di sé.
Lo ammiro, ammiro la sua luce, il suo ottimismo, la sua semplicità; la sua compagnia mi fa davvero bene, lui se ne accorge perché smette di parlare e mi rivolge uno sguardo molle e dolcissimo, poi mi fa una domanda che mi spiazza davvero.
Mi chiede se amo ancora il protagonista del mio racconto!
Abbasso il capo con un sorriso malinconico e gli rispondo con sincerità: “Certo che lo amo, come si fa a non amare chi ti salva?”
Lui non si aspetta tutta questa schiettezza, lo vedo quasi in imbarazzo, poi diventa improvvisamente serio e mi dice che sono una donna particolare “una donna che fa pensare”.
Sorrido di questa definizione; nel frattempo ci portano il conto e decidiamo di spostare la nostra singolare conversazione altrove.
Salvami!
L’aria è diventata più fresca e l’umidità la rende ancora più fastidiosa, ho le spalle scoperte e adesso rimpiango di non essermi portata uno scialle. Lo faccio notare a Felipe per alleggerire e fuorviare il discorso di prima. Lui si ferma e mi appoggia la mano calda sulla pelle nuda della schiena.
Un brivido di piacere mi attraversa tutta. Lo sente e si avvicina, allunga l’altro braccio sul mio fianco e me lo ritrovo davanti, vicinissimo. Troppo vicino.
“Hai freddo?” mi sussurra e ha uno sguardo così dolce!
“Non più, non adesso.”
Mi guarda negli occhi, si avvicina ancora. I nostri corpi adesso si accarezzano, mi prende il viso tra le mani e mi attira a sé fino a sfiorarmi la guancia con le labbra, poi mi sussurra all’orecchio: “Tu adesso salva me” e finalmente posa la sua bocca sulla mia.
Il bacio più sensuale della mia vita, un preludio di estasi infinita, di piacere assoluto.
Non ho idea di quanto sia durato, avrei voluto non finisse mai. Ma qualcuno si sta avvicinando a noi. Ci stacchiamo ancora frastornati, ci guardiamo attorno, poi mi cinge con il suo braccio e mi spinge fuori dalla boscaglia, verso il mare.
La mia mano cerca la sua e insieme ci incamminiamo verso la spiaggia. Lì la luce dei lampioni ci investe in pieno, destandoci dal torpore languido dei sensi, una musica invitante ci informa che le danze si sono già aperte; lui mi guarda e mi sorride, poi mi chiede se ho voglia di ballare con lui. Naturalmente, sì.
Sulla pista i suoi compagni/colleghi stanno dando spettacolo di sé e Alessio è lì con loro. Quando mi vede arrivare si illumina e mi raggiunge in un baleno, mi bacia la guancia, saluta Felipe e poi mi dice all’orecchio se voglio che mi lasci libero il bungalow questa notte. Gli do una botta scherzosa sul capo e se ne torna a ballare ridendo.
Felipe mi porta sulla pista e mi avvolge nel suo corpo, forte e deciso come sempre, mi trascina in un turbine di sensazioni mai provate, mi sento leggera e libera anche se i miei gesti sono guidati da un dio cubano che tutto può, questa notte.
Balliamo.
Balliamo ancora, ogni canzone che finisce è un preludio d’addio e allora ricominciamo a stringerci e amarci così, danzando finché abbiamo fiato, finché il cuore regge, finché la luna ci sorride e la musica ci guida.
Il potere dell’amore
È stato doloroso dirsi addio, ma la vista della mia costa e l’aria di casa che già sento dalla prua di questo traghetto mi rasserenano un po’.
Sono ancora intontita dalla nottata passata con Felipe. Quando hanno chiuso le danze mi ha accompagnata a casa e siamo rimasti seduti sul portico abbracciati fino all’alba. Mi ha detto che non rinuncerà a me così facilmente, mi ha promesso che mi ritroverà e la prossima volta che mi stringerà tra le sue braccia sarà per sempre.
Sembrava sincero.
È curioso come noi piccoli esseri mortali e insignificanti ci sentiamo in diritto di appropriarci di termini che non ci appartengono. “Per sempre” detto da un essere umano la cui vita media si aggira intorno ai settant’anni, è quasi patetico. Ma credo sia questo il potere dell’Amore. Il dono che ci è stato concesso dalla magnanimità dell’universo per farci scorgere appena la sua vastità, l’incommensurabilità, l’armonia e la bellezza di cui facciamo parte, anche se in minimissima dose.
Alessio è accanto a me, mi porge un tè e si affaccia a scrutare il mare, sembra pensieroso, come me, d’altronde.
Sembra proprio che la magia di quel posto senza tempo ci stia abbandonando lasciandoci ricadere nella nebbia della nostra quotidianità. Il ritorno a casa è sempre un viaggio più breve dell’andata, non ho mai capito perché.
Alle 14:30 mi sono già riappropriata della mia sdraio, del mio tavolino di vimini e del mio pc. Controllo la posta, rispondo alle varie mail e poi scrivo a Fabrizio. Lo chiamerò con calma stasera.
Alessio sta suonando, tra qualche giorno dovrà partire per il Giappone dove si esibirà, mi piacerebbe accompagnarlo ma non posso, voglio finire il mio libro.
Capitolo 6
Mi svegliai nel lettone insieme a lui, non ricordavo con precisione quando avevamo deciso di abbandonare il divano e c’eravamo trasferiti su in camera ma poco importava in quel momento. Lui dormiva ancora e il suo viso era di una perfezione disarmante; adesso che potevo osservarlo con calma e senza essere turbata dal suo sguardo, mi accorsi che c’era qualcosa nei suoi tratti somatici, forse la forma della bocca o il taglio degli occhi, che mi erano familiari. Mi sentivo così serena dentro, un’ondata di pace m’invadeva tutta, mentre seguivo con un dito i lineamenti di quel viso che adoravo.
Quando aprì gli occhi e mi guardò sorridendomi, una scossa elettrica mi attraversò tutta, riattivando ogni piccolissima cellula del mio essere. Lui parve accorgersene, mi si avvicinò e mi strinse in un abbraccio che non dimenticherò mai.
Ma era reale tutto questo?
Lui era lì in carne e ossa o era frutto della mia immaginazione?
Stavo impazzendo, ne ero sicura, la mia mente mi stava proteggendo dal dolore in questo modo, aveva partorito quell’essere straordinario che mi adorava sopra ogni altra cosa, per non farmi sprofondare completamente negli abissi bui del non ritorno.
Ancora una volta, Robert mi stupì reagendo come se mi stesse leggendo nella mente. Mi chiese se ero a mio agio e se stessi bene. Io gli dissi che stavo fin troppo bene, che lui, quella casa e quello che provavo quando ero in sua compagnia era troppo perfetto, troppo bello per essere vero. Lui rise di gusto, poi si mosse con una velocità assurda e mi ritrovai la sua bocca sulla gola; mi diede un morso che mi fece trasalire e ridendo mi disse che se fosse stato un sogno non avrei sentito male! Sembrava che si stesse divertendo a prendermi in giro in quel modo ma io ero troppo contenta per arrabbiarmi davvero con lui. Mi misi a mordicchiarlo anch’io e continuammo a giocare su quel lettone come bimbi felici e ignari del resto del mondo. Eravamo soli e al centro di un universo che ci ruotava attorno, noi eravamo il sole, noi bastavamo a noi stessi e non avevamo bisogno di niente altro.
Quei due giorni in quella casa volarono con una rapidità allucinante. A parte qualche breve escursione nei boschi e una cena al sacco ai margini di un lago poco lontano, il resto del tempo lo passammo in quel lettone, ad amarci e conoscerci, come se ce ne fosse bisogno.
Il rientro a casa fu desolante, salutarlo mi mise addosso un senso di angoscia profonda, chissà quando l’avrei rivisto. Stargli lontano dopo quei giorni mi procurava un dolore fisico assurdo, era come aver perso un pezzo di me. Mi sentivo disorientata e facevo una fatica enorme a riprendere il ritmo della vita di ogni giorno. Fuori da quel luogo incantato tutto sembrava così grigio! Avrei tanto voluto barricarmi in quella casa insieme a lui e non uscire più.
Quella sera poi non mi chiamò neppure ma si limitò a mandarmi un sms con su scritto: “Non pensavo di poterti amare più di così, non sai quanto ti ho aspettata.”
Ero devastata dall’intensità dei sentimenti che provavo per lui e che sembravano ricambiati con lo stesso ardore. Ero soprattutto terrorizzata dall’idea che tutto potesse finire con la stessa velocità con cui era iniziato.
In fondo, non sapevo molto di lui, della sua vita, lui non ne parlava mai direttamente e io non riuscivo a chiedere, mi faceva quasi soggezione, provavo un certo disagio nel voler conoscere particolari che chiaramente non aveva voglia di raccontare, almeno non adesso, speravo che col tempo si sarebbe fidato di me. Per il momento dovevo accontentarmi di quello che avevo e che era già tanto, tantissimo.
Libertà
Stamattina mi sono svegliata male, fantasmi del passato mi hanno fatto visita stanotte e mi hanno messa di malumore.
Certo che la mente, quando è sgombra, fa giri strani, chissà perché il mio subconscio ha sentito la necessità di andare a disturbare Valentina, la moglie di mio fratello.
Non ho bei ricordi di lei. Quando la penso, l’abisso di quegli occhi freddi e accusatori mi scuote l’anima e mi lascia inerme e confusa. Non ho mai capito cosa l’abbia spinta a odiarmi così tanto. Le donne sono degli esseri strani, capaci di immenso amore e infinita cattiveria, forse è per questo che la storia le ha volute sempre sottomesse e indifese.
La mia vita è costellata di esperienze dolorose e sicuramente molto lo devo alle mie fantomatiche “amicizie” femminili. È sempre stato più facile per me rapportarmi con i maschi fin da piccolissima, tra le femmine mi sono sempre sentita fuori posto, forse perché sono cresciuta appiccicata a mio fratello e ai suoi amici. Ma questo non mi ha impedito d’essere un’amica leale e sincera, quando mi si è presentata l’occasione. Solo non ho avuto la fortuna d’essere ripagata con la stessa moneta. C’è sempre stato qualcosa di torbido nei miei rapporti, una specie di ammirazione/amore saffico da parte delle altre donne che alla fine si è trasformato in risentimento, invidia, odio.
Ricordo ancora gli occhi distanti di Vania, la mia compagna di liceo, quando, dopo essere tornata a vivere nella mia stessa città dopo una pausa di un anno, si è ritrovata a dover dividere il mio affetto con altre compagne con cui avevo stretto amicizia durante la sua assenza. Ricordo il rancore, la crudeltà delle sue parole quando mi telefonava per insultarmi e io, ferita e confusa, continuavo a chiedermene la ragione. Ma non voglio pensarci adesso.
Dopo pranzo mi rimetto al pc, controllo la posta e noto una mail con un indirizzo che non conosco. È una lettera di Felipe.
L’adrenalina invade il mio sangue mentre la apro e ne leggo il contenuto.
“Mia cara Giulia,
come promesso ti scrivo, così ho modo anche di farti conoscere il mio indirizzo e-mail.
Mi spiace di non aver avuto la possibilità di darti il numero di cellulare, come ti ho spiegato l’ho perso e a breve ne prenderò uno nuovo e ti farò avere il mio numero.
È curioso come io senta già la tua mancanza… ma cosa mi hai fatto? In così poco tempo mi sei entrata dentro l’anima e ora mi sento smarrito senza di te.
So che non sei sola, che hai una vita tua e un tuo compagno, ma so che anche tu hai provato qualcosa di speciale per me, in questo poco tempo che abbiamo passato insieme, l’ho sentito, tutto di te me l’ha mostrato, i tuoi occhi, dolci e comprensivi, il tuo corpo caldo e sinuoso, le cose che ci siamo dette e quelle che abbiamo taciuto (l’ho scritto bene il verbo? ).
Sono serio, Giulia, anche se faccio il cretino, vorrei potermi esprimere meglio ma il mio italiano impacciato rischia di banalizzare i miei pensieri e non voglio che sia così.
Sappi che sono profondamente convinto di quello che sento.
Se potessi verrei subito a prenderti e portarti via con me ma domani ricomincio a lavorare e non ho la possibilità di muovermi, come puoi immaginare non ho sabati né domeniche liberi. Almeno per un mese sarà così.
Vorrei chiederti di tornare qui ma so che non sarà facile nemmeno per te, almeno credo.
Mi sbaglio? Dimmi di sì, non sai quanto vorrei poterti stringere ancora tra le mie braccia, quando sei vicina a me mi sento bene, mi sento un uomo diverso, quando mi parli è come se qualcosa dentro di me si smuovesse, sento la mia testa aprirsi e riesco a vedere meglio tutto quello che mi circonda e soprattutto quello di cui sono fatto dentro.
Non so se sono riuscito a farti comprendere quello che sento, spero di sì.
E spero di rivederti presto, davvero col cuore.
Te quiero,
Felipe
Dio, quanto vorrei potermi scindere in mille me ed essere libera di amare chi mi ama o chi amo senza dovermene fare una colpa, senza far male a nessuno!
Amare, amare, amare.
Dare e ricevere affetto, emozioni, energia, calore, vita, senza riserve, senza paura. Nuotare in questo mare caldo che mi rigenera e mi fa vibrare di pienezza e gioia assoluta.
Quanto è difficile essere come io sono!
Gli uomini mi adorano, le femmine mi invidiano e io mi nascondo, mi nascondo per quieto vivere. Mi nascondo per rispetto e lealtà nei confronti di chi ho scelto; mi nascondo e rimango nascosta fino a quando il cuore scoppia d’inedia e d’angoscia. Mi nascondo fino a diventare pesante e spenta, fino a farmi odiare e abbandonare.
Questo è successo anni fa con Lui, è stata colpa mia.
Oh Robert, quanto vorrei che tu fossi qui con me, sono stanca e confusa, sento che sto per affondare di nuovo, ho il cuore pesante, troppo pesante per restare a galla.
La chimica della pelle
Mio dolcissimo Felipe,
il tuo italiano è impeccabile e chiaro, ho capito benissimo quello che mi hai voluto dire e ne sono commossa.
Sì, sono stata bene con te, mi sono sentita viva e vera ma tu non mi conosci. Quello che hai visto è solo una faccia di Giulia. Giulia è una pietra dura e multisfaccettata, non è semplice decifrarla.
Non voglio incasinarti la vita.
È difficile per me, in questo momento, riuscire a dirti o prometterti qualcosa di diverso dal mio disinteressato e sincero affetto.
Credimi se ti dico che ti voglio bene, che ti ammiro e ti stimo moltissimo. Tu sei il sole, Felipe, riscaldi e illumini chi ti sta vicino e starti accanto mi ha fatto tanto bene, ma non voglio assolutamente fare male a nessuno.
Ho voglia di rivederti, questo è certo. Ma ho bisogno di tempo per capire cosa sta accadendo in questa mia strana vita.
Spero che tu possa comprendere, lo so che non è facile, non lo è nemmeno per me.
Ti abbraccio anch’io.
Te quiero (una parte di me ne è convinta davvero).
G.
Leggo e rileggo le mie parole fino a quando perdono senso. E alla fine premo invio.
Non voglio rischiare di perderlo, Felipe è una di quelle persone che si incontrano di rado, persone speciali che vale la pena di vivere. Vorrei che si accontentasse di avermi come amica, sarebbe tutto più semplice. Ma mento a me stessa.
Sento Ale bussare alla porta, entra sorridente, almeno lui ha ritrovato il buonumore! Mi bacia sulla fronte e si abbandona sul divanetto accanto a me. Mi chiede che programmi ho per stasera, ma non mi va di fare nulla. Mi propone di andare in paese con lui a fare la spesa.
“Compriamo un po’ di pesce e passiamo una seratina casalinga: cena sulla terrazza e pop corn davanti a un bel film, che ne dici?”
Il programma mi alletta!
La sera, mentre cuciniamo, mi chiede di Felipe, vuol sapere se l’ho risentito, gli accenno della mail che mi ha mandato ma senza entrare nei dettagli, poi cerco di cambiare discorso chiedendo a lui notizie su Alice, e Valerio.
Si fa scuro in volto. “Alice mi ha chiamato ieri sera, è una brava ragazza mi diverte” sorride ripensandola, poi diventa di nuovo serio e preoccupato: “Valerio non si è fatto più sentire grazie a Dio, spero si sgonfi col tempo e che non torni alla carica!”
Mi pento subito di avergli nominato Valerio perché noto la sua preoccupazione e non voglio che questo ci rovini la serata, sarò egoista ma il buonumore di Alessio mi contagia e mi fa stare bene. Allora riprendo il discorso di Alice e cerco di scherzarci su alludendo alla loro storia, gli chiedo i particolari piccanti ma non riesco a tirarlo su, ha un velo grigio che gli annebbia lo sguardo.
“Che hai, Ale? Sei ancora preoccupato per la reazione di Valerio?”
Ma nemmeno lui ha voglia di intristirsi ancora.
“No piccola, Valerio non c’entra e neppure Alice, è altro, ma non ho voglia di parlarne adesso.” Poi mi guarda e mi fa un sorriso vero, di quelli che rinfrancano lo spirito. Mi bacia e riprende il discorso Alice con più entusiasmo. Pare sia stata una soddisfacente storiella di sesso che ripeteranno se e quando ce ne sarà occasione. Come al solito, lui è più prolisso di me, sta per narrarmi i dettagli della loro ultima prestazione quando all’improvviso un fulmine si scaglia contro il mio tetto e fa saltare il salvavita. Ci ritroviamo al buio avvinghiati stretti e terrorizzati. Non ci siamo accorti che il cielo si è chiuso dietro di noi e che si è messo a piovere, e anche forte. Cielo e mare sono improvvisamente diventati neri e minacciosi lampi in lontananza squarciano il cielo e illuminano le onde che sembrano ingrossarsi a vista d’occhio. Un po’ in ansia, cerco di ricordarmi dove è il salvavita, Ale prende l’accendino che ha in tasca e mi fa luce. Insieme scendiamo giù al piano terra e ci accorgiamo di aver lasciato le finestre aperte; il vento freddo e umido ci investe mentre cerco la leva dell’interruttore, la trovo finalmente e la tiro su, la luce ci inonda di nuovo e ci rincuora un po’. Serriamo tutto e risaliamo.
Mangiamo con lo sguardo fisso fuori, tenendo d’occhio il mare e le onde incavolate che si avvicinano pericolosamente alla casa, entrambi siamo ossessionati dalle onde anomale. Ma la tempesta pare si stia allontanando.
Dopo cena Ale fa un salto a casa sua a controllare se ha chiuso tutto e a prendere un film, dice che stasera è la notte ideale per un horror, naturalmente un classico.
Nigthmare!
Io sto già in ansia mentre preparo i pop corn perché Nigthmare è forse l’unico film che da adolescente ho cercato accuratamente di evitare ma non perché mi facesse paura il personaggio in sé, mi metteva proprio a disagio il fatto che le uccisioni avvenissero nel sogno, mentre i personaggi dormivano. Io ho sempre avuto un’intensa attività onirica e temevo che in qualche modo quel film potesse suggestionarmi a tal punto da rovinarmi il sonno chissà per quanto!
Adesso Alessio è intenzionato a farmi superare questa sciocca paura adolescenziale e mi ha rassicurata, offrendosi di dormire insieme a me nel lettone e di proteggermi da Freddy, nel caso si faccia vivo.
Mi ritrovo così con Ale che mi siede accanto al buio a sgranocchiare pop corn sbruciacchiati e bere birra davanti a personaggi e ambientazioni che sono così lontani da oggi da apparire quasi ovattati, non riescono a intaccare le mie emozioni.
Ale sembra quasi infastidito dal fatto che non abbia paura, e beve e scherza.
Intanto fuori ha ricominciato a piovere forte, sento l’acqua picchiettare sul mio tavolino. “Oh cazzo!”
Mi ricordo di non aver tolto i cuscini dal salottino di vimini fuori, lo dico ad Ale, usciamo di corsa fuori ridacchiando come idioti, ci bagniamo mentre cerchiamo di mettere a riparo quei cuscini ormai zuppi di pioggia.
Torniamo ridendo in sala, Ale è un po’ sbronzo e inciampa sul tappeto, si aggrappa a me per non cadere ma è pesante e mi trascina insieme a lui, caschiamo supini sul divano uno sull’altro, mi ritrovo il suo viso così vicino da sentire l’odore della Weiss che abbiamo bevuto stasera, lui ride come un ragazzino, ma improvvisamente si fa serio, i suoi occhi mi scrutano un po’ disorientati, un po’ tristi ma intensi, poi si spostano sulla mia bocca e la fissano con un certo languore.
Ci alziamo e ci rimettiamo a sedere uno accanto all’altra, lui continua a fissarmi, ha il respiro corto e gli occhi lucidi per l’alcol, continua a spostare lo sguardo dai miei occhi alla bocca.
Poi porta una mano verso il mio viso e mi accarezza le labbra con un dito mentre mi dice che vorrebbe tanto baciarmi.
“Sei ubriaco, Ale” cerco di scherzarci su ma lui è serio e intenzionato a portare a termine il suo proposito. Mi prende il viso tra le mani e se lo porta così vicino che non posso più divincolarmi.
Mi bacia.
Mi bacia con una dolcezza infinita e con ardore insieme, sento il sapore della sua bocca che è innocente e fresca come il suo spirito.
È bellissimo!
Anch’io sono provata dall’effetto dell’alcol che amplifica ogni sensazione e mi lascio trasportare dalla sensualità che emana da ogni suo gesto, da ogni carezza. Il suo respiro si fa più profondo più caldo, mi infiamma, il suo odore s’intrufola nelle narici e mi invade mentre la sua lingua esplora con ingordigia la mia bocca, poi scivola fuori sul mento, si cala sulla linea sinuosa del mio collo, mi sussurra qualcosa che non capisco, sono travolta da questo inaspettato vortice di sensazioni che mi rapisce e mi confonde.
“Oh Giulia, se non ti volessi così bene, ti direi che ti amo.”
Cerco di riprendere il controllo di me, dei miei sensi, di fermarlo e fermarmi prima di andare oltre, prima di oltrepassare quel limite invalicabile che a volte rovina tutto.
Ma temo che siamo già andati troppo in là.
Mi alzo e accendo la luce, apro la finestra per far entrare un po’ d’aria fresca.
“Mi dispiace” mi dice con aria imbarazzata. “Vorrei dare la colpa all’alcol, ma non è così. Dio, Giulia, è stato pazzesco!” Confessa che gli sono sempre piaciuta, dice che con me si sente se stesso, si sente libero di essere se stesso, poi aggiunge che baciarmi è stata un’esperienza elettrizzante.
“È stato come baciare un uomo e una donna contemporaneamente.”
Mi metto a ridere perché anch’io ho provato la stessa sensazione e mi è piaciuto tanto. Mi avvicino, gli sposto i lunghi riccioli che gli coprono la fronte e lo bacio.
“Anche per me è stato così.”
Lui si illumina e si alza per abbracciarmi, restiamo così abbracciati stretti stretti e a lungo.
E mentre alla tv scorrono i titoli di coda, i nostri cuori si promettono affetto eterno e speciale.
Nel mio mondo
Cap. 6
Dopo quel week and ci vedemmo di rado, lui era sempre troppo incasinato con il lavoro ma mi chiamava due volte al giorno per sentire come stavo e per farmi volare insieme a lui.
Intanto la mia vita si stava illuminando piano piano, le mie giornate erano intense e io mi sentivo bene. Anche il mio corpo stava cambiando, era più leggero, più forte, più reattivo. I sensi poi si erano acuiti, vibravano come antennine quando la vita mi ruotava intorno, assaporavo ogni istante con rinnovato entusiasmo, come se ogni giorno fosse quello più importante e quando lui mi stava vicino, anche solo con il pensiero, allora davvero tutto diventava più prezioso.
Anche se non c’era fisicamente, Robert riusciva comunque a coinvolgermi così tanto con le sue parole e con quella sua straordinaria capacità di condivisione che era come se mi fosse sempre accanto.
La sua vita sembrava essere davvero fuori dal comune, era sempre in giro per il mondo, sempre superimpegnato, ma non sembrava mai stanco, quando mi chiamava era allegro e pieno di vita, d’energia. Avevo la sensazione che non dormisse nemmeno la notte. La sera mi teneva al telefono fino all’una inoltrata, a volte facevamo anche più tardi. Riusciva sempre a risollevare le mie serate malinconiche e a farmi vedere le cose da prospettive diverse.
Anche io mi vedevo con occhi diversi: per una vita mi ero sentita la piccola, fragile Giulia, la buffa e impacciata Giulia che non faceva un passo senza il suo cavaliere accanto pronto a difenderla a spada tratta da tutte le difficoltà del mondo. Con lui era diverso; lui era protettivo nei miei confronti, ma io mi sentivo la sua donna, non sua figlia.
Una notte mi disse che l’indomani sarebbe venuto a svegliarmi di persona: avremmo fatto colazione insieme, nella mia stanza, in casa mia, l’avrei amato sul mio letto.
Ero letteralmente su di giri, fremevo d’impazienza, avrei voluto che la notte passasse in un baleno, avrei voluto aprire gli occhi e ritrovarmelo già lì vicino a me.
Non mi riconoscevo più, ma da dove veniva tutta quell’energia, quella passionalità che mi struggeva l’anima ma mi riossigenava il cuore e il cervello?
Ovviamente quella mattina spalancai gli occhi due ore prima del suo arrivo. Mi feci la doccia, mi vestii con cura e poi preparai la colazione per due. Non stavo più nella pelle, la sola idea di poterlo toccare, guardare, annusare di nuovo mi faceva stare bene.
Lui fu puntualissimo e si presentò davanti la mia porta con un mazzo di fiori e un pacchetto sotto il braccio; io naturalmente mi buttai al suo collo per abbracciarlo e lui mi baciò la bocca con lo stesso entusiasmo.
Quel meraviglioso senso di completezza che provavo ogni volta che mi stringeva a sé non l’ho più sentito con nessun altro.
Il regalo era un preziosissimo chimono di seta leggerissima dai colori caldi e sensuali che arrivava direttamente dal Giappone. Me lo fece indossare e feci colazione con quello addosso; dopo colazione, mi mostrò come fosse facile toglierlo.
Ci amammo per ore e fu stupendo averlo lì a casa mia, nel mio letto, tra le mie cose. Nella rassicurante familiarità della mia stanza, il sogno di quel momento sembrava concretizzarsi, prendere forma e divenire quasi reale.
Fu per questa ragione che, quando mi lasciò, il vuoto e il silenzio di quelle mura mi strinsero così tanto il petto da farmi soffocare, le lacrime sgorgarono dagli occhi e un pianto disperato mi scosse tutta fino a lasciarmi sfinita e leggera.
Mi addormentai sperando di riaverlo presto con me.
L’amico che volevo
Oggi è una bellissima giornata, l’aria è tersa e leggera, posso quasi scorgere i traghetti ormeggiati al porto di Santa Venere.
Penso a Felipe, chissà come sta, non ha risposto alla mia mail e mi sento male per questo, non è da lui arrendersi così, ma forse è la cosa migliore.
Alessio è via da una settimana ormai e mi ha chiamata solo due volte, mi manca quella singolare canaglia, il bacio di quella sera non ha intaccato la nostra amicizia, grazie a Dio, anzi, adesso che sappiamo di essere compatibili anche sessualmente è molto più divertente stare insieme, ci stuzzichiamo, ci prendiamo in giro in continuazione.
Alessio è l’amico che ho sempre cercato, una persona intelligente e profonda ma dall’animo leggero e gioviale. Un ibrido come me, né maschio né femmina, che non ha pregiudizi ed è sempre pronto a sperimentare tutto con entusiasmo e gioia di vivere. E poi è così trasparente, pulito, sincero, spontaneo.
È curioso come in un arco di tempo relativamente breve mi sia imbattuta in due persone così speciali, è così raro trovare gente che ha qualcosa di bello da dare! È anche vero che bisogna essere disposti e predisposti a incontrarla, la gente, quando ci chiudiamo ci sentiamo come trasparenti e gli altri diventano solo fastidi da evitare. È una condizione che io conosco fin troppo bene.
Sì, l’ho fatto di nuovo, mi sono richiusa nel guscio, ho buttato via la chiave e ho lasciato il mondo fuori. Avevo bisogno di pace, dovevo fare silenzio dentro di me per riuscire ad ascoltarmi e ritrovarmi. Ma stavo solo riperdendomi nell’abisso.
Ritorno di fiamma
Stasera è la festa del paese, ci saranno i fuochi d’artificio sul mare, la musica, le giostre e le immancabili bancarelle di cianfrusaglie e caramelle.
Fabrizio è a casa da una settimana e stasera andremo insieme a mangiare un po’ di zucchero filato e noccioline. È arrivato con un’inattesissima sorpresa, una scatolina col fiocco azzurro e due fori al centro. All’interno miagolava un dolcissimo gattino di razza Birmana. All’inizio aveva l’aria un po’ frastornata ma, dopo averlo preso in braccio e accarezzato, il calore delle mie mani e il tono rassicurante della mia voce lo hanno tranquillizzato. Ora l’ho in grembo, appallottolato come una ciambellina caramellata, ha il pelo lungo e morbido e il suo musetto sa ancora di latte.
Era tanto che desideravo un gatto, da piccola li ho sempre avuti e sono cresciuta con questa passione, ma fino ad oggi non ho avuto il coraggio di prendermi la responsabilità di un’altra vita, a parte la mia, e ora che l’ho qui con me e guardo queste buffe zampette e questo corpicino indifeso, mi sento invadere da un’ondata di calore e di tenerezza infinita per questo esserino che è mio e che amo già, come se fosse carne della mia carne.
Lui sembra avvertire l’amore che provo ed è sereno e a suo agio, come se fosse nato in questa casa, come se fosse stato sempre qui con me.
L’ho detto ad Alessio ieri al telefono, era entusiasta, mi ha pregata di aspettare a dargli un nome, vuole essere presente e partecipe. È ancora via per i suoi concerti, ma arriverà tra qualche giorno.
Fabrizio ha notato che sono diversa, che sto meglio, sono più energica, più viva; ne è felice, penso dia il merito al suo regalo, comunque per me preziosissimo.
Dopo cena sfamiamo il piccolino e lo sistemiamo su una poltrona, poi usciamo a goderci il baccano. L’aria è fresca e piacevolmente rigenerante, così decidiamo di andare in paese a piedi. Il viale è illuminato a festa da archi sfarzosi e multicolori e lungo la strada incrociamo Giovanni con la sua simpatica signora che ci salutano con il solito affetto e si uniscono a noi.
Arrivati in paese siamo costretti a camminare lentamente cercando di farci strada tra la folla che si è riversata tutta nel corso principale dove ci sono le bancarelle.
C’è un caldo insopportabile lì in mezzo, così propongo di prendere la via del lungomare, ci fermiamo solo un attimo per comprare dello zucchero filato e delle noccioline, poi ci avviamo con lentezza verso la spiaggia.
Il palco è stato allestito in quella zona insieme alle giostre.
C’è un gruppetto che strimpella le canzoni dei Gipsy Kings e, sotto il palco il delirio, ragazzi ubriachi e seminudi che ballano e si dimenano con bottiglie di birra in mano.
Ci avviciniamo curiosi e attratti dall’allegria di quel ritmo latino. Marzia e Giovanni scimmiottano un passo di danza e Fabrizio mi abbraccia, contento d’essere lì con me. Poi i maschietti si allontanano insieme diretti al tiro al bersaglio, non si capisce perché sentano sempre il bisogno di misurarsi e sfidarsi! Io e Marzia restiamo nelle vicinanze del palco, hanno appena annunciato l’esibizione di una compagnia di ballo della zona.
Quel nome non mi suona nuovo e infatti dopo poco compare sul palco Felipe, seguito dalla sua variopinta compagnia di ballerini cubani.
Ho il cuore in gola!
Vengono verso di noi e fanno un inchino, io trattengo il respiro e lo fisso. Ho le ginocchia che mi tremano e non so se è più forte il desiderio di scappare da lì o chiamarlo e farmi vedere.
Intanto parte la musica, i ballerini cominciano a danzare e gli occhi di tutti si fermano su quei corpi che si muovono con disinvoltura, con agilità, con grazia, sono bravissimi e lui è meravigliosamente sensuale.
Vederlo danzare e ripensare alle sue parole è una tortura che mi fa fremere d’inquietudine.
Non so cosa fare, vorrei corrergli incontro e riabbracciarlo ma non so come reagirà, non ci siamo più sentiti, lui non mi ha più risposto, e io non ho insistito, non ho avuto il coraggio di rimangiarmi quello che gli avevo scritto nell’ultima mail. Ma adesso è qui davanti a me, e io non posso fare finta di niente.
Quando l’esibizione si conclude i ballerini si avvicinano a ringraziare la folla che applaude entusiasta e per un attimo ho la sensazione che mi abbia vista, poi si avviano verso le quinte.
Fabrizio e Giovanni sono ancora lontani, impegnati a giocare, io mi volto verso Marzia e le dico che conosco il primo ballerino e che vorrei salutarlo, non le do il tempo di rispondermi e di seguirmi, le urlo che tornerò subito mentre scappo facendomi spazio tra la folla per raggiungere le quinte del palco.
Il cuore mi urla nel petto mentre mi avvicino a loro, intravedo la partner di Felipe con altra gente mentre si allontana ridendo ma lui non c’è. Mi faccio coraggio e chiedo a un ragazzo della compagnia se mi sa dire dove posso trovarlo, il ragazzo me lo indica, è ancora sul palco e sta parlando con un tipo, poi lo chiama:
“Felipe, te están buscando.”
Lui si gira verso di noi e mi guarda. Sembra disorientato e mi fa un cenno con la mano ma lo sguardo è imperturbabile.
Sono in iperventilazione, il cuore va a mille e penso che forse non è così felice di vedermi.
Vorrei sprofondare sotto questa sabbia e sparire per sempre.
Lui continua a parlare con quel tipo ma ogni tanto si volta e mi fissa serio e impassibile.
Finalmente, dopo un tempo che mi è sembrato infinito, si dirige verso di me, io gli sorrido anche se mi sento i muscoli del viso intorpiditi, mi raggiunge in un baleno e mi si ferma davanti con gli occhi straordinariamente brillanti, quasi umidi d’emozione.
Poi mi abbraccia, finalmente, e il ghiaccio si scioglie.
“Che bello rivederti, lo speravo davvero tanto!” mi solleva da terra e mi stringe forte a sé.
È bellissimo sentire ancora il calore del suo corpo contro il mio.
“La mia Giulia” mi sussurra all’orecchio mentre mi rimette con i piedi a terra.
“Che bella sorpresa, Fil, non speravo certo di vedere te su quel palco stasera, non… non ti ho più sentito, pensavo…”
“Ero disperato, Giulia, perché non sono riuscito più a risponderti, abbiamo avuto problemi con la rete per un bel pezzo e poi, poi è arrivata mia sorella, la maggiore, è fuggita di casa, un casino che non ti dico.”
“O Dio, mi spiace, è qui con voi?”
Si volta nella direzione dei suoi compagni e mi indica una ragazza minuta e straordinariamente bella. “Eccola lì, si è unita al gruppo, poi ti spiegherò con calma. A questo proposito ti do finalmente il numero del mio nuovo cellulare, così potremo sentirci senza problemi.”
Lo guardo e mi sembra un sogno riaverlo così vicino, in quei giorni di silenzio mi ero convinta che non l’avrei più rivisto.
“Sei qui da sola?”
“No, sono con Fabrizio e con degli amici” mi volto come a fargli capire che sono vicini e che probabilmente si staranno chiedendo dove sono finita.
Ma la sua attenzione è rivolta a me, ha uno sguardo adorante, mi prende la mano e la bacia.
“Giulia, sono felicissimo di averti ritrovata.”
Sono imbarazzatissima ma sono felice anch’io, molto felice.
“Anch’io Fil… quanto rimarrete qui, andate via subito?”
“No, restiamo anche domani e voglio rivederti!”
“Sì, anch’io voglio rivederti con calma, non so come potrò fare ma mi inventerò qualcosa, promesso!”
Mi stringe a sé e mi dà un bacio sulla bocca.
“Chiamami” mi sussurra, poi mi stringe la mano e mi lascia andare.
Io mi allontano da lui con un misto di sentimenti in corpo che non so decifrare chiaramente, so solo che mi fanno stare meravigliosamente bene.
Da lontano scorgo il mio gruppetto che appena mi avvista si dimena per farsi notare. Fabrizio mi sorride ma lo sento che è agitato, gli spiego brevemente quello che è successo, lui sa della mia gita con Alessio, gli dico la verità, cioè che abbiamo conosciuto Felipe al villaggio in qualità di animatore e che siamo diventati amici, naturalmente tralascio il resto.
Devo trovare il modo di incontrarlo ma non so come fare!
Trascorro il resto della serata con questo cruccio nella mente e quando ci salutiamo Giovanni ci ricorda l’invito a cena per l’indomani e la possibilità di rivedere Felipe mi pare ancora più remota.
Al chiaro di luna
Stamattina appena sveglia il ricordo vivido di quel viso dolcissimo e perfetto e di quegli occhi profondi e sinceri si è intrufolato nei miei pensieri con prepotenza e ha monopolizzato la mia testa. Decido che in un modo o l’altro lo rivedrò, anche solo per qualche minuto. Gli invio un sms.
“Buongiorno non so ancora quando né come, ma so che ci rivedremo. Ti bacio.”
La sua risposta arriva repentina: “Giulia, tesoro, aspetterò solo un tuo cenno, ho tanta voglia di riabbracciarti. Fil.”
Ricasco sul letto col telefono stretto al cuore, sono davvero nei guai.
Il mio gattino si arrampica sul lettone e avanza traballante su quelle zampette ancora incerte ma decise a raggiungermi, mi si struscia addosso, vuole carezze. Ha un musetto adorabile, lo accarezzo e lui si sdraia su di un fianco e mi afferra le dita, le mordicchia, giochiamo un po’ insieme perché piace tanto a entrambi, questa pallina di pelo mi fa stare bene, mi trasmette serenità e pace.
Il pomeriggio trascorre troppo lentamente, io mi sento sempre più inquieta, non so che fare, che scuse inventare, non me la sento di azzardare passi falsi, non voglio che Fabrizio capisca qualcosa, non voglio che soffra, io lo amo e sono così confusa!
Alla fine decido che è meglio vederlo di notte, mi inventerò qualcosa appena dopo cena, una scusa qualunque per allontanarmi da casa Grisolia, o male che vada uscirò quando Fabrizio dorme, a questo punto mi accontento di vederlo anche per soli cinque minuti.
Prendo il cellulare per informarlo ma mi squilla mentre l’ho in mano. È Alessio, mi informa che domani mattina torna a casa e che non vede l’ora di rilassarsi un po’. Mi fa piacere sentirlo ma non gli dico nulla di Felipe e dei miei propositi per stanotte. Semmai glieli racconterò dopo.
Alle 20:00 usciamo di casa per raggiungere i nostri amici.
Ho mandato un altro sms a Felipe per spiegargli la situazione, lui è sempre così paziente!
Marzia ci accoglie con il suo sorriso migliore: ha preparato tavola fuori sotto il pergolato, dalla cucina si sente arrivare un buon profumo di carne alla griglia e scommetto che nel forno stanno rosolando i suoi pomodori ripieni, sono la sua specialità, sa che Fabrizio li adora e ogni volta che accettiamo un loro invito non glieli fa mai mancare. Giovanni invece ci accoglie portando in tavola due bottiglie del suo vino appena tolto dal frigo, è orgoglioso della sua piccola vigna.
Prendiamo posto, la sera si preannuncia piacevole, la loro casa è davvero un piccolo nido accogliente… se solo la mia testa la smettesse di trastullarsi per trovare una via di fuga!
Mangiamo tutto con grandissimo gusto, Marzia è una cuoca eccellente, stasera è particolarmente elettrizzata, pare che domani le arrivino ospiti graditi, il famoso nipote che la faceva preoccupare l’altra volta, con la ragazza, verranno a passare qualche giorno da loro. Marzia è decisa a fargli una bella ramanzina per convincerlo a riprendere gli studi, l’ha promesso alla sorella. Io personalmente sono sempre più convinta che al giorno d’oggi un altro architetto sarà un futuro disoccupato che si aggiungerà a una lunga lista di persone sospese in questo limbo di incertezza e disperazione. Sono tentata di consigliarle di convincerlo a farsi un corso da idraulico o da giardiniere come lo zio, ma non le dico nulla, non voglio rovinarle l’entusiasmo, e poi adesso ho altro a cui pensare!
A un certo punto la padrona di casa si alza e si scusa un attimo, va a portare la spazzatura fuori, dice che stasera passano a prendere l’organico e mentre si allontana mi si accende una lampadina in testa! Afferro il cel e mando un sms ad Ale: “Ale per favore chiamami e dimmi di passare a casa tua a lasciarti le chiavi sotto lo zerbino, fallo subito, help me, poi ti spiego.”
Premo invio e comincio a pregare e contare i secondi che passano.
O Dio ti prego, fa che veda l’sms adesso, fa che mi chiami.
… 35 secondi 36, 37, 38, 39, 40, 41,… ho perso le speranze, quando finalmente il cellulare squilla.
Lo sento scoppiare in una risata incontenibile, mi allontano facendo finta di essere divertita e meravigliata da quella telefonata.
“Ale, come mai a quest’ora, che succede?”
Lui cerca di capire cosa stia succedendo e poi quando vede che non posso parlare mi intima che vorrà i dettagli, soprattutto quelli piccanti.
“Ok ok, ci vediamo domani, allora, un bacione, ciao… sì, ti saluto gli altri. Notte.”
Fabrizio mi guarda incuriosito “Chi era?”
Gli spiego che Ale torna domani mattina presto e mi ha pregato di lasciargli le chiavi di casa sua sotto lo zerbino in modo da non disturbarci quando arriva.
“Ok, ci vai ora?”
“Sì, così poi passo da casa nostra e porto fuori l’organico.”
“Ciao Giovanni, grazie per la splendida cena!”
“Oh io non ho fatto nulla!” e mi fa l’occhiolino, poi si volta a guardare Fabrizio e riprende il discorso sulle viti di Sangiovese comprate qualche anno fa.
Per strada incrocio Marzia, le spiego dove sto andando, la ringrazio e volo via.
Appena fuori chiamo Felipe e lo informo della situazione, gli do l’indirizzo di casa, lui sembra divertito, lo sento salutare qualcuno, sento la voce di una donna che gli intima qualcosa che non capisco.
“Volo da te” mi dice e chiude.
Ho il cuore che mi martella il petto mentre entro nel vialetto di casa e mi assicuro che il cancello rimanga aperto. Salgo su e mi fiondo in bagno, mi lavo i denti e faccio pipì, sono in fibrillazione, sono eccitata come un’adolescente al suo primo appuntamento.
Nella sala il gatto, sdraiato sul divano, mi guarda incuriosito da tanta elettricità, mi siedo vicino a lui e lo prendo in braccio, me lo stringo al petto sperando che mi trasmetta un po’ della sua sana pacatezza. Ma sono troppo nervosa, lo rimetto al suo posto e decido di aspettare Felipe sotto, non si sa mai che a Fabrizio venga voglia di raggiungermi a casa.
Scendo in giardino e comincio a passeggiare su e giù quando sento il rumore di una moto che si ferma lì vicino.
Smetto di respirare quando dei passi veloci e decisi si avvicinano al cancello, è lui! Gli vado incontro. Non ho acceso le luci in giardino, il vialetto è illuminato solo dalle lampade al neon della strada. Mi fermo accanto al cancello, vicino alle mie piante di glicine e inspiro profondamente.
I passi si fanno più chiari e lenti, si fermano.
Lo chiamo.
Lui si affaccia e mi vede.
“Giulia” mi raggiunge in un attimo.
Si guarda intorno ma non c’è nessuno, nessun rumore tranne la voce del mare, i grilli e il mio respiro ansante. Si avvicina e mi prende il viso tra le mani. “Mi amor, finalmente” e mi punta addosso quegli occhioni languidi che mi sciolgono in un attimo.
Cerco di farfugliare qualcosa, di scusarmi per questa situazione, ma lui mi zittisce appoggiandomi l’indice sulla bocca.
“Sst, non importa, Giulia, avrei passato la notte insonne se non fossi riuscito a riabbracciarti ancora, sono felice di essere qui.”
I suoi occhi brillano al chiaro di luna; è bello stasera, molto più bello di ieri e di quanto ricordassi.
Gli accarezzo le mani:
“Sei un tesoro, anch’io sono felice di averti qui vicino, di nuovo:”
La sua bocca si allarga in un sorriso straordinariamente sensuale, poi si fa serio, mi cinge i fianchi e mi avvicina a sé, mi stringe al suo corpo caldo e mi bacia.
È meraviglioso perdermi nella sua bocca, il suo sapore mi dà alla testa, mi piace da morire e mi piacciono le sue labbra piene e morbide che abbracciano le mie, si incastrano perfettamente sulle mie e alla mia lingua che le insegue e le assapora. La sua, ingorda, mi accarezza, mi divora.
Sono in estasi, ho la testa e il ventre in fiamme. Sono argilla morbidissima sotto le sue dita che mi sfiorano i fianchi, ma mi sento inquieta, lì sotto casa.
Mi allontano dalla sua stretta e lo guardo.
“Andiamo giù in spiaggia” gli dico mentre lo prendo per mano e lo porto con me, al sicuro. Ho voglia di lasciarmi andare completamente, ho voglia di farmi amare da quest’uomo che adoro, protetta dal grembo buio della notte. Arrivati in spiaggia mi fermo e mi lascio avvolgere dalle sue braccia, ci sediamo sulla sabbia e mi stringe a sé. Che buono l’odore della sua pelle, sa di mandorle dolci.
“Pensavo che non avrei più sentito il calore della tua pelle, la tua mail era così scoraggiante! Ma ieri, quando ti ho vista lì sotto quel palco, con quell’espressione terrorizzata in viso” e sorride a quel ricordo “ho provato una fitta al cuore che non ammette fraintendimenti, Giulia.”
Mi prende il viso e mi guarda serio.
“Mi sei mancata, piccola, sto bene con te, mi fai stare bene.”
Io non riesco a dire niente, ho solo voglia di perdermi in lui e di riempirmi della sua passione, del suo calore. Era tanto che non provavo un tale trasporto per qualcuno. Cerco la sua bocca e la trovo accogliente e languida come sempre.
“Ho tanta voglia di te, mi amor.”
La mia voce è un gemito di piacere mentre le sue labbra umide mi sfiorano il collo e le sue mani mi accarezzano tutta. Scivolo supina sulla spiaggia umida con il suo corpo caldo addosso che freme di gioia e di desiderio. Vorrei poter fermare questo momento all’infinito, lo desidero da morire ma sono inquieta, non riesco ad assaporare veramente quello che mi sta accadendo perché non mi sento veramente al sicuro. Mi irrigidisco quando le sue mani scivolano sul mio ventre e si fanno strada tra le mie gambe, mi sfiorano. Lui lo sente e si ferma, dopo qualche secondo il rumore sordo di una porta che si chiude conferma la mia inquietudine. C’è la luce in giardino. Fabrizio è rientrato! Ci alziamo da terra e ci rimettiamo in ordine.
“Oddio Fil, mi dispiace.”
“Anche a me, piccola, ma forse è stato meglio così.”
Facciamo il giro del giardino e lo accompagno in strada sino alla moto.
“Sicura che non sei nei guai?”
“Non preoccuparti, gli dirò che mi ero fermata in spiaggia. Perché hai detto che è stato meglio così?”
Monta in sella poi si volta e mi sorride: “Perché l’avremmo fatto di nascosto come ladri, io voglio averti tutta per me!”
“Sì, anch’io!”
Mi prende una mano e la bacia. ” Vienimi a trovare presto, ok?”
Lo bacio.
L’amore di una madre
Mi dirigo verso la casa del mio amico, meravigliata del fatto che non si sia fatto ancora vivo da stamattina. Forse la presenza di Fabrizio in qualche modo lo inibisce. Suono il campanello e aspetto che venga ad aprirmi, pronta a confessargli tutte le magagne della notte precedente. Mi apre la porta una signora di mezza età molto bella, che mi guarda sorpresa e mi saluta con un sorriso che mi pare di riconoscere.
“Salve, cercavo Alessio” le dico imbarazzata.
Mi spiega che Ale non è ancora rientrato dal Giappone, arriverà in serata, lei è sua madre, è venuta a passare qualche giorno con il figlio.
Mi meraviglia che non mi abbia detto nulla, forse non lo sa neppure lui, chissà se sarà una bella sorpresa?
Ne dubito, da quello che ho capito questa donna lo ha abbandonato quando era ancora un bambino, credo che certe cose lascino un segno profondo nell’animo di un uomo.
Faccio per salutarla ma la biondissima signora mi invita a entrare. “Tu sei una sua amica, vero?”
Le spiego come ci siamo conosciuti ma lei mi precede: “Sei la vicina pittrice?”
“Le ha parlato di me?”
“Sì.”
Mi sento terribilmente imbarazzata, vorrei scappare a gambe levate, ma lei mi guarda con un’espressione che mi intenerisce. Entro in casa in punta di piedi e mi chiede se voglio qualcosa da bere.
“Acqua fresca, grazie” ho la gola riarsa dal caldo e dal nervoso. Mi porge un bicchierone e mi siede accanto, ha degli occhi straordinariamente azzurri e una pelle così chiara che intravedo le venuzze bluastre delle tempie.
“Mi ha parlato molto di te, dice che sei un’artista straordinaria.”
“Grazie, ma suo figlio è troppo gentile.” Sono nel pallone. “È lui il vero artista, la prima cosa che ho conosciuto di Alessio è stata una sua composizione, ho sentito questa melodia librarsi in cielo e arrivarmi fin dentro le ossa, mi ha fatto commuovere.”
Lei mi sorride ma ha gli occhi lucidi.
“Mi manca molto quando non l’ho con me, Alessio e io abbiamo un rapporto un po’ complicato. Non so se te l’ha detto, ma tanto tempo fa, quando lasciai suo padre, non mi permisero di portarlo con me. Il padre di Ale è un uomo potente e io non ho potuto nulla contro i suoi avvocati, ma lui era troppo piccolo e non l’ha capita. Non mi ha mai perdonata, ancora oggi mi guarda con un’espressione in viso che mi fa stare male.”
Ora sono io a star male, non so cosa risponderle, non mi aspettavo tutta questa confidenza, ma sembra che voglia liberarsi di questo peso, forse spera che possa farle da tramite e aprire un varco nel cuore del figlio.
“Mi spiace molto, immagino quanto possa essere dolorosa per entrambi questa situazione.”
“Cosa ti dice di me Alessio?”
“Non abbiamo parlato molto di questa cosa, me l’ha accennata una volta ma non si è soffermato molto, comunque capisco che ci sta male, che gli manca.”
“Dici che gli manco? Ma lui non mi cerca mai e quando cerco di stargli un po’ vicino io come adesso, mi respinge!”
“Credo sia una reazione istintiva, veda signora…”
“Dammi del tu, ti prego, mi chiamo Eleonora.”
Le sorrido.
“Va bene, vedi Eleonora, quando tu sei andata via lui era piccolo e quel dolore è cresciuto insieme a lui, è diventato parte di lui, della sua natura.”
Mi guarda con gli occhi sbarrati, come se le stessi rivelando un segreto importante.
“E credo che non sia così semplice per lui ignorarlo o eliminarlo dalla sua vita senza un po’ d’impegno e consapevolezza.”
“Pensi che l’abbia perso per sempre, allora?”
“No, Alessio è una persona intelligente, forse ha solo bisogno di sentirla più vicina. Gli faccia capire quanto è stata dura anche per lei e quanto gli vuol bene. Nessuno può rimanere indifferente all’amore vero. E quello di una madre lo è sempre.”
La sua espressione si rilassa e si distende in un sorriso colmo di gratitudine. Mi si avvicina e mi prende la mano.
“Grazie cara, sei una persona molto dolce, sono felice che tu sia vicina al mio bambino.”
Ecco, magari se la smetti di chiamarlo bambino ti sarà più facile rapportarti con lui, ma questo non glielo dico.
“Ti ringrazio per la considerazione e ti assicuro che anche per me avere tuo figlio vicino è un valido aiuto.” Detto questo scappo, con la promessa di andare a trovarla presto.
Esco da quella casa con la sensazione che non sarà una bella sorpresa per Alessio ritrovarsela lì al suo ritorno; in fondo, però, tante volte mi è capitato di scorgere un dolore acuto negli occhi del mio amico, forse tentare di aiutarlo a recuperare l’affetto materno è solo un bene.
Torno a casa e trovo i miei animaletti che dormono uno accanto all’altro, un quadretto che mi scioglie il cuore.
Accendo il computer e controllo la posta: nulla di importante, solo pubblicità, mando un sms a Felipe, mi manca, quell’uomo mi accende come solo una persona è riuscita a fare tanto tempo fa.
“Ciao tesoro, sei arrivato al villaggio? Mi manca già il tuo calore.”
Mi arriva subito la sua risposta entusiasta: “Mi amor, che dolce sorpresa sentirti così presto, siamo arrivati da qualche ora, sto già lavorando, stasera ci saranno le prove per scegliere le ballerine tra le ospiti del villaggio, ci sarà uno spettacolo tra qualche settimana e loro saranno le star per una notte. Magari tu potresti fare da prima ballerina? Ti chiamo stasera, se puoi parlare, te quiero.”
Mi mette di buonumore pensarmi lì in quell’angolo di paradiso a far divertire la gente insieme al mio adone cubano.
Antonia
Ieri Ale non si è fatto vivo, immagino che non sia stata proprio una bella sorpresa trovarsi sua madre ad aspettarlo, provo a chiamarlo ma ha il cellulare spento.
Aspetterò che abbia voglia di sentirmi.
Fabrizio è fuori, è andato a sbrigare alcune incombenze lavorative, anche qui.
Dovrei riprendere a scrivere ma non riesco a non pensare a Felipe, oramai la dose è in circolo e non posso più ignorarla, sta facendo effetto.
Che Dio mi illumini perché non so che fare.
Ieri ci siamo sentiti per poco, mi ha promesso che troverà il tempo di scrivermi oggi, lo spero perché sto cominciando a bruciare.
Prendo il pc e tento di concentrarmi.
Non mi ero mai sentita come mi sentivo adesso, il mio corpo continuava a mutare, a diventare più leggero e sinuoso e riuscivo a sentirlo, ad ascoltarlo e assecondarlo come non mi era mai successo.
Era la sua presenza a rendere possibile questo, vedermi attraverso i suoi occhi mi faceva sentire straordinaria come straordinari e unici erano lui e la sua vita.
Ci assomigliavamo così tanto che osservarlo aiutava me a scoprirmi, a comprendere dei lati del mio carattere che avevo soffocato, celato per secoli, dall’adolescenza fino all’età adulta.
Ero riuscita a scovare i miei limiti, le fobie che per anni avevano tormentato inutilmente la mia vita e la vita di chi mi stava accanto e ora riuscivo a scansarli, con un sorriso. Mi facevo beffe di loro. Mi sentivo forte, finalmente, vera e invulnerabile.
L’immagine che adesso vedevo riflessa allo specchio coincideva perfettamente con quella che vedevo dentro di me. Ed era una sensazione così appagante!
Mi accorsi che ormai erano passati mesi da quando avevo avuto bisogno dello Xanax. Ma la cosa più gratificante era che finalmente riuscivo a vedere le cose con chiarezza, riuscivo persino a pensare a lui, al mio ex, senza provare dolore, ma con un senso di pace, piuttosto, e di comprensione che non avrei mai creduto possibile. Avevo una visione nuova, limpida della vita, di questo preziosissimo dono che mi era stato concesso e che non potevo più permettermi di trattare con superficialità e timore.
Ero serena dentro. Ero pienamente cosciente di quello che ero, di quello che sentivo e di quello che volevo. E questo mi donava la pace, mi sentivo in pace con tutti, anche con chi mi aveva rubato il futuro e i sogni. Anzi, per lui sentivo quasi un senso di gratitudine. Sì, gratitudine, perché ancora una volta mi aveva donato qualcosa di importante e prezioso. Mi aveva donato il dolore, la distruzione di tutto ciò che ero stata sino ad allora e mi aveva così consentito di reinventarmi, ricostruirmi a mio piacimento.
Vengo distratta da voci che arrivano da giù, sembra Fabrizio ma non è solo, dopo qualche minuto sento che mi chiama:
“Giulia, abbiamo ospiti.”
Ospiti? Qui? Mi affaccio per vedere di chi sta parlando e mi ritrovo davanti un ragazzo e una ragazza che mi scrutano sorridenti.
Scopro che lui è il famoso nipote di Marzia, Giulio, e lei la sua compagna, Antonia: sono giovani, avranno sì e no ventisei anni. Lui è magrissimo e allampanato, con la barbetta appena accennata sul mento, lei minuta, con i capelli lunghi e tinti di un porpora acceso. Mi guarda con gli occhi vivi e pieni d’interesse, è lei che rompe il silenzio:
“Ciao, io sono Antonia, molto piacere di conoscerti. Marzia ci ha raccontato che sei un’artista bravissima ed ero curiosa di vedere i tuoi lavori.”
“Sono l’attrazione del posto?!” sbotto io scherzosamente, porgendole la mano e sorridendole.
Fabrizio offre da bere e io li accompagno a fare il giro della casa a vedere i lavori che ho qui esposti.
Lei sembra davvero interessata alla mia arte, mi fa un sacco di domande sulla tecnica, sul procedimento di stampa etc. Giulio, invece, ci segue sorridente e annuisce ad ogni “Vero, Giù?” di lei. Alla fine lei mi chiede se in questo momento sono impegnata in qualche lavoro, vuole un ritratto suo, una figura intera, io le spiego che qui al mare in genere non lavoro ma per lei posso fare un’eccezione.
“Oh grazie, Giulia, te lo pago il doppio visto che dovrai lavorare mentre sei in vacanza”
“Lascia stare, non potrei mai fare questo torto alla mia pasticcera preferita” rispondo riferendomi a Marzia.
Lei si illumina, mi prende la mano e mi dà un bacio sulla guancia. “Dimmi, quando posso venire a posare?”
Le spiego che io lavoro con le fotografie, quindi le chiedo di venire in un tardo pomeriggio, così la luce sarà perfetta.
Ci salutano entusiasti e si allontanano mano nella mano.
“Quanto le chiederai?” mi domanda Fabrizio.
“Quanto chiedo a tutti.”
“E li avrà? Mi sembrano tanto due figli dei fiori squattrinati.”
“Non lo so” rispondo, ma ho la mente lontana.
Il prezzo della carne
Mia dolcissima Giulia,
sono appena rientrato nel mio bungalow, sono stanchissimo ma felice di sentirti più vicina.
Adesso vorrei tanto averti qui sulle mia ginocchia, la sensazione che provo quando ti guardo negli occhi mi rigenera, mi fa stare bene.
Ho voglia di sentirti mia, Giulia, in tutti i sensi, è stata davvero dura per me lasciarti andare quella sera sulla spiaggia, avrei voluto perdermi in te e adorarti con tutto me stesso, ma saprò aspettare il momento giusto.
Saprò aspettarti, mi amor, e quando verrai da me saprò che è stata una tua scelta.
Ho voglia di conoscerti, Giulia, in questo momento della mia vita tu sei l’unica che può davvero fare la differenza.
Adesso devo lasciarti, faccio una doccia e vado a cenare, questo periodo è il più faticoso, qui.
Spero di leggerti presto.
Te quiero.
Felipe
È un uomo straordinario, vive in Italia da qualche anno e ha già una padronanza della lingua da fare invidia a un italiano. E l’umiltà di saper accettare quello che la vita gli offre con dignità e coraggio, è davvero una persona affascinante, rara. Ma anche lui avrà avuto abissi bui da dove sarà risalito con forza e determinazione.
Gli rispondo subito.
Mio carissimo Felipe,
sei un uomo eccezionale, più imparo a conoscerti e più grande diventa la mia ammirazione per te. Ho apprezzato molto il tuo savoir faire quella sera e la fermezza delle tue parole mi ha fatto capire quanto tieni a me.
La mia vita, come ti accennavo, non è semplice, o meglio, io non sono semplice.
A volte mi sento così immensa che il mio minuscolo corpicino non è in grado di contenermi tutta, vorrei potermi scindere in mille frammenti e farli vibrare all’unisono contemporaneamente, in modo da potermi saziare di tutto l’amore che voglio, di tutta la vita che spesso si agita dentro di me senza trovare vie di fuga.
Vorrei poterti amare con gioia, serenamente, vorrei non dover fare i conti con l’amore che sento dentro per chi c’è stato prima di te e insieme a te e dopo.
Vorrei che il mio amore, la mia gioia di vivere non danneggiassero alcuno, vorrei poter dare e ricevere senza riserve e senza complicazioni.
Ma non è così, l’amore pretende tutto e io non so cosa fare.
Non sarà facile venire da te con il cuore leggero, non sarà una decisione semplice lasciare questo mondo e ricominciare una nuova vita tutta da capo, l’uomo con cui sto mi ha dato tanto, stargli vicino mi fa stare bene, compensa lacune del mio essere che mi pesano e mi sento in un certo qual modo completa insieme a lui.
Non so se questo può definirsi amore, non lo so più cosa voglia dire amare.
Dovrai accettarmi così per adesso, se vuoi davvero che venga a trovarti.
Starti vicino forse mi aiuterà a guardarmi da una prospettiva diversa, forse mi aiuterai inconsapevolmente a scavare ancora più in fondo e a risalire alleggerita dai dubbi che oggi mi serrano la mente.
Se tieni a me come dici, abbi pazienza e coraggio, sono qualità che non ti mancano, lo so.
Ti bacio con tutto il calore, con tutta la passione che sento.
A presto.
G.
Sento suonare il campanello, il gattino si sveglia dal suo coma apparente e guarda allarmato verso le scale che portano giù.
Aspetto di sentire se è Ale, lui dopo aver suonato apre, ma non sento nulla.
Scendo e mi ritrovo davanti Antonia da sola, che mi sorride: “Spero di non disturbarti” si affretta a dire.
“No, figurati, ho appena spedito una mail a un amico, adesso mi sarei girata un po’ i pollici.”
Lei sembra compiaciuta di aver azzeccato il momento giusto.
La invito a entrare e le offro un tè freddo. Mentre sistemo la macchina fotografica sul cavalletto e sposto alcune poltrone dello studio per farle qualche scatto, lei si accende una sigaretta e me la offre.
“No grazie, non fumo, ma non mi dà fastidio, fai pure.”
“Non è propriamente una sigaretta” mi spiega un po’ imbarazzata “…ehm, sai, questa roba fa molto più effetto dello Xanax” e si siede sulla poltrona con la gamba appoggiata al bracciolo.
“Ah capisco, avrei dovuto provarla anch’io allora, invece di farmi stordire e gonfiare da quella roba.”
Lei mi guarda stupita e aggiunge con tono sarcastico: “Anche tu hai avuto il piacere?”
“E chi non lo conosce? Ormai gli psicofarmaci li vendono anche al supermercato, siamo una massa di insoddisfatti e repressi, la depressione è la malattia del secolo, non lo sai?” cerco di scherzarci su e vedo che i suoi occhi si accendono di interesse.
“Hai ragione” mi dice rialzandosi e avvicinandosi per guardare il mio strumento di lavoro.
Ha un corpicino davvero esile ma è armonioso ed elegante, si muove con grazia e decisione, mi ricorda Felipe in piccolo, molto in piccolo.
“E dimmi, è tanto che fai la ritrattista? Ma che studi hai fatto, hai frequentato qualche accademia d’arte?”
“No, è un dono di natura, niente accademia” le faccio l’occhiolino “mi è sempre piaciuto disegnare, fotografare, e ho conciliato le due cose. Sono una psicologa in realtà, mi sono laureata secoli fa, non ricordo neppure più l’anno, mi affascina la mente umana, intendo, e comprendere le ragioni profonde che determinano le nostre azioni.”
Adesso mi è così vicina che posso sentire il sapore di quel fumo denso che le esce dalla bocca.
“Sei una donna affascinate, Giulia, piena di sorprese e, se mi è lecito, come mai non eserciti la professione?”
“Una storia lunga, che ha a che vedere anche con il farmaco sopra citato” taglio corto perché questa donna mi inquieta, ha uno sguardo che mi penetra dentro e la sua vicinanza, la sua fisicità mi turbano alquanto.
“Potrei essere la tua prima paziente” mi dice e mi appoggia la mano sulla schiena, in basso, nella zona lombare, che in quel momento è nuda, visto che indosso una canotta cortissima e un paio di short a vita bassa.
“Meglio che ti faccia il ritratto, per adesso” le dico cercando di scherzarci su e di sottrarmi alle sue mani.
Lei mi guarda con malizia sorride e dice: “Voglio un nudo, siamo sole in casa, vero?”
“Sì, siamo sole, Fabrizio è via per lavoro” cerco di assumere un tono professionale ma non mi viene. “Puoi sistemarti sulla poltrona, quella vicino la finestra, ti farò un po’ di scatti e poi ne sceglierò uno per il ritratto.”
Si siede e si toglie le scarpe, poi si leva il vestito che fa scivolare sulla scrivania vicina e poi è la volta del reggiseno e degli slip di cotone, che butta a terra con gesti lenti e provocatori.
“Metti un po’ di musica? Così mi rilasso e poso meglio!” e mi strizza l’occhio.
A me viene da ridere perché mi sembra una maledizione, ma che, c’ho il miele addosso, ultimamente?
Accendo lo stereo e metto su un cd di Robbie Williams, lei sembra gradire.
“Allora, come mi metto?”
“Trova una posizione comoda, sarò io poi a dirti cosa spostare e come posizionarti mentre faccio gli scatti.”
Sembra eccitata, si siede appoggiata allo schienale con una gamba sollevata e piegata contro il seno; ha un corpo molto bello, armonioso, da ballerina classica, il seno è piccolo e rotondo e le gambe sono perfette.
Le punto l’obbiettivo addosso e lei sembra sciogliersi, mi sposto e la riprendo da varie angolazioni, giocando un po’ con la luce naturale che le accarezza le forme.
Lei continua a fissarmi e sono costretta più volte a dirle di girare il viso dall’altra parte, per poterla ritrarre di profilo, a tre quarti ecc.
Il rosso dei suoi capelli è un contrasto forte rispetto alla pelle quasi olivastra e appena imbrunita dal sole e quel taglio rocchettaro cozza con i lineamenti delicati e ancora infantili del suo viso. Mi ricorda una giovanissima Milla Jovovich in quel film di Luc Besson, Il quinto elemento.
“Perfetto puoi rivestirti, me le guarderò con calma e poi ne sceglierò una.”
“Posso?” e mi si avvicina per guardare il display della macchina fotografica.
“No, adesso no, dopo magari, quando le avrò scaricate, io lavoro così, non sono una fotografa!”
“Ok” mi dice guardandomi con quel sorrisetto malizioso che mi mette a disagio. Poi mi appoggia una mano sul braccio e mi dice che è stato molto eccitante posare per me.
“Sei una ragazza molto diretta, Antonia.”
“Sì, sono abituata a dire quello che penso e in questo momento, sì, in questo momento, penso che vorrei fare l’amore con te.”
Mi irrigidisco e mi lascio sfuggire una risatina nervosa che freno all’istante appena mi volto per guardarla negli occhi.
Lei è seria e non aspetta che le venga dato un qualsiasi cenno di consenso, mi prende la macchina fotografica dalle mani e la posa sulla scrivania. Mi stringe il polso con una mano. Cerco di dire qualcosa anche se non riesco a emettere alcun suono dalla gola.
“Sst” bisbiglia e mi appoggia l’altra mano sulla bocca.
Sono paralizzata, non riesco a reagire in alcun modo, c’è qualcosa dentro di me che è in attesa, in trepida attesa di sentire, assaporare sensazioni che ho immaginato tante volte.
Adesso sta accadendo davvero, questa splendida fatina dai capelli rossi porta la mia mano sul suo minuscolo seno, sento il capezzolo irrigidirsi al tocco delle mia dita incerte. Lei ansima e chiude gli occhi per un attimo, poi preme la mia mano ancora più forte contro il suo seno e mi libera la bocca. Si avvicina ancora di più a me e mi bacia con dolcezza, i suoi movimenti sono lenti, ipnotici, è come se stesse cercando di non fare qualche passo falso e rompere l’incantesimo che mi ha intrappolata in quella sua morsa di fuoco. La sua bocca scivola verso il mio collo, le sue mani si muovono all’unisono e sento che mi stanno spogliando. La lascio fare, sono stranamente calma e in attesa. Sento le sue dita intrufolarsi nei miei slip e sfiorarmi il pube, si fanno strada sicure e leggere e si aprono un varco dentro di me, le sento scivolare, mentre la sua bocca cerca i miei capezzoli.
Dio, che sensazione forte!
Mi spinge verso il divano ma le mie ginocchia cedono e finisco col sedermi a terra, lei mi raggiunge carponi e mi spinge giù, si insinua tra le mie gambe costringendomi ad aprirle e mi penetra ripetutamente con le dita.
Ansimo e lei affonda la lingua nella mia bocca.
Sono acqua sotto le sue minuscole dita, lei se ne accorge e se le porta alla bocca per assaggiarle, le lecca guardandomi con occhi di fuoco e poi me le affonda di nuovo nella carne.
Sono in estasi!
Sento la sua mano spingersi completamente dentro di me e ho un brivido di piacere così forte che mi fa tremare tutta, lei lo sente e sembra godere quanto me.
Alla fine porta la sua bocca direttamente alla fonte del mio piacere e mi finisce così, dissetandosi di me, e facendomi godere come non mi capitava da una vita.
Mi lascia inerme stesa a terra, con il ventre che ancora pulsa di piacere, mentre lei si alza e si riveste con un ghigno di soddisfazione che non si sforza di nascondere.
Poi se ne esce dicendo: “Credo di aver già pagato il mio ritratto, vero?” E mi guarda con quel sorrisetto malizioso che le accende lo sguardo, mentre si allaccia le scarpe.
Le faccio un cenno d’assenso con il capo, ancora stravolta per quello che ho appena provato.
Mi dà un bacio e se ne esce come se niente fosse.
Io rimango stesa a terra per un pezzo, cercando di rendermi conto che ho appena fatto sesso con una donna e che mi è piaciuto tanto. Poi una risata compulsiva e liberatoria mi sgorga dalla gola e penso a Fabrizio e al fatto che avesse ragione quando affermava che Antonia non aveva i soldi per pagarmi!
Amici sempre
“Non sopporto l’atteggiamento che ha nei miei confronti, mi tratta come un bambino, vuole recuperare il tempo perso, capisci? Come se si potesse fare adesso, quello ormai è perso, appunto!”
“Quando eri bambino gliel’hanno impedito, Ale, adesso vuole solo recuperare suo figlio, non il tempo perso.” Non capisco perché è così testardo e crudele nei confronti di quella donna, in fin dei conti mi è sembrata una persona buona e sincera.
“Sei un uomo, Ale, adesso, dovresti essere tu a prenderti cura di lei.”
“Come se fosse facile, non me lo fa fare.”
Lo so che vuole con tutto se stesso riuscire a perdonare sua madre, è l’unico modo che ha per liberarsi dalle ombre che si trascina dietro.
“Allora dimostrale che sei uomo e asseconda il suo amore, in fondo vuole solo avere la possibilità di esserti vicina e volerti bene, suvvia, non fare il bimbo imbronciato, non è da te.”
Sono in piedi davanti a lui e gli scompiglio i riccioli.
“E poi cucina bene, no?”
Mi guarda con occhioni da bambino ferito ma pieno di gioia di vivere, mi afferra per la vita e mi trascina in acqua. Giochiamo come bimbetti finché il fiato ce lo permette.
“Vieni a mangiare da noi stasera, così me la levi un po’ da dosso?”
“Vediamo, dipende da cosa mi offrite!”
Mi tira giù e mi fa bere, è proprio un adorabile imbecille!
Stare con lui dopo quella sera è diventato un po’ meno fluido, meno spontaneo, a volte quando mi abbraccia sento il calore del suo cuore, il desiderio di qualcosa di più della semplice compagnia e la cosa mi mette a disagio. Non gli ho raccontato nemmeno di quel pomeriggio con Antonia, temo di ferirlo, è assurdo, lo so, ma ho deciso di tenerlo per me, un segreto che custodirò gelosamente.
“Allora, quando torniamo sull’isola? Vuoi andare a trovarlo, sì o no?”
“Sì, ci andrò, andremo, se vuoi venire, ma non so ancora quando, forse Fabrizio torna a casa prima, questa volta.”
“Ma è una cosa seria, con Fil, intendo?”
“Non lo so.” Capisce di aver toccato un tasto dolente e cambia discorso.
“L’hai finito il ritratto su cui stavi lavorando? Ma chi è la tipa?” Era meglio se continuava a parlare di Felipe.
“La ragazza del nipote di Marzia” gli rispondo senza dare peso all’argomento.
“È bella?”
“Sì, minutina ma graziosa.” Un flash della sua pelle morbida sotto le mie dita e delle sue labbra calde che mi sfiorano l’ombelico mi abbaglia la mente e quasi arrossisco.
“Potremmo invitarli a uscire con noi qualche sera, no?”
Mi irrigidisco. “Ehm sì, vediamo.”
Ale avverte qualcosa che non va e mi chiede se mi stanno sulle scatole.
“No. È solo che non li conosciamo e poi mi sembrano dei ragazzini, non so.”
“Dillo chiaramente che non vuoi dividermi con nessun altro!”
“Finalmente l’hai capito” gli rispondo, contenta che abbia lasciato cadere il discorso dell’invito.
Si avvicina, mi afferra per i fianchi e mi costringe a stargli vicino, troppo vicino.
“Ci pensi mai a quella sera, Giulia?”
“Sì e la cosa mi fa un certo effetto, insomma mi imbarazza” chiarisco a scanso d’equivoci.
Ma mi spiace sentirlo ritrarsi.
“Non voglio che accada questo, lo sai che ti voglio un mondo di bene, Giulia.”
Lo raggiungo, lo abbraccio e mi attacco alla sua bocca.
Non so perché l’ho fatto, è stato un gesto impulsivo. Lui è più stupito di me, ma lo sento sciogliersi tra le mie braccia e stringermi a sé. Mi bacia con passione, poi mi afferra per i capelli e allontana il mio viso dal suo per guardarmi negli occhi.
“Scusami” gli dico, anche se non sono veramente pentita e lui lo sa. Mi riavvicina alla sua bocca schiusa e mi accarezza le labbra con le sue, con dolcezza.
“Ti adoro, Giulia.”
“Io adoro le tue labbra, sono così lisce!”
Mi sorride mentre si lascia mordicchiare e baciare ancora.
“Promettimi che rimarremo amici, Ale, ho bisogno che tu me lo prometta.”
“Certo che sì, non cambierà nulla, solo, lasciati baciare, mi piace da morire.”
Al villaggio
Non è proprio la giornata adatta per partire, oggi, il cielo è coperto e l’aria è carica d’elettricità come me. Ma ho voglia di rivederlo e stare un po’ di tempo con lui, conoscerlo.
Avrei voluto che Alessio fosse qui con me, non è venuto per stare con sua madre che si è presa il raffreddore, almeno così dice, ma io non ci credo, spero che non stia diventando geloso di Felipe, non potrei sopportarlo, adoro Alessio, non voglio perderlo.
Le prime gocce d’acqua mi bagnano il viso mentre la sirena annuncia la partenza del traghetto; spero di star facendo la cosa giusta. Entro dentro per ripararmi e mi siedo a un tavolino accanto al bar, prendo un tè e guardo fuori, di fronte le coste dell’isola si avvicinano velocemente, troppo velocemente.
Comincia a salirmi l’ansia, faccio un respiro profondo e cerco di spostare l’attenzione fuori da me.
Mi accorgo che c’è un signore anziano, con la pipa in bocca, che mi guarda, incuriosito dal mio pallore, forse. Ha gli occhi di chi ha tante cose da raccontare e la nostalgia di chi darebbe l’anima per tornare indietro e rifare le pazzie che ha fatto alla mia età.
Allora gli sorrido e aspetto, risollevata, che il traghetto mi porti a destinazione.
Arriviamo in orario, sono le 17:00 e fuori diluvia.
Mi fermo un attimo, perplessa, prima di varcare la porta d’uscita, poi penso al calore di quelle labbra e mi muovo. Prendo un taxi al volo e mi faccio portare al villaggio.
Le strade qui sono piene di pozzanghere, forse sta spiovendo da un bel po’, non riesco a immaginare quell’oasi di pace e luce con le ombre della pioggia… chissà cosa starà facendo il mio dolce cubano? Starà lavorando? Spero che abbia finito quando arriverò, chissà che faccia farà quando mi vedrà lì?
Ripercorriamo quelle stradine tortuose e ricordo il viaggio fatto in moto con il mio amico, mi manca la sua leggerezza d’animo.
Quando arriviamo pioviggina ancora ma posso uscire e camminare senza bagnarmi eccessivamente. Cerco di far mente locale e ricordarmi dove era l’ufficio informazioni.
Mi dirigo verso un bungalow che ne ha l’aria e infatti ci trovo una ragazza che mi fa entrare e mi chiede se ho prenotato. Le spiego che sono un’amica di Felipe, cerco di spiegarle chi è ma chiaramente lo conosce, mi fa un sorrisetto d’intesa, mi dice che a quest’ora lo dovrei trovare nella piscina coperta e mi indica il posto.
Mi trascino il trolley verso l’edificio indicatomi mentre cerco di affrettare il passo, visto che si è rimesso a piovere. Arrivo finalmente, entro in un atrio dove c’è un bancone con una tipa che mi chiede se mi può essere utile.
“Cercavo Felipe, mi hanno detto che è qui.”
“Sì è nella piscina n°1, è la sala a destra in fondo al corridoio.”
“Grazie, potrei lasciare la valigia qui?”
Mi fa un cenno affermativo e risponde al telefono che squilla da un pezzo.
Mi avvio con il cuore in gola, cerco di immaginarmi la faccia che farà. Entro in quella umidissima sala e lo cerco: ci sono solo due persone in acqua, e sono vicinissime, quasi abbracciati, sento lo stomaco contrarsi mentre mi avvicino e scorgo il suo bellissimo profilo spuntare dal braccio di una donna che lo tiene avvinghiata a sé e starnazza gioiosamente. Mi blocco sul bordo di quella grossa vasca d’acqua e non riesco a distogliere lo sguardo da quella scena.
Lei si accorge di me e si volta a guardarmi, in quell’istante lui si gira insieme a lei e mi vede, lì ferma pietrificata con lo sguardo perso e confuso. I suoi occhi si illuminano di gioia per un attimo, poi si rende conto della situazione ambigua in cui si trova e impallidisce. I miei piedi si sbloccano finalmente e cominciano a camminare, poi a correre verso l’uscita. Lo sento urlare il mio nome, ma sono già fuori, con il trolley dietro che stranamente sembra più pesante di prima. Mi trascino verso il mare, non so dove andare, fuori ha ricominciato a piovere forte. Mi fermo ansimante, il cuore mi scoppia.
Che idiota che sono!
Poi lo sento, mi sta raggiungendo velocissimamente, mi chiama. Mi raggiunge stravolto, ha ancora il costume e una maglietta fradicia addosso, i capelli sciolti e gocciolanti.
“Giulia” mi afferra le braccia e mi costringe a guardarlo negli occhi. “Dio santo, che bellissima sorpresa!”
Restiamo per un attimo a guardarci negli occhi, increduli di essere insieme.
“Non pensare male, por favor, quello che hai visto là dentro non è nulla, è solo una vecchia cliente che ci prova sempre con me, è una stupida vecchia signora che pensa che i soldi possono tutto, anche comprarmi.”
Poi farfuglia qualcosa in una lingua che mi è oscura. “Giulia, guardami per favore, non è niente, sono così contento che sei qui” e mi stringe a sé, mi abbraccia forte forte, mi stritola.
Lo so che è sincero, quegli occhi non sono in grado di mentire, sento il suo amore, lo sento dappertutto, mi avvolge completamente.
“Avevo troppa voglia di rivederti, forse avrei dovuto avvisarti.”
“Sono strafelice che sei qui e che mi hai voluto fare questa sorpresa!” Mi riabbraccia e mi bacia sotto l’acqua che continua a cadere copiosa.
Siamo fradici entrambi. “Andiamo a casa, vieni!” Afferra la valigia, mi cinge il fianco e mi accompagna nel suo bungalow.
Ci infiliamo in casa, nel tepore di quella piccola alcova e, una volta richiusa la porta alle nostre spalle, Felipe ripone la valigia su una sedia e mi riprende in braccio, mi fa fare un giro completo e poi mi stampa un sonoro bacio sulla bocca.
“Non ci credo che sei qui. Sei fradicia!” mi dice ridendo. “Vieni, ti do un asciugamani, fai come se fosse casa tua” e si infila nel bagno.
Il suo bungalow è un po’ più grande di quello dove abbiamo dormito io e Ale. Ha anche un angolo cottura e una portafinestra che dà sul retro, dove suppongo ci sia un’altra terrazza.
“Ma la vecchia marpiona l’hai mollata in acqua da sola?”
Lo sento ridere di gusto. “Non affogherà, no te preocupes!”
Esce dal bagno con un asciugamani pulito per me e uno per lui che sta usando per tamponare la chioma fradicia. Ha solo il costume addosso e ha un corpo che toglie il fiato.
“Vorrei fare una doccia, se non ti dispiace” gli dico un po’ in imbarazzo, è la prima volta che lo vedo senza vestiti addosso ed è anche la prima volta che ci ritroviamo a essere completamente soli.
“Certo vieni, facciamo così, io mi asciugo un po’ e mentre tu ti lavi vado a prendere da mangiare, ti va di cenare in casa, stasera?”
“Mi piacerebbe molto” lo guardo entusiasta e ho la sensazione di vederlo per la prima volta davvero.
Mi si avvicina di nuovo e mi attira a sé: “Dio, se sono felicissimo di averti qui, non mi sembra vero!”
“Sono felice anch’io, sono felice di essere venuta!”
Mi bacia e solo il tocco di quelle labbra umide mi sconvolge a tal punto da dimenticare tutto il resto. Mi attacco a quella bocca e mi abbandono a lui, alle sue braccia forti che mi stringono al suo corpo caldo.
Dio, che emozione pazzesca! Vorrei che mi strappasse il vestito di dosso e mi prendesse qui, adesso, su questo tappeto di cotone beige, ma lui è un gentleman, ed è intenzionato a sfamarmi prima e a darmi il tempo di sistemarmi e mettermi a mio agio.
Esce poco dopo chiudendomi dentro, io mi lavo in fretta e furia e mi asciugo i capelli alla meno peggio, do una pulita al bagno e indosso un abitino un po’ meno castigato di quello che indossavo prima. Poi vado in cucina e cerco una tovaglia da mettere sul tavolo. Non è difficile trovare le cose lì, è tutto così in ordine!
Lui rientra dopo qualche minuto.
“Non sapevo cosa ti potesse piacere, così ho preso quello che avevano di già pronto in cucina, zuppa di pesce e chili con carne e insalata.”
“Perfetto, io mangio tutto.”
Sistemiamo le pietanze sul tavolo e lui fa le porzioni, sembriamo una coppia fatta e finita mentre ci porgiamo il pane e le salviette.
Pensavo che mi sarei sentita a disagio lì con lui ma non è così, è semplice stare in sua compagnia, è semplice parlargli e stare ad ascoltarlo!
“Spero che la mia presenza qui non infastidisca le donnine del villaggio” dico scherzosamente per prenderlo un po’ in giro e stuzzicarlo.
Lui si mette a ridere di gusto poi mi attira a sé e mi fa sedere sulle sue gambe.
“Non ti ho dato un gran benvenuto, mi dispiace davvero, Giulia, immagino cosa ti sia passato per la testa.”
Adesso sono quasi in imbarazzo ripensando alla scenata di prima.
“No, sono io che devo scusarmi, ho tratto conclusioni sbagliate senza pensarci un attimo, sono stata una stupida a fuggire in quel modo.”
“E invece a me ha fatto piacere” mi dice con quegli occhi immensi e trasparenti. “Vuol dire che sei gelosa e, se sei gelosa, vuol dire che tieni a me.”
Gli accarezzo un ciuffo di capelli sfuggito all’elastico.
“Non sarei qui se non tenessi a te, non credi?”
Mi regala un sorriso colmo di gratitudine e di piacere insieme.
“Sono davvero felice che tu sia qui, davvero davvero felice.”
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