Luisa Ferretti

Il filo di Arianna

Luisa Ferretti, Il filo di Arianna

© Luisa Ferretti

Collana “Romanzi e Racconti”

Tutti i diritti riservati

Prima edizione : Prospettiva, 2004

Seconda edizione: ottobre 2011

Edizioni Esordienti E-Book

Str. Vivero, 15 – 10024 Moncalieri (TO)

www.edizioniesordienti.com

Versione parziale gratuita; l'opera integrale è su tutti i webstore.

In copertina un disegno dell’Autrice.

Passa credimi il tempo-

Lo dico gaia a tutti quelli che soffrono-

Essi sopravvivranno-

Oh, sì, esiste un sole-

Anche se ora non vogliono credervi-

(Emily Dickinson)

Un tempo riuscivo a ridere con tutti

Un tempo riuscivo a vedere che c’è di buono in me

Il nero e il bianco che coloravano in modo netto

Trattenendo il mondo dentro di me,

ora tutto il mondo è grigio per me

Nessuno riesce a capirmi, credimi”

(“The Night Comes Down”-Queen)

Una vita compassata

Ore sette e un quarto.

Capitava un’altra mattina e ad Arianna capitava di esserci. Dormiva e non c’erano rumori lungo la via. Non c’era neanche silenzio. Un gomitolo ancora irrisolto, il seguito della sua giornata. Passava una pagina di tempo senza che lei se ne accorgesse e così le sembrava di venir svegliata solo dallo scalpiccio delle pantofole di sua madre che camminavano con una precisione irritante per tutta la casa, e dai cassetti sbattuti forte da suo fratello. Forse c’era dell’altro. Qualcosa di strano le faceva aprire gli occhi, impastati dal sonno, sfogliandole velocemente la mente.

La sua vita, forse?

Sbadigliava, si alzava dal letto e barcollando un poco si avvicinava alla finestra. Ripuliva con le dita infreddolite una parte di vetro e rimaneva a guardare quel mondo liquefatto di grigio che occhieggiava tra una gocciolina e l’altra. Il mondo sudava già freddo nel giorno ancora in sospeso e l’espressione del suo volto sembrava perdere colore, uniformarsi piano alla luce sbiadita tradendo un’inquietudine tipicamente infantile. Un’espressione che Arianna ritrovava, di prima mattina, nel volto di suo fratello. Il babbo non c’era, era in ufficio da quasi un’ora. Suo fratello se ne stava in cucina a mangiare frettolosamente alcuni biscotti che aveva l’abitudine di picchiettare sul tavolo prima di immergere nel latte al cacao. Mangiava, sfogliava il giornale sportivo e guardava la tivù fingendo di non notare il volto pallido di sua sorella che gli si sedeva accanto senza neanche salutarlo. E senza mangiare. Tutto ciò creava un certo malumore anche nella mamma, che era infastidita nel vedere suo figlio impigrirsi di prima mattina, conscia del fatto che esisteva un solo modo giusto per affrontare la giornata: il suo.

“Devi per forza tenere la tivù accesa?” brontolava quando si affacciava in cucina, con la sua camminata irritante, e la mente presa da una lista della spesa ancora da ridefinire. “Che palle” rispondeva Damiano, limitandosi ad abbassare il volume della tivù, e a scrollarsi di dosso briciole di biscotti con un gesto nervoso.“Ciao, ci vediamo stasera” diceva uscendo velocemente dalla cucina. “Ciao” rispondeva a scoppio ritardato sua sorella, fissando le arricciature della tovaglia color panna che creavano come un risucchio attorno alla tazza del fratello. Questi era uno studente modello ma la madre, malgrado ciò, aveva non poco da penare per fargli togliere dal tavolo la tazza con il cacao incrostato sul fondo e metterla nel lavello con le altre. “La tazza! Almeno la tazza” gli gridava dietro tutti i santi giorni. Ma lui, dopo essersi risistemato il ciuffo dei capelli con teatrali spruzzate di lacca, non l’ascoltava e fuggiva via sbattendo forte la porta alle sue spalle, mentre Arianna, sbriciolando un biscotto sopravvissuto all’assalto famelico di Damiano, s’impegnava a scrivere, con sgangherate lettere di briciole, il proprio nome.

Un nome che non faceva mai in tempo a completare e che rimaneva infine lì, sul tavolo, quasi a voler firmare la strana natura morta della tazza sporca del fratello. Una natura morta che anche la mamma, con indosso la sua vestaglia da ospedale, si soffermava qualche volta a guardare, senza avere la pretesa di comprendere, ma con il solo scopo di rimettere tutto in ordine com’era prima.

Spazzandola via.

“Ciao, io vado. È tardi” Arianna ingoiava a fatica le parole, correndo lungo le scale, con la piatta convinzione che il giorno dopo, e il giorno dopo ancora, avrebbe rivissuto questa stessa scena. Senza neanche ricordarsi di prendere l’ombrello. “L’ombrello!” le gridava la mamma affacciata al balcone, brandendo in aria l’ombrello come una scure. Arianna ritornava sui suoi passi. Alzava le spalle e faceva segno che non le serviva, ma la mamma insisteva gridandole: “Almeno l’ombrello!” “Ho detto di NO, mamma!” le rispondeva infine con le braccia alzate.

La mamma, visibilmente stizzita, richiudeva la finestra e scompariva dietro le tende bianche, inamidate, che si muovevano lievemente fino a ritornare immobili. Nel fissare le tende afflosciarsi dietro il passaggio della madre, Arianna provava sempre una dolorosa sensazione di smarrimento che le stringeva il cuore e la mente. Una sensazione da cui si riprendeva solo scrollando goffamente le spalle e dicendosi:

“Che scema che sono, non morirò mica per due gocce di pioggia!”

Solito autobus. Solito percorso. Solite facce. Ogni giorno che bisognava vivere senza un perché, o forse con un perché, appariva agli occhi di Arianna come un cerchio perfetto che andava disegnato su fogli bianchi, senza lasciare che la mano tremasse sbavando i contorni di un’identità precisa. Logica. I cerchi già disegnati, poi, erano così perfetti da contenere il vuoto senza sconvolgere troppo quella serie infinita di fogli dalle parole frantumate che si raggomitolavano attorno a domande ancora senza risposta.

A scuola, di solito, negli spogliatoi, dopo l’ora di ginnastica, si discuteva di un problema di fondamentale importanza: le mestruazioni. “Assorbenti esterni o assorbenti interni?”. Arianna preferiva congedarsi dal peso di questa domanda amletica e se ne restava in disparte a ripassare la lezione di storia, sfogliando pagine e pagine evidenziate con il rosa che si perdevano, l’una sopra l’altra, dietro il chiacchiericcio esagitato delle sue amiche. Chiudeva il libro e, una volta aperta la tasca laterale dello zaino, tirava fuori un pacchetto di crackers che fra una fermata e l’altra si disintegravano in mille pezzi. Quando lo gettava nel cestino provava sempre un tremendo senso di colpa. Ci vedeva dentro parole mai dette andate in frantumi e brontolii di stomaco sopportati a lungo. Per dissipare quella vergogna che le pesava dentro smorzandole il respiro, si avvicinava alla finestra aperta per sentire quel chiacchiericcio che le rumoreggiava attorno dissolversi piano, come per magia, nell’aria gelida che premeva pesantemente sulla fronte sudata. Arianna riprendeva fiato e chiudeva gli occhi. Le sembrava di dissolversi a sua volta. Lungo la gola secca. A stomaco vuoto. Di prima mattina. Le risaliva una nausea feroce simile ad una morsa di fuoco. Per placarla, una volta rientrata in classe, scartava, una dopo l’altra, caramelle vitaminiche che succhiava nervosamente.

Le teneva per un po’ in bocca e le rimetteva nella carta. Poi, con le dita appiccicose, tentava di ricomporre il suo nome di briciole servendosi delle graffette colorate che teneva nell’astuccio. Nel frattempo la professoressa, tutta orgogliosa, sbandierava di fronte alla classe il suo quaderno “quale mirabile esempio di ordine”, facendole riprovare le stessa violenta sensazione di smarrimento che di prima mattina le portava via sua madre. Una sensazione che continuava ad accerchiarle la mente attutendosi dolcemente nel contatto lieve di Samuele che seduto al banco di dietro le afferrava di tanto in tanto una ciocca di capelli:

“Ritorni a casa con me, Ari, o viene tuo fratello a prenderti?”

Arianna non si voltava mai a rispondergli. Ricacciava le lettere del suo nome in fondo all’astuccio, voltava più volte la stessa pagina del quaderno, cercando di non distrarsi dalla lezione, e si fissava sulle formule matematiche scritte sulla lavagna che stridevano al contatto del gessetto, vedendovi prender forma la mano di Samuele a cui si aggrappava per le vie della città, o nel cuore buio di un cinema.

Vorrei raggiungere quella mano, sfiorarla appena, ma ogni volta le mie dita appiccicate e sudate, perdono improvvisamente sensibilità. Ad ogni respiro la presenza fisica di Samuele che siede nel banco dietro di me scompare gradualmente, come se qualcuno vi faccia calare sopra una tenda bianca, inamidata, che però non smette di vibrare… Come nell’approssimarsi di una tempesta, mi sembra che tutto stia improvvisamente per piombarmi addosso: le violente luci al neon appese al soffitto e puntate dritte ai miei occhi, le facce dei miei compagni, le manate brutali con le quali la professoressa ripulisce la lavagna, lasciandovi appeso a testa in giù il cancellino consunto. Non c’è più un argine che freni questo fiume di paura che si prepara a travolgermi. Non c’è più un punto fermo nella mia mente dalla quale poter riemergere.

E riprender fiato.

(…)

La professoressa approfittava di quel momento di silenzio per controllare il registro. Arianna allora si alzava dalla sedia, percorreva i pochi metri che la dividevano dalla cattedra con una camminata elegantemente forzata, e si avvicinava alla professoressa per chiederle con un filo di voce: “Posso uscire per andare in bagno?” La professoressa la guardava un po’ infastidita e le rispondeva: “Esci pure”.

Ed Arianna, finalmente, usciva.

Una volta uscita dalla classe, percorreva faticosamente il corridoio con i muscoli delle gambe rattrappite, e la mente completamente svuotata. La scuola, in quei momenti, le appariva come un anonimo labirinto dalle carte geografiche appese alle pareti, le finestre a doppia vetrata, le porte chiuse, le scritte sui muri.

Un mondo in concitata attesa.

Da lì a poche ore una colonna di zaini colorati e giubbotti di pelle si sarebbe riversata lungo le scale, fin davanti al cortile, dove una fila di motorini attaccati con la catena sostavano per tutta la durata delle lezioni. Se chiudeva gli occhi, Arianna poteva rivedere il suo volto ondeggiare fino scomparire fra tutti quei volti. Persino risentire quella marea di voci e rumori allargarsi a cerchio nella sua mente.

“Dove sono andati a tutti?” continuava a chiedersi guardandosi attorno sempre più angosciata, fino a quando, come per magia, dal fondo del corridoio non sentiva sopraggiungere i lenti passi di Samuele che rimaneva infine immobile sull’entrata del bagno delle donne.

“Arianna” mormorava appena. Lei, rannicchiata malamente vicino al lavandino, con addosso la luce grigia di un sole che piangeva pioggia attraverso il vetro spezzato della finestra, stentava quasi a riconoscerne la voce quando sollevava appena lo sguardo per fissargli le scarpe da ginnastica.

“Arianna, non avere paura, ci sono io”. Si preoccupava di dirle lui cercando di abbracciarla. Ma lei lo allontanava brutalmente, avendo come l’impressione che tutto ciò che la circondava in quel momento, con in sottofondo il suo nome pronunciato da Samuele e lo snervante ticchettio delle gocce di pioggia, rendesse ancor più vivo quel terribile senso di morte che le si annodava alla gola.

Stringendola come un cappio infuocato.

“Non puoi entrare qui, ti prego… Vai via.”

“Devi ritornare in classe, con me, non aver paura”.

“…”

“Arianna, guardami. Ti prego.”

Con il volto nascosto vergognosamente fra le mani, e le dita premute sulle tempie doloranti, Arianna rispondeva: “No”, mentre la paura le si raggomitolava attorno al cuore in un risucchio tachicardico che stracciava pagine e pagine di tempo.

Senza far alcun rumore.

Ma si può morire di paura? E che cos’è la paura, una malattia?

“Stai tranquilla, adesso passa” le sussurrava dopo un po’ Samuele tendendole timorosamente la mano.

“Vieni, ritorniamo in classe.”

La ragazza, trattenendo le lacrime, gli prendeva la mano e cercava di rialzarsi. Ma non riusciva. A stare in piedi. Le sue gambe erano di piombo.

“Non ce la faccio, non ce la faccio”, ripeteva, sapendo che non ce l’avrebbe mai fatta a rientrare in classe per ritrovare il suo nome di briciole fatto a pezzi nel fondo dell’astuccio.

Si sentiva impotente di fronte a se stessa. Totalmente impotente. Samuele, sentendosi a sua volte incapace di fare qualcosa per quelle improvvise crisi di panico di cui Arianna soffriva da mesi, prima si oscurava un po’, poi però rimescolava le mani in tasca e come un mago improvvisato tirava fuori due boccettine di ansiolitici.

Le prendeva dall’ astuccio di Arianna, ogni volta che la vedeva uscire per andare in bagno, ed ogni volta in bagno lei sospirava sollevata, abbozzando un sorriso infantile.

“Grazie per avermi ritrovato” pensava Arianna, mentre Samuele le si sedeva accanto, facendo dondolare, davanti ai suoi occhi pieni di lacrime, quelle boccettine, e dicendole infine: “Cosa scegli, Ari?”

Una sorsata di En e gli occhi di Arianna s’“illuminavano d’immenso”. Una sorsata di En e Arianna ritrovava la forza di farsi accompagnare da Samuele fino in classe, lungo il corridoio su cui aleggiava un acre odore di limone spremuto fino all’ultima goccia. “Il mio principe azzurro, ancora una volta è venuto a salvarmi”, pensava la ragazza, fortemente scossa, rientrando nell’aula con la viva sensazione di camminare a due metri dal suolo e, nello stesso tempo, di esserci sprofondata fino a perdere il ricordo del mondo. “Il mio principe azzurro mi sveglierà ancora se mi capiterà di addormentarmi nella sua macchina, o sul letto caldo di casa di lui che scaldo quasi tutte le sere. Il mio principe azzurro mi sveglierà ancora, salvandomi dagli psicofarmaci che mi scorrono nelle vene.

E dal rifiuto del cibo.”

Ma i baci di Samuele che Arianna si ritrovava sulla bocca appena fuori della scuola sapevano di fumo: ancora non se ne rendeva conto.

Rivedeva la sua famiglia riunita al completo a cena. La mamma, il babbo, Damiano e il capofamiglia: la televisione. Un sonoro: “Schhh” zittiva la mamma ogni due secondi, impedendole così di raccontare l’offerta del bancone frigo grazie alla quale si sarebbero mangiati insipidi gelati “Light” per tutto l’inverno. Quando si doveva parlare della nonna il babbo, per rispetto, non la zittiva. Semplicemente non l’ascoltava. E continuava a guardare la televisione. C’erano tre cose che il babbo non poteva spiegarsi all’ora di cena: i tovaglioli l’uno diverso dall’altro, i metri di cellofan in più che avvolgevano la confezione dello stracchino e, soprattutto, la tempestività con la quale la mamma decideva di parlare della nonna appena partiva il servizio sulla Coppa Italia. Arianna nel frattempo mandava giù la cena, pezzetto per pezzetto, briciola dopo briciola, pensando ossessivamente ad un’unica cosa: “Tenere lo stomaco il più leggero possibile, perché lo stomaco vuoto mantiene la mente lucida, e la PAURA è più facile da dominare”. Il babbo invece sfogava lo stress accumulato in ufficio mandando giù cibo senza neanche respirare, come per riempire il vuoto che lo angustiava una volta tornato a casa, e le sue guance piene e la bocca in costante masticazione facevano da sfondo alle immagini del telegiornale: gente in piazza, gente sulle navi, gente fra le macerie, sempre e comunque gente, sempre e comunque dietro la bocca del babbo, all’ora di cena, con Damiano che scalpitava per uscire e la mamma che faceva del tutto per frenarlo, assumendo la vocetta infastidita di una che non aveva troppa voglia di discutere pur avendo la pretesa dell’ultima parola. Era l’ora del caffè e della solita diatriba esco-no non esci e la puntualità con cui ciò avveniva tutte le sere sconcertava. Era una diatriba che avrebbe potuto durare secoli: la mamma che continuava a parlottare, Damiano che rispondeva: “ma c’ho ventiquattr’anni e faccio come mi pare”, la televisione che faceva da sottofondo con il ritornello delle solite pubblicità. Chissà chi faceva più chiasso. Forse il silenzio del babbo. Forse lo stomaco di Arianna che brontolava, rivoltato.

Nessuno ascoltava, in quel momento.

Finita la cena Arianna vivisezionava la crostata di cioccolato della nonna, per sottrarne l’anima a fette. La propria anima. Ne asportava delicatamente il cuore di cioccolato, come un macabro chirurgo estetico, lasciando nel piatto un’improbabile scheletro di pastafrolla. “Che razza di schifo è questo?” sbottava suo fratello quando la scopriva. “Perché fai di queste cretinate?” le diceva incitandola a mangiarla. E Arianna, pungolata nell’orgoglio dei suoi “No” sofferti, prendeva a mordicchiare quel pezzettino di pastafrolla, sentendo la mente contrarsi dolorosamente in un’unica decisa convinzione: “Non devo mangiare”. Lo stesso accedeva quando teneva fra le mani un biscotto. Lo cullava. Lo corteggiava con la passione di un’amante. Lo avvicinava alle labbra, come se volesse baciarlo, poi però lo rifiutava sdegnata e lo sgretolava abbandonandolo sul tavolo.

Un biscotto violentato, o forse solo preso in giro. “Chi ha lasciato sporco sul tavolo?” brontolava la mamma, una volta rientrata in cucina. Arianna, in un certo senso, si comportava così anche con i sentimenti delle persone. Con i suoi stessi sentimenti. Avrebbe voluto assaporarli fino all’ultimo, non separarsene mai, e nello stesso tempo sentiva la necessità di liberarsene. Vomitandoli. Una volta per tutte.

Provava lo stesso violento desiderio inconscio che le suggerivano tutte le cose belle della vita: quello di distruggerle. Era un desiderio fondamentalmente egoista. Un sacrificio fine a se stesso, che le procurava un sottile godimento. Riusciva a mangiare meglio il cuore di cioccolata della crostata, lo sentiva sciogliersi nella bocca, dolcemente, e Damiano le diceva: “Vuoi solo la parte migliore” per poi aggiungere “Possibile che tu non sappia come mangiare?”. Lui sapeva come fare. Prendeva la manciata di briciole del suo scheletro di pastafrolla. Apriva la bocca e le ingoiava in un colpo solo. Damiano era ormai un uomo.

Lei non ancora.

Dopo che il babbo se ne andava in esilio in sala per guardare la partita, Arianna afferrava il telecomando, e si sfogava in quello che si poteva definire un “orgasmo di solitudine”. “Vuoi mettere su un canale solo?” brontolava la mamma, stanca di vedere immagini e parole spezzettate, frantumate come crackers che Arianna divorava, con occhi spalancati, fino a quando non suonava il telefono. Samuele le telefonava sempre tardi, la sera, per ricordarle la loro personale diatriba esco - no, non esci. Arianna era la mamma. Samuele il figlio.

“Ciao, Ari, ho bisogno di vederti, esci?”

“No, non esco” gli rispondeva lei, prima di mettere giù la cornetta e ritornare in camera sua.

“Hai bisogno di qualcosa?” le chiedeva la mamma, prontamente, guardando Arianna risistemare i libri per il giorno dopo.

“No” rispondeva lei.

Chiudeva lo zaino, si spogliava e, una volta sotto le coperte, si rannicchiava in se stessa, sentendo l’orzo bollente, che aveva mandato giù per eliminare le briciole di pastafrolla, smuoverle ferocemente l’ intestino.

Fino a che non si addormentava.

Il rituale dell’orzo bollente, che la impegnava quasi tutte le sere prima di andare a dormire, rappresentava per Arianna l’estrema via di fuga dopo una giornata trascorsa a mangiare più del dovuto. L’orzo le ripuliva lo stomaco da ogni traccia di cibo. La faceva sentire leggera. Pulita dentro. Dandole la sensazione di poter dominare ogni sua debolezza. Bastava metterne una caraffa a bollire, versarne una buona dose ancora fumante nella tazza e, con il naso tappato, mandarlo giù.

Tutto d’un fiato. Quando sentiva l’orzo scivolare dolorosamente lungo la gola, sentendosi quasi soffocare, Arianna provava una sorta di masochistica beatitudine e, con le mani ancora strette attorno alla tazza, credeva di essere come San Ciriaco che ha subito il martirio bevendo il piombo fuso.

Si sentiva forte, in quei momenti, incredibilmente forte, tanto da meravigliarsi della sua stessa forza. Recitare la tragica commedia delle parole frantumate, delle crisi di panico con magistrale interpretazione, la faceva sentire come dentro un’armatura inespugnabile. Eppure la paura di vivere, ogni giorno, senza che lei potesse prevederlo l’aggrediva alle spalle. Bloccandola.

Che qualcuno abbia sottratto un tassello dal puzzle della mia mente e tutto il lavoro di un’esistenza sta per essere spazzato via, annullato dall’esistenza stessa?

Chi può dirlo?

Ma se doveva combattere l’avrebbe fatto da sola. Avrebbe combattuto un’impari guerra con la paura, senza cedere mai. Sapendo già che nessuno avrebbe potuto comprenderla. Neanche i suoi genitori. Non avere la loro approvazione sarebbe stato duro per il suo ego. E Samuele, senza accorgersene, stava finendo nella trappola dei suoi ricatti affettivi. Ricatti da cui cercava disperatamente di salvarlo.

Di salvarsi.

Non ci sarebbero state comunque medaglie per lei, perché tutte le queste sue lotte clandestine erano volte ad ottenere qualcosa che gli uomini credono di possedere da sempre e che mai raggiungeranno pienamente: l’equilibrio.

E la vita, per chi si lascia vivere, non aspetta.

O meglio, non può aspettare.

No.

Quei cerchi che racchiudono il vuoto della quotidianità vanno ridisegnati ogni giorno, con fermezza, anche se i fogli rotolavano via confusi, anche se la punta metallica su cui poggia il compasso sbilenco della mente fatica a tracciare le linee della vita che si vorrebbe vivere. Sbavandole. Deformandole.

O, semplicemente, cancellandole.

Ogni giorno –cerco e cerco e cerco –

Ma sembra che tutti vogliano umiliarmi

Dicono che sto impazzendo

Dicono che ho il cervello pieno d’acqua

Dicono che non ho buon senso

Non mi è rimasto nessuno in cui credere”

(“Somebody To Love- Queen )

Il duplice riflesso della solitudine

Fuori pioveva. Fuori c’era il sole. L’autobus passava con una precisione irritante — forse indossava le pantofole della mamma — e Arianna durante le lezioni restava a guardarlo, incantata, mentre sfilava lungo la strada della scuola, e fin oltre la voltata…

…in quei momenti sentiva di appartenere a tutto quello che le si muoveva attorno e, nello stesso tempo, provava dentro di sé un peso immane che la schiacciava a terra. Inseguiva con lo sguardo il passaggio delle nuvole che si camuffavano in più e più pose, i riflessi di sole spezzato di una finestra che rimaneva aperta, proprio davanti a lei, le mani di Samuele che rigiravano il quadrante dell’orologio, e avvertiva qualcosa di terribilmente piacevole scorrerle dentro le vene. Una droga dolcissima, ad effetto rapido, che se avesse un nome sarebbe stato al massimo di tre lettere.

Come “Dio”.

Ogni volta ho una voglia pazza di fermarla nel tempo questa sensazione di poter esserci, di scolpirla nel cuore per potermene ubriacare fino alla fine, ed allora, non soffrirei l'assillo di quelle ore vuote ed inconcludenti che sembrano non passare mai. Ore in cui sono solo e soltanto, a seconda dei casi, uno dei due rovesci di una moneta ormai senza valore. Ma pagata a caro prezzo.

“Non devo mangiare” si diceva con rabbia mandando giù caraffe di orzo bollente, prima di andare a dormire. “Non devo mangiare ” e “non devo” si ripeteva il giorno dopo durante la lezione di matematica “non devo” e “non devo mangiare” continuava a ripetersi, ossessivamente, fin quando non si ritrovava accovacciata in un angolo del bagno, con le mani fra i capelli e quell’immensa voglia di scomparire, proprio lì, accompagnata dal rumore della pioggia di novembre, fra i rivoli di fumo scivolati dalle labbra di Samuele , appena fuori dalla scuola.

“Si può sapere che ti sta succedendo, Arianna?” le chiedeva preoccupata la professoressa quando la rimproverava perché non ascoltava la lezione.

Sto diventando pazza, si diceva Arianna.

Rideva e piangeva contemporaneamente. Rideva e piangeva senza motivo. Ricercava disperatamente l’equilibrio e lo fuggiva. Stava impazzendo.

Ma nessuno, in famiglia, sembrava ancora rendersene conto.

Al ristorante le venne servita a temperatura ambiente l’incomprensione in un piatto vuoto che rifletteva, da lontano, gli occhi preoccupati dei suoi genitori. E i capelli rossi della zia. Che strana natura morta si era detta Arianna, mentre fissava gli altri mangiare, con sofferta superiorità, sentendosi come denudare delle sue debolezze davanti ad ognuno di loro.

“Perché non mangi?” e ancora “Mangia qualcosa” e di nuovo “Devi mangiare”, era il ritornello martellante che scandiva una portata dall’altra, fin quando non si arrivava alla fine infinita del pranzo. E si andava via. La mamma si irritava moltissimo di fronte agli atteggiamenti ostinati di sua figlia. Il babbo faceva spallucce e non dava troppo peso alle sue stranezze. La zia mormorava: “Quanto è stranona questa ragazzina” con il solo scopo di farsi sentire. Damiano raccoglieva frettolosamente il cibo freddo che stagnava da ore nel suo piatto intatto e se lo mangiava al posto della sorella. E Arianna? Arianna assisteva al criticato show delle sue difficoltà senza dire una parola. Una qualunque. La rabbia violenta e la vergogna che sentiva dentro, sotto gli occhi di tutti, si trasformava, portata dopo portata, in una progressiva e logorante sensazione di torpore, oscuro torpore, che la rendeva fatalmente complice di quello che stava combattendo, spingendola a chiudersi sempre più in se stessa e a prendersela con chi le stava accanto. “Parli come uno scaricatore di porto” le dicevano, sconcertate, le sue amiche dell’ “assorbente interno o assorbente esterno?”, quando, negli spogliatoi o sull’autobus, l’ascoltavano sferrare parolacce in discorsi del tutto sconnessi. Parolacce che le permettevano l’ingresso nel mondo dei “grandi”, senza correre il rischio di farsi riconoscere, ma che, come le diceva la mamma:

“Non stanno bene in bocca ad una signorina come te!”

Avrei voluto essere uomo. Avere il sesso dell’uomo. Forse se lo avessi avuto in dotazione dalla natura non avrei sentito il bisogno di costruirmi quest’armatura pesante nella quale mi annullo per coprire tutti miei egoismi e le mie debolezze. Ce l’avrei già. E nessuno ci farebbe caso. Tantomeno io.

Se fosse nata uomo, Arianna avrebbe voluto essere come Damiano. Damiano che usciva, viaggiava, si divertiva, faceva tutto quello che voleva senza inutili sensi di colpa. Damiano che aveva gli occhi dolci, e che forse vedeva cose che lei non vedeva. Damiano che la chiamava “scheletrino”, che le parlava imitando la vocetta stridula della mamma, una vocetta che storpiava la parola “sesso” in una versione impacciatissima che suonava suppergiù come “sciescio”. Damiano e le sue mani affusolate, musicali, quasi quanto quelle di Samuele. Mani così diverse da quelle di certi uomini che sembrano avercele solo per mettersele nel naso, nei portafogli gonfi di soldi e dentro i pantaloni.

Mani adatte per fare schifezze.

Conscia del fatto che non poteva essere un uomo, non ancora almeno, Arianna trascorreva il tempo delle lezioni a scrivere il suo nome fra un paragrafo e l’altro del libro di storia che aveva smesso di studiare. Accanto ci disegnava la faccia perfetta di una donna, dagli occhi chiari e la bocca sinuosa, che sapeva più di ogni altra prendere il volto di Samuele fra le mani per il solo gusto di veder accendersi di luce i suoi occhi tristi e sussurrargli: “Io ti salverò.”

Ricercava disperatamente quel volto negli occhi di Samuele che spesso la guardava, come se fosse veramente lei quella sensuale donna dalle labbra rosse a cui tentava di assomigliare per poterlo sorprendere, e affascinare.

Ricercava disperatamente quel volto nello specchio del bagno, dove si scontrava con lo sguardo cattivo della sua immagine bambina che aveva la spudoratezza di perdersi nei soliti difetti. E Arianna non sapeva più a quale appartenere. Non lo sapeva più, quando si spogliava e si guardava, si guardava e si spogliava, sentendo in bocca l’amarezza di un debito che stava cominciando a pagare per un corpo adulto che sembrava essere stato preso in prestito da un’altra persona.

Voglio essere quell’altra. Chiunque essa sia. Se potessi mi metterei a battere forte i piedi per terra per averla, come mi capitava da piccola nel reparto dei giocattoli dove piangevo fino allo sfinimento per farmi comprare la barbie bellissima, la barbie del momento, “quella che tutti hanno tranne me”, e che alla fine ottenevo. Sempre.

“Quell’altra persona” continuava a ripetersi Arianna, fissando la sua pupilla che si restringeva e contraeva, si contraeva e restringeva, alla luce delle lampadine ingiallite che coronavano lo specchio del bagno, riassumendo, in un impulso nevrotico e continuo, le trame liquide di un desiderio tenuto in serbo per un’altra volta. Ma le lampadine del bagno erano solo quattro.

La quinta si era fulminata lasciando che il filo della sua fioca esistenza si lacerasse silenziosamente. Al riparo delle altre quattro. “Tanto ci si vede lo stesso” rispondeva il babbo, facendo spallucce, quando la mamma glielo faceva notare.

Così Arianna apriva il rubinetto dell’acqua fredda e si sciacquava forte la bocca per togliersi una volta per tutta la sensazione di sporco dalle labbra truccate che la perseguitava con una vocetta sottile. Si sfregava la bocca, fino a farsi male, cercando di spazzare via tutte quelle fantasie sbriciolate dalla realtà che lasciava cadere alle sue spalle. Per paura di perdersi in se stessa.

“Guardarsi troppo allo specchio fa saltare fuori il diavolo” recitava un vecchio detto della famiglia. Ma quando mai? Niente è mai saltato fuori da lì dentro, non una voce, non un pensiero, non un suono qualsiasi. No, non è il diavolo a reggere il segreto di uno specchio, ma solo e soltanto la solitudine.

Mentire a se stessi è struccarsi l’anima da ogni volontà possibile. Toglierle il colore. Lavarla fino a confonderne i contorni:

“Non voglio che tu mi baci. Mai più” disse una sera Arianna a Samuele che, seduto sul muretto del cortile di casa sua, masticava svogliato una gomma, arrotolando la carta fra le dita. “Non lo voglio, mai più”. Ripeté da quella sera in poi, sempre con un modo di fare alquanto drammatico, da attrice consumata, rimarcando quel “mai più” quasi fosse un “Amen” da cui dipendeva la sua salvezza eterna. Samuele rimaneva zitto e la guardava scostandole i capelli dal volto. Accennava un sorriso triste: “L’hai deciso tu” mormorava dopo un po’, tirando fuori dalla bocca la gomma e gettandola a terra, con lo stesso compiaciuto distacco del babbo. Non si arrabbia, pensava, allora, Arianna. Non mi supplica di baciarlo e baciarlo ancora. Samuele sembrava completamente indifferente; come se le sofferte e irrevocabili scelte di vita di Arianna, meditate davanti alla solitudine di uno specchio o di un piatto vuoto, riguardassero solo lei. Sembrava completamente indifferente, ma con una dolcezza che le sembrava di non aver mai conosciuto prima. E che la feriva a morte.

Adesso piango, si diceva Arianna ritornando a casa. Ma non lo faceva. Non lo faceva mai. Neanche quando tratteneva a forza la paura fra le dita gelate, e piene di sudore, neanche quando ascoltava le parole degli altri scomparire nel suo silenzio.

Schh…

Come sono silenziosi i chili quando scivolano via dal corpo, piano piano, simili ad una veste male abbottonata che si sfila via al primo movimento maldestro.

Fanno più rumore le ali di un gabbiano ferito, che non vuole più volare.

E che forse non volerà più.

Come erano silenziosi i chili che scivolavano via dal corpo di Arianna, dietro le quinte della vita logora e logorante di tutti i giorni che lasciava spazio alle solite scene, reinterpretate con lo stesso sconsolato stupore: le diatribe infinite fra la mamma e Damiano, scontro di parole che infine venivano polverizzate dalla porta che sbatteva. Damiano se ne andava e la serranda del garage si sollevava. Il babbo ritornava, mentre la mamma rimaneva ferma su se stessa. E sugli altri. Il nervosismo faceva cambiare tono di voce persino al tacito consenso del babbo. E quei silenzi ingabbiati, che in un modo o nell’altro garantivano la convivenza in famiglia, ispessivano sempre di più le tende rigide delle quinte che nessuno voleva sollevare. Ma sarebbe bastato un nulla per farlo.

Una volta per tutte.

Quando si è convinti di aver perduto se stessi, si perde irrimediabilmente il senso della proporzione. Il mondo sembra ancora più immenso e gli spazi si deformano. Qualsiasi posto, anche il cortile sotto casa, diventa irraggiungibile, come quando ci si avvicina con lo sguardo ad una stella osservata al telescopio col solo risultato di sentirla ancora più lontana. Le strade e le piazze si allargano nella mente fino a diventare oceani in terra mentre i luoghi affollati, i cinema, le chiese e i supermercati, si restringono fino a spingere l’aria fuori, dando l’impressione di crollarti addosso. Senza possibilità d’uscita.

Arianna cercava di combattere questo disagio ricorrendo agli psicofarmaci che portava sempre con sé per difendersi dagli improvvisi attacchi di panico che la bloccavano ovunque. Spesso le bastava soltanto pensare di averli nella borsa per riprendersi. Ma se gli ansiolitici arrivavano troppo tardi, Arianna fuggiva via, fin davanti alla macchina, nell’attesa spasmodica di ritornare a casa dove sperava di svegliarsi il giorno dopo per capitare nella sua vita così per caso. Leggera come la pubblicità dello yogurt con solo il 5% di grassi, e capire finalmente i meccanismi perversi che la mettevano faticosamente in moto, a lei, comparsa della sua vita.

Da anni.

Mi sto sfaldando

in questa mia vita

che si lascia vivere

con i miei chili in meno,

con tutto quel bagaglio d’ emozioni,

sentimenti,

e ingenuità.

Mi confondo

al rumore delle macchine,

al rumore degli uomini,

e mi annullo,

con addosso la graffiante sensazione

di essermi sganciata

dalla catena di gesti che regola

ogni vita normale.

Aveva una voglia disperata di ritornare a far parte della sua vita. Riprendere il ruolo che le aspettava di diritto. Riprendersi tutti i baci che aveva rubato a se stessa, e a Samuele. Ma la consapevolezza di “aver bisogno”, “di aver voglia” la spaventava.

Troppi sensi di colpa, pronti a rivelarle le sue debolezze, l’aspettavano dietro l’angolo. Al primo cedimento. E non c’era modo di venirne fuori, poiché l’alienazione, la depressione, l’anoressia li ritrovava ancora racchiusi in quel volto riflesso sullo specchio del bagno. Un volto che ormai sembrava non appartenerle più, ma a cui Arianna continuava a chiedere, giorno dopo giorno : “Cos’è tutto questo se non una morte apparente, uno stupido inganno emotivo, una paura che ha troppa paura di svelarsi persino a se stessa?”

Pensieri scemi. Ecco la scappatoia indolore a questa confusione. I pensieri scemi che la tenevano la mente occupata nei posti e situazioni meno adatti per pensare, come alle feste di compleanno o in chiesa durante la messa, erano a dire il vero più profondi di quanto si possa immaginare. Li sentiva scivolare fin dentro l’anima, come una pioggia improvvisa.

Portandosela via.

Questa voglia matta di alzarsi — e mettersi a correre — correre — correre — giù per le scale — sulla strada — correre — correre — correre — per fottere la paura alla grande — senza mai fermarsi — e soprattutto senza una meta — mi sorprende come un ciclone, lasciandomi una strana stanchezza addosso. Mi chiedo se sarò mai capace di soddisfarla appieno, questa voglia. E, soprattutto, cosa mi capiterà una volta finita la corsa? Sarò una persona finalmente diversa?

Arianna si ritrovava a correre — correre— correre — mentre contava le rigide mattonelle del bagno che facevano freddo solo a guardarle. Che facevano freddo. Sul suo corpo. Svuotato di cibo. Arianna si ritrovava a correre — correre— correre sulle note elettriche suonate dalla chitarra di Samuele. L’immaginazione scivolava sulla musica, raccogliendone i battiti, per ridisegnarla con un volto preciso. Il suo volto. Si faceva infinitamente piccola, Arianna, poteva persino essere raccolta sul palmo nudo di una mano, accoccolata sopra il letto di Samuele. Non aveva più un corpo, sopra quel letto, da dove lo guardava per ore e ore, mentre la musica che suonava le entrava nel sangue, filtrando emozioni, le sfuggiva e la violentava al tempo stesso, scuoteva ogni silenzio e allargava fino alla fine — fino all’estremo — i cerchi strambi di quell’esistenza oscura e vigliacca che le gravava addosso, e che le faceva dire, dopo essersi rialzata, per spettinare i capelli di Samuele, per farsi spettinare, per fermare le mani di Samuele, per fermare le sue di mani, ancora una volta:

“Adesso, basta.”

Adesso, mai più.

Troppo stanca per pensare

forse ero al punto di capirci qualcosa

Non so più parlare

forse perché non ho niente da dire.

("Non volermi male" - Carmen Consoli)

Il cerchio infranto

Due quattro più due cinque.

La complessa equazione dell’ esistenza di Arianna si riassunse magicamente una mattina come un’altra in questi numeri che la professoressa le spiattellò davanti, impietosamente, dopo averla convocato sulla cattedra per sussurrarle con un tiepido malumore: “C’è qualcosa che non va, Arianna?”

“No”

“Hai problemi in famiglia, Arianna?”

“No”

Finché:

“Hai bisogno di ripetizioni, Arianna.”

Non era una domanda, ma un dato di fatto. Aveva bisogno di ripetizioni.

Faceva pena, con quei voti. Faceva pena, Arianna. “Ma posso benissimo farcela da sola” avrebbe voluto rispondere alla professoressa che le fece cenno di ritornare al suo solito posto, dove Arianna si sedette, stancamente, sentendo il mondo che le crollava addosso. Ma senza far alcun rumore. A pochi centimetri da Samuele che le toccò i capelli, “Vieni a studiare da me”. E a un milione di chilometri da tutto ciò che aveva sempre creduto di essere.

Questo fu il nulla che d’improvviso sollevò le tende rigide della quotidianità. Arianna sentiva da giorni che stava per accadere qualcosa che finalmente le avrebbe strappato via quell’ inespugnabile armature di paure, ormai in disuso.

Per fargliene indossare un’altra. Tornò a casa e pianse. Pianse fino allo sfinimento, come quella bambina egoista, nel reparto giocattoli, che otteneva sempre quello che voleva. Si rese ben presto conto che non ce l’avrebbe mai fatta a studiare. E il suo folle orgoglio, la sua ingenua pretesa di non deludere mai nessuno, il suo insaziabile bisogno di essere approvata, sempre e comunque, un bisogno che la divorava svuotandola, non poteva tollerarlo. Gettò all’aria il pranzo, si sciacquò la faccia chiudendosi in bagno per mezz’ora, e per la prima volta, creò nei volti dei familiari uno sconcerto che non era malumore, ma preoccupazione. Preoccupazione vera e propria. La mamma era visibilmente accigliata, ma non come quando scopriva nell’ armadio della figlia i vestiti accartocciati. Il babbo era ammutolito. Gli era passato persino l’appetito, e Damiano, Damiano sembrava più pallido del solito mentre, dopo pranzo, dimenticava la tazza del caffè sul tavolo e si lasciava tutto questo alle spalle, insieme ai battibecchi con la mamma, per fuggire via.

Il mio “fratello bionico”, qualunque cosa accada, esce sempre di casa. Veloce come il vento. Salta giù per le scale. Sale in macchina. E se ne va. “Ma dove va Damiano?” “Non ha detto niente”. “Quando torna Damiano?” “Non so.”

D’altronde esistono diversi modi per scomparire, o no?

Arianna cercò di fare lo stesso. Uscì di casa e si mise a correre, rischiando di cadere, per raggiungere la casa di Samuele. Aveva lo zaino pieno di libri sulle spalle e una forte dose di ansiolitico in corpo che le restringeva la mente e gli occhi arrossati in un sonnolento pulsare.

Citofonò a Samuele.

“Chi è?”

“Arianna”

Dopo aver faticosamente aperto quel lugubre portone di legno, simile al coperchio di una bara, cominciò a salire le scale, scalino dopo scalino, fin quando, arrivata all’ultima rampa, intravide la figura di Samuele che la guardava dall’alto.

Immobile.

Cercò di accelerare i passi per raggiungerlo al più presto, reggendosi alla balaustra delle scale, ma quando alzò di nuovo lo sguardo verso di lui, successe qualcosa di buio che inghiottì bruscamente la figura di Samuele strappandola via dai suoi occhi.

Facendola svenire.

Arianna si risvegliò, faticosamente. Sopraffatta da una stanchezza immane che le premeva forte sugli occhi. La prima cosa che vide fu la tenda bianca, traforata di luce, che ondeggiava alla finestra. Tenuta aperta. E il volto spaventato di Samuele che la fissava con il cuore pieno di lacrime. “Mi hai fatto prendere un colpo, Ari” le disse lui, stringendole la mano sudata. Arianna lo guardò, a sua volta, ma senza esserne troppo coinvolta. Niente sembrava sorprenderla, ormai. Tutto le appariva maledettamente stabilito da tempo. Persino la debole voce di Samuele che le risuonava nelle orecchie. Come una piatta cantilena:

“Dovresti fare qualcosa, per il mangiare dico.”

“Non puoi continuare così. Ti fai del male, ed io non posso sopportarlo.”

“Ti vedo scomparire. E non me ne do pace.”

Ad ogni parola pronunciata da lui con la solita dolcezza, Arianna vedeva sbiadire nei suoi occhi l’immagine di quella donna dalle labbra rosse che sapeva prendere il volto di Samuele. E incantarlo. Al suo posto c’era ora una bambina. Una bambina paurosamente bisognosa d’amore che andava protetta, sostenuta e accontentata anche quando strepitava nel reparto giocattoli per quella barbie bellissima che non poteva permettersi di avere. Non ancora. Per ora.

Eppure, se avesse potuto.

“Non ti lascerò mai, Arianna, te lo giuro” continuava a mormorare Samuele con un trasporto che dapprima scosse la ragazza facendole contrarre il cuore in una sordida fiammata, poi la illanguidì. Raccogliendola sul palmo nudo di un segreto, inconscio compiacimento. Un compiacimento che altro non aspettava che chiudersi in se stesso. Per poterla stritolare.

Riscopriva quel compiacimento quando si ritrovava sola. Davanti allo specchio. Con negli occhi un bagliore di livida soddisfazione. Sorrideva senza ritegno davanti all’immagine di sé che si rimpiccioliva sempre di più, avendo la viva sensazione, nel suo graduale annullamento, di guadagnarsi finalmente un ruolo fisso nel teatrino della sua famiglia, nel cuore incostante di chi l’amava. Un ruolo fisso e sicuro che nessuno avrebbe mai più potuto toglierle.

No, non sarò più quella ragazza. Perfetta, affidabile, dai voti ineccepibili, che ha sempre fatto tutto per conto suo e che non ha dato mai un problema a nessuno.

L’ho brutalmente ripudiata da me stessa, perché, detto fra noi, quanto avrei potuto ancora reggerne il confronto?

Arianna cercava, attraverso questo vile ricatto divenuto paurosamente necessario, di rivendicare davanti agli altri se stessa senza rendersi conto che più tentava di trovare uno sbocco alle difficoltà, più si annullava in esse. Proprio come accadrebbe a un incosciente scalatore provetto che, per gridare a tutto il mondo l’abisso incolmabile della sua esistenza, si abbarbica sulla cima di un monte, sempre più in alto, fino a raccogliere con lo sguardo tutta questa “valle di lacrime , per poi scoprire, una volta raggiunta la cima, che da quella distanza nessuno lo può più ascoltare.

Neanche se volesse.

E questo perché, come Arianna comprenderà meglio più avanti, bisogna soffrire in silenzio e in solitudine, per sotterrare, al riparo degli altri, un’identità che in realtà è morta prima di essere così duramente rinnegata.

Bisogna soffrire.

Specie quando questo risulta essere l’unico bisogno che si è capaci di ammettere a se stessi e il solo mezzo valido a cui possiamo ricorrere per capire se si è veramente amati da chi si ama veramente.

(…)

Samuele che poggia la testa sulla pancia vuota di Arianna e chiude gli occhi. Arianna che stringe i capelli di Samuele. Samuele che fa: “Shhh…” e Arianna che vede con gli occhi appannati dal pianto le tende smuoversi nervosamente dietro di lui, come ali strappate a forza da un angelo colpito a tradimento, mentre il caldo contatto che Samuele rilasciava in quel momento su di Arianna era velluto e pugnale al tempo stesso. Ma Arianna si rivestiva ancora di quel contatto, come se fosse l’unico possibile, poiché il suo corpo altro non era che un vestito imperfetto, difficile da portare senza far trapelare squarci della propria nudità, della propria inadeguatezza. E che si lasciava sfilare via. Si rivestiva di quel contatto, ma ne aveva paura. Come una vergognosa gravidanza, imprevista ed imprevedibile, che l’avrebbe imprigionata per altri, ed altri mesi.

Da sola.

Fuori dal cerchio – dentro il cerchio

Ci sono storie da scoprire qua dentro, nella mia camera, che uno, dal di fuori, neanche si sogna. Piccoli, insignificanti particolari che sfuggono a chi va troppo di fretta e che forse non vedrò più come li vedo ora: il luccichio arrugginito della porta, le macchioline d’umidità che costellano gli angoli del soffitto, quelle ombre sottili simili a ragnatele che filtrano ovunque, i residui appiccicosi lasciati dai poster che ho strappato via in un momento di rabbia.

Le guardo e mi incanto, fino alle lacrime, poiché nella mia immaginazione riassumono, in pochi istanti, il ricordo eterno di qualche stella caduta, o semplicemente marcita. Mentre quelle vere aspettano fuori dalla mia finestra, senza che io possa andar loro incontro.

Stelle come desideri.

Vorrei poterle sfiorare, e chiedere ad ognuna di loro:

“Esisto ancora? E se esisto, chi sono se non posso essere un’altra persona?”

Da quando aveva lasciato la scuola, Arianna trascorreva le sue giornate sdraiata sul letto. Il suo compiacimento inconscio ce la stava mettendo tutta per chiuderla in suo potere. Tenendola in vita. Ma quale vita? Pensava a quello che le stava accadendo, cercava di riflettere, ma non ne era molto coinvolta. Anzi era indifferente. Totalmente indifferente nei confronti di se stessa. Per lei era come dover assistere ad uno spettacolo visto fin troppe volte, mai compreso del tutto, ed era proprio in questo drastico voltafaccia che sentiva prevalere la sua unica forza contro il dolore. Un dolore che non comprendeva ancora perché lo viveva da lontano. E, mentre sprofondava nell’apatia dolente del suo letto, si sentiva come trasportare magicamente nell’altra parte del mondo. Un mondo senza più regole comuni. In cui Arianna era finalmente leggera. Con solo il 5% di grassi. In cui Arianna era finalmente tranquilla. Con tutte le sue notti.

Senza mai guardare sorgere il sole.

Per non rimanere con quel qualcosa di buio negli occhi, prima di uscire dal bagno dove restava anche per mezz’ora, si sedeva sul water e contava le lampadine dello specchio. Erano quattro, sempre e comunque. Eppure, si diceva Arianna, adesso chiudo gli occhi e quando li riapro ne scopro una quinta, che si accende d’improvviso solo per me, come una stella. Chiudo gli occhi, forte forte, li riapro, ma le lampadine sono sempre e comunque quattro. Dannatissime lampadine!

Questa cosa la deprimeva fino al pianto. Non è assurdo? Mettersi a piangere era poi un gesto talmente noioso, e talmente frustrante. Damiano le diceva che quando piangeva sembrava una “ranocchietta” e faceva di tutto per scuoterla dal suo torpore.

Entrava in camera sua, si sedeva accanto a lei e, sgranando gli occhi chiari diventati improvvisamente di ghiaccio, un ghiaccio buono, cominciava a tirare fuori tutte quelle frasi carine e maledettamente opportune che qualsiasi persona vorrebbe farsi dire, se solo ne comprendesse la necessità. Era difficile scegliere la via del silenzio davanti a Damiano che, malgrado tutto, aveva fiducia in sua sorella, una totale fiducia di cui lei sentiva profondamente indegna. Era difficile infliggergli l’amarezza di un “No”, un’amarezza che scontava anche lei in quel gioco sleale e beffardo in cui tutti l’ affrontavano disarmati. Un gioco a scacchiera che Arianna divideva con chi le stava accanto, mossa dopo mossa, ma che spettava solo a lei vincere o perdere.

“Non puoi farcela da sola” le dissero i suoi famigliari. “Hai bisogno di uno psicologo”. Il babbo, la mamma e Damiano ce la trascinarono una sera, contro la sua volontà. Venne tirata giù dal letto. Vestita. Pettinata. E caricata a forza sulla macchina. Durante il breve tragitto a nulla valsero le sue urla e le sue lacrime. Arianna continuò a urlare e a piangere fin quando tutti e quattro non si ritrovarono di fronte ad un uomo grasso e barbuto che li fissava con uno sguardo asettico. Lo psicologo. “Prego, accomodatevi pure” disse con voce bassa, prendendo la mano gelata della ragazza, e conducendo l’intera famiglia nel suo piccolo studio. Le pareti tutt’intorno erano bianche. E senza quadri. L’anticamera della morte, si era detta Arianna guardandosi le mani che formicolavano indolenzite. Il babbo dopo un po’, su richiesta dello psicologo, cominciò a descrivere la vita della figlia come se si trattasse di elencare i prodotti avariati nel frigo, per poi concludere il tutto con: “Lei crede che mia figlia possa guarire?” La mamma ad ogni parola dello psicologo, che rispondeva con un modo di fare alquanto stucchevole, annuiva con il capo, ma si vedeva che non capiva niente. Povera mamma. Damiano, quando incrociava gli sguardi disperati della sorella rivolti al suo orologio, aveva un’espressione del volto totalmente impenetrabile, e Arianna se ne sentiva colpevole. Non vedeva l’ora di andarsene, e nello stesso tempo, provava una strana meraviglia nell’ascoltare tante parole difficili come: “mondo psicotico” “complesso fobico” “anoressia sociale”. È incredibile, quest’uomo, si disse, più volte, con sconcerto, studiandone la pantomima magistralmente calibrata, il sorriso sardonico, dalle labbra secche, le pause lunghe, i cenni brevi, per poi ascoltarlo come si può ascoltare un libro stampato. Uno di quei libri che iniziano con: “C’era una volta” e terminano con la parola “Fine”. Un libro quantomai prevedibile, eppure spiazzante. Tanto spiazzante che, in quello scontro di parole, quell’uomo incredibile non riuscì a rispondere alla disarmante domanda di suo padre, e concluse la seduta più lunga della storia con un secco:

“Sono centomila.”

Ci fu in realtà, durante quella seduta, qualcosa che lasciò scossa Arianna più dei paroloni difficili e dei modi di fare dello psicologo: l’immagine di loro quattro che aveva guardato riflettersi sul finestrone dello studio. Un’immagine che le apparve come un raro quadro nel quale un coraggioso pittore era riuscito a mettere insieme ogni singolo componente della sua famiglia, come raramente era mai accaduto.

C’era il babbo che parlava, e parlava di lei, senza tenere il telecomando in mano. C’era la mamma, per la prima volta conscia dei limiti del suo mondo psicotico. C’era Damiano che non fuggiva per lasciarsi le noie di casa alle sue spalle.

E c’era lei.

Arianna.

Arianna in quello strambo quadro famigliare, si ritrovava a spingere violentemente il fragile vetro della sua esistenza.

Per poterla frantumare.

Senza capire che ne stava già da parecchi anni scontando una subdola prigionia, e che dal di fuori, nessuno avrebbe mai potuto riconoscere quel suo volto che si deformava come una maschera nel tentativo di andare oltre ogni suo limite — fino all’estremo — fino a ferirsi.

Per respirare.

Aria pura.

Se l’inverno dicesse: “Ho la primavera nel cuore”

chi gli crederebbe?

(K. Gibran)

Tiro al bersaglio

Samuele che si fa piccolo piccolo, sulla pancia di Arianna, come un bambino. Arianna che si fa piccola piccola, vicina a lui, in cerca di protezione. Era una gravidanza reciproca, e inconsapevole, il loro amore. Chissà chi dei due avrebbe resistito fino alla fine. Se lui che la vedeva scomparire assorbendone le depressioni, gli sbalzi d’umore per aggiungerli ai suoi, cercando poi di dimezzarne il peso con quel suo modo di fare menefreghista. Lei che piangeva al telefono mormorandogli: “Dimmi qualcosa, qualsiasi cosa”. Lui che provava a dirle: “Posso passare a trovarti?”. Lei che rispondeva: “No”. Con la segreta speranza che lui la ritrovasse per baciarla e risvegliarla egoisticamente da se stessa, una volta per tutte.

Ma mai per davvero.

Vorrei poterlo salvare da tutto questo, ma non riesco più ad essere quella donna che un tempo sapeva sussurrargli “Io ti salverò”, facendo pazzie per lui. Sono la bambina cattiva che continua a barattare briciole del suo amore per ottenere quella barbie bellissima che nessuno mi ha mai comprato. E che, prima d’ora, non avevo mai chiesto di avere.

In quelle tristi mattinate senza più scuola, Arianna aspettava anche più di mezz’ora nella sala d’attesa dello psicologo il quale, una volta fattala entrare nel suo studio, la invitava a sdraiarsi sul lettino. E a parlare. “Dimmi tutto quello che ti senti dentro” le sussurrava quell’uomo incredibile, passandosi la mano sul mento barbuto, e alternando ai suoi sorrisini sardonici lunghe boccate di fumo. Di solito Arianna cominciava dal rapporto conflittuale che aveva con sua madre, per poi coinvolgere i restanti componenti della sua famiglia. “Con tua madre c’è un evidente conflitto generazionale”. “Soffri un senso di inferiorità nei confronti di tuo fratello”. “Con tuo padre manca il dialogo”. Commentava di volta in volta lo psicologo, illustrando con voce bassa le sue teorie in modo fortemente didascalico, mentre Arianna respirava le lenti spirali di fumo che salivano nell’aria stantia dello studio. Quando però si toccava l’argomento “Samuele”, Arianna si irrigidiva improvvisamente. Tossicchiava, nervosamente, si bloccava nel parlare e poi ricominciava, faticando a trovare le parole più adatte per esprimere i suoi sentimenti. Lo psicologo a sua volta cambiava tono di voce; schiacciava l’ennesima sigaretta nel portacenere e, senza scomporsi minimamente, le diceva: “Mi sembra che tu non possa permetterti una simile storia, Arianna.”

“Come?” mormorava lei dopo un po’. Ogni volta stentava a riconoscere quel Samuele che, a detta dello psicologo, rappresentava per Arianna un “ripiego affettivo inconscio”.

“Non capisci che così vi danneggiate e vicenda? Tu ti aggrappi a lui, e lui si aggrappa a te, ma tu quest’altalena non puoi permetterla. Hai bisogno di stabilità”. Rispondeva lui, con uno sguardo serio.

Anzi serissimo.

Si sentiva morire dentro nel sentir parlare lo psicologo che, seduta dopo seduta, andava ricomponendo minuziosamente la sua storia con Samuele come se fosse un’anonima natura morta, vista da lontano, e nello stesso tempo ritornava a riprendere fiato, come se avesse appena confessato un delitto che le era stato infine perdonato. Ritornava a riprendere fiato, con sollievo dolente, nell’ attesa di un’assoluzione completa.

E bastano centomila lire per farlo, non è sorprendente?

Quando usciva dallo studio, sgravata da ogni peccato, e con in bocca il sapore di un dolore ancora tiepido, Arianna pensava ogni volta che ora vedeva tutto nitido.

Straordinariamente nitido.

Ma lo era davvero?

Ripensò a Samuele. Per giorni si sforzò di concentrarsi sulle sue frasi smorzate, sui suoi modi di fare menefreghisti e provocatori che l’avevano sempre fatta soffrire. Dopo averli ingigantiti a dismisura, ci costruì, pezzo per pezzo, l’immagine del Samuele che doveva colpire. Come un tiro al bersaglio. Puntato dritto al cuore.

Un’immagine che doveva allontanare, per paura di doverla guardare da troppo vicino. “Svegliati”, “mangia”, “parla”, “sforzati”, ripeté fra sé e sé raccogliendo così tutti quegli imperativi da lui pronunciati senza farci troppo caso. Imperativi che pungolavano ancora il suo orgoglio ferito, facendola sentire piccola piccola. Insignificante. Ed ogni volta rabbrividiva risentendo sulla pelle il contatto di ogni suo abbraccio che continuava ad irridere spudoratamente la sua privazione.

Anche ora che non voleva neanche vederlo.

Anche ora che rifiutava i suoi baci di fumo.

Fumo.

Ecco, cos’era stato, sempre e comunque.

“Com’è debole, Samuele” “Quant’è immaturo, Samuele” quanto è stronzo, Samuele” fino a che, una sera, dopo la loro consueta diatriba esci – no, non esco, Arianna, sbattendo la porta della camera dietro di sé, si disse:

“Come ho potuto pensare di innamorarmi di uno cosi?”

Nel giro di cinque minuti Samuele si precipitò a casa di Arianna, perché non poteva crederle. Non poteva credere che fosse così insensibile. Non andava mai a casa di Arianna, Samuele, ma al telefono quella sera aveva creduto di sentir parlare un’altra persona. Una persona che non aveva pianto né riso, come le capitava di solito, ma che gli aveva ripetuto, parola per parola, ciò che lo psicologo le aveva detto. E lo aveva fatto con una sicurezza che lui forse non sospettava.

Un libro stampato, prevedibile e spiazzante al tempo stesso. Tanto spiazzante che quando si trovò di fronte a Samuele e a quei suoi occhi incredibilmente poetici che la scrutavano costringendola a guardare altrove, Arianna non sapeva più cosa dire, persa in un vuoto che non aveva mai conosciuto prima:

“Ma tu non mi vuoi bene? Non pensi a te, non pensi a noi due?” Con il cuore che le mordeva, aggrappato a quello di lui, e ben sapendo di non riuscire a trovare una risposta che potesse zittirlo, Arianna ripiegò sul vittimismo. Sono qui, in vestaglia, la vestaglia da ospedale di mia madre, con addosso il pallore di un ennesimo pranzo andato a male, e lui non se ne accorge, pensa solo a stesso.

“Lo so che stai male, credi che sia tanto indifferente? Ma è per questo che dobbiamo stare insieme, io voglio aiutarti, e starti vicino.”

Starle vicino. Non chiedeva altro, ma tutto ciò smontava di gran lunga il Samuele “stronzo, immaturo, e debole” che cercava disperatamente di tenere in piedi, per non soffrire troppo, ora che doveva rinunciarci.

Gli faccio pena, è evidente, per lui sono questa poverina. Non voglio che mi veda come una “poverina”. Doveva nuovamente demolirlo, o non se ne sarebbe mai liberata. Mai.

“Non sei questa poverina, non te l’ho mai detto, ti ho lasciata sempre fare. Quando volevi vedermi ero lì pronto a coccolarti, quando non volevi vedermi me ne stavo da solo. E stavo male. Ma non ti ho mai fatto pesare nulla. Se pensi che di questa cosa io non ne soffra ti sbagli, perché io ti voglio bene, più di qualsiasi altra persona. Mi dispiace che te la prendi con me, che mi allontani, quando è con te stessa che dovresti mettere le cose in chiaro. Ma hai troppa paura per farlo.”

Hai paura, Arianna. Hai ragione, Samuele. Ma Arianna non poteva ammetterlo. Non ora che sentiva dentro di se la fitta violenta di una rabbia incontrollabile. Guardò fisso Samuele e, mentre lui parlava, gesticolando, lo sentì scavare dolorosamente e senza pietà nella sua anima, come il babbo scavava nel piatto quando faceva la scarpetta, per tentare disperatamente di ritirare fuori l’Arianna che lei aveva voluto seppellire.

E le faceva male, troppo male.

Vuole l’Arianna di prima, non me. Vuole quell’Arianna a cui riesce così facile farsi amare, che non delude mai nessuno. Vuole quella.

Non me.

“Stronzo egoista” pensò Arianna dopo averlo fissato con gli occhi pieni di rancore, mentre lui aspettava, cercando di raccogliere le mani di lei fra le sue, una risposta che suonasse almeno per una volta come un “sì”.

E invece: “Tu non mi conosci” gli rispose lei sbarrando tutte uscite secondarie della sua mente per correre via da se stessa il più lontano possibile.

“Quindi lasciami in pace, ti prego, e non chiamarmi più.”

Pronunciò quest’ultime parole sentendosele strappare dalla voce fioca di un’altra persona che assisteva a quest’ultima scena come se fosse l’unica possibile. Samuele dapprima non le disse nulla. Era tirato in volto e non poteva nasconderlo. Neanche lei poteva. Dovevano entrambi ricacciare indietro tutte quelle lacrime che risalivano su, con ferocia, e così, mentre lui si mise a raccogliere lentamente il giaccone dalla poltrona, per poi indossarlo, lei si ritrovò a contare le mattonelle del pavimento che facevano freddo solo a guardarle. Dieci, undici, dodici, finché:

“Allora vado via” le disse Samuele, una volta aperta la porta della sala. Arianna se ne stava zitta. Lo guardava e stava zitta. La tredicesima mattonella rimase così in sospeso. Eppure lei ne avvertì lo stesso la sterile freddezza sulla pelle.

Una freddezza che trattenne ancora, dentro di sé, mentre rincorreva mentalmente, da lontano, i passi di Samuele lungo le scale, fino al portone.

Per potervi fuggire, una volta per tutte.

Ed ora, ora che se ne è andato senza neanche sbattere la porta, mi dico che di tutto questo mio rancore, stupido, egoistico rancore, non finirò mai di piangerne.

Anche se, in realtà, non piangerò mai.

“Che bravo ragazzo Samuele, che ti è venuto a trovare” disse la mamma a cena. Arianna si irritò tantissimo, ma invece di piangere come avrebbe voluto, le venne da ridere. Avrebbe riso fino a vomitare. “Com’è dannatamente ingenua la mamma, per lei basta dire “buongiorno” o “buonasera” per essere bravi ragazzi” pensò Arianna, mentre spezzava cinicamente una fettina di pane. “Chissà quando crescerà!” Eppure, ora più che mai, Arianna riusciva a perdonarle il modo in cui trattava lei e Damiano. “La mamma ci odia” aveva confessato sconvolta allo psicologo, una mattina in cui le era difficile persino stare con gli occhi aperti.

“Non siamo come lei vorrebbe.”

E non lo saremo mai.

No, non ora che le tende della quotidianità erano irreversibilmente sollevate.

Pensieri freddi come mattonelle sfilavano nella sua mente quando sentiva la mamma riprendere duramente il babbo per come mangiava, per come beveva, e quando lo vedeva assente.

Pensieri freddi come mattonelle se guardava la mamma mangiare gli avanzi del giorno prima, o mentre si muoveva da una stanza all’altra, simile a una marionetta appesa a sbarre per controllare, con maniacale attenzione, che tutto fosse in ordine: gli asciugamani in bagno, i coprisedie in sala, i vestiti nell’armadio, e i tappi delle penne, del dentifricio, delle bottiglie. La vista degli aloni lasciati dai bicchieri bagnati la inorridiva. E urlava. La mamma era stanca.

Ora che era sola anche Arianna, ora che anche lei era stanca, ammalata di quell’egoismo con il contagocce tipico di molte donne, che prima danno tutto poi rivogliono quel tutto a piccole dosi, ora Arianna capiva: la mamma faceva pena. E non serviva una pagella qualunque per capirlo. Bastava osservarne il volto incupito dai problemi di famiglia che affrontava cercando di far contenti tutti e sorreggendo il cerchio della quotidianità che per lei era diventato una specie di aureola da tenere, bella dritta e in bella vista, sulla testa. Un’aureola che non cedeva mai. Neanche quando scoppiava a piangere come una bambina per una presa in giro di Damiano, per la malattia senza nome della figlia, o per l’assenza del babbo. Erano affronti difficili da superare, specie per la mamma più perfetta del mondo che non sbagliava mai le marche dei prodotti. Eppure, ora più che mai, tutti sembravano pronti a scaricare le colpe su di lei. “Li hai viziati troppo i tuoi figli” le rimproverava la zia. “Arianna ha da sempre assorbito le sue ansie, non se ne rende conto?” le rinfacciava lo psicologo, così: “Ho sbagliato tutto” si diceva la mamma sconsolata allo specchio, alla fine di ogni giornata, come se a parlare per lei fosse un’altra madre.

Era il diavolo a confonderla, in quei momenti, o solo e soltanto la solitudine?

In quella stessa solitudine la mamma pregava, dall’altra parte del letto fino a notte fonda, con gli occhi fissi nel vuoto e la radio accesa, mentre il babbo, in pigiama, guardava la tivù. Arianna, prima di andare a dormire, entrava nella sua stanza, occupava il posto del babbo e si aggrappava a quel suo corpo caldo e materno, che si perdeva sotto logore camicione da notte. Poggiava la testa su quel seno grosso, che lievitava dolcemente ad ogni respiro, chiudeva gli occhi, immaginando di galleggiare ancora dentro la sua pancia saldamente legata al cordone ombelicale con i suoi quarantatré chili… poi abbracciava quelle curve larghe, e morbide, e ad ogni abbraccio sentiva la mamma finalmente vicina.

Lei e quel mondo di privazioni e battaglie quotidiane.

La sento vicina più che mai, e più che mai mi dico che potrò perderla, ora che sono qui, nella sua stanza. Per cercarla, per conquistarla, per farle compagnia, per non abbandonarla mai, per proteggerla come se fosse la mia bambina. Per dirle, dopo averle dato il bacio della buona notte:

“Sogni d’oro.”

Sperando che sogni ancora.

Siamo tutti nel rigagnolo,

ma alcuni di noi guardano le stelle

(Oscar Wilde)

Arianna, stella doppia

(Favola scema)

C’era una volta, in un condominio lontano lontano, una ragazzina di nome Arianna. Quanti anni avesse nessuno lo sapeva. Questa ragazzina aveva due genitori perfetti (con l’aureola — anche se ultimamente si era un po’ appannata) ed un fratello bionico. Era una tipa veramente insopportabile perché il cervello le pesava, tanto era pieno di pensieri ed allora lei piangeva perché il resto del corpo era come quello di una bambina di dieci anni. Per anni questo cervello continuò a crescere, a crescere, e nelle notti di Luna Piena si metteva a fumare come una ciminiera Dentro il cervello volavano pensieri di ogni genere, tutti colorati di nero, di bianco, di blu. Mai di rosso. Così lei andava in giro con questo testone enorme sempre sul punto di scoppiare e tutti gli altri cervelli avevano difficoltà a reggere il confronto e si arrabbiavano. Alcuni cervelli completamente fusi continuavano a ripetere “Stranona…stranona”, poi si spegnevano. Alcuni erano già belli che spenti e se ne stavano zitti. Quanti se ne stavano zitti! Quelli più intelligenti si facevano aiutare dal cuore ed allora riuscivano a trovare qualcosa da dire che avesse un senso. Un giorno però dissero ad Arianna che il suo cervello aveva stancato tutti e che il fumo aveva appannato le aureole dei suoi genitori. Così Arianna, dopo aver passato una notte intera a cercare di mettere ordine in tutti quei pensieri che volavano dentro, prese un pugnale e lacerò il Filo che univa il Cervello al Cuore. Il Cuore rallentò il suo battito. E morì. Mentre il Cervello da quel giorno in poi continuò a chiedersi: “Come posso sopravvivere senza il mio amato Cuore?”

Arianna scriveva le sue “favole sceme” di notte. Prendeva la penna, il blocchetto, ma il più delle volte si limitava ad annerire un quadratino dopo l’altro, come se dovesse comporre lo schema delle parole crociate, poiché scrivere la intimoriva.

Scrivere era far luce su qualcosa di buio. Gettare la propria maschera.

Farla a pezzi. E, per ognuno di quei pezzi, ritrovare una storia da raccontarsi.

E da raccontare.

Arianna scriveva di notte perché era l’unico momento della giornata in cui riusciva a ricomporre i pezzi frantumati della sua duplice personalità che di giorno, alla luce del sole, sentiva sciogliersi come neve, e scivolare freddamente sulla pelle.

Di notte i confini della sua anima si raccoglievano in un contatto quasi irreale che scioglieva tristezze, strappando alla pace vellutata di ogni respiro l’obbligo di rimanere sospesa per tutta la notte, e amplificando all’estremo la conversione terrena del suo desiderio di dolore e piacere.

Di notte respirava il silenzio. Era essa stessa silenzio. Ma un silenzio fluido, capace di penetrare il nulla di quelle sensazioni che le inseguivano la mente, la sfioravano appena, ma che, può sembrare assurdo, le facevano un male cane.

Di notte non c’era la paura di mostrare agli altri quell’ignobile debolezza da cui non riusciva a difendersi: il bisogno dell’amore. Poteva nutrirsene, senza vergogna, fino a sentirsene sazia, nel buio della sua stanza, dove nessuno poteva vederla, dove neanche lei stessa poteva, mentre si avvicinava piano all’immagine di Samuele, come può fare un incauto bambino con un barattolo di miele lasciato incustodito, lassù, sullo scaffale più alto. Irraggiungibile.

Un’immagine che nel tempo si era lasciata plasmare dalle mani della solitudine, assumendo le molli forme di un narcisismo dolciastro in cui Arianna amava affondare con le dita della fantasia. Nel cuore della sua mente. Di notte. Per riavere Samuele. Non erano necessari quei pianti freddamente programmati in anticipo, e congetture mentali al limite della follia che le servivano per demolirlo. No, bastava un semplice istante… e il desiderio di lui le appariva come un lampo, che si allargava e si restringeva, deformando i cerchi del giorno appena trascorso, e colmando ogni suo vuoto di un sentimentalismo più teatrale che reale. Un sentimentalismo istrionico, che scomponeva e ricomponeva i momenti trascorsi con Samuele, sfumandoli in una nostalgia ancora troppo giovane per poi completarli nel quadro astratto del loro amore in cui Arianna si rivedeva abbracciata a lui con una leggerezza mai conosciuta prima. Proprio come le suggeriva la posa degli amanti ritratti nel quadro di Klimt, Il bacio, che Arianna aveva fatto incorniciare ed appendere sulla parete .

Avrebbe voluto lasciarsi avvolgere da quella simbolica geometria dei Sensi, che lasciava emergere, fra riverberi di luce dorata, un’estasi pennellata di dolcezza. E passione. In cui l’amore sembrava quasi un rituale mistico nel quale ogni gesto era teso a raccogliere il battito più lontano dell’Universo, per viverlo fino alla morte con la consapevolezza di esserci. E di esserci in due. Eppure Arianna sapeva: se quel Samuele si fosse materializzato davanti a lei, entrando dalla porta per sussurrarle: “Ti amo più della mia vita”, e abbracciarla fino a farla volare, lei l’avrebbe nuovamente tenuto sulle spine, imponendogli il peso dei suoi sofferti rifiuti, pungolata com’era dall’ingenua pretesa di essere ancora, e per sempre, al centro del suo cuore, simile ad una stella polare, fredda ed eternamente distante.

La vita delle stelle in fondo assomigliava molto alla sua. Il loro sorgere e tramontare senza mai stancarsi, la loro disposizione caotica nel cielo che tutti, dagli albori della scienza, avevano cercato di imbrigliare in buffi disegni chiamati costellazioni. Ma soprattutto la loro dubbia esistenza. Arianna sapeva che la galassia di Andromeda, M31, che in estate pulsava di luce di fronte alla sua camera, poteva in realtà essere scomparsa da anni. Milioni di anni. Ci sono stelle che non esistono più e che non sono altro che il debole riflesso di una vita passata, una vita spaventosamente meravigliosa, carica di luce, calore, energia e splendore, concepita per avviarsi ad una lenta distruzione, ma che malgrado la morte della materia, continua ad imporsi fino ai limiti dell’Universo grazie alla sua luce.

Forse la vera morte non esiste. Forse anch’io sono già morta senza rendermene conto. La luce che continuo ad emanare dalla mia fredda esistenza, il caotico evolversi della mia natura, il silenzioso disgregarsi dei miei sogni fanno da scudo alla mia vera essenza, e a quel complesso agglomerato di sensazioni che si contraggono nella mia mente, senza mai smettere di sorgere e tramontare.

Soprattutto di notte. Mi sento malata. Malata di quella forza di gravità mentale che ci tiene troppo attaccati alle cose terrene. Malata di pesantezza e vertigini mancate, finite sull’asfalto. Ce la farò mai a liberarmi da tutto questo?

In fondo, per capirlo, bastava alzare lo sguardo.

E guardare.

L'opera integrale è su Amazon Kindle, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore.

Table of Contents

Il filo di Arianna

Una vita compassata

Il duplice riflesso della solitudine

Troppo stanca per pensare

Il cerchio infranto

Fuori dal cerchio – dentro il cerchio

Tiro al bersaglio

Arianna, stella doppia