Claudio M.

Il Sogno della Farfalla

EEE-Book

Claudio M., Il Sogno della Farfalla

©Edizioni Esordienti E-book

Prima edizione: aprile 2015

Versione parziale gratuita; l'opera integrale è disponibile su tutti i webstore.

Tutti i diritti riservati, per tutti i Paesi.

Cover: credits to Canstockphoto.com

Quello che il bruco chiama fine del mondo,

il resto del mondo chiama farfalla.

Lao Tse

Prologo

Quando la incontrò per la prima volta, lui non avrebbe mai potuto immaginare quello che sarebbe accaduto in seguito.

Era una bella mattina di fine settembre. Calda da morire. Il cielo terso, senza nuvole. Il mare verde-turchese, incastonato nella baia, scintillava sotto il sole come una pietra preziosa. I gabbiani volteggiavano, silenziosi, sostenuti da una invisibile corrente ascensionale. Dalla strada, che costeggiava la ripida scogliera, s’innalzavano traslucide onde di calore. Alle sue spalle, un’interminabile serie di colline rocciose punteggiate da chiazze di lentisco, grovigli di rosmarino, filari di fichi d’India e muretti a secco. Tutto ricoperto di polvere simile a cenere. Nonostante il riverbero abbacinante, l’atmosfera era desolata. Forse a causa del silenzio, quasi totale. Unici suoni: il mormorio del vento tra le spine degli arbusti, lo sciabordio dell’acqua sugli scogli di granito e il rombo di un motore.

Pochi istanti più tardi, l’automobile che racchiudeva quel motore spuntò sulla sommità dell’impervia salita. Si trattava di una scricchiolante e curvilinea Cinquecento, che pareva appena uscita dai plumbei anni ’70. La carrozzeria, di un vivido giallo ocra, era ancora in ottime condizioni. Quello che c’era sotto il cofano no. Il vetro del parabrezza e la lucida cromatura del paraurti, colpiti dai raggi del sole ancora basso sull’orizzonte, esplosero in un milione di bagliori argentei. La vecchia marmitta crepitò, esalando oleosi sbuffi di fumo.

Con un ultimo singulto, il motore si spense.

L’auto, in folle, discese rapida lungo il fianco dell’altura.

La ghiaia dell’asfalto crocchiò sotto gli pneumatici.

La Cinquecento si arrestò in fondo alla conca, sul ciglio franoso della carreggiata, vicino a un solitario paracarro, ritto sull’attenti come la sentinella dimenticata di un’armata ormai scomparsa. Qualcuno si era divertito ad accecarlo. Briciole di catarifrangente, bianco e rosso, giacevano sulla terra bruciata.

Lo sportello dal lato del guidatore si aprì con un cigolio.

“Arrivato!” esclamò una voce maschile, chiara e profonda, risuonando nell’aria bollente. “E senza usare il navigatore!”

Dall’abitacolo sgusciò un uomo, alto e snello, con addosso soltanto un paio di calzoncini verdi. Nient’altro. A parte una luccicante pellicola di sudore sulla pelle glabra e bianchiccia. La brezza spettinò i suoi folti capelli castani, che sembravano tagliuzzati da Edward-Mani di Forbice. I suoi fianchi, un po’ flaccidi, palesavano una limitata predisposizione all’attività sportiva. L’ispida barbetta nera di quattro o cinque giorni e le profonde occhiaie una certa tendenza a fare le ore piccole.

L’uomo, osservandolo da lontano, non era ancora arrivato al giro di boa della sua vita, ma poco ci mancava... Anche la sua esistenza stava per giungere a una svolta cruciale, senza che lui ne avesse il minimo presagio (o almeno così credeva), mentre il pietrisco arroventato gli scottava le piante dei piedi e i suoi occhi stanchi scrutavano pensosi il mare sfavillante...

(...)

No. Basta! Così non va bene. Ricominciamo.

(...)

Potrei anche continuare a raccontare tutto in terza persona, come per prenderne le distanze e, forse, poter dire che non c’è nulla di autobiografico, ma non ho intenzione di farlo...

...perché sarebbe una bugia.

E di bugie ne sentiamo già troppe, durante la nostra vita.

Ricordo che ieri mattina, nonostante l’ora e il vento, c’era un caldo infernale. Insopportabile. Il sudore mi colava come olio lungo il solco della spina dorsale. La luce mi infilzava le pupille. Grasse mosche ronzavano pigre in mezzo ai cespugli. L’aria odorava di sale grosso, alloro selvatico e fiori secchi. L’asfalto, bollente come un fornello elettrico, tremolava.

Non voglio dimenticare nulla. Nemmeno un dettaglio.

Devo registrare ogni cosa, adesso che tutto è ancora chiaro nella mia mente, prima che la memoria deformi o ne offuschi il ricordo. Per questo motivo utilizzerò il tempo presente, per raccontare quello è successo. È quello più appropriato...

Perché? Perché: ESISTE SOLO IL PRESENTE.

1

Grondo sudore come un lottatore di Sumo. Faccio schifo. Ho fatto una doccia gelata e ingollato un litro di caffè freddo nemmeno mezz’ora fa, eppure mi sento sporco, appiccicoso, gli occhi gonfi di sonno. Ho passato tutta la notte a leggere.

Devono esserci almeno 37° all’ombra. Almeno. Forse di più. Mi avevano avvertito che in Sardegna faceva ancora molto caldo, anche alla fine di settembre, ma non avrei mai immaginato una cosa del genere. Non sono uno di quelli che brama l’affollato solleone ferragostano. È la prima volta che vengo in vacanza qui. Ho scoperto che è un luogo pieno di calette nascoste dove posso rintanarmi e pensare ai fatti miei. Ho bisogno di rimanere da solo, almeno una settimana, prima di tornare alla calca frenetica di Milano. Non devo ricaricare le batterie... voglio scaricarle. Rallentare il mio bioritmo. Riorganizzare le idee e, magari, riuscire a scrivere qualcosa.

Qualcosa che mi faccia ritrovare la fiducia perduta.

L’Editore, anche se comprensivo, comincia a scalpitare.

Il mio secondo romanzo, a differenza del primo (“esordio folgorante”, così recita la fascetta promozionale) non è stato accolto bene né dalla critica né dai lettori. I magazzini sono colmi di rimanenze. Passare da 125.000 copie vendute a poco più di millecento non è un’esperienza positiva, specialmente quando hai un caratteraccio di merda come il mio. Ti mette in testa bizzarri ragionamenti e parecchi dubbi sul tuo talento.

Per non dire dell’ansia di prestazione.

Lasciamo stare, penso. Andiamo a vedere com’è l’acqua.

Rientro in macchina (l’abitacolo si sta trasformando in un forno, percepisco l’odore denso della plastica surriscaldata) e prendo dal sedile posteriore il frigorifero portatile e lo zaino. Nel primo ho messo: due mastodontici panini al prosciutto crudo, quattro bottigliette d’acqua e due o tre lattine di Coca-Cola. Nel secondo: un grande asciugamano di spugna giallo, una t-shirt di ricambio, uno sdrucito cappellino da baseball, un paio di vecchi Ray-Ban, un antiquato registratore a nastro e un libro usato: Gotico Americano, di Robert Bloch. A parte il celebre Psycho, dal quale è stato tratto il noto film di Alfred Hitchcock, non ho mai letto nient’altro di questo autore.

L’ho quasi finito, stanotte. Non è malaccio.

Chiudo a chiave, indosso lo zaino a tracolla e impugno la rigida maniglia del frigo con la destra. Non è pesante, ma il suo colore non mi è mai andato a genio. Assomiglia troppo a quei contenitori per il trasporto degli organi espiantati.

Attraverso la banchina calcinata dal sole e m’incammino verso l’angusto sentiero, che si snoda in discesa tra i cespugli di lentisco, ginestra e cisto. L’odore dei fiori di quest’ultimo è denso, dolciastro, quasi sgradevole in quella calura. Per mia fortuna c’è il profumo aromatico del rosmarino a stemperarne un po’ l’effluvio. Nell’ombra screziata di luce della macchia mediterranea, sento il ronzio sinistro delle vespe e il fruscio delle lucertole in fuga. Un gabbiano gracchia nel cielo vuoto.

Il sentiero, in alcuni tratti davvero impervio, mi conduce a una piccola spiaggia di lisci ciottoli neri, bianchi e grigi. È incastrata tra due erti costoni di terra sedimentaria, dall’aria cedevole. Grossi macigni emergono qua e là, come in quei malinconici paesaggi nei dipinti giapponesi. Un paio di pini marittimi, stracciati dal maestrale fin dalla nascita, si curvano nel vuoto, aggrappati con le radici contorte al ripido declivio.

Questo sperduto angolo di Sardegna comincia a piacermi.

Non c’è nessuno.

Posso fare il bagno, tranquillo e beato, crogiolarmi sotto il sole e dettare nel registratore in santa pace. Le cose migliori le scrivo così. Raccolgo tutte le idee che mi vengono, frasi e pensieri, senza curarmi della tecnica o della coerenza. Poi, chiuso nel bozzolo del mio ufficio-studio, rielaboro ogni cosa in forma di romanzo. Non è un sistema convenzionale, lo so bene. Però funziona. Anche se mi fa sembrare un po’ folle, come quell’agente F.B.I. di Twin Peaks. Quello impomatato.

È il momento di aprire una breve parentesi biografica.

Sono figlio di una coppia di operai metalmeccanici e sono cresciuto in un quartiere povero. Dopo le scuole dell’obbligo, caratterizzate da una noia mortale, seguendo più l’istinto che la ragione mi sono iscritto all’università: facoltà di Lettere. Motivazione principale? Il rapporto numerico uomini/donne era sbilanciato a favore delle ultime, con tutti i benefici che questo comportava. Per mettere qualche soldo in tasca, e per concedermi qualche spasso extra (senza gravare sulle risorse limitate dei miei genitori), fino al conseguimento della laurea ho lavorato come barman part-time in un locale alla moda.

Dopo aver incorniciato e appeso a una parete del salotto il “pezzo di carta” ed essermi consumato le dita per scrivere e spedire miliardi di curricula e/o infinite bozze di romanzi indecifrabili, la mia provvisoria occupazione di spacciatore di alcool e distillati per conto dello Stato è diventata full-time. Mia madre non l’ha presa tanto bene, all’inizio, poi se ne è fatta una ragione: se proprio non voleva fare il professore di italiano, era sempre meglio un figlio barista che alcolizzato. Papà, come al solito, ha scosso la testa e non ha detto nulla.

Prima (e dopo) l’essere diventato uno scrittore “famoso”, grazie al mio raggiante esordio nella narrativa, ho arrotondato la busta paga con un secondo lavoro di giornalista di “nera” freelance. Non so come è successo, suppongo si sia trattato di un mix di tenacia, grandi botte di culo e giuste conoscenze.

Due anni più tardi, mi ritrovo in questa costa appartata, a dieci chilometri in linea d’aria dal mio piccolo appartamento in affitto. È la prima settimana di villeggiatura che faccio, dai tempi della gita scolastica, l’ultimo anno del Liceo. Non potevo mai permettermelo, sia per ragioni economiche che di pura tempistica. È anche la mia prima “vacanza” da scapolo, dopo una lunga collezione di fidanzate, più o meno ufficiali. L’ultima mi ha mollato a Ferragosto, al termine di un uggioso pomeriggio di infelici recriminazioni, senza grandi traumi per entrambi. Non tollerava più i miei silenzi e le mie fissazioni. Il mio blocco dello scrittore non ha migliorato l’atmosfera del nostro rapporto. La notorietà improvvisa e gli incassi fulminei possono fare perdere la lucidità, anche all’uomo più equilibrato, soprattutto se è stato povero. È triste quando le luci della ribalta si spengono, la platea si svuota e scende il sipario. Perdere qualcosa è molto peggio che non averla mai avuta... credetemi. Adesso, distante dagli effimeri barlumi di un inatteso successo editoriale e dai nostalgici postumi di una relazione malata, cerco nella solitudine il bandolo sfilacciato della matassa incasinata che è diventata la mia esistenza.

Chiusa parentesi.

Dopo la ripida discesa sul morbido sentiero sabbioso, mi dirigo verso la brulla spiaggetta. I ciottoli mi fanno male ai piedi. Forse era meglio se non lasciavo i sandali in macchina.

“Che stupido!” esclamo, con le spalle che già mi bruciano.

Saltellando sulle pietre, mi avvicino alla battigia. Il rumore dei sassolini fatti rotolare dalle onde che si arrotano sulla riva è piacevole. Rilassante. Appoggio il frigo portatile, tolgo lo zaino e lo deposito a distanza di sicurezza dalla risacca.

Traggo un profondo respiro e riempio i polmoni.

Guardo l’orizzonte e sbadiglio, stiracchiandomi la schiena.

L’aria è più fresca e umida vicino al mare.

Apro le cinghie dello zaino e ne tiro fuori l’asciugamano. Piegato in quattro, lo stendo sui ciottoli e mi ci siedo sopra. Non è poi così scomodo. Sento appena i bordi duri di pietra contro le mie natiche ossute. Estraggo gli occhiali da sole e li indosso. Osservo il gabbiano piroettare sopra la mia testa. Il sole, sempre più alto, comincia subito a rosolarmi la pelle, bianchiccia, come il ventre di un pesce morto. Non metto mai creme protettive o abbronzanti. Non sopporto sentirmi unto e appiccicoso. Preferisco scottarmi. Metafora? Bah. La brezza mi carezza i capelli e i peli che ho su petto, braccia e gambe.

È una gran bella sensazione.

Ispirato, prendo il registratore dallo zaino e lo accendo.

Questa notte ho fatto uno strano sogno... Non è una novità. La mia attività onirica è sempre stata fuori dal normale. Con il senno di poi, però, tutto assume un senso più profondo.

Comunque sia, decido di fissarlo sul nastro magnetico.

Non si sa mai. Le idee, come le risposte, sono nel vento.

Gli occhi fissi sui flutti schiumosi, comincio a raccontare.

2

È una festa noiosa.

Non mi diverto. La musica è troppo alta, le persone troppo ubriache e i discorsi troppo stupidi. Vedo un tizio che si fa strada fra la folla danzante. Viene verso di me. Indossa un completo giacca e cravatta. Ha un bicchiere di plastica in mano. Vuoto. Lui, invece, è pieno fino agli occhi.

Accosta le labbra carnose al mio orecchio, schermandosi la bocca con la mano libera, e bisbiglia: “Aiuta la farfalla.”

Non capisco, ma rispondo: “Non posso. Lei non è mia... anche se ho le mani sporche dei colori che ha sulle ali.”

Lo sconosciuto scompare in mezzo alla confusione.

Senza volerlo, abbasso lo sguardo e mi esamino le mani. Sono piene di colori sgargianti, riflessi metallici. Pigmento multicolore. Scaglie di arcobaleno. È una bella sensazione.

Impressionato, avvicino le dita agli occhi.

Capisco.

Ho le mani ricoperte da milioni di microscopiche farfalle.

Hanno le ali aperte e immobili.

Sono tutte morte.

“Il fiore è chiuso... ” dico, in lacrime. “Il nettare veleno.”

La musica tace di colpo.

Le luci si spengono, una dopo l’altra, lasciandomi al buio.

La festa è finita.

3

Mi sveglio di colpo.

La schiena, le spalle e il torace in fiamme. Il collo rigido. Leggera nausea. Controllo l’ora. Appena le nove e mezzo. Mi devo essere appisolato, dopo aver dettato quello strano sogno nel mio registratore. Non ricordo. È curioso. Non mi è mai capitato in passato di addormentarmi così all’improvviso... e poi... quel sogno... vorrei proprio comprenderne il significato, i pensieri che lo hanno concepito. La visione di tutte quelle minuscole farfalle morte sulle mie mani mi ha emozionato.

Aiuta la farfalla, penso, ancora intontito dal sonno.

Proprio in quel momento, alzo gli occhi e la vedo.

Esce dall’acqua, proprio davanti a me, come un incredibile miraggio marino, in mezzo ai riflessi accecanti del sole.

Una ragazza bellissima.

Da dove sbuca?

Come una moderna Venere, emerge dalla spuma del mare, rimescolato dalla brezza. I lunghi capelli biondi sgocciolanti. La pelle bronzea. Ancheggia in modo appariscente. Indossa un costume intero, blu notte, parecchio sgambato. Evidenzia le sue forme sinuose, degne di una pin-up, senza però essere volgare. Alta e flessuosa, ha il fisico tonico di una nuotatrice.

La ragazza avanza, sguazzando nella risacca, verso di me.

Sbalordito, resto immobile a fissarla. Anzi, sbalordito non è la parola giusta. Mi sento sconcertato e imbarazzato. Provo anche un vago fastidio. Quell’intrusione nel mio isolamento volontario mi provoca un inaspettato risentimento.

Chi è questa ragazza?, mi domando, seccato.

Subito dopo mi accorgo che anche la parola “ancheggia” è sbagliata. La ragazza, infatti, barcolla. Stremata dalla fatica.

Come se avesse nuotato per alcuni chilometri. Perché?

Giunta sulla sponda, precipita in ginocchio, ansimante. I lunghi capelli, sparsi a ciocche sulla faccia, le coprono gli occhi. Una sottile catenina d’oro oscilla come un pendolo sotto il suo collo delicato. C’è un ciondolo alla sua estremità, cattura e riflette un raggio di sole dorato a ogni oscillazione.

Prima che riesca a identificarne la forma, come irritata dal dondolio, la ragazza lo afferra e se lo infila sotto il costume.

Percepisco il suo fiato, irregolare e affannoso. Il suo seno si gonfia e sgonfia, si gonfia e sgonfia, sotto l’umido tessuto elasticizzato. Cerco di non guardarlo. Cerco. E non ci riesco.

È uno spettacolo della natura. La prova che Dio esiste.

Sembra che non si sia accorta della mia presenza.

A fatica, lei siede sui talloni, le braccia lungo i fianchi.

Rimane in quella posizione per parecchi minuti.

Anch’io resto immobile. Cos’altro posso fare? Nulla.

La guardo e aspetto.

Con un movimento rallentato, la ragazza solleva una mano e si scosta i capelli dalla faccia, poi li pettina all’indietro con dita pallide e unghie smaltate. Ha un bel viso ovale, zigomi alti e sopracciglia sottili. Occhi dello stessa tinta del costume.

Mentre si sistema i capelli, solleva lo sguardo e mi vede.

Paralizzata dalla sorpresa, trafelata, mi fissa come se fossi uno di quei vivaci serpenti tropicali: inoffensivo o velenoso? Quella decisione le prende qualche secondo di troppo. Fronte corrugata. Labbra esangui, compresse in una smorfia sottile.

Fai qualcosa, penso, mentre tento di ingoiare la saliva che mi ristagna in bocca. Questa situazione è troppo angosciante!

Deglutisco, poi, tartagliando, dico: “B-buongiorno.”

È la cosa più stupida che potessi dire.

Lei, però, pare sollevata. Il respiro è più regolare, adesso.

Dopo un fac-simile di sorriso, risponde: “Non direi.”

La sua voce, roca, mi ricorda quella di una cantante blues. Il lampo bianchissimo dei suoi denti mi abbaglia, anche se ho indosso gli occhiali scuri. Con due parole, mi ha affascinato.

Dalla mia scomoda posizione, con i sassi che mi premono contro il sedere attraverso l’asciugamano, replico: “Già.”

“Già...” ripete la misteriosa ragazza, annuendo con gravità.

Sposta lo sguardo sul mio frigo e si lecca le labbra.

“Sete?” chiedo, sollecito. Mi alzo in piedi così in fretta che mi scivolano gli occhiali dal naso. Riesco a prenderli al volo, per le stanghette, con un equilibrismo degno di un saltimbanco.

Immobile, a un metro di distanza, lei osserva la scenetta.

“Sono proprio imbranato!” commento, imbarazzatissimo.

“Sì...” sussurra la ragazza, con la sua bella voce. Inclina la testa e studia la mia reazione. Poi aggiunge: “Ho molta sete.”

Lancia una rapida occhiata alla caletta deserta. Siamo soli. Non sembra preoccupata da questo fatto. Non si aspettava di trovarmi qui, questo è sicuro. In quel momento noto che i suoi occhi blu sono arrossati dall’acqua salata. Ripensandoci, mi rendo conto che la sua voce roca non assomiglia affatto a quella arrochita di una cantante, ma a quella di una donna che ha gridato e pianto troppo. Non molto tempo prima.

“Coca o acqua?” chiedo, amichevole, inforcando di nuovo gli occhiali. Il suo sguardo indagatore mi mette a disagio.

La sua risposta è laconica: “Acqua.”

“Subito!”

Solerte, m’inginocchio sull’asciugamano, afferro il frigo e lo sistemo davanti a me. Apro le chiusure a scatto, sposto il coperchio e lo poso di lato. Un gradevole sbuffo di condensa esala dall’interno. La mia faccia accalorata ringrazia. Frugo tra i ghiaccioli chimici e prendo una bottiglietta d’acqua.

Intanto, la ragazza si avvicina. Mi accorgo che ha i brividi.

Con la bottiglietta stretta in mano, balzo di nuovo in piedi.

“Tu... stai tremando...” osservo, porgendogliela.

Prende la bottiglietta. “Il mare è freddo stamattina.”

Annuisco, come un perfetto cretino, poi piego le ginocchia e raccolgo il mio vistoso asciugamano. “Tieni. Asciugati.”

Lei sembra indecisa sul da farsi. Capisco il suo dubbio.

Fidarsi o no?

“Dai, prendi...” insisto, con un sorriso d’incoraggiamento. “È asciutto e caldo. Davvero. Non ho ancora fatto il bagno.”

Non so se per il freddo o per la mia insistenza, ma accetta.

“Grazie...” dice, abbassando lo sguardo sui ciottoli.

Le porgo anche l’asciugamano.

Rimango a fissarla, istupidito dalla sua avvenenza, mentre lei si strofina la pelle con risolutezza, senza mai mollare la bottiglietta. Gambe. Braccia. Spalle. Seno. I suoi gesti sono spontanei, fluidi, come se io non fossi presente... o come se non le importasse nulla. Sa di essere così bella? Non credo.

Questo fatto m’intriga parecchio.

Per un attimo, mentre friziona i capelli bagnati, colgo nei suoi occhi una traccia d’incalcolabile malinconia. Conosco quello sguardo. L’ho già visto. Nello specchio del bagno.

Fingo di non averlo notato. Aspetto, senza dire nulla.

Quando ha finito, mi ridà l’asciugamano bagnato tendendo il braccio. Un gesto da bambina. La pelle del suo corpo non è più accapponata. Lo agguanto, lo faccio gonfiare dalla brezza, poi m’inginocchio di nuovo e lo distendo per terra. Il solito ciottolo bastardo si ribalta e mi ferisce la rotula destra. Ignoro il dolore e trattengo una imprecazione da scaricatore di porto.

Sento i suoi occhi fissi sulla schiena.

Per guadagnare ancora un po’ tempo, anche perché non so cosa dire o fare, rimetto al suo posto il coperchio del frigo. Giro la testa sopra la spalla. Lei ha in mano la bottiglietta.

“Non bevi?” chiedo, alzandomi. “È bella fresca.”

La ragazza alza la mano e controlla la bottiglietta, come se la vedesse per la prima volta. “Ah, sì... grazie. Sei gentile.”

A che sta pensando? Cosa le è successo?

Riscuotendosi dal suo torpore, svita il tappo, rovescia la testa indietro e beve con avidità, i capelli sciolti sulle spalle.

Mi ha sempre ammaliato il modo in cui bevono le donne. Così la osservo, estasiato da quel misto di grazia e selvaggia sensualità. Lei non ci fa caso, per mia fortuna. Troppa sete da placare. L’acqua gorgoglia nelle sue labbra, la bocca pulsa, la gola vibra. Finisce la bottiglietta ed emette un lungo gemito.

“Ah!” sospira, avvitando il tappo e restituendomi il vuoto.

D’istinto, condizionato da numerose letture cavalleresche, prendo la bottiglietta. Non so proprio cosa farci, me la rigiro per un po’ tra le mani, poi la getto accanto al frigorifero.

“Buona!” esclama, asciugandosi la bocca con la mano.

L’acqua deve avere proprietà miracolose, perché adesso lei sembra rigenerata, più presente a se stessa. La sua voce, con le corde vocali reidratate, non è più così profonda. Tuttavia, quel repentino cambio di umore scaccia via il mio disagio.

Stavolta il sorriso le viene dal cuore. È bellissimo.

“È soltanto acqua...” replico io, confuso e impacciato.

Le belle ragazze mi fanno sempre quest’effetto.

“Appunto!” ribatte lei, rinvigorita. “Cosa c’è di meglio?”

Alzo le spalle. “La Coca-Cola, no?”

Lei mi scruta, incredula, per un istante. Sono contento di avere ancora indosso gli occhiali da sole. Per quanto ne so, potrei avere lo sguardo da porco. Non voglio che mi giudichi male. Dopo un lasso di tempo per me incalcolabile, lei inizia a ridere. Non ride di me. È una sincera risata liberatoria.

La scena, a un osservatore esterno, deve apparire surreale. Un ragazzo e una ragazza. Seminudi. Uno di fronte all’altra. Il mare turchese pieno di riverberi. Una solitaria spiaggia di ciottoli, intrappolata in fondo a una caletta dai ripidi fianchi franosi. La risata che sovrasta il sibilo della brezza attraverso i cespugli, il ronzio degli insetti, lo sciabordio liquido delle onde sugli scogli e i versi striduli di un antipatico gabbiano.

Chi è questa ragazza?

Per quale motivo la sua vita si è incrociata con la mia?

All’improvviso, lei smette di ridere e ridiventa seria. I suoi occhi sono blu come il mantello del principe delle favole.

Intreccia le lunghe braccia sul seno, quasi strizzandolo. Un sopracciglio affilato s’inarca in un’espressione pensierosa.

Con tono divertito, afferma: “Scommetto che adesso ti stai facendo due domande... Chi è questa ragazza? Per quale motivo la sua vita si è incrociata con la mia? Ho indovinato?”

“Cosa? Mi hai letto nel pensiero?” sbotto, meravigliato.

“Credi nella parapsicologia?” domanda lei, incuriosita.

“No, ma...”

“Fai bene...” replica. “Tutte stronzate. La realtà è questa.”

Allarga le braccia e rotea su se stessa di 360 gradi.

Questa ragazza è matta da legare...

“Oh, no...” Socchiude le palpebre. “Non sono matta.”

Avanza di un paio di passi e si ferma a meno di quindici centimetri da me. Potrei quasi baciarla. A quel pensiero il cuore comincia a battermi al ritmo della Marcia di Radetzky. Avverto nelle narici l’odore dolce e salato della sua pelle.

Senza una parola, la ragazza solleva le mani all’altezza del mio viso e mi toglie gli occhiali. Scuote la testa, poi chiude con attenzione le stanghette e le aggancia alla scollatura del suo costume. “Stai molto meglio così. Non devi nasconderti.”

“Non mi sto nascondendo!” replico, irritato con me stesso.

Sorpresa, lei sobbalza e cambia espressione. Di colpo si rannuvola, china la testa e inizia quasi subito a singhiozzare.

“Scusami...” bisbiglia, tra le lacrime. “Sono una sciocca.”

Non dico nulla.

Imbarazzato, mi volto e mi accovaccio sull’asciugamano.

Qualcosa di solido e squadrato mi s’infila nel culo. Sbuffo, infastidito. Poi alzo la chiappa e infilo una mano sotto il telo. È il mio registratore. Dev’essermi scivolato, quando mi sono assopito. Sembra passato un secolo. In realtà, venti minuti.

Fisso il cielo, accigliato, giocherellando con il registratore.

Davanti a me, lei non si muove. Smette di singhiozzare e continua a scrutarsi i piedi. Le sue spalle, larghe e muscolose, si alzano e abbassano. È una situazione davvero surreale.

“Ti ho chiesto scusa...” piagnucola, infantile, a capo chino.

I capelli le cadono davanti al volto, celandone i lineamenti.

Non rispondo.

Che cosa potrei dire?

“Posso sedermi vicino a te?” mi chiede.

È quasi una supplica.

Accidenti! Cosa le è preso?

“Ecco, io...”

“Ti do fastidio?”

“Beh, no... non mi dai fastidio. Ma...”

“Lo so. Sono un’estranea.”

“Non è per questo.”

“Allora...”

Impugno il registratore nella mano destra e, con la sinistra, le indico lo spazio vuoto sull’asciugamano. “Siediti pure.”

Con lentezza, come se avesse il terrore di scivolare sui ciottoli lisci e frantumarsi in mille pezzi come una bambola di porcellana, la ragazza si adagia al mio fianco. Percepisco il cigolio gommoso del suo costume, quando si piega in avanti per cingersi le gambe. Restiamo così. Spalla contro spalla. Senza sfiorarci. Il sole picchia. La brezza increspa le onde.

Non parliamo per parecchio tempo.

Entrambi scrutiamo il mare, il cielo pulito, le pigre spirali tracciate dal gabbiano sulle nostre teste. Dietro di noi, dalla bassa vegetazione provengono i soliti sibili, ronzii e fruscii.

Alla fine, travolto dalla curiosità, le domando: “Chi sei?”

Lei mi guarda e sorride enigmatica. “E tu chi sei?”

“L’ho chiesto prima io!” obietto, stizzito da quel giochino.

“Bravo. Hai vinto.”

Mordendomi la lingua per non insultarla, allungo la mano libera verso il frigorifero e faccio scattare le chiusure. Scosto il coperchio e frugo dentro in cerca di una lattina di coca. La trovo. La tiro fuori. Richiudo il coperchio. Piego la linguetta metallica. Il suono effervescente delle bollicine è sufficiente a restituirmi un pò di buonumore. Ho bisogno di una razione di zuccheri e caffeina. Il carburante migliore per il cervello.

“Ne vuoi una?” chiedo, soltanto per educazione.

“No.”

“Okay.”

Bevo. È buona, fresca e dolce. Meglio dell’acqua.

“Da dove vieni?” domando.

“E tu da dove vieni?”

“Perché sei qui?”

“E tu?”

Un altro sorso. Scivola in gola e nello stomaco. Mi sto stufando. Di lei. Del suo atteggiamento. La ragazza è strana, molto strana. È forse scappata da un manicomio? A nuoto?

Come no! Segnatelo. Potrebbe essere uno spunto per il tuo prossimo romanzo. Se lo scriverai. Il “blocco dello scrittore” non è un mito letterario. Dovevi sbatterci la testa per capirlo.

Ripensandoci, in fondo, cosa c’era di tanto strano? Lei era uscita dall’acqua, stremata, dopo una lunga nuotata. E allora? Poteva aver lasciato le sue cose in un’insenatura vicina.

Era una cosa possibile, no?

Trangugio un’altra sorsata.

Sì, ma... perché si è messa a piangere?

Risposta: che ti frega? Perché vuoi sapere cos’è successo?

In quell’istante, come se davvero fosse capace di leggermi nel pensiero, la ragazza si volta verso di me e mormora: “So che sono molto strana. Vuoi sapere cosa mi è successo?”

Ha un tono di voce basso, cupo, saturo d’amarezza.

“Forse non sono affari miei...” replico, ancora seccato.

Lei annuisce. “Forse. Ma, nonostante la mia stranezza, sei stato così buono e premuroso... Voglio raccontartelo.”

Come se non m’importasse, rispondo: “Come vuoi tu.”

Senza preavviso, lei mi prende la mano sinistra e la posa sul grembo. Sobbalzo per lo stupore. Il suo palmo è freddo.

“Cosa fai?”

La ragazza sorride. Le brillano gli occhi. “Così è più facile parlare. Ho bisogno di un contatto. Vuoi essere mio amico?”

Non capisco dove voglia arrivare. “Non ti conosco!”

“Neanche io ti conosco. È importante?”

“Certo che è...”

“Zitto. Vuoi conoscermi? Allora devi ascoltare.”

Quando pronuncia quelle parole, ricordo di avere nell’altra mano il mio fido registratore. L’istinto del giornalista mi dice che è giunto il momento di accenderlo. Nascondendolo dietro la schiena, un po’ in colpa, con il pollice premo il tasto REC.

“Ascoltare?” ripeto, per coprire il click della molla.

Lei prende fiato e mi stringe forte la mano.

“La mia storia...” dice, lo sguardo perso nell’orizzonte blu.

A questo punto, posso fare soltanto una cosa.

Ascolto.

4

Hai mai notato che spesso quello che per noi è importante, degno di un posto fisso nella memoria, un momento decisivo della nostra vita passata... quando poi lo racconti alle altre persone sembra una stronzata? La gente ti guarda, con occhi perplessi, come a dire: “...e allora? Tutto qui?” Non è una solo una questione di mancanza di sensibilità, credo, ma di scarsa capacita di empatia. Ognuno di noi pensa sempre che la sua storia sia più interessante e triste di quella degli altri.

La mia non farà la differenza.

Ho trent’anni. Sono nata in un ospedale di provincia. Non importa quale... Avrai già intuito dal mio accento che non sono di queste parti. Ero la secondogenita. Mio fratello, più grande di cinque anni, è morto... Incidente stradale... Era un ciclista. Un camionista rumeno, ubriaco, l’ha travolto e fatto a pezzi. Quando l’hanno ritrovato, in mezzo alle immondizie ammucchiate sul bordo della strada, non aveva più un osso intero. I giornali locali scrissero che era stata una terribile disgrazia. La condanna? Omicidio colposo. Eppure, adesso, quel camionista è libero. Libero di uccidere qualcun altro.

I miei genitori, oggi ormai anziani pensionati, non hanno superato quel trauma. Abitano ancora nella mia città natale. Non ho detto vivono, perché sarebbe sbagliato. La loro vita è finita il pomeriggio in cui è terminata quella di mio fratello.

La mia città... anche se in realtà non l’ho mai sentita mia... non è un bel posto. Cioè... sembra un bel luogo dove vivere... ma, sotto sotto, è come tutti gli altri posti. Voglio dire... a guardarla da lontano appare la classica cittadina tranquilla, laboriosa, pulita e organizzata. Se la guardi da più vicino, invece, intravedi la città segreta. Un’eterogenea massa di strade, case, condomini, piazze, popolati da uomini e donne che vanno avanti per inerzia. Giorno dopo giorno. La “città segreta” è sporca, indolente, corrotta, bugiarda e violenta. Non c’è alcuna traccia di vita intelligente laggiù, capitano... come direbbero in Star Trek.

Basta andare oltre la patina dell’ipocrisia per scorgere l’orrore, i subdoli intrighi, la meschinità delle persone... Quando io l’ho vista, dopo decenni di cecità, sono fuggita.

Sto correndo un po’ troppo, vero? Riesci a seguirmi?

Sì? Bene. Sei un buon ascoltatore.

All’inizio non era così brutto. Anzi. Fino ai cinque, sei anni, tutto sembrava bello, caldo e luminoso. Un mondo infinito, pieno di tante cose curiose da scoprire. Un mondo dove gli occhi ingenui, spalancati e attenti di una bambina vagavano increduli. Ricordo che a quell’età ridevo spesso. Ridevo sul serio. Non quel sorriso bloccato e superficiale a cui ci si lascia andare da adulti. Raramente mi annoiavo. Ancora meno mi sentivo sola, depressa, inutile. Quella sì che era una bella età! Già. Quando si è abbastanza grandi per cogliere le meraviglie dell’universo e ancora troppo piccoli per accorgersi del marcio che sta dietro tutto ciò che brilla.

Comunque... più crescevo e più la realtà mi sembrava squallida e monotona. A dodici anni avevo già perso gran parte delle mie illusioni fanciullesche. Il mondo non era più buono e verde, ma cattivo e nero. Mamma non era una santa e papà non era un paladino. Nello stesso periodo cominciai a ridere meno. Naturalmente parlo delle risate vere, quelle che non si fermano alla bocca. Quelle false, al contrario, mi venivano ogni giorno più spontanee. I miei occhi diventarono meno percettivi, come se volessero vedere soltanto le cose positive o neutrali, ignorando tutto ciò che è dannoso per la coscienza e per il cuore. Oh, sì, il cuore...

Ecco un bell’argomento.

Quando si è bambini, nati poveri o ricchi, avere rapporti con il prossimo è facile. Naturale. Piacevole. I bambini non sono razzisti come gli adulti. Non fanno caso al sesso. Tutto quello che vogliono è giocare e scambiarsi le illusioni. Ecco perché sono capaci di ridere così forte e così tanto da farsi male alla pancia. Per loro non c’è un passato, non c’è un futuro: esiste solo il presente. Non hanno ricordi negativi per essere infelici. E non hanno neanche programmi che possano preoccuparli. Hai osservato che più si cresce e più si diventa sprezzanti e nostalgici? Più aumenta la consapevolezza e più monta l’amarezza. Brutta cosa la maturità, eh? Allora, per quale motivo ci affanniamo tanto per raggiungerla? Cos’è questa folle impazienza di essere infelici e scontenti? Non è meglio invece restare immaturi, tenere la testa in mezzo alle nuvole e passare intere giornate a inseguire i nostri sogni?

Invece no. Tutto il contrario.

Cosa stavo dicendo?

Ah... il cuore! Devo aver avuto all’incirca quattordici anni quando scoprii la noia, la monotonia e la solitudine. Ricordo benissimo quel momento. Coincise con la comparsa di una emozione nuova, strana, prepotente... sì, quella che comincia con la “A”. Non voglio fare la ragazzina sdolcinata, ma... all’improvviso cambiò tutto di posto. Le priorità capovolte. Credo succeda a tutti. Ecco perché gli adolescenti, agli occhi degli adulti, appaiono così distratti e confusi e nervosi. Il mondo gli si è rovesciato addosso e loro non capiscono qual è il loro ruolo. Non sanno più cosa sono, cosa vogliono... e cosa sono loro per gli altri. È un vero casino! Gli psicologi dicono che sia l’età critica. Hanno ragione, probabilmente.

Del resto, quale età non lo è?

Per mia fortuna, lo studio non è mai stato un problema. Ero abbastanza intelligente da poter andare avanti con la carriera scolastica, senza sforzarmi troppo e senza l’obbligo di passare intere giornate piegata sui libri. Anche se a volte l’ho fatto, per seppellire le delusioni sotto quintali di nozioni superate e prive di utilità pratica. A parte quella di riempire gli spazi vuoti nella vita e nell’anima di ogni studente. Oh, accidenti a me, non faccio altro che divagare... e non ti ho ancora raccontato dei Tre Fatti Fondamentali della mia vita.

Sto facendo un bel monologo, vero? Vuoi che continui?

5

“Posso interromperti?”

Sorride. Un eloquente gesto della mano. “L’hai già fatto.”

Mi gratto la testa. Per guadagnare tempo. Scelgo le parole.

“Perché mi racconti questa storia?”

“È la mia piccola storia” risponde a bassa voce, fissando un punto indefinito dell’orizzonte. Il palmo della sua mano è umido. Le dita, fredde come gelati, vacillano per un istante.

“Ho capito... ma... perché la racconti a me?”

“Per dirti chi sono!” replica. “Me l’hai chiesto tu, no?”

“Non ti ho chiesto di raccontarmi la tua vita!”

Lei scuote la testa, raccoglie un sasso e lo lancia in mare.

“Bene...” Poco più di un sussurro. “Cosa vuoi sapere?”

Dietro i miei lombi, sotto lo scrosciare delle onde, avverto il brusio del registratore. Spingo il pulsante STOP, cercando di tenere un’espressione neutra, anche se un astratto senso di colpa mi rode la coscienza. Copro il click facendo rotolare i ciottoli bollenti sotto i talloni. Avrei dovuto rispettare la sua privacy. Non so perché, ma non l’ho fatto. Il bisogno d’idee per scrivere il mio prossimo romanzo non è una motivazione eticamente valida, ma la necessità è più forte della vergogna.

“Perché sei arrivata qui a nuoto?” domando, voltandomi. Lei continua a scrutare la linea dove il cielo incontra il mare. Ha un profilo bellissimo. Delicato e forte allo stesso tempo.

“Cosa intendi?”

“Non hai l’aria di una che torna a riva dopo una nuotata.”

Le sue labbra s’increspano. Le ciglia frullano. “Davvero?”

“Hai noleggiato un pedalò che poi è affondato?” azzardo.

“No.” Sospira, socchiude le palpebre e gira la testa verso di me. “La Wave non è affatto un pedalò. E non è affondato.”

“La Wave?” ripeto, incuriosito mio malgrado. Rovescio la testa e trangugio quel che resta della mia coca, ormai tiepida e sgasata. Il liquido mi reidrata la gola inaridita dalla calura.

“È uno yacht. Quello su cui viaggiavo.”

Soffoco educatamente un rutto nel pugno. “Quindi...”

“Quindi cosa?”

“Che è successo? Incendio a bordo? Epidemia di ebola?”

“Tu leggi troppi thriller!” commenta, con un lieve sorriso, lasciandomi la mano e allontanando un moscerino che si era posato sulla guancia, attratto dal gusto delle sue lacrime.

“Questo è vero. Non posso negarlo. Mi piace leggere.”

...e scrivere, penso. Ma non lo dico.

“La spiegazione è meno drammatica, in un certo senso...” spiega lei, stringendosi nelle spalle. “A un certo punto, mi sono rotta le palle di tutto e tutti e mi sono tuffata in mare... Poi... beh, ho nuotato come una pazza fino a questa caletta.”

Mentre parla il suo viso assume un colorito paonazzo. Non so cosa è successo su quello yacht, ma si vede che le brucia.

“Come mai ti sei tuffata?”

“Ho litigato...” si blocca per un attimo. “Con il mio ex.”

“Ex...” È una parola che non mi è mai piaciuta. “Marito?”

“No. Ex fidanzato. Siamo stati insieme per otto anni, dieci giorni e...” lancia un’occhiata al quadrante del mio orologio, “...sette ore. È anche il neo proprietario della Wave. Il tipico imprenditore rampante del nord-est. Hai presente il soggetto, no? La fabbrichetta ereditata dal nonno, auto di lusso, buona famiglia. Il genero ideale per le suocere di tutto il mondo.”

Non erano fatti miei, eppure... “Perché avete litigato?”

Come si dice? Domandare è lecito, rispondere è cortesia.

Senza peluria sulla lingua, risponde: “L’ho beccato mentre si spazzolava sottocoperta la mia migliore amica. Un classico intramontabile, eh? Eppure ci sono quelli che ti dicono di non dare retta a luoghi comuni, stereotipi e pregiudizi. Io non ci volevo neanche venire in vacanza quest’estate! Ho altri casini per la testa. Lui però ha insistito fino allo sfinimento: no, dai, facciamo una crociera, ci divertiremo! Eh, sì, l’ho proprio visto! ’affanculo! Comunque sia, la tresca andava avanti da un po’. Io l’ho capito solo oggi. Nessuno dei due ha negato. D’altronde, non posso odiarlo. Insomma, posso capire che...”

“Capire cosa?” la incalzo, alla faccia della discrezione.

“Io...” Gli occhi le brillano di lacrime represse. Abbassa lo sguardo. Stiamo così vicini che percepisco il calore della sua pelle. Avverto anche la sua collera, la frustrazione, il dolore che emana... come una vibrazione che si propaga nell’aria.

Una sensazione d’intimità che mette quasi i brividi.

Commosso, poso una mano sulla sua spalla. Scotta.

“Cosa?” ripeto.

Non risponde.

Una lacrima sfugge dalle sue lunghe ciglia, scivola intorno allo zigomo, scorre accanto all’angolo della bocca e si ferma sul mento. In bilico, traballa un po’ e poi cade, infrangendosi su una pietra surriscaldata dal sole. Il circoletto umido inizia subito ad asciugarsi. Lo osservo, rapito, fino a che scompare.

A quel punto, lei emette un sospiro e afferma. “È finita. Non voglio tornare sullo yacht. Non voglio mai più vederlo!”

Si riferisce alla Wave o al suo ex fidanzato?

Ho la gola secca. La voce mi si spezza. “Cosa farai?”

D’improvviso, la ragazza scatta in piedi come una molla, alza i pugni al cielo terso e ride selvaggia, con il viso rivolto al disco del sole. Grosse lacrime le rotolano sulle guance. Le donne, quando piangono, diventano più forti e determinate.

“Tutto!” grida, rabbiosa. L’eco rimbomba nell’insenatura, spaventando anche il gabbiano. “Tutto quello che voglio!”

Resta immobile per qualche istante, livida e orgogliosa.

Non posso fare altro che restare a contemplarla, seduto sul mio asciugamano, impressionato dalla sua bellezza statuaria. La pelle lucida di sudore, i capelli mossi dalla brezza, tutti i muscoli contratti in una posa arrogante e superba... è come un’icona. Così perfetta da sembrare finta. Un prodotto della mia fantasia. Non apro bocca per paura di rovinare quell’istante.

Poi lei comincia a ridere.

Una risata sonora, potente, liberatoria, tanto viscerale da costringerla a piegarsi in avanti, le mani posate sui fianchi. Per un momento ho il terrore che quel suono, entrando in risonanza con le parerti instabili della scogliera, possa farci precipitare addosso qualche macigno. Sarebbe un bel finale.

Questo folle pensiero mi s’installa nel cervello, fino a che la ragazza non smette di ridere, con un ultimo singulto.

Non ride più, ma sorride ancora. Raddrizza la schiena, rassetta i lunghi capelli, con un gesto tanto provocante quanto spontaneo. I suoi occhi luccicano come rare gemme preziose.

“Ti sembro pazza?”

“Un po’...’” rispondo, diplomatico, scrutandola dal basso.

“Solo un pochino...” ripete lei, briosa, accostando il pollice e l’indice della mano destra. “Non lo siamo tutti, in fondo?”

Non posso darle torto.

Ma ho un dubbio: è la stessa ragazza di prima?

“Posso chiederti un favore?”

“Certo!” esclamo, contaminato da quel clima surreale.

Incrocio le gambe, ormai color gamberone, all’indiana.

Divertita, lei pizzica il tessuto del costume, quasi asciutto, all’altezza dell’ombelico. “Beh... ho bisogno di uno strappo.”

“Dove?”

“In città. Puoi portarmi fino al porticciolo turistico?”

“Vuoi tornare dal tuo ex?”

“Non ci penso nemmeno. Vicino al molo dove ormeggia la Wave abita una vecchia amica dei miei genitori. Mi ospiterà. Quando lo yacht tornerà in porto, come succede tutte le sere, salirò a bordo. Prenderò le mie valigie e la carta di credito.”

Sollevo le spalle e sbatacchio la testa, intontito, forse per il sole infuocato, forse per l’assurdità degli ultimi avvenimenti. La brezza calda mi sfiora la schiena. Le onde continuano a molare i ciottoli della battigia, avanti e indietro, avanti e indietro, come hanno fatto per milioni di anni prima della mia nascita e come faranno per altri milioni dopo la mia morte. Il gabbiano volteggia sopra la mia testa, la sua ombra mutevole sfreccia sulle rocce e sulla terra bruna della caletta. I mosconi e le vespe si agitano nell’ombra della macchia mediterranea.

“A cosa stai pensando?”

La sua pelle emana ancora l’odore dolce di un olio solare.

Penso alla Cinquecento posteggiata in cima alla scogliera, l’auto di mio padre, che ho restaurato con le mie sole mani... quasi. Penso a quello che è accaduto nelle ultime due ore. È così assurdo e fiabesco da poterci trarre un romanzo perfetto per vincere un importante premio per scrittori intellettuali.

Intellettuale? Io?

Non so perché, mi viene da ridere. Non importa se lei mi guarda. Rido fino a che i crampi allo stomaco non mi fanno passare la voglia. Un po’ come i bambini di cui ha parlato lei.

“Qualcosa di buffo?” s’informa, senza alcun risentimento.

Distrutto, le gambe intorpidite, mi rimetto in piedi a fatica.

Prima di alzarmi, infilo il registratore sotto l’asciugamano.

Inalo un gran respiro e tendo la mano destra alla ragazza.

La osserva, stupita, come se non ne avesse mai vista una.

“Mi chiamo Claudio.”

Capisce. Stringe forte le mie dita nelle sue. Caldo e freddo.

Per un secondo, i suoi occhi scrutano i miei. “Vanessa.”

“Piacere...” dichiaro, ricambiando la stretta. La sua pelle, vellutata come la buccia di una pesca, è un potente magnete. “Ti ringrazio. Era da tanto che non ridevo così!”

“Anch’io...” sussurra lei, tirandomi a sé e abbracciandomi.

Non oppongo resistenza. Ho bisogno di quell’abbraccio.

Non esiste una spiegazione razionale. Puro istinto animale.

Restiamo così per un tempo incalcolabile. La sua guancia morbida aderisce all’incavo del mio collo. Le mie braccia si allacciano intorno ai suoi fianchi, come se non avessero mai fatto nient’altro. Le sue circondano le mie spalle arrossate. Affondo il naso nel profumo dolce e salato dei suoi capelli.

I nostri cuori battono, in sincrono, uno accanto all’altro.

“La mia auto è parcheggiata lassù...” bisbiglio, senza fiato, vinto da un emozione primordiale. “È una bella scarpinata.”

“Ci pensiamo dopo...” dice lei. “Ora abbracciami e taci.”

Obbedisco.

L'opera integrale è disponibile su Amazon, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore.

Il cartaceo si può ordinare, senza spese di spedizione, sul sito dell'Editore.

Indice

Il Sogno della Farfalla

Prologo

1

2

3

4

5

Created with Writer2ePub

by Luca Calcinai