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Dedico questa breve ma intensa storia ai miei figli, Fulvio e Diego, con la speranza che possano trarre, dalle esperienze e dai mestieri del passato, opportunità per vivere un migliore futuro.
Capitolo primo: una vita laboriosa
Zekharia era in procinto di portare a termine la solita passeggiata quotidiana.
Egli era giunto alla soglia degli ottantacinque anni e pareva, in qualche momento, che la sua vita fosse passata in un lampo.
Era di famiglia ebrea ed era nato nel 1930, anni difficili per gli Stati Uniti d’America.
Gli anni dell’infanzia li aveva trascorsi senza comprendere esattamente quanto stava capitando attorno a lui, alla sua famiglia e nel mondo.
I suoi genitori lo avevano concepito quando erano già un po’ avanti negli anni e suo padre si era prodigato moltissimo per quel figlio giunto come una benedizione dal cielo.
La loro casa era situata in zona povera, al margine di una palude.
Il padre e la madre di Zekharia, al contrario di tutte le persone a cui era stato offerto quel sito abitativo, avevano saputo comprendere le occasioni che potevano derivare dal vivere così vicini a una palude.
La casa era stata edificata su una collinetta di roccia compatta che aveva al suo culmine un avvallamento, probabilmente dovuto all’erosione di una sezione di roccia più tenera da parte degli elementi naturali. Lavorando di mazza e piccone, l’avvallamento era stato allargato e su di esso erano state posate le travi del basamento. La cantina era quindi un anello di roccia compatta che non lasciava penetrare la minima umidità e le eventuali riserve di cibo, o materiali, non subivano alcun deterioramento.
Una piccola nicchia era stata eletta da Zekharia a suo personale nascondiglio segreto. Lì, inseriva gli oggetti più preziosi che possedeva, compreso un dollaro d’oro che aveva trovato nella palude.
Qualche volta, i suoi genitori ospitavano delle persone che volevano cacciare nella palude. In tali frangenti, Zekharia veniva fatto dormire in salotto, davanti al camino, e la sua cameretta diventava la “camera degli ospiti”.
I turisti, sovente, lasciavano una piccola mancia o qualche dono. Un signore di New York aveva donato a Zek addirittura un libro: Pinocchio.
Lui sapeva leggere e scrivere poiché, come tutti gli altri, aveva studiato la Torah e aveva eletto quel libro come suo preferito.
Zekharia ricordava molto bene tutti i luoghi dell’infanzia e gli insegnamenti ricevuti dai genitori. Il nonno era stato il suo miglior compagno di giochi e gli aveva insegnato a fabbricare le trottole o dei pupazzi in legno. Dalla madre aveva imparato a ricavare dei colori dalle piante o dai fiori con cui fare dei disegni sul cartone recuperato dagli imballaggi o nella immondizia dei ricchi. In compagnia del padre e del nonno, andava per i boschi o nella palude a raccogliere funghi e aveva appreso dai genitori i luoghi in cui potersi recare con la sicurezza di trovare quelli più buoni e succulenti, da seccare o mangiare subito. Aveva imparato a riconoscere, raccogliere e conservare delle erbe particolari con cui preparare degli arrosti di pollo indimenticabili. La pesca: rane, gamberi o anguille di palude che poi la madre cucinava utilizzando la stufa economica a legna donatale dai suoceri.
Il padre era un agricoltore senza terra. Aveva dei poderi a mezzadria e da questi ricavava di che vivere. Allevavano polli e conigli e li vendevano anche. Nei giorni di festa, la madre preparava delle superbe frittate di erbe.
Poi l’America era entrata nel conflitto mondiale, per certa misura trascinata dal Giappone e per altri versi perché era inevitabile. La gente era semplice ed era facile giocare sull’orgoglio nazionale e insinuare nelle menti delle persone storie di eroi e giustizia, talvolta anche veritiere.
Quando i primi reduci erano rientrati in patria, i loro racconti avevano dato una versione molto chiara degli avvenimenti. La guerra significava morte, distruzione, povertà, fame. Tutto era però attutito dalla vittoria sui vari dittatori.
La guerra era finita prima che Zekharia raggiungesse i diciotto anni.
Dopo le scuole primarie, all’età di dodici fu mandato dai genitori a lavorare da un meccanico. Il datore di lavoro non gli andava a genio e il lavoro non gli piaceva, ma guadagnava dollari. Dollari che gli sarebbero serviti dopo, ad acquistare un furgone e iniziare a trasportare polli vivi. Li portava dalla campagna alla città dove venivano macellati e venduti. I polli erano quelli dei genitori ma anche quelli dei vicini allevamenti.
Si guadagnò le grazie di un padrone di negozio, anche lui ebreo, solo, senza figli, e quasi al termine della carriera. Un giorno, questi decise che era ora smettere di lavorare e lasciare a Zekharia prima la conduzione e poi la proprietà del negozio.
Zekharia non lasciò arrugginire il furgone, anzi. Assunse un uomo e sua moglie: due polacchi da poco giunti dall’Europa, fuggiti dalla Cortina di ferro.
La donna si chiamava Agnes e il marito Marek. Non avevano dove andare e Agnes era entrata nel negozio per domandare se vi fosse possibilità di lavorare.
“Qualsiasi lavoro” aveva precisato.
Zekharia l’aveva guardata dritta negli occhi color del mare e le aveva detto: “Signora, indossi un grembiule, il negozio apre tra pochi minuti.”
Quando Agnes aveva ancora la bocca aperta per lo stupore, le aveva fatto scivolare dieci dollari in mano e aveva aggiunto: “Di sopra c’è una camera libera e dì a tuo marito di non attendere fuori, c’è anche lavoro per lui e potete sistemarvi tutti e due lì, se volete.”
Quello che aveva lasciato di stucco la donna era sicuramente la risposta ma anche che quell’uomo dietro al bancone le aveva detto il tutto in… lingua polacca.
La madre di Zekharia era infatti di tali origini ed egli conosceva perfettamente l’idioma. Fino all’età di diciotto anni aveva mangiato polacco, pensato in polacco, respirato in polacco. Suo padre lasciava fare, ammaliato com’era da quella donna, dal cuore caldo e dalla mente pronta.
Poi, grazie all’ottima conduzione e al lavoro, erano arrivati anche i guadagni e i furgoni erano diventati due e anche i negozi erano raddoppiati.
Agnes curava la gestione del primo, una polleria-rosticceria, mentre se ne era aggiunto uno che trattava spezie. Zek lo aveva affidato a una coppia indiana, originaria della stato di Goa. Erano maestri nel mescolare, consigliare e non ultimo scegliere gli aromi da acquistare. Il loro curry era il migliore e arrivava gente da molte città vicine ad acquistarlo. Tra i loro clienti vi erano anche ristoranti molto rinomati e gli chef si fidavano ciecamente dei consigli che ricevevano dai due anziani indù: Chitra e Nalin.
Il destino però proseguiva imperterrito a premiare Zekharia, forse per la sua umiltà o per via che non dava cenno di voler una pausa nel lavoro.
Uno dei ristoranti che si riforniva dagli speziali era in cattive acque e Zekharia si offrì di rilevarne la proprietà, naturalmente con l’idea di farlo rinascere. Il proprietario lo cedette e Zekharia sostituì il personale con una famiglia di origine greca: Eustachius, Aghate, i loro figli e alcuni parenti. L’esplosione di sapori della cucina greca è nota a tutto il mondo e, con qualche aggiustamento e mantenendo i prezzi bassi, fu semplice attirare nuovi clienti.
Zekharia però desiderava che anche in tempi successivi i prezzi non dovessero lievitare.
E allora che fare?
Con il denaro raggranellato e l’aiuto di una banca che volentieri concesse un prestito con ipoteca sui negozi e sul ristorante, il giovane imprenditore acquistò una fattoria, affidandola ad alcune famiglie giunte da poco dalla Turchia.
Argun e Serap ne erano i due rappresentanti, essendo la coppia più anziana del gruppo e coloro che meglio si esprimevano in lingua inglese. Lì crebbero coltivazioni e allevamenti.
Tutti portarono il loro apporto e i loro consigli: si allevarono ovini e maiali, polli e mucche; vennero messe a dimora piante da frutto e seminati cereali e verdure.
Il prestito venne restituito in breve tempo e Zekharia si ritrovò nuovamente con denaro da investire. Allora, diede un ulteriore impulso all’azienda agricola e, acquistati altri terreni, coltivò il lino. Acquisì la proprietà di un capannone in disuso e con macchinari usati si diede a ricavarne olio e fibre da tessitura. Con la lana ricavata dagli ovini e il lino della fattoria e chiedendo un nuovo aiuto alla banca, inaugurò una fabbrica di tessuti e aprì due negozi di capi di vestiario.
Ci fu anche un momento in cui Zekharia, che mai si era fatto trascinare dalla rabbia, non seppe trattenerla. Si presentò a lui un uomo distinto, vestito come un damerino, un classico impiegato di banca, informandolo di essere un alto responsabile in un istituto bancario e inoltre anche un rinomato consulente finanziario. Gli offrì i suoi consigli, utili per aumentare in poco tempo la sua fortuna e il suo denaro. Peccato che questi consigli prevedessero la vendita di tutte le attività acquisite, per racimolare denaro che sarebbe stato investito in un secondo tempo, per qualche speculazione finanziaria, senza porre nel mezzo troppi scrupoli: molte persone, a seguito di quei movimenti di carte, sarebbero andate in bancarotta.
Speculazioni sicure, intendiamoci: acquistare grandi società con carenza di liquidità, a prezzo fallimentare, per poi rivendere le loro parti a pezzi, era stato da sempre un buon affare.
“Può cedere le sue proprietà ad alcune persone che mi hanno contattato proprio perché io facessi da tramite: l’affare è praticamente concluso e basterebbe una firma su queste carte.”
Zekharia chiese quale fosse la sorte, il destino delle famiglie che lavoravano per lui. Il damerino rispose che non era importante: l’importante era fare soldi, diventare ricchi, e lui si sarebbe arricchito moltissimo. Zekharia si alzò dalla poltrona in cui era seduto e, prendendolo per la cravatta, urlò in viso a quel bel tomo di alzare le sue lucide e profumate chiappe, di uscire e di non farsi rivedere mai più. Il consulente finanziario non comprendeva un tale eccesso d’ira, e come avrebbe potuto, ma si alzò e fece esattamente come gli aveva ordinato Zekharia.
Uscito che fu, entrarono Chitra e Nalin, che vivevano nell’appartamento vicino.
“Abbiamo udito delle urla: che cosa è successo?”
“Nulla, nulla, non vi preoccupate, ma sappiate che se qualcuno pensa e crede che io voglia mollare in mezzo alla strada la gente, le famiglie che lavorano per me, ha sbagliato di grosso. Prima viene l’uomo, la sua onestà, la voglia di costruire e vivere in pace e aiutarsi l’uno con l’altro, poi il viscido denaro e tutto il resto.”
I due indiani non capirono lo sfogo del giovane, ma Chitra preparò una tisana e tutti andarono a letto.
Il numero dei suoi dipendenti era aumentato e Zekharia aveva ormai trent’anni.
Si accorse che non aveva mai avuto un attimo per se stesso, mai un giorno era stato dedicato a uno svago o al riposo, a parte il giorno in cui visitava abitualmente i suoi genitori. Eppure, molte volte vi era stata un’occasione di festa a cui lui aveva dovuto giocoforza rinunciare per via dei suoi progetti di lavoro. Ora, era giunto il momento di cambiare andatura e stile di vita: un’idea precisa e un desiderio si facevano strada nella sua mente.
Frequentando abitualmente la sinagoga del posto, aveva messo gli occhi su una graziosa ragazza. Il rabbino gli aveva confidato che aveva ventotto anni. Ella evidentemente non aveva trovato, sino a quel momento, pretendenti.
Zek era stato colpito dai suoi occhi, neri, profondi, un po’ tristi.
Non portava mai trucco, e i suoi vestiti non erano propriamente all’ultima moda, ma questo si poteva anche spiegare: la sua famiglia non era tra le più abbienti del luogo, anche se l’onestà del padre e della madre erano note a tutti.
Zekharia, peraltro, aveva sempre evitato di ostentare il suo stato di benestante: nessuno conosceva il suo stato patrimoniale e il commercialista che curava i suoi interessi, il rapporto con le banche e il versamento delle tasse, era tenuto al massimo riserbo. Viveva in un piccolo alloggio un po’ fuori mano, e aveva cura di giungere alla funzione del sabato a piedi e sempre con qualcosa di fuori posto: ad esempio le scarpe con una stringa più corta, oppure un piccolo strappo nei pantaloni.
Un giorno si decise.
Molte volte aveva osservato la ragazza a distanza nella sinagoga, talvolta anche con insistenza e aveva ricevuto qualche imbarazzato sorriso di rimando. Tentò la fortuna e le si avvicinò con una scusa, accompagnato dal rabbino, che aveva accettato con gioia di essere complice dell’iniziativa. Gli occhi s’incrociarono e, dopo un breve e imbarazzato saluto, le chiese se poteva accettare l’idea di divenire sua moglie.
La madre di lei non si dimostrò entusiasta della richiesta. La figlia, al contrario, era contenta: in fondo, il pretendente era anche un bel ragazzo, per cui esibì un chiaro cenno di assenso, trattenendo a stento un sorriso, come una principessa che attendeva il suo principe.
Naturalmente era necessario ricevere anche il consenso del padre di Elisheva, così si chiamava la ragazza.
Una sabato pomeriggio, dopo il lavoro, Zekharia si presentò a casa dei genitori di lei. Aveva sempre un aspetto non troppo curato nel vestire, mentre era sempre molto attento alla pulizia personale.
Dopo i convenevoli, il padre di Elisheva si dimostrò dubbioso in merito al concedere la mano della figlia a quello che pareva un uomo che gli sembrava squattrinato e quindi incapace di renderla felice.
Zekharia, con la calma dei forti, gli chiese di fare una passeggiata.
Usciti di casa e passato l’angolo, salirono, con sorpresa del padre, sulla vettura di Zekharia.
“Tu possiedi un’auto?” chiese con sorpresa il padre di Elisheva.
Si recarono al ristorante greco dove vennero accolti e immediatamente accompagnati al tavolo migliore.
Il padre della ragazza commentò: “Vedo che qui ti conoscono bene... scommetto che è uno dei vostri migliori clienti, non è vero?” chiese rivolto al cameriere che era il figlio di Eustachius e Aghate.
Il ragazzo sorrise, poi si mise a ridere, prima piano, poi non seppe trattenere una risata che diventò generale quando, in greco, tradusse quanto aveva detto l’uomo al personale del locale.
“Ma cosa ho detto di tanto divertente... questi qui non li capisco...” disse il padre di Elisheva osservando torvo Zekharia.
“È brava gente... ma alle volte non la capisco neanche io. Però preparano bene il cibo, assaggiate.”
Mangiarono e, al termine del pasto, uno dei camerieri assunse la funzione di autista.
Andarono a “comperare” delle spezie, dei vestiti nuovi, un pollo arrosto, e Chitra fece trovare delle piccole ghirlande di fiori per Elisheva e la madre.
In ogni negozio il padre di Elisheva poneva sempre la stessa domanda, già posta al termine della cena: “Ma... non paghi?”
Giunsero sotto casa con un sacco di cose e di regali.
“Signore, le devo confessare che non le ho detto la verità, ma non è stato per cattiveria, glielo posso giurare.”
“Allora è come pensavo: è stata tutta una messa in scena, vero? Tu non avevi i soldi per comperare tutta questa roba. Allora è meglio restituirla subito. Ho capito e ti perdono, volevi stupirmi affinché io ti concedessi in sposa Elisheva. Ti devo dire che comunque è stato uno sforzo enorme ma no, non ti concedo la mano di mia figlia. La tua fantasia sicuramente ti sarà più utile in futuro.”
“Ecco... in realtà non è proprio così... è che non ho pagato queste cose, o il pranzo, perché... sì, insomma, erano già mie...”
“Senti, ragazzo, ti ho già detto che non sposerai mia figlia. Non ti pare il caso di smettere di scherzare? In fondo sono una persona più vecchia di te e...”
“Il fatto è che... non sto scherzando: i negozi sono miei, il ristorante... anche quello e, se me lo permetterà, le farò visitare anche le fattorie da dove provengono i prodotti che vendo nei miei negozi e la fabbrica dei tessuti e la maglieria.”
“Tu mi prendi in giro, vero?” disse guardandolo torvo.
Alle spalle di Zekharia apparvero Chitra e Nalin, Eustachius e Aghate, Marek e Agnes con in braccio un bimbo di circa tre anni, e Argun e Serap.
Chitra parlò per tutti: “Ciò che dice il padrone è vero.”
“Chitra, ti ho già detto mille volte di non chiamarmi padrone...” disse sconsolato Zekharia.
“Sì, padrone, scusate.”
“Oooooh uff! Niente da fare...”
Chitra continuò: “Noi tutti siamo felici che finalmente il padrone avrà una compagna con cui dividerà le fatiche e le preoccupazioni, ma anche gioie e soddisfazioni, Shiva li proteggerà.”
Aghate: “Dio ha posto la sua mano e li guiderà.”
Di rimando Agnes: “Nostro Signore ha dato la sua benedizione.”
Serap chiuse: “Allah li ha scelti e li ha uniti.”
“Se permettete, anche io do la mia benedizione, visto che gli sposi sono discendenti del Padre Abramo... sapete...” Il rabbino era comparso dietro a tutti senza rumore e tutti scoppiarono a ridere.
La madre di Elisheva era comparsa alla finestra: “Che succede? Perché c’è tutta questa gente?”
“Nulla, nulla, ti spiego dopo... forse... ma Elisheva deve sposarsi, cioè ho detto a questo bravo giovane che avrà la mano di nostra figlia... insomma... mi ha convinto, per la barba dei nostri padri!” le rispose il marito.
Zekharia si ricordava ancora oggi la scena come se fosse stato il giorno prima.
L’organizzazione era stata perfetta. Il matrimonio non fu sfarzoso ed Elisheva venne a conoscenza delle proprietà del marito solo dopo la prima notte di nozze.
La sua risposta fu lapidaria: “Se hai bisogno di una donna che lavori per te, io sono qui. Non è roba mia, quella: tu sei mio, tu sei la mia proprietà e guai a chi vorrà portarti via da me.”
Fu l’unica volta che la sentì pronunciare una frase in modo così categorico.
Capitolo secondo: la famiglia
Zekharia, oltre che aumentare ancora il numero dei negozi, delle fattorie e dei ristoranti e delle officine, trovò il tempo, sfruttando la piena collaborazione di Elisheva, di dare al mondo due eredi.
Non furono tutte rose e fiori, naturalmente.
Ci furono molti tentativi da parte di persone senza scrupoli di taglieggiare le attività e sfruttare il lavoro onesto di quanti collaboravano. In particolare, questo accadde quando Zekharia aprì il suo primo ristorante cinese. Confidando nella collaborazione di una coppia di Shangai, Eiko e Chun, aprì un locale un una città vicina. Dei malviventi vennero tre volte a minacciare di fracassare tutto e far chiudere il locale. Un agente dell’FBI, di origine ellenica, amico di Zekharia e abituale cliente del ristorante greco, fu interpellato per un consiglio in merito al da farsi.
Norman, così si chiamava, non disse nulla. Fece una telefonata. La quarta volta che i malviventi si presentarono al locale trovarono ad attenderli degli agenti in borghese che, per più di un mese, si erano finti clienti ingannando anche Eiko e Chun. I malviventi furono presi e portati via, e di loro non si seppe più nulla.
Il locale non subì più alcun tentativo di estorsione: la malavita aveva compreso che era sotto la protezione di qualche alto funzionario governativo ed era quindi meglio starne alla larga.
Zekharia si ricordava molto bene anche di un altro fatto: quando Elisheva venne ferita.
Un uomo disperato e armato di pistola si era presentato alla rosticceria. Elisheva aveva sostituto quel giorno Agnes, che aveva il figlio malato. L’uomo era entrato, pistola in pugno, e aveva intimato di mettere tutto l’incasso in un sacco. La donna aveva obbedito ma l’uomo, indietreggiando con il sacco nelle mani, in realtà con all’interno solo pochi spiccioli, aveva sbattuto contro uno spigolo. Accidentalmente, dal revolver era partito un colpo, che aveva ferito Elisheva alla gamba destra.
Il malvivente era crollato in ginocchio e piangeva.
“Io non volevo, l’ho fatto per mio figlio e per mia moglie, stiamo morendo di fame e freddo e lavoro non ne trovo. Perdonatemi, chiamate l’ambulanza e poi chiamate la polizia. Sono un disgraziato.”
Eli, come la chiamavano tutti (tutti e due si erano abbreviati il nome per comodità), chiamò Zek al telefono.
Poi chiamò un medico.
Il marito arrivò mentre la stavano trasportando via in ambulanza e la polizia era già pronta a portare via il ladro.
Parlottò un attimo con Eli e si sincerò delle sue condizioni, che non parevano comunque gravi: nel suo percorso il proiettile non aveva incontrato ossa o vasi sanguigni importanti.
Quando l’ambulanza partì, Zek si diresse verso gli agenti e il ladro.
Il disgraziato si gettò ai piedi del nuovo arrivato chiedendo perdono: avrebbe scontato la sua giusta pena in carcere ma, prima di essere portato via, desiderava il perdono di quella signora e di suo marito.
Zek disse alla polizia che non intendeva sporgere denuncia e che il colpo era partito accidentalmente. Quel signore era un suo amico.
Gli agenti, stupefatti, tolsero le manette all’uomo. Questi era ancora più sorpreso di loro.
“Come ti chiami, amico?”
“Io... io... il mio nome è Conor, sono irlandese.”
“E che lavoro sai fare, Conor?”
“Io... sono calzolaio, so fare scarpe o ripararle... lavorare la pelle... ma...”
“Bene, Conor, domani cercheremo un posto per te. Ora prendi questi venti dollari e vai a comperare cibo o qualunque cosa serva alla tua famiglia e torna qui domani, alle sette.”
“Ma io...”
“Io sarò qui, ti aspetto puntuale. A domani.”
“Io... che Dio ti benedica!” riuscì a dire tra le lacrime l’irlandese.
La mattina successiva Conor si presentò alle cinque all’appuntamento.
Non voleva fare tardi.
Zek lo accompagnò in un magazzino in cui aveva raccolto alcuni macchinari e attrezzature di vario tipo, per lo più usati e comperati durante aste fallimentari. Tra le varie cose, vi erano anche attrezzi da calzolaio e da conciatore.
A Conor brillavano gli occhi: suo padre, dal quale aveva imparato il mestiere, non possedeva attrezzature così belle e moderne.
Zek gli domandò se quelle attrezzature potevano essere messe in condizione di lavorare. L’uomo non rispose. Prese un cassetto con gli attrezzi che stava lì vicino, degli stracci e si mise al lavoro.
A sera stavano già portando l’incudine, martelli e attrezzi vari in un locale affittato il giorno stesso da Zek.
Finito il lavoro, Zek accompagnò a casa Conor.
Era una zona fatiscente e i topi non avevano neanche la cortesia di utilizzare le strisce pedonali per attraversare i vicoli maleodoranti del quartiere.
Conor scese dall’auto.
Zek domandò: “Abitate qui?”
“Sì” fu la risposta lapidaria di Conor.
“Senti, ti dispiace se vi invito a cena? Eli è uscita dall’ospedale oggi e forse avrebbe necessità di svagarsi un po’...”
“Io... non ho di che pagare...”
“Ho detto che vi invito a cena, non ho detto voglio essere invitato a cena.”
“Beh... io... mia moglie non ha vestiti adatti e...”
“Non ho nemmeno detto che andiamo a una serata di gala.”
“Mio figlio...”
“Giocherà con i miei Yaacov e Gavriel, sono i nomi dei miei figli.”
“Mio figlio si chiama Coilin e mia moglie Elan.”
“Allora falli scendere, dobbiamo andare.”
Elan e Coilin arrivarono poco dopo con Conor.
Avevano evidentemente fatto del loro meglio ma i vestiti erano quelli che erano e le toppe, per tanto che si faccia, non si possono nascondere.
Passarono prima dalla casa di Zek, dove cambiarono mezzo: un furgone a sette posti.
Conor vide Zek fare un paio di telefonate.
Poi andarono al ristorante greco, dove vennero accolti da Eustachius e Aghate.
La famiglia irlandese era a disagio, ma Eli e i ragazzi li incitarono a mangiare.
Conor non osava quasi guardare Eli.
Allora lei, dopo un segno di intesa con Zek, gli disse: “Ciò che hai fatto non è riprovevole, anzi, lo hai fatto per sopravvivenza e neanche era la tua: era quella di tua moglie e tuo figlio. Non dico che sia da lodare ma quando i brutti momenti passano bisogna accogliere il futuro senza guardare al passato. Sono sicura che noi saremo ottimi amici e le mani tra noi saranno sempre tese e libere.”
La moglie di Conor si mise a piangere dalla commozione.
Conor disse: “Non ho mai trovato nella mia vita due persone come voi. Siete due angeli, ma io sono degno di parlare con gli angeli?”
“Tutti sono degni di parlare con gli angeli. Ma noi siamo uomini con i difetti umani e tutto il resto. Cerchiamo di fare del nostro meglio e comprendere le situazioni, tutto lì.”
Al termine della cena, che come tutte le cene greche fu pantagruelica, Aghate diede una sporta con del cibo a Elan: “Ti servirà.”
Poi di nuovo sul furgoncino, ma a Conor non pareva fosse la direzione giusta.
“Zek, stai sbagliando strada, dovevamo girare a sinistra.”
“Oh no, hai ragione. Devo essere un po’ brillo.”
“Ma se non hai toccato il vino!”
“Allora è stanchezza. Sentite, non credo di potervi riportare a casa. Che ne dite se per stanotte dormite qui? Ho un appartamento sfitto e potreste adattarvi, che ne dite?”
I due coniugi si guardarono l’un l’altro.
Conor disse: “Per noi va bene, ma non è troppo disturbo?”
“Figurati, anzi, così ci dite se ci sono rumori la notte... sapete... i topi...”
Salirono al secondo piano di una palazzina in un quartiere residenziale ed entrarono in un alloggio.
Era completamente ammobiliato, pulito, e Coilin scoprì che c’era una camera tutta per lui e con dei giocattoli!
Elan guardò Zek e fece una corsa verso la cucina.
Era tutto perfetto e il frigorifero era zeppo di ogni ben di Dio.
Tornò e non aveva neanche la forza di parlare.
Non riusciva a dire nulla; Zek strinse la mano a Conor ed Eli baciò sulle guance prima Elan e poi il piccolo Coilin, che sembrava come impazzito.
Il giorno dopo Conor si presentò a Zek e gli disse: “Giuro che ti ripagherò di tutto. Fosse la missione della mia vita, ti ripago! Grazie per mio figlio e per mia moglie. Sono tutto quello che ho, ti sono debitore e la mia vita è tua.”
“Non essere melodrammatico. Ora cominciamo a lavorare. Vedrai che tutto sarà più facile.”
Dopo alcuni mesi il trasloco veniva ripetuto, ma questa volta in alcuni locali che Zek aveva acquistato.
Una locazione più grande, più luminosa e con diverse stanze a disposizione per le varie lavorazioni.
E lì vennero portati anche i macchinari più grandi.
La pelle veniva conciata e dalle mani di Conor nascevano scarpe, cinture, borse, portafogli.
Era stata assunta, tra le altre persone, anche una ragazza molto giovane: Lilian. Uno scricciolo che, quando faceva passare le sue ali sulla carta da disegno, sembrava fosse posseduta da un angelo, tanta era la bravura che metteva in mostra verso il mondo.
Già, Lilian.
Era stata rifiutata da tutti perché era... come si può odiare tanto una parola da non ricordarla... mongoloide.
Parlava con difficoltà, i tratti del corpo e del viso erano vistosamente differenti da quella che viene considerata la normalità. Ma, quando aveva una matita in mano, era una locomotiva lanciata a trecento miglia all’ora.
Quando Zek aveva inserito l’annuncio sul giornale per cercare un creativo per scarpe e oggettistica in cuoio, non si sarebbe atteso che qualcuno mandasse immediatamente una cinquantina di disegni e progetti.
La più grande opera fu senz’altro quella realizzata in gran segreto da Conor e Lilian in stretta collaborazione: avevano disegnato e realizzato una splendida sella. Un regalo per Zek che, pur possedendo fattorie, non era mai salito una volta a cavallo.
Lilian morì alcuni anni più tardi, dopo aver incamerato una quantità di amore e rispetto che non aveva sicuramente ricevuto in tutti gli anni precedenti e dopo aver lasciato a Zek e Conor un numero incredibile di bozzetti.
Non era religiosa, ma in qualche modo era ella stessa l’incarnazione di una dea.
Per quanto noi umani possiamo immaginare lo splendore di Dio, non siamo però capaci di riconoscere tale perfezione in un nostro simile.
Sulla lapide della tomba della ragazza, Zek fece scolpire un pennello e una matita incrociati. L’incrocio rappresentava il punto in cui simbolicamente viene creata l’idea che viene dalla mente umana e messa all’onor del mondo dal magico lavoro delle mani e della mente.
Intanto erano trascorsi gli anni della guerra di Corea e di quella vietnamita e nuove genti giunsero negli Stati Uniti d’America.
Zek iniziò allora la produzione di oggetti in giunco e bambù grazie a una coppia di vietnamiti scampati alla guerra.
Tuan e Kim erano fulmini a intrecciare giunchi e lavorare il bambù: insegnarono anche a molte altre persone questa arte dai mille segreti.
Il materiale base arrivava da terreni paludosi che a null’altro sarebbero serviti se non a quel tipo di coltivazione. Coltivando giunchi e canne da palude, Zekharia aveva posto una base di dialogo e iniziato una collaborazione strettissima con i gruppi ambientalisti del luogo.
Insomma, la politica era sempre quella di favorire lo sviluppo del luogo in cui veniva inserita una nuova attività, dare lavoro e reddito alle famiglie e regolare l’impatto ambientale che l’attività poteva generare.
L’imprenditore guadagnava meno denaro ma le persone che lavoravano per lui diventavano i suoi primi sostenitori.
Naturalmente c’era anche chi si comportava male.
Quando Zekharia doveva giocoforza allontanare qualche persona lo faceva malvolentieri e sempre con grande ponderazione dei fatti che gli venivano presentati dai dirigenti.
Normalmente dava sempre una seconda possibilità a chi era accusato: in genere gli assegnava nuovi compiti e nuove responsabilità, per poi verificare le sue azioni in prima persona.
Per fortuna successe molto raramente.
Alla soglia dei cinquant’anni, aveva dato vita a un progetto invidiabile senza nemmeno averlo mai pensato o desiderato.
Aveva voluto che i figli giungessero a prendere la laurea, anche se entrambi scalpitavano per aiutare il padre nell’amministrazione delle varie aziende e dei vari negozi.
L’essere ebreo gli creava purtroppo sempre qualche problema. Quando arrivava in un luogo e magari acquisiva un’attività, tutti lo guardavano torvi. Poi però le cose cambiavano subito quando le persone capivano che egli voleva costruire e non distruggere, che per lui contava la persona e non verificava le origini o il credo religioso o le tendenze sessuali o se fosse bianco o giallo.
Contava l’onestà, la schiettezza.
Osservava negli occhi chi gli stava di fronte, rifuggendo chi, spocchioso, portava gli occhiali scuri per coprirsi lo sguardo che molte volte rivelava falsità nella persona, e capiva se costui era affidabile o meno.
Raramente era stato ingannato.
Elisheva lo aveva sempre sostenuto e sospinto e così avevano fatto tutti coloro che aveva ormai raggruppato in una splendida, grande famiglia.
Poi i figlioli, dopo la laurea, conseguita in una importante università inglese, erano rientrati all’ovile. Zek li aveva immediatamente messi all’opera.
Una stalla era stata il loro primo ufficio.
Per entrambi la scena era stata identica, naturalmente in tempi differiti di circa due anni, la distanza di età che era passata da un parto all’altro.
Tutti e due erano arrivati sulla loro automobile, peraltro un’utilitaria: Zek ed Eli non gli avevano concesso di acquistare più di una vettura di media cilindrata, per giunta usata.
Il padre gli aveva anticipato che li avrebbe assegnati a un lavoro di grande responsabilità e che questo compito li avrebbe assorbiti completamente.
In giacca e cravatta, erano stati trasportati dagli uffici di una delle officine a una delle fattorie.
Giunti all’interno di una stalla, avevano dovuto indossare gli stivali e prendere confidenza con il tridente, ripulire la lettiera delle vacche (almeno avevano evitato i maiali) e nutrire gli animali con il fieno e i mangimi, evitando naturalmente di utilizzare tramogge o attrezzi meccanici.
Zek sorrideva sempre a ripensare al viso dei due quando si erano ritrovati il manico dell’attrezzo in mano, soli, al centro della stalla.
Al termine della giornata non avevano nemmeno la forza di parlare: il lavoro li aveva completamente assorbiti, anzi, succhiati, per modo di dire.
Il mattino successivo si erano presentati in ufficio vestiti con una tuta da lavoro ed erano stati fatti accomodare a una scrivania.
Papà Zek gli aveva spiegato che, prima di giungere a un posto di responsabilità, era necessario capire cosa comportava. Le persone che dovevano dirigere svolgevano anche lavori molto faticosi, pesanti, forse lavori che non tutti avrebbero accettato di fare. Chi ha il compito di dirigere, di comandare, deve sapere tutto questo. Non deve o non lo può ignorare e, anzi, deve saper riconoscere l’impegno dell’operaio misurando anche le possibilità di ciascuno.
Ripeté la stessa scena con entrambi i figli e, alla fine della piccola ramanzina, disse la stessa identica frase: “Dovete calarvi, nel vostro limite, nel ruolo di un buon padre di famiglia che desidera il bene dei propri figli, tutti, nessuno escluso. Non esistono differenze di razza, religione, colore della pelle. Questa è un’idiozia inventata dal tempo e dall’uomo. Ve lo dice vostro padre, un ebreo che ha amici, non dipendenti, di ogni luogo della terra e di ogni credo religioso.”
I contatti con i politici, si sa, ci devono essere. Zek li gestiva sempre con equilibrio. Tutti lo sapevano e a tutti andava bene. Le donazioni erano eque e paritetiche. Solo alcune questioni erano state tenute nel letto coniugale e solo Elisheva ne era al corrente.
Un piccolo flusso di denaro prendeva la via della sinagoga e attraverso di essa giungeva a orfanotrofi e ospizi. Ma, come tutte le opere di bene scritte in caratteri maiuscoli, anche questa era eseguita in gran segreto.
Piano piano, Yaacov e Gavriel, sotto la sapiente e paziente guida del padre e della madre, e di tutti i collaboratori più fidati, stavano assumendo il controllo delle varie produzioni.
In seguito successe l’unica cosa che Zek non si sarebbe augurato affatto: Elisheva si ammalò e in un mese lasciò tutto il peso della sua vita sulle spalle del marito.
Il tumore al pancreas non lasciò scampo e non vi fu alcuna cura da poter applicare nemmeno per allungare il tempo della sua permanenza accanto al marito e ai figli.
Lasciò questa terra serenamente, chiedendo addirittura perdono a Zek per tutto ciò in cui poteva aver mancato come moglie e come madre o anche soltanto come amica.
I funerali avrebbero dovuto essere svolti in maniera privata e senza clamori ma non fu possibile. Migliaia di persone giunsero al cimitero della cittadina. Ognuno recava con sé un fiore che gettava sulla tomba in cui era stata tumulata quella che tutti chiamavano madre. Erano dipendenti, amici, conoscenti, gente a cui era stato fatto del bene, religiosi di altre confessioni, poliziotti, politici, e anche i dipendenti di un circo a cui Eli aveva voluto donare del denaro per procurare cibo per gli animali, pagare il veterinario e comperare attrezzature e un tendone nuovo, così il circo avrebbe potuto continuare la sua vita itinerante e donare felicità ad adulti e bambini.
Zek si sentiva svenire ma rimase in piedi tutto il tempo durante il quale infinite persone passavano e gettavano fiori, passavano e gettavano fiori sulla tomba della moglie, come se dovessero gettare una parte della propria anima, della propria esistenza, per onorare quella grande donna.
Lui osservava tutti, li guardava negli occhi uno a uno e ringraziava.
Al termine, il cumulo di fiori era alto più di due metri.
Il lavoro non mancava certo, ma Yaacov trovò anche il tempo di innamorarsi e di maritarsi.
Trovò l’amore durante un viaggio nella terra dei canguri, l’Australia, e lì si trasferì con la benedizione del padre.
Tornava ogni tanto per far misurare i nipoti a Zekharia che li guardava crescere, in salute, soddisfatto come un contadino dopo una ricca mietitura.
Gavriel, dal canto suo, non aveva smania di trovar moglie e, a quarant’anni suonati, non si decideva ancora a metter su famiglia.
Molte donne erano state nel suo letto ma nessuna si era fermata a lungo.
Quando capivano che Gavriel non aveva alcuna intenzione di scialacquare denaro per i loro capricci, andavano a cercare un pollo più semplice da spennare.
Un giorno Gavriel si dovette recare in una città sulla costa occidentale. In albergo, alla reception, trovò una giovane donna. Iniziarono a chiacchierare e Gavriel chiese a che ora finiva il turno e se poteva chiederle di cenare insieme. Lei accettò ma gli confessò di essere già vedova e che a cena sarebbero stati in tre. Gavriel disse che non sarebbe stato un problema.
Lei allora aggiunse che non era finita lì: era ebrea.
“Oh” rispose lui “questo potrebbe essere un problema.”
“Capisco” disse lei “allora come non detto, vero?”
“No, intendevo dire che tre ebrei insieme in un locale qui li fanno entrare o ne lasciano fuori due?”
Lei scoppiò a ridere.
Gavriel non mangiò nulla a cena, che in realtà si svolse in un locale dai prezzi bassissimi che conosceva Rah’el e in cui ogni tanto si recavano lei e la figlia quando c’era da festeggiare qualcosa d’importante.
La bimba, Sara, era ben educata e osservava attentamente i due.
Rah’el parlava, parlava, parlava, e Gavriel sentiva solo suonare delle campane a festa.
Allacciarono una relazione molto intensa ma Gavriel le tenne nascosta la ricchezza della sua famiglia.
Il matrimonio si svolse nella sinagoga della città di Rah’el, presenti tutti gli amici più cari, ma senza sfarzo; damigella di onore, naturalmente, fu Sara.
Dopo la cerimonia, Gavriel le portò a casa.
Vista l’ora tarda, per non svegliare nessuno, fermò la vettura vicino a un capanno dietro alla casa principale.
“Qui è dove abiteremo.”
“È... piccolo... ma è bello... non è vero, Sara?”
“Sì mamma, ci staremo benissimo, mi piacciono tanto gli animali!”
“Forse c’è un equivoco, questa non è la nostra casa, questo è il capanno degli attrezzi, in realtà l’autorimessa è da un’altra parte ma non voglio svegliare nessuno.”
“Capanno degli attrezzi? Ma... quanti attrezzi possiedi?”
“E allora la nostra casa dov’è?” disse candidamente Sara.
“È... quella, naturalmente, disse Gavriel indicando l’imponente villa che si ergeva lì a poca distanza, seminascosta dagli alberi.”
Rah’el per poco non ebbe un mancamento.
Quando Gavriel raccontò a Zek la scena fu un attimo veramente impagabile.
Rah’el si rivelò una degna seguace di colei che non aveva mai conosciuto: Elisheva. Aveva quindici anni meno di Gavriel e aveva partorito Sara quando aveva solo vent’anni. Poi il marito, un poliziotto, era stato ucciso durante una rapina mentre cercava di fermare dei malviventi.
Sara non aveva mai conosciuto suo padre e accettò con gioia Gavriel come figura paterna.
Ma Gavriel e Rah’el avevano anche dei progetti: uno di essi era un nuovo bimbo, o bimba che fosse, non avrebbe fatto differenza.
Zek, un giorno, ricevette un invito a cena un po’ strano.
Non c’erano festività in vista o anniversari, o altro.
Giunti al dolce, Rah’el gli chiese: “Papà, come lo vuole il vino per il dolce? Frizzante o muto, dolce o secco? Rosa o azzurro?”
“Direi... secco... frizzante... ma... cosa c’entra azzurro o rosa...?”
Poi si bloccò.
“Non mi dire... che... o mio Dio... oh... beh... in tal caso fa lo stesso... rosa o azzurro non importa!”
Poi la mente andò a Elisheva.
Una gioia le era stata negata.
Ma forse no, lei era lì a gioire con lui e in fondo non se ne era mai andata.
Dopo alcuni giorni Zek venne a sapere che il vino era... azzurro.
Un nipotino era in viaggio e si sarebbe chiamato Mykhael.
Non aveva mai neanche immaginato di potersi intrattenere con un nipotino, passare con lui delle ore giocando, facendo delle passeggiate, o magari andarlo a guardare mentre faceva l’intervallo a scuola.
Sara era una bambina eccezionale e le voleva bene, molto bene, ma non aveva potuto insegnarle molto, lui era un vecchio rudere e lei una deliziosa farfalla, ma con Mykhael... sentiva che sarebbe stato diverso.
Il suo cuore pulsava di gioia.
Andava al cimitero e raccontava al ritratto sulla lapide della tomba di Elisheva quanta felicità avrebbe voluto condividere con lei. Le prometteva che si sarebbe dato da fare anche per lei, e che quando si fossero rivisti nell’aldilà sarebbe stata fiera di lui. Avrebbe insegnato tutto ciò che sapeva a suo nipote.
L’immagine sulla pietra sembrava quasi sorridere benevola ai discorsi di Zekharia.
Poi improvvisamente il vecchio Zek si accorse di aver pensato tutte quelle cose, di aver rivisto tutti quegli avvenimenti in un lampo.
Stava ancora passeggiando ed era arrivato davanti alla casa dei Muller.
Una fitta al petto.
Un dolore molto forte, improvviso.
Mai aveva avuto una sensazione di quel tipo
Le gambe che cedono, la vista si annebbia e l’erba del prato che si avvicina.
Poi più nulla, il buio.
Poi una luce, forte; voci che parlano, ma cosa dicono?
“Infarto del miocardio, non passerà la mattina.”
“Oh mio Dio, mio Signore, no, per favore no! Ho trascorso la mia vita al lavoro, ho aiutato molte persone, ho subito torti e ho sempre perdonato. Non avevo alcun desiderio se non quello di raggiungere la mia amata Elisheva nell’aldilà, dove sicuramente mi sta aspettando, magari in compagnia dei miei genitori. Mi hai mandato molte gioie, ma tutte sono lontane da me, in Australia. Poi è giunta Sara, ma era già grande e poi Mykhael, a cui avrei potuto svelare i miei segreti di nonno. Mi hai fatto sentire il profumo della gioia per poi negarmi di gustarla. È giusto, mio Dio? È giusto, mio Signore? Ti chiedo perdono per averti posto queste domande: è un tuo umile servo che nella disperazione vorrebbe vivere per riuscire a passare una parte di sé in un corpo più giovane. Ma se questo è il tuo volere, il tuo servo chinerà il suo capo e accetterà la tua legge.”
Un medico, freddo e professionale, si avvicinò al letto di Zekharia Blum e dichiarò: “Ora del decesso 9:00 antimeridiane; tra breve dovrebbero arrivare i parenti di questo anziano signore: portatelo subito all’obitorio, che abbiano a vederlo già sistemato.”
Capitolo terzo: Il “naso”
Mykhael era tornato da scuola e come sempre aveva trovato la madre ad attenderlo sulla porta di casa, con le braccia conserte.
“Come è andata?” era la prima domanda che gli veniva posta ogni santo giorno.
Mykhael allora sapeva quale fosse il suo compito: raccontare le cose positive, tralasciare quelle non sarebbero state molto gradevoli e, se proprio obbligato, confessare quelle che non si potevano tenere nascoste.
Ma quella giornata era stata molto positiva: una bella A+ di matematica e il premio sotto forma di un piattone di frittelle con lo sciroppo d’acero era assicurato.
“Bravo!” disse Rah’el stampandogli un bacio sulla fronte e prendendogli la borsa con i libri di scuola.
Poi era passato in salotto e aveva acceso il televisore.
Un po’ a destra dello schermo erano poste le fotografie dei nonni, quelli paterni e quelli materni. Mykhael non aveva conosciuto nessuno dei quattro ma il suo sguardo si era sempre soffermato un attimo in più sull’immagine del nonno paterno, Zekharia.
Suo padre Gavriel lo venerava, tanto quanto la nonna Elisheva, ma chissà perché quella foto lo attraeva in modo particolare.
I tratti del viso erano severi ma gli occhi possedevano una brillantezza e una luce particolare.
Nello stesso tempo, suggerivano che il nonno era uno che manteneva la parola data: una stretta di mano e uno sguardo erano sufficienti a suggellare un patto o addirittura un contratto commerciale.
Il ragazzino si stupì dei suoi stessi pensieri.
“Sto pensando come un adulto” disse fra sé e sé, distogliendo lo sguardo dalle fotografie e tornando allo schermo dove veniva trasmessa la partita di football.
“Oggi non devo studiare, mamma, posso andare da Cheryl?”
Cheryl era una ragazzina sveglia che aveva come hobby il paranormale. Possedeva un quoziente di intelligenza ben al di sopra della media dei suoi coetanei. Non aveva nemmeno necessità di studiare a casa: le era sufficiente ascoltare la spiegazione del docente in aula e rileggere il testo per ottenere votazioni impensabili per tutto il resto della sua classe.
Era figlia di padre senegalese e di madre portoricana. I due erano giunti entrambi per mare; al porto ove erano sbarcati, il padre di Cheryl aveva aiutato la madre con i bagagli e poi all’ufficio immigrazione poiché, allora, lui era in grado di parlare un inglese molto più forbito e fluente di lei. Avevano così stretto amicizia e, dopo essere riuscito a ottenere una laurea in medicina quando ancora lavorava come lavapiatti in un ristorante di New York, mentre la madre era impiegata come inserviente in un albergo, si erano trasferiti in quella cittadina ove il padre aveva ora assunto l’incarico di medico chirurgo nell’ospedale locale e si erano sposati.
Cheryl si era messa in testa di costruire una specie di marchingegno che avrebbe dovuto localizzare gli spiriti o le presenze extraterrene: era convintissima che gli spiriti ci fossero, eccome! E aveva anche parzialmente convinto sia Mykhael, sia un altro ragazzo di nome Robert.
I tre erano diventati inseparabili, ed erano impegnatissimi a progettare il localizzatore di fantasmi, come lo chiamava Robert, o GL o “naso”.
Cheryl era convinta che uno spirito emettesse delle onde magnetiche “particolari”. Si trattava di stabilirne la frequenza e costruire uno strumento che fosse in grado di captare quel tipo di segnale. Purtroppo mancava la base dati, cioè un riscontro eseguito su uno spirito “reale” a cui far riferimento per mettere a punto il “naso”.
“Va bene, ma non fare tardi per la cena come al solito, lo sai che papà ci tiene molto alla puntualità!”
“Ma se sono sempre lui e Sara che arrivano in ritardo!”
“Sì, ma il loro ritardo è giustificato: ritardano sempre perché si devono trattenere in ufficio, non perché si trattengono a giocare...”
“Ok... non tardo, alle 7:00 sarò qui puntuale come un spizzero.”
“Svizzero, Mykhael, svizzero.”
“Sì, insomma, quel coso lì.”
Il ragazzino si precipitò fuori dalla casa, inforcò la bicicletta che aveva posteggiato lì arrivando da scuola, e si avviò per il viale.
Durante il percorso vide il signor Bradley e lo salutò, cordiale come sempre.
L’ormai anziano signore, uomo tuttofare della casa e ora intento nei lavori di giardinaggio, sollevò il cappello di paglia per ricambiare il saluto.
Giunto sulla strada principale, Mykhael svoltò a destra e poi giù di nuovo in discesa.
Superate le prime case, giunse a quella di Cheryl; fu la madre ad aprirgli, con il solito splendido sorriso.
“Ciao Miky” così lo chiamavano tutti. “Cheryl è in garage con Robert, puoi raggiungerli lì, io vi preparo due tramezzini e un succo d’arancia, ti va?”
“No grazie, signora, poi dovrei saltare la cena e mia madre si arrabbierebbe. Come se avessi accettato.”
“Oh, va bene. Robert non rifiuta mai, però, dovresti prendere esempio da lui.”
“Robert è un po’ sovrappeso” pensò Mykhael senza dirlo.
Giunto in garage, vide Cheryl impegnata con il saldatore a stagno mentre Robert reggeva dei fili.
“Oh ciao, Miky” disse Cheryl “è quasi finito. Manca solo... ecco... è fi-ni-to!” sillabò alla fine trionfante.
“Il nostro ‘naso’ è completato.”
“Ora non ci resta che provarlo” disse Robert.
“Prima di provare quello che volete, dovete mettervi in forze.” La madre di Cheryl era arrivata con un vassoio con il succo d’arancia e i tramezzini.
“Mmmh buoni! Sottaceti!” disse Robert.
“...e ti pareva” pensò Mykhael. “Questo pensa sempre a mangiare!”
“Bravo, Robert! Tu sì che darai soddisfazioni a tua moglie, quando ti preparerà il cibo!”
“ Su questo non ci sono dubbi...” pensò di nuovo Mykhael.
La madre di Cheryl appoggiò il vassoio sul tavolo e girò i tacchi.
“Quando lo proviamo?” disse Robert con un pezzo di tramezzino in bocca.
“Aspettiamo la fine della scuola, in fondo manca solo una settimana e poi ci organizziamo un sabato sera.”
“Direi che può andare” confermò Cheryl.
“Ok anche per me” chiuse Robert.
“Dobbiamo solo trovare un vecchio zaino dove inserire l’alimentazione e l’apparecchio. A spalle sarà più semplice da portare.”
“E chi lo porta lo zaino?” disse Robert, ancora con la bocca piena.
Gli altri due si voltarono all’unisono verso di lui.
“Ehi, no, insomma...”
“Tu sei il più robusto, quindi tocca a te. Inoltre, i pezzi li ha procurati Miky, io ho fatto il progetto e insieme l’abbiamo realizzato. Io porterò la sonda e tu il resto.”
“Ma insomma... pesa!”
“Vorrà dire che farò preparare qualche tramezzino in più da mia madre, va bene?”
“Ok, così ci sto, anche se sarà una faticata.”
I tre ragazzi si accordarono per la prova.
Si sarebbe svolta di sera, non troppo tardi, nella vecchia casa in rovina dei Finnegan, che tutti giuravano essere infestata dai fantasmi.
Nessuno ci andava mai e tutte le agenzie immobiliari che avevano tentato di vendere quel rudere pericolante avevano miseramente fallito il loro obiettivo, anche perché era molto fuori mano rispetto alla cittadina e molto vicino alla palude e soprattutto alle zanzare che vi regnavano incontrastate.
La fine della scuola fu accolta da tutta la popolazione al di sotto dei diciannove anni con grande sollievo e con il desiderio di vivere nuove ed eccitanti esperienze estive.
I nostri tre amici trepidavano per l’esperimento con la speranza di essere vicini a un traguardo per loro importantissimo.
“Mamma abbiamo pensato, io Cheryl e Robert, di organizzare un piccolo campeggio su quel terreno vicino alla casa dei Finnegan, sarebbe per sabato sera prossimo, possiamo?”
“Ma è un postaccio pieno di zanzare!” fu la risposta di Rah’el.
“Sì, ma ci metteremo tanta lozione e poi lì nessuno ci disturberà di sicuro.”
“Ah beh, di questo possiamo starne certi, nessuno va in quel posto a farsi mangiare vivo...”
“Allora posso? Ho il permesso?”
“Non posso certo negartelo, visti i risultati a scuola. Questa sera lo diremo a tuo padre, così preparerà la tenda e ti aiuterà a montarla, va bene?”
“Sììì, grazie, mamma!”
La stessa scena si ripropose nell’abitazione di ognuno dei ragazzi.
E tutti ricevettero la stessa risposta positiva.
I genitori aiutarono a montare le tende, una per i maschietti e una per Cheryl.
Venne sistemato un piccolo mucchio di legna con cui fare un fuoco di bivacco, come veniva preparato alla sera dai mandriani che un tempo muovevano i bovini da una parte all’altra del paese, e i genitori lasciarono soli i loro rampolli, naturalmente con una generosa scorta di cibarie.
Robert era scatenato e non sapeva cosa mangiare per primo.
La salciccia o i dolci? La frittata alle cipolle o i sottaceti?
Cheryl, al contrario, era concentratissima e stava riguardando la sua opera, portata nascostamente con le tende e il resto.
Nello zaino c’erano l’apparecchiatura, il cavo di collegamento e la sonda da allacciare all’altro capo del cavo, delle batterie e pure delle batterie di riserva.
Ricontrollò collegamenti e saldature ma tutto pareva in ordine.
Se nella casa ci fosse stato un fantasma, loro lo avrebbero certamente scovato.
A Mykhael invece era giunto un nuovo pensiero: e se avessero trovato veramente un fantasma? Cosa avrebbero fatto? Sarebbero stati lì a cercare magari un contatto, verbale o fisico, oppure sarebbero scappati a gambe levate dalla paura? Su Robert non vi era molto da contare: sarebbe sicuramente scappato, fifone com’era. Cheryl invece sarebbe sicuramente rimasta, da buona scienziata, a cercare un contatto con quello spirito. E lui? Cercava di autoconvincersi che sarebbe rimasto ad aiutare Cheryl, ma non era così sicuro, in effetti.
Erano le 23:30. Era quasi l’ora dei fantasmi.
Cheryl si alzò e annunciò che bisognava incamminarsi.
Robert sbuffando un po’ si mise in spalla lo zaino con l’apparecchiatura.
Mykhael aveva un coltellino in tasca ma in effetti non aveva idea di come potesse servire un coltellino contro un ipotetico spirito.
Cheryl era decisa e a passo fermo si avvicinò ai primi scalini del portico.
Li passò con un balzo, mentre Robert li fece uno a uno, sbuffando una volta di più.
“Smettila di lamentarti, non è poi così pesante!”
“Sì, ma ho appena finito di mangiare e...”
“Se non ti fossi rimpinzato sarebbe stato meglio: dobbiamo muoverci velocemente nella casa.”
“Sì, sì, ma vai avanti tu.”
Cheryl prese il cavo e agganciò un capo all’apparecchiatura, poi l’altro alla sonda e, con le spalle protette da Mykhael, aprì la porta di casa che da chissà quanto tempo era stata forzata e mai riparata.
D’altronde all’interno, oltre alle assi sconnesse dei muri e del pavimento, non c’era proprio nulla da rubare: a che sarebbe servita una serratura?
Mykhael accese una torcia elettrica con cui illuminare il cammino e i tre si addentrarono nell'abitazione.
Il primo ambiente era molto ampio: era il locale adibito a cucina e a sala da pranzo, dove la famiglia in pratica passava la maggior parte tempo.
A destra, un altro ambiente più piccolo che doveva essere stato il salotto, dove il padrone di casa fumava la pipa d’inverno.
Ogni locale aveva un camino in cui doveva essere stata bruciata chissà quanta legna.
I due vani erano divisi da un corridoio che conduceva sia alla cantina, sia alle camere superiori, che erano state probabilmente le camere da letto della famiglia.
Il silenzio era totale e gli unici rumori che sentivano erano gli scricchiolii delle assi del pavimento.
I tre ragazzi avanzavano lentamente; la sonda precedeva tutto e tutti, ticchettando a ritmo come un contatore geiger: tic..., tic..., tic....
Cheryl decise di prendere la direzione della cantina.
Tic..., tic..., tic... giunsero al piano interrato, completamente scavato nella roccia, dopo aver sceso la corta scala sorprendentemente risparmiata dai tarli.
Vi erano ancora alcuni scaffali, completamente vuoti e degli uncini attaccati al soffitto: dovevano essere serviti ad appendere selvaggina a frollare o salcicce a maturare, sentenziò Robert, che di certe cose se ne intendeva, perché suo padre aveva il miglior negozio di gastronomia della città.
A un tratto, la sonda impazzì.
TICTICTICTICTIC e a tutti si bloccò per un attimo il cuore e il respiro.
Un topino di campagna stava transitando senza fretta sullo scaffale davanti a loro, diretto chissà verso quale meta.
“Maledizione!” esclamò Mykhael.
“Ma la sonda funziona anche con i vivi?” chiese Robert.
“Non conosco la frequenza degli spiriti” rispose Cheryl. “Ho dovuto optare per una banda di ricerca molto larga e l’emissione di onde comprende anche quella che appartiene ai vivi. Per spiegarmi meglio, la scala va da 0 a 100 e sappiamo che i vivi trasmettono a 50. La sonda riceve e identifica tutti i segnali ma io non so se gli spiriti trasmettono vicino allo 0 o vicino a 100, mi spiego?”
“Allora è come un radar” rispose Robert. “Quando lo fanno vedere in televisione è come una lancetta che va da destra a sinistra e segnala tutto ciò che trova, giusto?”
“Sì, più o meno è così. Sta di fatto che in cantina non ci sono spiriti, andiamo di sopra.”
Giunsero al piano di sopra e, facendo attenzione ai buchi nel pavimento, scandagliarono tutto il piano terra, ma senza trovare topi o spiriti. Il suono della sonda era regolare e senza accelerazioni o variazione di volume del suono.
“Andiamo di sopra: sento che troveremo qualcosa!” disse decisa Cheryl.
“Non so cosa sperare” disse Robert. “Prima mi è venuta una paura!”
“Fifone cacasotto” gli rispose di rimando Cheryl.
Anche l’altra scala era in buono stato e giunsero al pianerottolo superiore senza problemi.
Vi erano tre porte e tre stanze. Entrarono nella prima e fecero tutto il giro del locale senza che la sonda desse segno di variazioni. Allora entrarono nella seconda e notarono che in una parete era stata ricavata una nicchia che doveva servire da armadio a muro. Anche lì però nessun segno di vita. Entrarono quindi nella terza stanza, quella più grande. Tutti e tre si affacciarono alla finestra e videro che dava proprio sulla palude.
Mentre erano appoggiati, Cheryl distrattamente fece voltare la sonda di lato rispetto al gruppo dei tre ragazzi e la sonda impazzì, di colpo.
“Un altro topo, uffa...” disse Robert.
“...”
“Cioè, è un altro topo, vero? O forse un uccello? Un merlo?”
“Robert, stai zitto!” lo fermo Mykhael. “La lancetta è ferma vicino allo 0!”
Si voltarono tutti e tre verso la nicchia-armadio gemella a quella della stanza adiacente e alla luce della luna videro la fumosa figura di un vecchio, che pareva tranquillamente fumare la sua pipa.
“Un... un... un... fantasmaaaaaaaaa!” urlò Robert scappando via e strappando il cavo collegato al macchinario che aveva sulle spalle.
Cheryl rimase con la sonda in mano a cui era attaccata l’altra parte del cavo spezzato.
“Lo... lo... lo... perdoni, signor fantasma” disse tremando Mykhael e prendendo per mano Cheryl uscì dalla stanza, mentre lo spirito svaniva come fumo alla vista dei due ragazzi.
Lo trovarono alle tende. Con i pantaloni bagnati.
“Me la sono fatta sotto! Io con voi non ci vengo più!”
“Non sarà necessario, almeno per il momento” disse Cheryl, seria. “Ragazzi! Vi rendete conto? Il ‘naso’ funziona! Saremo su tutte le riviste del mondo! Dobbiamo solo riparare il cavo e magari fare una dimostrazione, che so, in un vecchio castello scozzese, per esempio!”
“Prima è necessario che non ci prendano tutti per pazzi e che qualcuno ci creda, insomma, siamo tre ragazzi di dodici anni, mica professori universitari!” disse Mykhael.
“Già, dobbiamo farci venire qualche idea! Ma adesso sappiamo che funziona!” disse Cheryl raggiante. “Se solo il cacasotto non fosse stato così fifone...”
“Beh... comunque funziona! Che ne dite di festeggiare? Fetta di torta?”
“Sei un disastro! Pensi sempre a mangiare!” dissero i due amici a Robert.
Capitolo quarto: Yooel
I giorni successivi Cheryl, Robert e Mykhael cercarono di reperire il cavo per sostituire quello spezzato, ma senza successo. Se lo volevano, dovevano ordinarlo e non sarebbe stato disponibile prima di due o tre settimane. E dovevano pure pagarlo in anticipo.
Ruppero tutti i salvadanai e misero insieme i loro averi. Purtroppo non erano sufficienti.
Dovevano farsi venire in mente qualche idea.
Dopo l’ultima riunione, Mykhael stava uscendo dalla casa di Cheryl: era quasi ora di cena e doveva affrettarsi. Poco più in là, vide un paio di grossi furgoni di una ditta di traslochi fermi vicino al marciapiede. Stavano portando dei mobili all’interno di una casa distante due isolati da quella di Cheryl.
“Oh, nuovi arrivati” pensò Mykhael.
Un ragazzo, più o meno della sua età, era fermo sul marciapiede dall’altro lato della strada rispetto ai camion, proprio sul percorso di Mykhael.
“Ciao.”
“Ciao.”
“Io mi chiamo Yooel. Siamo appena arrivati.” Poi indicò salutando con le mani quelli che sembravano essere i due nuovi padroni di casa, un uomo sulla cinquantina e una donna un po’ più giovane che ricambiarono subito scuotendo a loro volta le mani. “Quelli sono i miei genitori e mi hanno detto di stare qui per non intralciare il lavoro degli operai.”
“Anche tu sei di origine ebraica? Io mi chiamo Mykhael, piacere!”
“Oh, meno male, sono stato fortunato, sai...”
“Sì sì, lo so... ma che vuoi farci? Senti, se ti va possiamo organizzare ogni tanto e usciamo con i miei amici, che ne dici?”
“Mi piacerebbe moltissimo, sei gentile.”
“Figurati, sarà un piacere per noi conoscere un ragazzo nuovo e condividere le sue esperienze.”
“Non pensavo fossi così gentile ed educato... cioè volevo dire... mi immaginavo di trovare gente più fredda... meno amichevole...”
“Mica tutti sono così qui... dai, ora devo andare. Ci vediamo, ok?”
“Ok, a presto.”
Mykhael inforcò allora la bicicletta e fece in un lampo la strada per arrivare a casa, appena in tempo per vedere entrare nel viale la macchina del padre.
Arrivò alla casa trafelato proprio mentre Sara e suo padre scendevano dall’auto.
“Mykhael, dove sei stato per arrivare con un simile fiatone?” chiese la sorella.
“Mi sono fermato a parlare con il nuovo ragazzo: è arrivata una famiglia, sono ebrei anche loro e ho già conosciuto il figlio: si chiama Yooel.”
“Ah bene” disse il padre “speriamo siano brave persone.”
“Lo sono sicuramente” rispose Mykhael. “Il ragazzo è educatissimo, ne sono certo.”
“Bene bene, domani la mamma andrà a dargli il benvenuto portandogli una bella torta, ma adesso ho una fame da lupi! Che si mangia?”
Il giorno seguente Mykhael si recò nuovamente alla casa di Cheryl per decidere come poter raggranellare il denaro occorrente ad acquistare il nuovo cavo.
Passando davanti alla casa di Yooel vide il ragazzo che usciva dal viottolo e imboccava il marciapiede.
“Ciao Yooel, tutto bene?”
“Sì, grazie, c’è ancora un po’ di disordine in casa e i miei mi hanno consigliato di andare a fare una passeggiata mentre loro finiscono di sistemare, e tu?”
“Sì, tutto bene. Se vuoi ti presento i miei amici, saranno contenti di conoscere un nuovo membro del quartiere.”
“Oh, sarebbe bellissimo, ti ringrazio.”
E così i due ragazzi si incamminarono verso la casa di Cheryl.
Giunti nel garage che era da tempo diventato la loro base operativa, Mykhael fece le presentazioni: “Cheryl, Robert, questi è Yooel, il ragazzo arrivato ieri.”
“Piacere, Cheryl.”
“Piacere, Robert, mio padre ha la gastronomia più fornita della città e...”
“Non perdi mai un’occasione per far pubblicità, vero?”
“E su, Cheryl! Mio padre e mia madre mi danno la paghetta settimanale anche per queste cose!”
“Già, già, ma Yooel è appena arrivato e credo che sia un po’ spaesato. Per ora lasciamo perdere gli spot, d’accordo?”
“Uff... sempre a rompere le uova nel paniere.”
“Allora, Yooel, che si dice dalle tue parti? O insomma, nei posti da cui provieni?”
“In realtà il posto da cui provengo è molto simile a questo. Mi ci ritrovo bene qui, sapete? La stessa aria, le case sono molto simili. Forse qualcuna in meno ma insomma, non trovo tutta questa differenza.”
“Bene. Allora ti adatterai con più facilità.”
“Avete un bel garage qui, vedo” disse Yooel. “Un sacco di attrezzi, avete anche della legna?”
“Sì certo, la usa mio padre per il barbecue, perché?”
“Se volete vi faccio vedere come si costruisce una trottola in legno.”
“Interessante” rispose Cheryl con gli occhi che già le brillavano per un’idea fulminante.
“Che legno usate per il barbecue?”
“Non saprei, per quale motivo lo chiedi?”
“Beh, c’è legname e legname; alcuni tipi di legno non sono adatti per fare trottole, come altri non sono adatti a fare mobili o altri non son adatti per il barbecue.”
“Accipicchia, sai tutte queste cose? Cosa fa tuo padre? Il commerciante di legnami?”
“No, è che... mio nonno me le ha insegnate e ora... le so!”
“Vieni, ti porto dove è accatastato, mi dirai tu se va bene oppure no.”
“Temo di no, questo è truciolato pressato, non si può intagliare purtroppo, ma se volete andiamo nella palude che ho visto arrivando qui e sono sicuro che lì ci sono degli alberi e dei tipi di legna adatti.”
“Sì, però ci sono anche serpenti e scorpioni e mille zanzare!” disse Robert.
“Sei sempre il solito! Se non vuoi venire con noi andremo io e Mykhael. Vero, Miky?”
“Ehm... sì certo, Cheryl, naturalmente.”
“Va bene, va bene, vengo... come non detto, ma se mi morde un serpente è colpa vostra.”
Tutti e quattro si incamminarono verso la palude, dopo naturalmente aver detto alla madre di Cheryl che avrebbero fatto una passeggiata con Yooel e che sarebbero arrivati al limite della zona umida.
Yooel sembrava essere completamente a suo agio.
I quattro ragazzi passeggiavano per le vie della cittadina e i tre indigeni indicavano a Yooel i locali o i negozi di cui avrebbe potuto aver necessità, per lui stesso o per i suoi genitori: il ferramenta, il droghiere, un paio di ristoranti. Poi il calzolaio, il fruttivendolo, il macellaio e, dulcis in fundo, la gastronomia del padre di Robert dove ci fu una sosta durante la quale tutti si rifocillarono con bevande e cibo gratuiti grazie a grande e insistente richiesta del figlio del proprietario.
Durante il percorso trovarono anche altri ragazzi e Yooel venne così presentato a tutti.
Terminato il giro turistico, si recarono verso il limitare della palude.
Qui gli ontani crescevano rigogliosi e non fu difficile per Yooel, addentrandosi solo di qualche metro all’interno della zona umida, trovare un tronco adatto.
Era un grosso ramo più che un tronco, ma sufficiente a offrire una sezione lavorabile adatta.
Tornarono quindi al garage e si diedero appuntamento nel pomeriggio dopo il pranzo.
Quando si ritrovarono, due ore più tardi, Yooel si mise al lavoro immediatamente, spiegando che bisognava ricavare dal ramo un pezzo di legno di dimensione tale da poter essere inserito nel mandrino del trapano. Con il seghetto da legno Yooel tagliò circa dieci pollici di tronco e ridusse uno dei due lati a circa un terzo di pollice. Inserì poi la parte ridotta nel trapano che in precedenza era stato fermato nella morsa del banco di lavoro. Con un sottile scalpello da legno e facendo leva su una lama di ferro a “U”, che era stata bloccata insieme al trapano nella morsa da banco, Yooel, munito di occhiali di protezione, iniziò a lavorare. La punta dello scalpello grattava la superficie legnosa ricavandone un truciolo lungo e compatto, segno che il legno era maturo al punto giusto e che l’artigiano aveva la giusta preparazione per eseguire il lavoro.
L’ultima parte del lavoro fu quella di staccare la trottola dal supporto inserito nel trapano, poi con il trapano stesso, inserendo una punta a forare, Yooel fece un buco sulla parte inferiore dell’oggetto. Nel foro venne inserito un chiodo di metallo e a questo, con la smerigliatrice, venne levata la testa. Ciò che sporgeva dalla parte in legno venne resa semiappuntita per creare il punto di contatto della trottola con la superficie su cui sarebbe roteata.
I ragazzi seguivano la lavorazione senza fiatare, estasiati dalla bravura di Yooel.
Il ragazzo rifinì il suo lavoro con della carta smeriglio molto fine.
“Andrebbe anche protetta con della vernice o qualcosa di simile ma, insomma, non è venuta poi così male.”
“È bellissima” dichiarò Cheryl “ma come funziona? Non vedo leve o altro.”
“Con una corda” disse Yooel. “Avete dello spago non troppo sottile?”
Gli venne consegnato un rotolo di spago di grandezza media.
“Sì, questo può andar bene.”
Avvolse lo spago alla trottola e con maestria la lanciò a terra.
La trottola non smetteva più di girare e i tre spettatori applaudirono l’autore di quella semplice meraviglia.
Yooel diventò tutto rosso e si schermì.
“Sai fare anche altre cose con il legno?” chiese Cheryl.
“So fabbricare pupazzi snodati” rispose Yooel.
“Sarebbe magnifico! Senti, ci dai una mano a guadagnare un po’ di denaro? Ci servono soldi per completare... una ricerca per la scuola.”
“Sì certo, dimmi cosa dovrei fare.”
Mykhael guardò un po’ torvo Cheryl mentre Robert la guardava invece con sguardo interrogativo.
“Fabbricare trottole e pupazzi! Poi li vendiamo e ricaviamo i soldi che ci servono. Ti andrebbe di aiutarci? Per noi è molto importante!”
“Se per voi è importante, diventa importante anche per me. Domani andiamo a raccogliere il legname nella palude e inizierò immediatamente il lavoro. Nei primi giorni dopo la fine della scuola i miei genitori non mi fanno mai studiare, quindi ho tutto il tempo che voglio. Sono a vostra completa disposizione.”
“Sei... sei... un angelo!” disse Cheryl stampandogli un bacio sulla fronte e provocando in Yooel un chiaro sussulto.
Il giorno dopo partirono di buon mattino e tornarono prima di pranzo con un piccolo carretto carico di tronchetti di media misura.
Yooel si mise al lavoro e a sera c’erano quattro bellissime trottole ben rifinite.
I ragazzi si guardarono l’un con l’altro e decisero che il giorno successivo sarebbe stato un giorno di gare: si sarebbero sfidati con le trottole in varie discipline.
Si partiva da chi la faceva roteare più a lungo degli altri a chi riusciva a farla roteare lanciandola dal più in alto possibile allo scontro tra gli attrezzi: la trottola che si fermava aveva perso.
Nessuno lo avrebbe detto, ma la vincitrice delle gare risultò Cheryl, anche se tutti ebbero sospetto che Yooel le avesse concesso più di un favore nel corso delle gare.
Il giorno successivo, mentre Mykhael si cimentava a imitare Yooel con la fabbricazione delle trottole, Cheryl e Robert erano impegnati ad acquisire le istruzioni per fabbricare i pupazzi snodati.
Yooel volle che il primo pupazzo, quello che serviva da linea guida per la fabbricazione di quelli successivi, fosse il famoso Pinocchio, che lui considerava come capostipite di qualsiasi marionetta, e un esempio che poteva servire a qualsiasi ragazzo.
Fece osservare ai due amici come intagliare il legname, partendo da una sezione di tronco e ricavandone molti bastoncini che servivano a comporre braccia, gambe, piedi e collo. Poi, da una sezione di maggior volume, modellò torso e bacino. Infine da una sezione tonda la testa, e poi da due coniche naso e cappello. Ginocchia e gomiti venivano uniti a mezzo di snodi a croce sempre in legno e il gioco era fatto.
Serviva solo un po’ di pazienza e un po’ di impegno.
Cheryl fece notare che forse era opportuno disegnare occhi, bocca e quant’altro potesse dare maggiore vitalità ai pupazzi.
Yooel era completamente in accordo con la sua nuova amica. Dovevano però procurarsi dei colori e i soldi scarseggiavano. Yooel propose allora di realizzarli in modo naturale: avrebbero messo a macerare delle sostanze che lui conosceva e ne avrebbero ricavato dei colori. Questi colori, opportunamente mescolati l’un con l’altro, diluiti o rischiarati e trattati con dell’albume, sarebbero stati utilizzati per le decorazioni desiderate.
Tutti e tre andarono quindi a procurarsi la materia prima.
Cercarono delle radici che rilasciavano, quando poste a macerare in alcool, il colore marrone; il rosso era ricavato spremendo certe bacche vermiglie; il blu sbriciolando finemente certe pietre e il giallo mettendo a macerare dei fiori che possedevano petali piccoli ma molto spessi e numerosi su uno stelo lunghissimo.
Mescolando questi quattro colori si ottenevano poi anche altre tinte.
Questo lavoro durò alcuni giorni ma alla fine i ragazzi erano molto soddisfatti di aver imparato nuove tecniche e di aver risparmiato molti soldi.
Cheryl chiese ai suoi genitori il permesso di aprire un piccolo negozio davanti casa, due assi messe come tavolo su due cassette della frutta rovesciate, e di esporre le trottole e i pupazzi che avevano fabbricato.
La gente si fermava, osservava quanto era esposto, si esibiva in mille complimenti per l’ottima fattura e l’impegno che era stato profuso dai ragazzi nella fabbricazione degli oggetti, ma nessuno acquistava.
Solo un anziano signore volle una delle trottole e la pagò anche più del prezzo richiesto: diceva che gli ricordava gli anni in cui, bambino, era un campione a farle roteare e sempre vincitore a tutte le sfide con gli altri ragazzi.
Ne vendettero anche un’altra a un ragazzo più anziano, che però ritornò il giorno successivo con la trottola divisa a metà, arrabbiato, dicendo che voleva indietro i suoi soldi e accusando i quattro amici di essere truffatori: “Vendete giocattoli realizzati con materiali difettosi e di bassa qualità!” disse urlando.
Yooel gli propose allora di sostituire la trottola rotta con una nuova ed egli, dopo aver brontolato un po’, si calmò e accettò lo scambio.
Quando se ne fu andato Cheryl si avvicinò preoccupata a Yooel: “Se tutte le trottole si rompono, che faremo? Saranno tutte difettose?”
“Non preoccuparti, in realtà quella non era una trottola che avevo fabbricato io. Riconosco che è molto simile, ma osserva bene: io sulle mie trottole ho lasciato su tutte un segno, proprio su questa scanalatura, e qui non lo vedi. Inoltre, se unisci le due parti di quella rotta e osservi con attenzione, vedrai che non è identica a quelle che abbiamo fabbricato noi.”
“Ma allora quello è un truffatore! Aspetta che gliene dico quattro e poi...”
“Non ne vale la pena. Quello è un poveraccio che non troverà mai il modo di cavarsela nella vita e prima o poi finirà in galera. Lascia perdere, veramente non ne vale la pena; non per una trottola: a mio parere è sempre necessario valutare quale sia il motivo e il fine della discussione per confermarne la necessità.”
Purtroppo con i soldi guadagnati da quell’unica vendita si coprivano unicamente le spese sostenute per i pennelli, la carta da smeriglio e i materiali di consumo utilizzati nella fabbricazione.
Cheryl ci rimase molto male in quanto l’idea era stata sua ma non aveva sortito l’effetto desiderato.
Gli altri ragazzi cercarono di tirare su il morale alla loro amica.
Robert arrivò con un’enorme vaschetta di gelato alla crema, il preferito di Cheryl; Mykhael acquistò con i soldi della paghetta settimanale, in realtà aveva chiesto e ottenuto un anticipo alla madre anche sulla settimana successiva, un libro che Cheryl smaniava da tempo di comperare ma a cui non era mai riuscita a giungere per le spese che aveva dovuto sostenere per il “naso”. Yooel superò se stesso e intagliò nel legno uno splendido pendente con intarsiata una figura canina: un cane lupo che, a suo dire, avrebbe protetto e guidato Cheryl. Il girocollo era fatto con una stringa di cuoio e Cheryl stessa ne aveva confermato la incredibile robustezza. Si ripropose di chiedere in seguito a Yooel come e da cosa l’aveva ricavata.
Fu il turno di Robert a proporre un’idea per riuscire a raggranellare il denaro utile all’acquisto del nuovo cavo.
“Ragazzi, possiamo utilizzare i colori che Yooel ci ha insegnato a ricavare per realizzare dei quadri da vendere. Sapete bene che sono un ottimo pittore, io! Possiamo anche costruire le cornici, se Yooel ha idea di come fare.”
“Le cornici sono semplici da realizzare. Però sarebbe bene acquistare del legname già a misura e non utilizzare quello recuperato nella palude, non riusciremmo a lisciarlo e pareggiarne le dimensioni a dovere con le attrezzature a nostra disposizione.”
Presi una parte dei soldi che già erano da parte, acquistarono del legname già a misura.
“Cosa dipingerai?” chiese Cheryl a Robert.
“Non saprei, non ci ho ancora pensato veramente.”
“Io dipingerei degli scorci della palude, ce ne sono bellissimi, con piante e animali dai mille colori” disse Yooel.
“E tu come fai a saperlo?” rispose Cheryl.
“Beh... insomma... ve l’ho detto che anche da dove provengo ci sono zone umide e palustri come queste... quindi immagino che anche qui ci siano le stesse situazioni.”
“Ma non ne sei sicuro, vero?”
“No... certamente no... ma se non vi piace la mia idea... scegliete altri soggetti... sono certo che ve ne siano molti e molto belli.”
“In effetti anche io penso che la palude possa offrire spunti molto buoni” disse Mykhael. “Credo sia opportuno che comunque sia il pittore a scegliere i soggetti.”
“Per ora mi limiterò a qualche natura morta, poi se il mio estro porterà il mio pennello su altre strade... vedremo...” disse tutto tronfio Robert.
Dopo circa una settimana esponevano i quadri di Robert ma con gli stessi identici risultati di vendita: zero.
Avevano il morale sotto i tacchi.
Inoltre a Mykhael sembrava che Cheryl fosse più nervosa del solito.
C’era qualcosa che non andava.
Mykhael la prese da parte e le chiese se vi fosse qualche problema.
“Sì, un problema c’è, ma per ora non vorrei dir nulla. È solo una sensazione ma molto probabilmente infondata. È quel ragazzo nuovo che ha qualcosa di strano, non saprei neanche io come dire.”
“Ma se è un ragazzo eccezionale! Ci ha aiutati senza chiedere nulla in cambio e ora tu dici che ha qualcosa che non va? E cosa sarebbe quel qualcosa? Ha forse offeso qualcuno? Tua madre? Tuo padre?”
“No, no, certo che no. Te l’ho detto, è solo una sensazione ma forse sono stupida. Sono solo nervosa perché non riusciamo a portare a termine il lavoro... ti chiedo scusa...”
“Ma di niente, figurati. Siamo amici e gli amici servono anche per parlare, sfogarsi, confrontarsi. Yooel è senz’altro un ragazzo eccezionale e vorrei tenerlo come amico. Non gli confideremo ancora a cosa servono i soldi che cerchiamo ma non dobbiamo credere che sia ‘strano’, va bene?”
“Sì certo, hai ragione; mi sono lasciata andare e...”
“E forse ci serve un po’ di riposo, non credi? Se per qualche giorno non pensassimo al progetto? Prima o poi i soldi salteranno fuori, giusto?”
“Sì, come al solito hai ragione.”
“Allora organizziamo qualcosa. Chiediamo agli altri se hanno idee su cosa fare, ok?”
“Robert mi ha detto che per due o tre giorni deve aiutare i suoi con l’inventario e la pulizia del negozio. Mia madre mi ha detto che vuole imbiancare la cucina e il bagno e quindi dovrò aiutare i miei nei lavori. Dobbiamo quindi organizzare al limite per la prossima settimana: ti va bene?”
“Certamente! Coinvolgiamo anche Yooel e cerchiamo di conoscerlo meglio: sono sicuro che avrà ancora mille sorprese per noi!”
Mykhael si era reso conto che in effetti poco sapevano di quel ragazzo e della sua famiglia.
Capitolo quinto: La soffitta
Nei giorni precedenti avevano tralasciato del tutto la reciproca conoscenza e per questo Miky provava anche un po’ di vergogna: si era dimostrato maleducato nei confronti di un ragazzo appena arrivato e aveva fatto la figura di chi desidera unicamente sfruttare le conoscenze e le capacità altrui per i propri fini e desideri.
Quindi si era ripromesso di colmare questa lacuna.
I giorni in cui non avrebbe incontrato i suoi due amici li avrebbe dedicati a trascorrere un po’ di tempo con Yooel.
“Ho portato la torta ai genitori di Yooel” disse Rah’el al figlio vedendolo tornare a casa. “A prima vista sono due persone simpaticissime e intelligentissime, gente rara a questo mondo. Purtroppo non mi sono potuta trattenere ma gli ho promesso che prima o poi passerò da loro con tutta la calma necessaria.”
“Sono contento che ti piacciano, mamma, perché considero eccezionale anche il loro figlio.”
“Oh certo, sono sicura che sia così.”
“Senti mamma, per due o tre giorni Cheryl e Robert sono impegnati a lavorare con le rispettive famiglie e vorrei conoscere di più Yooel: potrei portarlo qui a casa nostra e fargli vedere il giardino e il resto?”
“Penso proprio di sì, non vedo difficoltà: dimmi quando lo inviti, gli preparerò qualcosa di speciale per pranzo!”
“Ma... lo prepari solo per lui?”
“Sei geloso per caso? Certamente no! Preparo per tutti!”
“Ah... meno male... pensavo...” e Mykhael si ricevette una bonaria pacca sul sedere.
Il giorno dopo Mykhael si recò a casa di Yooel.
Non dovette nemmeno suonare il campanello che il ragazzo fece capolino dall’angolo della casa.
“Ciao, è inutile che suoni, i miei non sono in casa.”
“Oh, ciao. Non volevo disturbare. Senti, ti va un giorno di questi di venire a casa mia? Magari domani? Mia madre ha detto che se vieni prepara qualcosa di speciale per pranzo!”
“Per me volentieri. Devo chiedere ai miei genitori il permesso, naturalmente.”
“Bene! Allora domani ripasso di qui e mi dirai se ti hanno dato il permesso. Ah! Quasi dimenticavo! Mia madre ha detto di chiedere se la torta vi è piaciuta: ve ne farebbe un’altra!”
“Torta... ah sì, scusa, la torta! Buonissima! Porta anche i complimenti di mio padre e di mia madre; ci siamo addirittura leccati i baffi! Ma mia madre, conoscendola, credo che vi direbbe di non disturbarvi ulteriormente, grazie comunque!”
“Ti ringrazio... porterò i complimenti a mia madre. A domani, allora!”
“Se ho il permesso mi faccio trovare già pronto qui davanti per le undici: tanto i miei con il lavoro che fanno non sono mai in casa durante la giornata...”
“Oh, va bene, allora a domani!”
L’indomani Mykhael si presentò puntualissimo all’appuntamento.
Yooel era seduto davanti a casa con il viso felice di uno che sta per andare a una festa attesa da tanto tempo.
Appoggiata sul marciapiede con un pedale che faceva da sostegno, aveva anche una bicicletta.
Pedalarono fianco a fianco sino all’entrata del viale. Superarono il cancello e si trovarono ad affrontare la pavimentazione di sampietrini. Yooel osservava tutto attento e nello stesso tempo sembrava estasiato da quanto aveva intorno. Gli scoiattoli al passaggio dei due pedalatori sembravano rivitalizzati e saltavano di ramo in ramo tra le querce.
I due ragazzi giunsero così all’entrata della casa.Yooel pareva rapito, non aveva abbastanza sguardi per osservare tutto.
Rah’el aveva sentito lo scampanellare della bicicletta di Mykhael e si era affrettata per accogliere l’ospite.
“Buongiorno, Yooel, io sono la mamma di Mykhael: il mio nome è Rah’el.”
Il ragazzo sembrava bloccato, immobile.
“Ehi! Sveglia! Entra in casa, abbiamo mille cose da vedere e da fare!” lo risvegliò Miky.
“Oh, sì, certo, mi perdoni signora, ma... cioè... lei è così... bella... che... io... insomma...”
“Mia madre è troppo vecchia per te, Yooel, credimi, lascia perdere... e poi mio padre è molto geloso... non so se mi spiego...”
“Ma io... cioè... non volevo... volevo dire...”
“Stavo scherzando! Vieni dentro, vieni!”
“Sì cioè, mi scusi, signora, io sono Yooel e... sono l’amico di suo figlio...”
“Sei completamente in palla, dai vieni, abbiamo da fare!”
E così lo prese per mano ed entrarono nella casa mentre Rah’el rideva divertita dell’impaccio i cui si era ritrovato il ragazzo.
Mykhael si fiondò dentro casa e passò davanti alla porta del salotto per raggiungere le scale che portavano al piano superiore e alle camere da letto.
Yooel esitò un attimo prima di salire e diede una lunga occhiata all’interno del locale, che proponeva in bella vista mobili di pregio e raffinate porcellane. Pavimento e muri erano ricoperti da caldo legno e solo la parete con il camino ne era totalmente priva, per ovvie ragioni. Sopra il camino erano esposte in bella mostra delle pistole del Seicento, due sciabole incrociate e altre meraviglie che a qualsiasi ragazzo avrebbero fatto galoppare la fantasia.
Uno strattone lo risvegliò dal sogno e una mano lo tirò verso le scale. Di corsa, Yooel accarezzò il mancorrente che un tempo era sicuramente stato levigato a dovere, ma che ora era muto testimone di mille mani e oggetti che l’avevano toccato o puramente sfiorato, lasciando il proprio segno indelebile. Gli scalini erano coperti da un panno che aveva preservato loro il contatto con i tacchi e le suole dei passanti e parevano nuovi di zecca.
La scala conduceva al pianerottolo superiore e di seguito alla zona notte della casa. Si potevano osservare sette porte: Mykhael spiegò che al piano vi erano quattro camere da letto, due bagni e un ripostiglio. Al piano di sotto, oltre al salotto si trovava la cucina, la sala da pranzo, un ripostiglio e lo studio del padre, oltre al corridoio, che conduceva anche alla porta della cantina, utilizzata come dispensa.
Nel sottotetto c’erano altre due camerette e un bagno, utilizzati dai due anziani signori che aiutavano in casa, e un grosso deposito pieno di vecchie cianfrusaglie.
Yooel sorrise e chiese se vi era possibilità di osservare quelle “cianfrusaglie”.
“Da dove vengono? Sono cose antiche?”
“È tutta roba che mio nonno e mia nonna avevano accumulato nella loro vita. Non credo vi sia nulla di valore, possiamo andare a vedere, se vuoi.”
“È solo curiosità, nient’altro, lasciamo perdere, non voglio essere invadente.”
“Adesso però la curiosità l’hai fatta venire a me, quindi credo che andremo a dare un’occhiata. Se non altro sarà un modo per ricordare i miei nonni paterni.”
Salirono un’altra rampa di scale, più stretta e ripida, e si trovarono su un piccolo pianerottolo.
Le porte erano quattro.
Mykhael aprì l’ultima e si trovarono di fronte una quantità incredibile di mercanzie. Tra i vari oggetti, videro una bilancia a piatti con annessi pesi da un grammo a un chilo. Chissà quali materiali poteva aver pesato durante la sua carriera; era in ottimo stato e molto pulita.
“Forse delle sostanze alimentari” propose Yooel.
Più in là, c’era un tavolo in acciaio inox.
“Sembra un tavolo da macellaio o qualcosa del genere” disse Yooel.
Ancora un passo e sotto una copertura di panno una splendida sella finemente lavorata, ricca di borchie e ornamenti.
“Pare nuova!” disse Yooel osservandola con occhi ansiosi.
Nelle vicinanze della sella trovarono un baule di medie dimensioni e al suo interno una piccola incudine e degli attrezzi da calzolaio.
“Questi mi piacciono in modo particolare, chissà se il nonno era capace di usarli...”
Ricoprirono la sella e richiusero il baule.
Sotto un altro panno trovarono una sedia a dondolo.
Era stata costruita intrecciando giunchi e bambù, ma in modo che sullo schienale si venisse a creare uno splendido disegno: pareva una gru o un grosso volatile che portava un fardello con un bimbo all’interno.
“Questa il nonno l’ha ricevuta in regalo dai nostri collaboratori vietnamiti. Essi avevano avuto notizia che mia madre era in attesa, insomma, che io stavo arrivando e questo oggetto è stato di buon augurio anche per i miei genitori.”
Poi fu un mobile, una credenza, ad attirare la loro attenzione.
Aprirono tutti i cassetti e gli scomparti e ogni volta che aprivano trovavano sempre qualcosa che scatenava la loro fantasia.
Mykhael si soffermò a osservare un quadro, un paesaggio collinare della Grecia con tanto di greggi e rovine. A scuola avevano già parlato e studiato gli antichi Greci, gli Egizi, i Romani, ma anche Cartagine e la Persia, antiche civiltà che erano miseramente scomparse dopo aver toccato vette di scienza e spiritualità che con difficoltà si riuscivano a intravedere nella nebbia dell’odio e dell’ignoranza dei tempi odierni: così aveva detto il Signor Wilson, il professore di Storia.
Mykhael pensò per un attimo alle fiere battaglie cantate dai poeti e a quelle armi, ormai inservibili, che suo padre aveva messo sul camino in salotto.
“Bello quel quadro” disse Yooel “ho sentito dire che alle volte dietro a tele senza apparente valore si celano opere di pregio.”
“Sì, l’ho sentito anche io in televisione” rispose Mykhael. “Qualche volta, strappando senza volere una tela, se ne scopre un’altra sotto, magari di Picasso... ma non è questo il caso, sicuramente.”
“Eh eh... pensa se invece fosse proprio così!” rispose Yooel e si misero a ridere tutti e due.
Nella credenza trovarono anche altri oggetti, pentole e tegami in coccio e piatti e bicchieri.
“Pensa che la madre di mio padre cucinava con queste: e pare che il cibo fosse una meraviglia!”
“Ho visto i miei nonni utilizzare queste cose quando ero più piccolo. Ma cucinavano direttamente sulla brace e mai sulla fiamma viva: facevano un buco nel terreno, lo riempivano di braci ardenti e poi infilavano all’interno queste pentole piene di cibo, carne o pesce o verdure o frutta. Quando scoprivano e aprivano la pentola gli aromi si spandevano per miglia e miglia.”
“Chissà che buono!”
“Eh... questo non me lo ricordo... ero troppo piccolo!” e scoppiarono nuovamente a ridere.
Vicino alla credenza trovarono una vecchia nassa da pesca.
Era in buono stato e pareva che li chiamasse quasi come una musica ipnotica.
Ma Mykhael non sapeva come usarla e i due ragazzi si guardarono l’uno on l’altro alzando spallucce.
“Mykhaeeeeel!”
Era la mamma che li chiamava per il pranzo.
“Mannaggia come vola il tempo!”
“Eh sì... non lo dire a me!”
“Dai, andiamo, ho un certo appetito... la mamma ha detto che preparava l’anguilla!”
“L’anguilla? Ma come... allora la nassa....”
“No, no, l’ha acquistata al mercato... primo perché non siamo capaci a usarla e poi dice che qui i pesci della palude sanno di terra... non sono buoni da mangiare...”
Yooel parve un po’ abbattuto alla notizia che Mykhael gli aveva dato.
“Che hai? Pare che ti abbia punto uno scorpione...”
“No, nulla, non preoccuparti, un attimo di nostalgia: mi sono tornati in mente... i miei nonni, scusa. Mio... nonno era un bravissimo pescatore e... insomma... dai... andiamo, che tua madre ha chiamato.”
La madre di Mykhael era vicina alla tavola già preparata per il pranzo, e vi erano altre due persone: la signora e il signor Bradley.
“Yooel, ti presento la signora Bradley, che ci aiuta nelle faccende di casa: lei dice di essere la domestica ma in realtà per noi non è il giusto titolo. Lei per noi è un’amica, una sorella maggiore, ed è stata anche la balia di Mykhael; questo signore è il signor Bradley, il marito, ed è un genio tuttofare: così l’aveva definito nonno Zekharia, la pace sia con lui.”
L’anguilla marinata era sul tavolo accompagnata da insalata e purè di patate.
Mangiando, Rah’el intesseva le doti di cuoca della signora Bradley, e la signora Bradley iniziò a discorrere sul fatto che la ricetta in realtà non era sua: l’aveva ricevuta da nonno Zek. Raccontò anche a Yooel come lei e il marito fossero giunti a vivere in quella che definiva una splendida famiglia. Lei e il marito erano venuti ad abitare nella casa pochi mesi prima che venisse a mancare il nonno. La signora che si era occupata sino ad allora delle pulizie e della biancheria del nonno si era trasferita a New York dalla figlia e il vecchio Zekharia, un mattino, si era recato all’ufficio di collocamento di zona per inserire un avviso e cercare un’altra domestica. Strada facendo aveva incontrato la coppia, un signore di mezza età e la moglie che, con le valigie in mano, gli avevano chiesto informazioni: erano in cerca di un albergo a poco prezzo o una pensioncina o qualcosa di simile.
Zekharia gli aveva indicato un alberghetto che poteva fare al caso loro.
“Ditegli che vi manda Zek, vi faranno un prezzo di favore.”
“Oh, grazie, signore! E per caso conoscete qualcuno a cui serva l’opera di due ottimi domestici? Una cuoca, cameriera, donna delle pulizie e un meccanico, cameriere, giardiniere e autista di Rolls? Siamo molto qualificati e cerchiamo in ogni caso qualunque tipo di lavoro!”
“Siete in grado anche di eseguire delle piccole riparazioni in casa?”
“Certamente, signore! Avete davanti a voi il miglior elettricista e idraulico degli Stati Uniti d’America!”
“E anche il più modesto, scommetto... e la signora è in grado di badare a bambini anche di tenera o tenerissima età?”
“Ho lavorato in ospedale in gioventù, sono stata infermiera nel reparto maternità e i bambini mi piacciono molto, forse perché non ne abbiamo mai potuti avere...” disse la donna con un velo di tristezza negli occhi.
“Allora credo di conoscere una persona che cerca proprio due persone come voi. Devo avvertirvi che è una persona con un brutto carattere e credo che dovrete discutere il vostro salario. Insomma, non è una persona facile: un vecchio barbagianni brontolone e sofisticato.”
“Oh signor mio, non sarà sicuramente peggio del nostro precedente datore di lavoro che pur alla fin fine era una persona onesta e corretta e che è purtroppo andato in rovina per i disastri che combinava il figlio. Egli ha sempre preteso la perfezione e noi, nei nostri limiti, l’abbiamo sempre accontentato. La paga non era un granché, ma una volta alla settimana potevamo anche andare al cinema e a noi è sempre bastato.”
“Una volta alla settimana? Non credo che potrete continuare a scialare in questo modo con chi vi presenterò.”
“Signore, noi siamo poveri, poveri e senza lavoro. Questa è una situazione terribile e avere un tetto sulla testa e un pezzo di pane da mangiare sarebbe allo stato attuale un grande traguardo per noi.”
“Bene, allora andiamo, vi accompagno.”
Avevano fatto il loro ingresso in casa dopo aver camminato per tutto il viale: non c’era anima viva in quel giardino.
Zekharia li aveva accompagnati al piano del sottotetto e gli aveva fatto vedere la loro sistemazione.
Tutti e due erano rimasti interdetti.
“Vi devo delle scuse, avete ragione. Sono io il vecchio barbogio da cui dovrete sopportare terribili angherie. Vi ho preso un po’ in giro ma solo per capire esattamente di che pasta eravate fatti: mica posso tirarmi in casa chiunque, non è vero? Credo che andremo d’accordo ma temo che il salario sarà più alto di quanto percepivate sino a ieri. Sono sempre stato dell’idea che, se una persona lavora, debba essere giustamente pagata. Non amo scialacquare denaro ma nemmeno taglieggiare i miei simili. Questo è tutto; se vi va di rimanere, questa stanza sarà il vostro alloggio sino a quando lo vorrete.”
Yooel annuiva a tutti i passi del racconto e osservava attento i visi dei due ormai quasi settantenni.
Il signor Bradley a un certo punto del pranzo disse: “Sai, Yooel, tu mi ricordi qualcuno, non so dire esattamente chi, ma provo una sensazione positiva, oggi, qui.”
“Grazie signore, ma penso che la sensazione positiva giunga dal suo stomaco: l’anguilla è davvero deliziosa, come tutto il resto, d’altronde.”
E tutti scoppiarono in una grossa risata.
“No, dico sul serio, e comunque l’anguilla è ottima, ma quelle che preparava con le sue mani il nonno di Mykhael... avresti dovuto assaggiare che bontà! Non dico che queste non siano buone ma quelle...”
“Sei un vecchio brontolone a cui non va mai bene nulla” disse sorridendo la signora Bradley.
Poi si chinò verso un orecchio di Yooel e sottovoce gli disse: “Purtroppo è vero, non sono mai riuscita a ricreare quel capolavoro: solo il nonno era in grado di cucinarle a dovere.”
“La prossima volta preparerò i gamberi, oppure un pranzo a base di funghi, che ne dite? Sempre utilizzando le ricette di nonno Zek, che abbia pace.”
“Puoi utilizzare quello che vuoi ma lui... era un’altra cosa...”
E tutti si rimisero a ridere.
A fine pranzo, i due ragazzi andarono nella camera di Mykhael e Yooel prese visione dei giochi ma anche dei libri di testo che il giovanotto utilizzava a scuola.
“I miei sono del tutto differenti.”
“Mi sa che dovrai adattarti a questi dall’inizio del prossimo anno.”
“Eh già... credo anch’io.”
Su uno scaffale Yooel notò la presenza di un pupazzo di legno e una trottola: erano quelli che avevano realizzato insieme.
“Li hai conservati? Ma se non li vuole nessuno...”
“Oh, per me saranno per sempre un ottimo ricordo: non li venderei o donerei per nessuna ragione al mondo.”
“Grazie, saremo amici per sempre. Te lo prometto.”
Alle cinque, Yooel disse che doveva tornare a casa.
“Peccato, proprio ora che stavamo cominciando a divertirci...”
“Veramente io non ho mai smesso...”
“Di cosa?”
“Di divertirmi, da quando sono qui, mai smesso un minuto!”
E scoppiarono a ridere di nuovo.
“Senti, domani ti andrebbe di venire a casa mia? A mia madre piacerebbe ricambiare la cortesia e se a te va bene e ai tuoi genitori non dispiace...”
“Ma certo! Non vedo problemi. Vado subito a chiedere il permesso a mia madre!”
Mykhael tornò poco dopo, sorridente.
“Ho il permesso ma devo rientrare per cena, come al solito.”
Yooel si congedò dall’amico, salutò tutti e, inforcando nuovamente la bicicletta, scomparve al fondo del viale che portava alla strada principale.
Capitolo sesto: Anguille
Il giorno successivo Mykhael si recò all’appuntamento con l’amico.
Lo trovò di nuovo fuori casa con un viso triste e sconsolato.
“Che è successo? Ti è scappato il gatto?”
“Oh Mykhael, ti chiedo scusa da parte dei miei genitori. Mia madre doveva avere un turno di riposo ma l’hanno chiamata con urgenza ed è dovuta andar via. Mi ha detto di porgere le sue scuse sia a te sia ai tuoi genitori ma non potrà cucinare e tanto meno ospitarci per pranzo. Mi vergogno moltissimo e ti chiedo scusa mille volte.”
“Beh... non fa nulla, sarà per una prossima volta.”
“Sì, questo è certo. Comunque mi ha lasciato il denaro sufficiente per comperare il cibo e mangiare in qualche fast food. Se ti va, naturalmente.”
“Se mi va? Ma certamente! Andiamo a mangiare hamburger e patatine al Fat Bacon! I miei non mi ci portano mai perché dicono che il cibo non è salutare, ma per una volta...”
“Per me va bene, ma devi dirmi tu dove andare perché io non conosco i locali di questa città.”
“Vieni dietro a me.”
Giunsero al Fat Bacon dopo aver attraversato il parco e qualche isolato verso il centro della città.
Il locale era in realtà il ritrovo di molti giovani adolescenti ma in estate non era affollato come durante il periodo scolastico.
Arrivarono al bancone e Mykhael ordinò hamburger e patatine condite con una buona dose di salsa chili.
Yooel era interdetto: pareva quasi che non conoscesse quel cibo.
“Ordina tu per me, io non sono molto avvezzo a questo genere di cibo.”
“Ma non sai cosa sono hamburger e patatine? Ma dove hai vissuto sino a ora?”
“Beh noi, cioè io e i miei genitori, vivevamo in una casa un po’ isolata, sulle montagne e... io non ho mai visto cose del genere... è grave?”
“Direi gravissimo per un dodicenne. Comunque segui me: non puoi sbagliare!”
Mykhael prese il vassoio con il cibo e le bevande e si apprestò a trovare un tavolo libero.
Yooel rimase al bancone e allungò una moneta verso il gestore per pagare il conto.
“Ehi ragazzino... non vorrai scherzare, vero? Una moneta da un dollaro non è sufficiente a pagare un conto da... ma... un momento... questo... è un dollaro d’oro, giusto? Oh... allora in tal caso... beh... per te facciamo uno strappo... diciamo che tutto quello che manca lo offre la casa... d’accordo?”
“Oh, vi ringrazio” e a lunghi passi raggiunse l’amico al tavolo.
Mangiarono e intanto Yooel spiegò che il mestiere dei genitori li portava spesso e volentieri fuori casa e talvolta anche fuori contea. Erano agenti di polizia e non avevano mai avuto orari o festività sicure. Ricevevano una telefonata e... via. Avevano scelto di traslocare proprio perché sino ad allora Yooel era stato spesso e volentieri con una governante ma crescendo avevano capito che oltre alla compagnia di un’anziana signora avrebbe avuto necessità di contatti anche con ragazzi della sua età e di socializzare con altre persone.
Uscirono dal locale con lo stomaco pieno e le papille gustative soddisfatte.
“Cosa facciamo ora?” chiese Mykhael.
“Se vuoi possiamo andare nella palude: cerchiamo posti dove si possano pescare le anguille o i gamberi.”
“Ma come fai a conoscere quei posti: sei appena arrivato! E poi tanto qui il pesce o i crostacei sanno di limo, di terra: sono praticamente immangiabili!”
“Oh... in realtà tutte le paludi si assomigliano e ci sono delle cose a cui poter fare riferimento che non cambiano quasi mai. Per quanto riguarda il sapore del pescato, mio nonno, oltre che insegnarmi come e dove pescare, mi ha anche istruito su come marinare il cibo per togliere, quando necessario, il sapore di limo dei pesci.”
“Ma quante cose conosci! Tuo nonno era una persona eccezionale!”
“Sì, credo di sì...” disse Yooel abbassando lo sguardo.
“Ehi! Non volevo intristirti! Su dai, andiamo! Se no poi arriva l’ora di rientrare e non avremo combinato nulla.”
I due ragazzi partirono pedalando.
Riattraversarono il parco, oltrepassarono le case di periferia e giunsero al limitare della palude.
“Ci sono molte zanzare qui, tieni, mettiti lo spray.”
“Non ne ho necessità: non ne capisco il motivo ma da me le zanzare stanno lontane, non mi attaccano.”
“Oh, tanto meglio per te! Io devo sempre mettere una tonnellata di repellente!”
Passarono vicino alla casa dei Finnegan e per un attimo lo sguardo di Yooel si perse quasi nel vuoto a osservare quei vecchi legni malridotti.
“Perché nessuno la compra e la rimette a nuovo? È una bellissima casa!”
“Qui? Vicino alla palude? Naaa, nessuno sarebbe così pazzo!”
“Eppure qualcuno qui un tempo ci viveva!”
“Sì, ma erano altri tempi, oggigiorno non ci si accontenta più...”
“Già... oggigiorno non ci si accontenta più...”
Lasciarono le biciclette sotto al portico della casa e si diressero a piedi verso le zone umide.
Yooel sembrava perfettamente a suo agio e riusciva a seguire sentieri di cui Mykhael aveva sempre ignorato l’esistenza.
Alle volte si aggrappava a un ramo di ontano per saltare qualche fosso e riprendere deciso un’altra via senza minimamente schizzarsi le scarpe di fango o melma.
Mykhael, al contrario, era un po’ infangato e pensava a ciò che la madre gli avrebbe detto la sera al suo ritorno a casa. Ma in fondo, che importava: non stava facendo nulla di male, anzi, era quasi un’istruzione quella che stava ricevendo.
Yooel sembrava una libellula di palude.
“Ehi! Aspetta! Vai troppo veloce!”
“Dai, sono sicuro che presto troveremo quello che cerchiamo.”
Giunti in un punto in cui si incrociavano due o tre ontani e nelle immediate vicinanze vi era una grande pozza che pareva anche avere una certa profondità, Yooel si fermò.
“Ecco, questo ad esempio dovrebbe essere un buon posto. Guarda, lo stagno mi pare abbastanza profondo, le radici degli alberi possono servire da tana o rifugio e l’acqua non è completamente ferma. Ci dev’essere una sorgiva che favorisce il ricambio d’acqua pura. Osserva: l’acqua non è così melmosa come da altre parti.”
“Hai ragione, sai?”
“Se avessimo con noi la nassa che era nel solaio adesso potremmo inserire un’esca all’interno e gettarla. Sono sicuro che qualcosa potremmo prendere.”
“Potremmo tornare anche un altro giorno, così rifacciamo la strada e forse potrei ricordarmi come arrivare fino a qui.”
“Io ho già memorizzato il percorso. Si può fare, ma i tuoi genitori ti permetteranno di farlo?”
“Credo di sì, sanno che non mi vado a cercare guai.”
“Va bene allora che ne dici di domani? Penso che sarà un’ottima giornata per pescare.”
“D’accordo, andiamo a casa mia così chiedo e ti dico immediatamente se mia madre mi dà il permesso.”
Tornarono indietro e in bicicletta si recarono a casa di Mykhael, dopo che in qualche modo egli ebbe ripulito le scarpe per non incorrere nei rimproveri della madre.
“Mamma, posso andare domani con Yooel alla palude? Mi farebbe vedere come si usa la nassa del nonno per pescare le anguille o i gamberi!”
“Ma poi che ce ne facciamo? Povere bestie! Lasciatele stare, non si possono neanche mangiare!”
“No mamma, Yooel mi ha assicurato che conosce una ricetta, una marinata che gli fa sparire tutto il gusto di limo e si possono cucinare tranquillamente!”
“Lo posso confermare, signora! Mio nonno mi ha insegnato molte cose e le assicuro che è proprio così!”
“Va bene, se mi garantite che non ucciderete quelle povere bestie per nulla e che si potranno mangiare, posso anche darvi il permesso. Ma Mykhael deve promettermi che non andrete a cercarvi guai e che rimarrete al limitare della palude. Inoltre, sarà opportuno che Yooel chieda a sua volta il permesso ai suoi genitori, non credete?”
“Certamente, signora! Ma i miei genitori, se sanno che sono con Mykhael, non hanno problemi a concedermi il permesso e promettiamo che staremo nel perimetro esterno della palude!”
Mykhael e Yooel, ottenuto il permesso per il giorno successivo da Rah’el, si fiondarono immediatamente a recuperare la nassa nella soffitta.
Era in ottimo stato.
Con la nassa trovarono anche una piccola canna da pesca che Yooel volle prendere.
L’avrebbe utilizzata per catturare dei pesciolini che sarebbero serviti da esca quando introdotti nella nassa e una scatola con alcuni accessori come ami, filo da pesca, galleggianti e altro.
Si diedero appuntamento per il giorno successivo.
Alle sette antimeridiane erano tutti e due pronti con l'attrezzatura al limitare della palude.
Mykhael aveva dovuto anche portare un paniere con un paio di panini a testa e acqua da bere. La signora Bradley non aveva sentito ragioni e aveva obbligato il ragazzino a portare con sé quei “beni di prima necessità”, come li chiamava lei.
Forse esagerava sempre un po’ nella quantità ma bisogna dire all’onor del vero che i suoi tramezzini erano eccezionali.
Robert ne era semplicemente innamorato e aveva detto più volte che avrebbe potuto addirittura sposare la signora Bradley per i suoi manicaretti.
In effetti dovevano introdursi nella palude e non solo rimanere nel perimetro ma... insomma... volevano o no prendere quelle benedette anguille?
Giunsero a circa metà strada e Yooel tirò fuori la canna da pesca.
La preparò e agganciò all’amo una mosca presa a mani nude.
Quasi immediatamente un pesciolino, forse un minuscolo pesce gatto, abboccò e venne inserito nella nassa. Poi fu il turno di Mykhael e un altro pesce venne catturato per fungere da esca. I pesci venivano legati con uno spago alla nassa in modo che non fossero facilmente asportati e mangiati in un sol boccone.
Proseguirono il cammino e arrivarono al posto trovato il giorno precedente.
Yooel scelse il lato dello stagno che gli pareva migliore e, dopo aver assicurato le esche all’interno della nassa, la gettarono in acqua tenendola legata a una corda. Un galleggiante segnalava la posizione della trappola e nel contempo avrebbe segnalato anche se qualche pesce fosse entrato all’interno dei giunchi intrecciati.
Trascorse circa un’ora in cui i due ragazzi stettero in perfetto silenzio.
Si erano portati a qualche metro di distanza e osservavano il galleggiante che ogni tanto vibrava. Yooel sorrideva ogni qualvolta osservava il fenomeno e Mykhael non capiva il perché. Nemmeno però glielo poteva domandare: Yooel gli aveva chiesto di mantenere il massimo silenzio. L’unica cosa che era concessa era mangiucchiare un tramezzino se gli fosse venuta molta fame.
Ad un certo momento, Yooel decise che era tempo di tirare in secca la nassa. Lentamente, senza scossoni, la gabbia di giunchi intrecciati venne tirata a secco... la nassa aveva tre anguille nel suo interno.
I due amici si abbracciarono felici.
Mykhael però fece notare che forse non vi era una quantità di pesce sufficiente per la cucina.
“Purtroppo non abbiamo più tempo per pescare altre esche e rigettare la nassa...” rispose Yooel.
“Possiamo utilizzare i tramezzini della signora Bradley, però!” confermò Mykhael.
“Beh... sì, dai... proviamo!”
E così fecero.
Notarono immediatamente che il galleggiante segnalava un maggior numero di vibrazioni.
“Chissà cosa sta capitando là sotto...” pensò Mykhael.
Dopo circa mezz’ora, il galleggiante non smetteva di muoversi ed era continuamente risucchiato sotto la superficie dell’acqua.
Yooel decise allora di tirarlo in secca e il peso era decisamente maggiore a quello della precedente pescata. Nella nassa c’erano ben dieci anguille!
Tornarono alla casa di Mykhael trionfanti e felici.
Giunti in cucina, presentarono le loro prede alla signora Bradley e a Rah’el.
“Ecco, e adesso? Questa roba è immangiabile!” disse la signora Bradley.
“Forse fareste bene a ributtarle in acqua fino a che sono ancora vive, non credete?” aggiunse Rah’el.
“Se volete provare la ricetta di mio nonno, sarò lieto di sottoporvela” rispose Yooel.
“Bene, proviamo questa famosa ricetta” concesse la signora Bradley.
Yooel si mise a descrivere la sequenza e gli ingredienti.
Le due signore erano in parte stupite dalla precisione con cui dettava le quantità e la sequenza delle operazioni. Pareva un calcolatore che forniva una sequenza dati ma con più cuore e sentimento. Precisione e amore, come un luminare della scienza culinaria.
Prima di iniziare a esporre la ricetta, Yooel precisò che, come diceva suo nonno, anche un pizzico di sale in più o in meno poteva modificare il risultato finale e che le istruzioni andavano seguite alla lettera. Alcuni ingredienti erano sicuramente particolari ma la ricetta era quella e non andava modificata in alcun modo.
Quando le anguille decapitate furono finalmente a riposare nel grosso e alto contenitore ricoperte dal liquido di marinatura in cui dovevano trascorrere ameno quarantotto ore, Yooel si dimostrò soddisfatto.
Le due donne erano al contrario fortemente dubbiose del risultato ma la curiosità, e la sfida proposta da quel ragazzino, le spingeva a procedere.
Un ragazzo di dodici anni che voleva insegnare a due buone cuoche il mestiere: non si era mai vista una cosa del genere!
Ricoprirono il contenitore con un canovaccio e lo misero a riposare al buio e al fresco della cantina.
L'opera integrale è disponibile su Amazon Kindle, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore.
Il cartaceo, senza spese di spedizione, si può ordinare sul sito dell'Editore.
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