Sergio Rustichelli

Il volo delle coppie

(alla fine si può cambiare)

EEE-book

Sergio Rustichelli, Il volo delle coppie

© EEE-book

Prima edizione e-book: maggio 2017

Versione parziale gratuita; la versione integrale è disponibile su tutti i webstore.

Tutti i diritti riservati, per tutti i Paesi. Questa è un’opera di fantasia: ogni riferimento a fatti o persone esistenti o esistite è da considerarsi casuale.

L’immagine di copertina, “Il volo delle coppie”, è © di Gianpiero Actis.

Nota dell’Autore

Dedico questo libro a quelle coppie che, con il loro comportamento abituale, mi hanno ispirato a rappresentare delle storie che potrebbero essere un’evoluzione estrema della loro massima aspirazione di vita in base alle proprie attitudini individuali finora manifestate ma non realizzate appieno.

Ringrazio l’amico Gianpiero Actis che, con la sua indubbia capacità ed inventiva pittorica, è riuscito a catturare e riprodurre una simbologia colorata del romanzo. Il titolo dell’opera è lo stesso di questo romanzo, Il volo delle coppie. Stormi di bianchi e luminosi uccelli che ad ali spiegate volano lontano: solo uno è nero con torvi occhi fiammeggianti…

Sergio Rustichelli

«Quando si sa che un certo evento è inevitabile non è mai prematuro prenderlo in considerazione e immaginare il proprio comportamento, così come in un certo senso non è mai troppo presto per pensare alla morte».

Arthur Schnitzler, E un tempo tornerà la pace…

Introduzione

L’impegno ed il conseguente successo che ognuno di noi pone nel condurre la propria esistenza dipende da molteplici fattori che possediamo: naturali, indotti, acquisiti o persi. Questi possono variare nel corso degli anni, e sicuramente con l’andare del tempo molte doti impiegate si attenuano, o addirittura scompaiono con il declino del fisico e della mente, in rari casi invece migliorano.

In genere si cerca, in parte consapevolmente, di sfruttarle per condurre le proprie azioni al meglio, fino alla fine della vita stessa, non sempre ottenendo i risultati sperati all’inizio. Inspiegabilmente, altre volte alcune qualità si affermano e si raffinano inaspettatamente nello scorrere degli anni con l’esperienza acquisita, o insorgono addirittura ex novo tardivamente, quando oramai gran parte delle occasioni che la quotidianità degli eventi ci ha presentato sono passate e non sempre sono state sfruttate a dovere impiegandole opportunamente.

Molto spesso si crede che queste nuove capacità emerse possano realmente esistere e rendersi concrete, mentre si tratta esclusivamente di un banale processo fittizio di autoconvincimento. Di solito questo miglioramento o questa improvvisa comparsa di una nuova dote non è altro che pura presunzione dovuta a una cattiva interpretazione della realtà e sopravvalutazione della propria abilità, con l’inevitabile conseguenza della creazione d’illusioni effimere e tremende delusioni finali quando alla prova dei fatti si appalesa il bluff iniziale di partenza con ripetuti insuccessi.

Nelle pagine che formano questi racconti, apparentemente slegati fra essi, si potranno incontrare delle vicende che capiteranno a delle coppie mature, cui inaspettatamente una fortuita disposizione di fattori in gran parte casuali e straordinari creerà, in varie e diverse situazioni, dei cambiamenti importanti e inattesi, ma sempre vistosamente portatori di miglioramenti della loro precedente condizione di vita e, oserei affermare, quasi indipendentemente dalla loro volontà e dal loro agire, esaltando alcune loro doti.

Li unirà un’unica e straordinaria circostanza comune che solo alla fine della lettura si farà notare come importante e fondamentale e che potrà essere definita il vero collante e motore di ogni vicenda narrata.

Gennaio, coppia numero uno.

L’unione fa la forza: un capodanno diverso.

Prologo

Molte persone rimpiangono per tutta la vita una possibile carriera artistica non intrapresa, per cui la natura prodigalmente li aveva dotati di un qualche particolare dono fin dalla nascita; invece le costrizioni dei genitori, le condizioni ambientali della loro giovinezza hanno posto un freno o spesso addirittura un ostacolo insuperabile a esprimere questa loro attitudine. La propensione artistica però rimane inalterata anche se inespressa e a volte può riemergere in modo inaspettato anche dopo molti anni di abbandono o di scarsa pratica, e così essere valorizzata.

Sta per essere narrata una straordinaria avventura raccontata in cinque tempi e avvenuta in occasione di un memorabile capodanno, che ha visto come protagoniste due coppie, che ritenevano di aver raggiunto un equilibrio stabile nella loro tranquilla e routinaria esistenza.

Una coppia fa parte di quella schiera di individui che posseggono naturalmente delle qualità artistiche intrinseche sopite, che le hanno sviluppate gradualmente ma con costanza nel tempo per una loro intima soddisfazione senza fino a questo momento poterle esibire e fare apprezzare a un pubblico vero e proprio. L’altra coppia invece è coinvolta occasionalmente nelle vicende per la sua frequentazione assidua ed amichevole della prima e sarà involontariamente lo spunto iniziale per l’avventura.

In tale occasione si determineranno dei fatti straordinari per cui la vita di tutti i protagonisti risulterà da quel momento in avanti profondamente cambiata.

Primo tempo: due coppie diverse

Escono da casa che sono appena scoccate le otto di sera; la coppia è molto elegante. Entrambi hanno superato il traguardo dei sessant’anni, ma sono molto ben portanti. Il maschio, più basso della moglie di una decina di centimetri, con radi capelli mossi tendenti al ricordo di un passato biondiccio, occhi grigio-azzurri, dotato di un fisico asciutto e tonico, dal passo slanciato e nervoso, ex legale di una multinazionale, responsabile del brand fino al suo pensionamento: si tiene in forma con corse quotidiane mattutine che gli hanno permesso di terminare due mesi or sono la sua settima maratona, e questa volta la più prestigiosa, nientemeno che quella di New York: cinquecentoventisettesimo, in sei ore e diciotto minuti. Niente male per i sessantasei anni compiuti a giugno, il suo nome è Pierluigi, per tutti Pigi.

La donna che lo accompagna è sua moglie; dalla zazzera biondo platinata, e dall’enigmatico sguardo ceruleo d’origine friulana (gli estranei la scambiano facilmente per un’avvenente donna baltica, aiutati anche dal nome lievemente esotico di Erika) con una taglia che non arriva alla trentotto, maniaca del fisico asciutto, per cui potrebbe essere pronta per sfilare in passerella, attività che del resto ha sempre regolarmente svolto sino all’età di quarantatré anni.

L’incontro avvenuto una ventina d’anni prima con Pierluigi, più avanti di lei nell’età di tre anni, anch’egli libero da impegni coniugali, aveva posto fine alla sua condizione di top model ormai in declino, dai tanti corteggiatori senza mai nessun prescelto, e aveva sancito il suo ritiro dalle passerelle, per svolgere delle consulenze nel mondo della moda, occupazione che la impegnava ancora ora, per agenzie in cerca di nuove modelle. La coppia, vista l’età cui erano giunti a scambiarsi il fatidico sì, aveva rinunciato concordemente a riprodursi, con una vera perdita per il genere umano, perché sicuramente ne sarebbe derivato un ottimo prodotto. I due possedevano però in compenso entrambi un’infinita moltitudine di nipoti cui devolvere ampi spazi della loro sfera affettiva come zii e padrini. Insomma, conducevano una vita tranquilla, non turbata da screzi interpersonali, con piena unità d’intenti e conformità di gusti, accompagnati da un’ottima condizione mentale e fisica, in un clima di tranquillità economica rasserenante.

Da anni si accompagnavano con una coppia di amici quasi coetanei: vacanze assieme, serate private e tornei di burraco in giro per il mondo sempre con loro, una seconda casa al mare in Costa Azzurra, nello stesso edificio, a Golfe-Juan.

Le coppie appaiono complementari l’una all’altra: quanto la prima si dimostra riflessiva, sedentaria e amante di attività poco innovative, metodica nei propri rituali, tanto l’altra si dimostra sportiva, dinamica e aperta ai piaceri indotti dall’interesse prevalente del momento. Specifichiamo meglio tale affermazione: se i primi amano fare una nuotata di due ore in mare tutti i giorni a ore fisse partendo sempre dallo stesso posto sulla spiaggia sotto l’ombrellone, gli altri preferiscono una corsa con il loro potente e velocissimo motoscafo quasi da mille cavalli alle ore più impensate, magari in piena notte. La loro ‘barca’: rappresenta un traguardo raggiunto dopo molti acquisti seriali di natanti di valore sempre crescente, una vera e propria escalation nautica condotta a termine con sagacia e perseveranza. Ed eccolo ora, finalmente a loro completa disposizione, l’oggetto del desiderio. Un vero gioiello che riecheggia le imbarcazioni d’epoca, con lo scafo in legno, con gli interni di pelle bianca, dalle linee filanti e dal rombo sibilante dei due motori entrobordo da trecentottanta cavalli l’uno: uno splendido Aquariva, comprato molto bene d’occasione. Lo conduce con perizia il proprietario, ex manager di un ente pubblico da dieci anni in quiescenza lavorativa (con una pensione d’oro), accompagnato dalla sua fedele consorte, con costanza al seguito del marito onnipotente e ridondante di iniziative sempre esclusivamente hobbistiche. Donna minuta, dai lineamenti gentili, contrasta con il suo aspetto e le sue movenze la figura possente e vigorosa del marito. Sposandosi, aveva sacrificato la sua indole artistica e creativa di fine pittrice (era laureata in lettere con specialità in arte moderna, ed era stata dotata di una vocalità sublime e intonata, mai sfruttata a dovere), per seguire il marito nelle sue varie peregrinazioni nel mondo per i frequenti cambi di sede lavorativa. Diplomata in conservatorio in canto e pianoforte, aveva coltivato saltuariamente la sua voce da contralto che incredibilmente fuoriusciva da quel piccolo corpicino: un contrasto stupefacente e sempre da tutti molto apprezzato. Per tutti, Riccardo e Clarabella erano semplicemente Ric e Clara. Avevano una figlia sposata con un brasiliano, che viveva a San Paolo con due nipoti oramai grandi e che vedevano di rado: praticamente erano svincolati da lacci familiari.

Secondo tempo: un invito al castello

Ric e Clara erano già usciti di casa raggiungendo la stessa meta di Pigi ed Erika sin dal giorno precedente. Il fatto era inconsueto poiché era un’abituale tradizione trascorrere assieme la sera di capodanno, e quindi recarsi congiuntamente alla festa con un’unica vettura. Da lungo tempo aspettavano e festeggiavano l’anno nuovo con alcuni comuni amici, ora in casa di uno, ora in casa dell’altro, con lo stesso copione. Loro quattro si recavano in anticipo sul luogo della festa e disponevano l’occorrente per lo spettacolo: un computer con le basi musicali e il relativo amplificatore, parecchi strumenti a fiato e la voce di Clara erano gli ingredienti della serata. Prima della cena si esibivano nell’esecuzione di una ventina di pezzi accuratamente selezionati e preparati; Clara cantava sulla base musicale scaricata dei brani prescelti, e Ric cercava di accompagnare la consorte con delle note quasi intonate. Da sempre tutti ammiravano le esibizioni della moglie e tolleravano come inevitabili le esecuzioni del marito, che però era indispensabile per produrre lo spettacolo dal punto di vista tecnico-organizzativo.

Quest’anno le cose erano andate in modo totalmente diverso.

All’inizio del mese di novembre, dopo un lauto pasto, Clara e Ric si crogiolano al sole ancora ardente, mollemente distesi sugli eleganti materassini color crema del loro potente motoscafo ancorato di fronte alle isole Lerins al largo di Cannes. Ci sono poche altre imbarcazioni attorno, ed al risveglio, dopo un breve sonnellino, Clara nemmeno troppo sommessamente inizia a cantare ad occhi chiusi alcuni brani tratti da operette che ha intenzione di inserire come novità nel suo nuovo spettacolo di capodanno, per sottoporle al giudizio di Ric. Dopo pochi istanti dalla fine della terza aria intonata, sono destati dalla loro torpida occupazione melodica da un improvviso aumento dell’attività ondulatoria del mare; si rizzano, e scorgono un tender avvicinarsi minacciosamente alla loro imbarcazione. Ric si alza e si pone sul chi vive; alla guida c’è un giovane ragazzo che indossa una maglietta blu scura con la scritta “Tropical Island”, che è il nome di quello splendido yatch ancorato prima del porto turistico di Cannes da alcuni giorni: una favolosa ‘barca’ di un’ottantina di metri con due ponti e piattaforma per elicotteri. «I coniugi De Granier sarebbero lieti se vi potessero offrire il tè fra un’ora nel loro battello; se volete vengo a prendervi io o se preferite potete raggiungerci con i vostri mezzi.» Sono le chiare parole del marinaio che legge un biglietto che sporgendosi consegna a Ric. Clara e Ric si guardano stupiti, e senza neppure consultarsi, per voce dell’uomo accettano la proposta: «Certo, veniamo con i nostri mezzi».

«Chi sono ’sti De Granier» chiede Clara «e che vorranno mai da noi?»

Ric solleva le spalle, allarga le braccia e bofonchia: «E chi lo sa?»

Passa rapidamente il tempo; alle cinque meno dieci l’entrobordo si stacca veloce dal suo ancoraggio e rapidamente si accosta al Tropical Island. I due si sono agghindati al meglio, ma non si possono certamente definire eleganti e si sentono lievemente in soggezione quando, dopo aver assicurato il loro motoscafo (poco più lungo del tender del battello…), salgono a bordo del lussuosissimo yacht. Sul ponte li accolgono i coniugi De Granier, e presto si svelano le identità: sono banchieri svizzeri, parlano discretamente l’italiano ed hanno sentito nel trasferirsi in tender dall’isola di Saint-Honorat alla loro ‘barca’ il canto intonato da Clara.

Folgorazione immediata.

Sicuramente deve essere una professionista, non si può trattare di una dilettante, vorrebbero poter aver la sua presenza nel loro castello situato sulle alture di Grasse possibilmente per la sera di capodanno per partecipare a uno spettacolo. Stupore, meraviglia, orgoglio, senso d’inadeguatezza: tutti questi sentimenti si accavallarono nel cuore di Clara, cui non venne altra parola che un sincero: «Grazie, ma io stavo solo provando dei pezzi per il concerto della sera di capodanno». De Grenier guardò la moglie, e affermò solenne: «Te l’avevo detto che era difficile che poteva (lo svizzero non usava bene i congiuntivi) cantare per noi, aveva già altri ingaggi. Senta, non so cosa dica il suo contratto per quella sera, ma cinquantamila euro bastano per sciogliere lei da quell’impegno?» Clara tentò di iniziare a spiegare che non era mai stata una cantante professionista, che la sua esibizione per il capodanno sarebbe stata fatta nel solito modo gratuito in casa di privati, e che la sua paga consisteva nel cotechino con le lenticchie e il panettone con lo spumante portati dagli amici che annoiati si degnavano di ascoltare la sua performance canora. Intervenne decisamente Ric: «Possiamo attuare una clausola rescissoria del precedente contratto e cantare per voi: ma siamo in due, perché io suono degli strumenti a fiato e mi occupo delle incombenze tecniche dell’esecuzione, e poi ci sono da inserire due aiutanti di supporto tecnico indispensabili per l’esecuzione del concerto. A queste condizioni contrattuali, quindi con un ritocco della cifra proposta, penso che si possa accettare». Le unghie di Clara quasi penetrano nella carne del braccio di Ric per l’emozione e per un certo disappunto procuratole da questo travisamento della realtà. I due svizzeri sorridenti si scambiano un’occhiata d’intesa, e De Grenier dice: «È sufficiente un’aggiunta di diecimila euro per soddisfare le vostre necessità?»

«Sì. Direi di sì» laconicamente chiosa Ric; dopo trenta minuti e un delizioso tè con pasticcini, scendono dall’imbarcazione, dopo aver firmato un regolare atto d’impegno di produrre uno spettacolo per il trentuno sera del mese di dicembre dell’anno corrente presso il castello de La Bave, in Grasse, composto da venti brani musicali concordati con i signori De Grenier, da parte della cantante Clarabella Setti accompagnata dagli strumenti a fiato del marito Riccardo Bellora, con l’aiuto dei tecnici e sceneggiatori Pierluigi ed Erika Perlini, per il compenso forfettario di sessantamila euro.

Rientrano in porto lentissimi in preda a forti turbamenti. Attraccano al loro posto-barca con estrema difficoltà, tanto che i vicini di posto, cari amici, si sentono in dovere di offrire loro un aiuto e di domandare se fosse successo qualcosa di negativo, vedendoli così turbati: ma non ottengono soddisfazione alle loro domande.

La notizia dell’esibizione al castello è immediatamente comunicata agli amici Perlini, ma è presentata come un cordiale invito ottenuto mediante un fortuito incontro, ed esteso anche a loro due su specifica richiesta: seguono ovviamente profusi ringraziamenti per la splendida opportunità di trascorrere assieme finalmente un capodanno “diverso”. Non è fatto nessun cenno al compenso pattuito. La notizia dell’invito a trascorrere il capodanno con spettacolo al castello fu diramata, con un vero senso di orgoglio e quasi di rivincita personale, agli abituali amici utilizzatori, a volte fastidiosamente distratti, dell’arte del duo canoro-musicale, che appresa la notizia si sentirono immediatamente defraudati di un loro diritto naturale acquisito dalla tradizione. Venne così disdetto il tradizionale incontro cittadino di fine anno, e la coppia si buttò a capofitto nella scelta dei brani da proporre ai facoltosi committenti. Esattamente un mese prima della fatidica data, dopo un invito a pranzo nel castello di La Bave, fu approvata la lista dei brani da esibire per il concerto con pochissimi cambiamenti dalla proposta iniziale, e furono in quell’occasione presentati, con adeguato tatto, gli amici Perlini, come indispensabili collaboratori musicali. In quell’occasione fu anche discretamente consegnato un anticipo in contanti di diecimila euro. Fu anche fissata una prova tecnica nella sala del concerto per il ventisette di dicembre, che venne regolarmente svolta, con disposizione ottimale degli strumenti dai quattro artisti… con risultati soddisfacenti.

Tutto procedeva meravigliosamente, alla grande, e furono fissati gli ultimi dettagli: i coniugi Setti-Bellora avrebbero dovuto raggiungere il castello fin dal giorno precedente, il trenta, mentre i ‘tecnici’ Perlini solo alla sera del concerto; questo era fatto con lo scopo di proteggere la deliziosa voce di Clarabella da eventuali malaugurati affaticamenti impropri. Così la giornata del trentuno passò lenta e tutta dedicata a preparare la voce di Clara al meglio, e a predisporre gli strumenti di Ric, pronti per il concerto previsto per le ventidue: così è giustificata la nostra visione di Pigi ed Erika nell’atto di uscire verso le venti dal loro appartamento di Golfe-Juan elegantemente agghindati, per salire sulla Mercedes nera con autista mandata dai De Grenier che doveva condurli sino al castello per cimentarsi nello svolgere la loro… fittizia opera di assistenza al programma musicale.

Terzo tempo: un equivoco

La lussuosa limousine si muoveva con silenziosa andatura nello scarso traffico delle ore che precedono le ultime briciole dell’anno; gente frettolosa che rientra a casa o si accinge ad avvicinarsi alla sede dei festeggiamenti affolla le strade. Il tempo di percorrenza è calcolato sui quaranta minuti; fuori c’è una lieve pioggerella, e l’aria fresca che proviene dal mare è carica di umidità. L’autista indossa una livrea scura; è un ragazzo giovane, si presenta: il suo nome è Daniel, figlio d’italiani emigrati in Francia. Parla la sua lingua madre discretamente, con un notevole e spiccato accento francese, e si mette a loro completa disposizione; come si è avviata la vettura, domanda ossequiosamente ai suoi passeggeri se gradiscono ascoltare un qualche tipo di musica, e alla risposta: «Sì, ci piacciono delle musiche strumentali classico-moderne», si leva immediatamente diffusa da fedeli altoparlanti nascosti un’incantevole serie di melodie appropriate. Erika e Pigi sono al colmo della soddisfazione sensoriale: l’uomo prende teneramente la mano della moglie che sente gelida. «Non sei mica preoccupata, cara, stiamo vivendo un’esperienza da favola, rilassati e goditi il momento.»

«No, non sono preoccupata, ma sono impressionata da quest’avventura, mi sembra tutto impossibile, inverosimile.»

L’andatura si fa più veloce, oramai si è fuori dal traffico cittadino, i due passeggeri si rilassano e ammirano il passare dei primi boschi di conifere che sfilano lungo il percorso in salita: Erika apre lievemente il finestrino per assaporare l’aroma balsamico emesso dalle conifere. Ogni tanto si notano agli ingressi delle proprietà delle sontuose installazioni luminose innalzate per le feste, che fanno bella mostra di sé su alcuni alberi di Natale tutti luccicanti e colorati, che illuminano come lampi permanenti il buio profondo della notte per brevi tratti di strada. «Sai, m’immagino le facce degli amici che si stanno preparando per il cenone» sussurra Erika a Pigi. «Sì, le vorrei proprio vedere: ci penseranno, ma certo non possono arrivare nemmeno a sfiorare con la mente l’esclusività dell’avventura che stiamo vivendo. Non ho pensato di portare la macchina fotografica, ma scatteremo qualche immagine col telefonino, e poi speriamo che ci sia una ripresa ufficiale della serata: ci facciamo fare una copia e poi gliela proiettiamo. Voglio proprio vedere la meraviglia e l’invidia sui volti di tutti…» Ed entrambi prorompono in un delicato e compiaciuto risolino. Poi fra la coppia calò il silenzio: per entrambi quell’evasione dal quotidiano rappresentava un tuffo nel passato. Per Pigi quante conclusioni di ‘convention aziendali’ erano scivolate su eleganti limousine alla volta di piacevoli convivi in luoghi esclusivi e appartati con esaltanti e memorabili dopocena… inconfessabili. Per Erika, quanti ‘dopo défilé’ erano finiti in intimi ed eleganti rifugi di lusso… con indimenticabili ed eccitanti conclusioni… inconfessabili: per entrambi un affollarsi di molteplici ed emozionanti ricordi di un lontano passato, non condiviso con il proprio attuale partner, per cui era meglio pudicamente tenerli celati in sé. In lontananza s’intravvedono le luci di Grasse, e il traffico si è fatto lievemente più intenso; l’auto rallenta, svolta ad angolo retto per una stretta stradina in ripida salita e inizia il suo lento e silenzioso ascendere.

«Daniel, ci siamo?» Pigi rompe il silenzio che dura da qualche minuto essendo finita anche la melodia emessa dagli altoparlanti. «Oui, monsieur, nous sommes presque arrivés», risponde sovrappensiero in francese Daniel. Poi prosegue quasi sottovoce: «Merde… mi scusino signori, ma c’è un feu rouge volant pour des travaux en cours de progrès… in corso… anche nel fine d’anno, mannaggia» e arresta la grossa vettura un po’ prima del semaforo provvisorio disposto per il senso unico alternato in una piccola piazzola, in modo da far scorrere agevolmente le auto che, con il verde, stanno per scendere nella direzione opposta. Come l’auto si ferma, si percepisce un sordo botto, e uno scossone fa sobbalzare i passeggeri e l’autista.

Daniel furibondo si volta: «Tutto bene, signori, un imbécile ci ha urtato, deve essere un furgone, sarà uno già ivre, scendo, vado a vedere, non vi movete.»

Senza dire una parola, Ric ed Erika si scambiano uno sguardo preoccupato, e quasi gridano all’unisono a Daniel che scende: «Ne vous inquiétez pas!» E invece la preoccupazione doveva esserci per loro, e grande. Si spalancano simultaneamente le due portiere posteriori che erano rimaste sbloccate; Erika riesce a emettere un sibilante sussulto, mentre Pigi non termina la frase: «Ma che dia…» Delle robuste mani stanno già comprimendo con forza i loro nasi con dei batuffoli impregnati d’etere, e i loro corpi ‘cloroformizzati’ presto si abbandonano inermi nelle braccia dei brutali assalitori. Poi cala l’oblio.

«Chissà quanto tempo è trascorso; apro gli occhi ma è tutto buio, non vedo niente; la bocca è incollata da una tenace forza adesiva, non riesco a parlare; posso muovere i piedi ma le mani sono strettamente legate dietro alla schiena, e mi fa un male terribile la testa, sono pervaso da un senso di grande nausea, e sto estremamente scomodo su questo pavimento così duro.» Questi erano pressappoco i comuni pensieri che correvano nelle teste di Erika e di Pigi, che giacevano incappucciati con un fitto passamontagna calato in testa, con la bocca chiusa ermeticamente da un tenace nastro adesivo, sdraiati sul fondo di un furgone e con le mani serrate da stretti lacci dietro alla schiena. Sentivano per l’ansito di un respiro sibilante vicino di non essere soli, e provarono a emettere dei suoni gutturali. Siccome a volte nelle relazioni coniugali quotidiane svogliatamente si rispondeva a qualche domanda del compagno con questo sistema fonetico, non fu difficile che il suono (rumore) prodotto dall’altro essere vivente fosse proprio riconosciuto come quello appartenente al coniuge. E questo rasserenò entrambi: erano vivi ed assieme. Non poterono invece rendersi conto che ai loro piedi giaceva inerte il povero Daniel, colpito duramente con uno sfollagente e pertanto incosciente e inanimato. Poco alla volta le loro menti si andavano rischiarando, e ad entrambi l’accaduto pareva del tutto irreale ed incomprensibile: «Ma come, siamo stati sequestrati a due passi dall’arrivo al castello… da chi… e che cosa potranno mai volere da noi?»

Questi pensieri furono immediatamente interrotti dal rumore del portellone posteriore che si apriva e faceva entrare una folata d’aria fresca. Una voce bassa e profonda li apostrofò: «Ne faites pas de coups risqués, maintenant je lève votre bonnet, bon compagnon du Kazakhstan, monsieur Aleksander.» E immediatamente una veloce mano sfilò il passamontagna dalla testa di Ric; così il lampo del flash, che subito seguì alla liberazione dell’estremità cefalica dell’ostaggio, ne immortalò le sembianze con gli occhi spalancati e accecati dal lampo folgorante, attorniato da un curioso e grottesco alone di scarmigliati capelli biondicci: una visione terrificante, che subito fu occultata per l’immediata reintroduzione del cappuccio occludente sulla povera testa del prigioniero. ‘Sbam’, si richiude violentemente il portellone, ma dopo veramente un attimo, si riapre: sgarbatamente è quasi strappato il cappuccio dalla testa di Pigi, e con esso viene anche estirpato qualche ciuffetto dei radi capelli che gli fanno sbottare un acuto ma soffocato: «Ahi!» Un ceffo butterato lo osserva: «Ma chi è questo tizio?» e ricaccia con violenza il cappuccio; dopo aver sfilato e subito rimesso il passamontagna anche a Erika, che sviluppa un’aureola più vasta e completa del marito perché con capigliatura ben più consistente, si rivolge urlando ad uno dei due rapitori: «Scemo, idiota, stupido che non sei altro (e altre parole che per pudore non vengono riportate per intero…): avete pizzicato due che non sono l’obiettivo». «Ma capo, abbiamo appena mandato il messaggio a De Grenier con la foto del prigioniero e la richiesta del riscatto cash di dieci milioni entro mezz’ora: come si fa adesso?» Questa conversazione veniva effettuata in russo fra uno che sembrava il capo e uno dei due rapitori, ma per ovvie ragioni lessicali di miglior comprensione la riportiamo tradotta. Il capo-butterato, di nome Gregory, impreca in russo, (ma non si può proprio tradurre)… e si allontana.

Cos’era successo in realtà? Il Barone De Grenier, nelle sue molteplici attività finanziarie, aveva sempre intrattenuto con un oligarca russo ottimi rapporti commerciali, che andavano dal piazzamento d’armi nelle zone di guerra, a contratti per forniture energetiche in varie nazioni: ma da più di un anno tale collaborazione si era di molto raffreddata per l’intromissione di Aleksander Kabashvilij, potente e ricchissimo petroliere kazako che aveva soppiantato, offrendo migliori condizioni contrattuali, il precedente alleato russo, che si era molto risentito. Il piano era semplice, bastava rapire il suddetto concorrente kazako invitato alla festa di fine anno dal suo nuovo socio e ottenere un riscatto dal banchiere svizzero che fosse compatibile con l’ammontare dei contanti usualmente tenuti in cassaforte: il kazako non doveva farsi male, anzi sarebbe stato subito rilasciato la sera stessa, ma sicuramente il sequestro avrebbe rappresentato un forte avvertimento, una minaccia di eventuali altre azioni di rappresaglia ben più drastiche oltre ad un piccolo risarcimento per il mancato guadagno. Il fatto avrebbe potuto essere in seguito utilizzato come merce di scambio per il futuro, allo scopo di favorire un ripensamento nei rapporti commerciali dello svizzero a favore dell’ex alleato russo. La limousine dei malcapitati Pigi ed Erika era stata scambiata dai due esecutori, un francese basista membro della mala di Marsiglia ed un russo, semplicemente confondendo la coppia italiana ben più avanti negli anni con il magnate kazako e la sua giovane compagna (l’elemento che per il vero aveva tratto in inganno i rapitori era la praticamente stessa zazzera bionda e la figura snella e slanciata di Erika intraviste nella penombra), e non si erano insospettiti per nulla dell’assenza della scorta che invece in genere custodiva l’integrità della vittima designata. Anzi, il loro primo commento entusiastico fu di gioia per l’irrisoria facilità con cui erano riusciti a ingabbiare ‘il malloppo’, eliminando semplicemente l’autista. Ora i sequestrati giacevano in uno dei furgoni del catering che si trovava parcheggiato assieme a tutti gli altri nel retro del cortile del castello di La Bave in attesa degli eventi. Un bel pasticcio, anche perché il capo butterato dell’operazione, il russo Gregory, aveva appena ricevuto dalla sua talpa all’interno del castello, una cameriera addetta al servizio, la notizia che Aleksander Kabashvilij e la sua compagna, la bellissima Sonja, avevano appena fatto regolarmente il loro ingresso nell’atrio del castello, ed erano stati immediatamente fatti scomparire alla vista degli altri ospiti da alcune guardie nerborute.

Quarto tempo: tutto all’improvviso

De Grenier guardava perplesso la foto appena ricevuta sul suo tablet: chi era mai quell’individuo con la faccia spiritata che ciecamente fissava il vuoto con uno sguardo di paura tutto scarmigliato? Sì, gli pareva di riconoscerlo… ma ecco, la memoria ritorna. Egli è uno degli aiutanti degli artisti, uno di quei due che avevano fatto finta di occuparsi dei preparativi tecnici per lo spettacolo che aveva incontrato di sfuggita durante le prove del ventisette; ma che ci faceva prigioniero della mafia russa? E che cosa c’entrava la richiesta del riscatto di dieci milioni per il suo partner commerciale Aleksander e la sua bella compagna Sonja, che appena arrivati aveva posto in sicurezza nella sua stanza blindata e sorvegliati a vista da una guardia armata? Provò a chiamare Daniel, l’autista che aveva mandato a prelevarli oramai da più di due ore, e che non aveva ancora fatto ritorno: muto, non risponde. De Grenier decide di andare dagli artisti per saperne di più: bussa alla porta della loro stanza, da cui provengono dei suoni gutturali dagli strumenti di Ric che sta provando, e dei gorgheggi di Clara che sta scaldando la voce. Non attende il permesso ed entra di slancio: «Buona sera, tuto bien?»

«Certamente» rispondono sorpresi congiuntamente i due, sospendendo la loro prova.

«Avete notizie dei vostri aiutanti?» domanda De Grenier a bruciapelo. In effetti, Ric e Isa, un’ora prima avevano rivolto a se stessi la medesima domanda, ma poi presi dalla frenesia della preparazione ottimale dello spettacolo non avevano più pensato agli amici assenti. Dopo un attimo di esitazione, e dopo una furtiva reciproca occhiata, Ric si rivolge a Clara: «In verità, non ne abbiamo notizia… però potrebbero trovarsi in sala a preparare la fonia…» De Grenier a questo punto mostra ai due lo schermo del tablet, in cui campeggia inequivocabile l’immagine dell’amico Perlini in cattività. «Che significa questo?» prontamente domanda Clara: Ric posa il clarino che teneva in mano e con un fazzoletto si deterge la fronte madida di freddo sudore. «Temo che sono stati (De Grenier è svizzero e non usa molto i congiuntivi…), vittima di uno scambio di persone, e sono stati rapiti al posto di altri: vogliono subito dieci milioni di euro per la loro liberazione. Io non li ho, posso arivare (sviz.) ad un milione.» Si mette le mani in tasca fissando dai suoi occhi grigi i due artisti con uno sguardo duro e penetrante. «Il concerto per adesso è sospeso, dobbiamo liberare quei due per prima cosa, e sistemare poi per bene la facenda (sviz.)». Disse questa frase pensando alle minacce di Gregory per la sua nuova partnership kazaka, ma per Ric e Clara furono ovviamente parole superflue e incomprensibili. «Seguitemi». Ric d’istinto afferrò un trombone, e in maniche di camicia incurante del freddo seguì velocemente il barone. Clara aveva già indossato l’abito “di scena” scelto per il concerto: una lunga gonna verde a strascico con una specie di coda posteriore nera e un top pure nero aderente scollato senza maniche con paillettes, su cui avrebbe dovuto avvolgere in modo artistico un prezioso scialle andaluso tutto ricamato, da fare opportunamente roteare in base alle melodie eseguite. Aveva predisposto anche una bella coreografia diversa per ogni brano. Essendo impacciata da questi indumenti, seguì con un lieve ritardo i due uomini, anche perché, piccolina, navigava su dei tacchi numero quindici… Scesi al piano terra, attraversarono le cucine e uscirono da una porta sul retro, accompagnati da quattro giovanottoni dall’aria molto decisa, e una cameriera giovane e carina che teneva in mano una borsa di plastica, come quelle della spesa, che pareva ripiena di carta.

Il seguente dialogo si svolgerà in russo, ma per ragioni pratiche lo riportiamo già tradotto.

«Gregory, vieni avanti e mostrami gli ostaggi» dice De Grenier secco e risoluto.

«Dove sono i soldi?» ribatte Gregory.

«Sono nella busta della tua complice, e sono in banconote di piccolo taglio.»

«Ci sono tutti?»

«C’è un milione di euro in contanti, garantisce la tua complice: avrei potuto anche non darti niente, perché me ne frego di quei due che hai rapito, ma te li do lo stesso perché tu li porti al tuo padrone come mancia che testimoni la vostra totale incapacità d’agire.»

Gregory non risponde, si gira, fa un cenno verso il furgone parcheggiato alle sue spalle, si apre il portellone ed i due maldestri rapitori fanno scendere Pigi ed Erika ancora incappucciati e con le mani legate dietro la schiena. Una delle due guardie è armata con una pistola che punta contro gli ostaggi che si arrestano calpestando lo spesso strato di ghiaia del cortile.

«Levategli i cappucci» intima De Grenier «voglio che siano riconosciuti dai loro amici.»

Una delle guardie, quella senza pistola, si avvicina e sfila i cappucci. D’ora in poi gli avvenimenti prenderanno un’evoluzione rapida e concitata per cui si richiede la massima concentrazione nel seguire le movimentate e a volte frenetiche fasi descritte nel racconto. Clara, come vede in quel penosissimo stato i suoi due amici, d’impulso compie uno scatto in avanti, cosa che determina l’immediata perdita della gonna poiché la sua coda era stata imprigionata casualmente dai piedi appoggiati su di essa da parte di una delle corpulente guardie del corpo dello svizzero. Dopo lo slancio iniziale pertanto Clara appare in tutta la sua piena e nuda rotondità con indosso un paio di mutandine rosa orlate di pizzo nero, mostrando il precario equilibrio delle sue gambe coperte da collant scuri; la guardia del corpo istintivamente, sentendosi mancare l’appoggio sotto i piedi, arretra e scalcia in aria mandando in orbita la gonna verde. Ric, che è lì accanto, sopraffatto dall’emozione, come gesto spontaneo e istintivo, porta alle labbra il trombone come fosse un’arma ed emette una nota acuta straziante molto simile al verso prodotto dal barrito di un elefante arrabbiato nella giungla. Pigi, scosso da questo terrificante suono, compie un balzo in avanti, inciampa nella ghiaia profonda, e involontariamente assesta una terribile ginocchiata da dietro nelle parti intime del rapitore che stava con le gambe ben divaricate in atteggiamento minaccioso puntando la pistola ai due ostaggi. Immediatamente colpito da un violento dolore, si abbassa ed è spinto a terra da Pigi che si è appoggiato sul suo fondoschiena per non cadere, e letteralmente viene in quell’istante sepolto dalla gonna di Clara che, atterrando dal suo volo, copre totalmente lui e la pistola. Clara, con uno scatto degno di una centometrista, libera da ogni tutela d’indumenti, si butta nelle braccia di Erika immobile e statuaria, abbracciandola. In un attimo le guardie di De Grenier con dei minacciosi pistoloni immobilizzano Gregory, il rapitore disarmato, la cameriera con il danaro, e dopo aver dato una quantità di calci impressionanti alla gonna di Clara ed al suo contenuto umano, liberano il malcapitato tutto pesto e sanguinante dalla sua improvvida copertura. De Grenier confabula con una delle sue guardie, e il terzetto dei rapitori con la cameriera è fatto sparire in un sottoscala del castello. Clara nel frattempo è stata ricoperta con una tovaglia a fiorellini azzurri recuperata in cucina; sono prestate le prime cure a Pigi e ad Erika che, oltre al grande spavento, non pare abbiano subito altre conseguenze. Più serie appaiono le condizioni di Daniel, che nel frattempo è stato estratto dal furgone ancora incosciente; giunge un’ambulanza con dei sanitari che si occupano di lui: si riprenderà dal trauma cranico dopo un lungo coma farmacologico senza brutte conseguenze. Agli ospiti è annunciato che per inconvenienti tecnici lo spettacolo deve essere rinviato; l’ospite d’onore, il kazako Aleksander con la sua avvenente compagna Sonja, sono liberati, e si brinda al nuovo anno nel salone con vera letizia. È servito il cenone e nessuno fra gli invitati si è accorto degli avvenimenti successi nel retro del cortile. I coniugi Bellora e i coniugi Perlini finiscono melanconicamente l’anno chiusi nella camera messa a loro disposizione. Si accorgono che è iniziato l’anno nuovo dallo scoppio dei fuochi d’artificio, e poco dopo viene servito a loro in camera il sontuoso cenone, che quasi non viene toccato. Fra di loro c’è un po’ d’imbarazzo, un po’di pudore a parlare di ciò che è appena avvenuto. Passano due ore di tensione condivisa da tutti e quattro, con frasi smozzicate piene di stupore e rabbia. Ric allora decide di uscire dalla camera e andare in cerca di De Grenier, che trova comodamente seduto e rilassato in conversazione con alcuni invitati, mentre molti ospiti si dedicano a voluttuose danze seguendo le note di una volenterosa orchestrina. Ric guarda i suoi componenti e si sente montare una certa invidia, perché essi si stanno tranquillamente esibendo... mentre la loro performance è andata a rotoli!

«Mi scusi, barone, ma noi desideriamo andarcene.»

«Certo, capisco, vi mando una macchina, e… vi faccio scortare; ma mi raccomando, questa sera qui non è successo niente a nessuno: è molto importante, direi fondamentale per la vostra sicurezza che voi ed i vostri amici tenete (alla svizzera) la bocca ben chiusa.»

Dopo venti minuti i nostri quattro eroi scorrono velocemente su una delle solite limousine Mercedes nere, con un’Audi al seguito, diretti verso le loro abitazioni di Golfe-Juan: questa volta il viaggio si rivela privo d’intoppi e senza brutte sorprese e alle prime luci dell’alba, nel primo giorno del nuovo anno, possono conquistare il calore e la sicurezza dei propri giacigli.

Quinto tempo: il seguito inatteso

L’elegante trimotore Falcon 900 LX stava rullando per disporsi in coda agli altri aeromobili in partenza, silenzioso sulla pista dell’aeroporto di Nice-Côte d’Azur, pronto per spiccare il suo agile volo in perfetto orario alle venti e trenta del ventisette gennaio, verso l’orizzonte che imbruniva dopo il tramonto infuocato: meta prefissata Nassau, capitale delle Bahamas, con diciannove passeggeri a bordo e quattro membri dell’equipaggio, volo privato della compagnia antillana “Tropical Island”. Previsti due scali tecnici, uno a Dubai ed uno a New York, condizioni metereologiche di ottimo tempo, durata calcolata del viaggio complessiva di quattordici ore, e nel menu proposto si leggono aragoste, ostriche e champagne. Buon viaggio. Queste furono pressappoco le informazioni ricevute dal capitano e dall’equipaggio prima del decollo. Fra i passeggeri si contano anche i nostri quattro eroi scampati alle disavventure del recente capodanno al castello. Che cosa era dunque successo in quel periodo di una ventina di giorni trascorsi dall’inizio del nuovo anno? Dopo i primi giorni di comprensibile sbandamento fisico ed emotivo, Ric e Clara decisero di festeggiare l’anno nuovo privatamente offrendo una cena a Pigi ed Erika, ritenendosi essi stessi involontariamente la causa della loro brutta avventura: tutto sommato i diecimila euro erano già stati versati ed accreditati sul conto Bellora senza nessun problema, e questo particolare mitigava parzialmente il tremendo momento vissuto. Prenotarono per quattro in un elegante ristorante, con l’intento di fare un immediato rientro alle proprie abitazioni cittadine, il giorno successivo. Per il momento era meglio abbandonare le emozioni fin troppo violente della Costa Azzurra patite così supinamente. Tutti e quattro non avevano avuto nessun riscontro né contatti ulteriori con i De Grenier, e si era concordato di comune accordo che la vicenda fosse posta definitivamente in archivio. Per conto loro, i coniugi Bellora tennero segreto il contratto per l’esibizione, non rivelandolo ai coniugi Perlini: tanto era saltato.

Le due coppie stanno accingendosi a salire in auto per recarsi al ristorante, quando si accosta alla loro vettura una limousine Mercedes, alla cui vista corrono dei brividi per le schiene di tutti: è indubbiamente riconoscibile come un’auto appartenente alla flotta De Grenier. Scende un autista: «Monsieur Ric Bellora et madame Clara?... un instant, s’il vous plaît: pour vous une note du baron De Grenier» e silenzioso e veloce si allontana sulla sua vettura, dopo aver consegnato nelle mani di Ric una busta sigillata che lui prontamente apre ed inizia a leggere alla luce di un lampione. «Gentili signori, mi scuso per il ritardo con cui mi presento di nuovo da voi: ho avuto da fare molto per le vicende del capodanno, che ora sono concluse. Ho versato il compenso pattuito per intero sul suo conto bancario, e propongo di riprendere il concerto sulla mia imbarcazione “Tropical Island”, che è stata spostata a Nassau, per il trentun gennaio, cioè con un mese di ritardo. Ho previsto per voi quattro un volo diretto privato con un mio jet che partirà da Nice il ventisette, e c’è la possibilità, per farmi perdonare dei disagi subiti, di portare una decina di persone a vostra scelta che saranno, come voi, ospiti per una settimana di navigazione in quelle acque. Spero che accettate (sviz.) la mia offerta, e per favore mandatemi al più presto i dati dei passeggeri per farvi ottenere i visti. Firmato: G.M. De Grenier.»

La sorpresa fu grande, quanto il piacere del contenuto del messaggio. La cena fu particolarmente allegra e piena di momenti divertenti, e fu stilata lì per lì una lista di eventuali aventi diritto a partecipare alla vacanza canora. Purtroppo nessuno dei vari nipoti e parenti di Pigi ed Erika si dichiarò libero a partecipare, e la famiglia dei Bellora in Brasile non poteva assolutamente muoversi dalla propria zona d’azione: a malincuore furono pescati dodici amici, quelli che avrebbero dovuto essere orfani del concerto di capodanno, e fu offerta a loro la possibilità di un insperato ricupero festaiolo con lauti interessi. Tutti ipocritamente si dissero molto più felici di poter sentire la nuova performance di Clara, piuttosto che di trascorrere una settimana in crociera fra le isole antillane… e accettarono compatti entusiasticamente l’inaspettata e favolosa vacanza offerta dagli amici artisti. Puntualmente si erano dunque presentati in massa all’imbarco e ora si accingevano a salire sull’aereo ancora increduli per l’opportunità presentatasi. Oltre ai sedici ospiti italiani, c’erano tre aitanti giovanotti, che per tutto il tempo dell’imbarco avevano sorvegliato la regolarità delle operazioni e poi, saliti sull’aereo, si erano disposti discretamente in una zona riservata, in coda dello stesso: il barone, scottato dalla precedente esperienza, aveva predisposto fin dalla partenza un accurato servizio di sorveglianza. Del motivo di questa cautela, che pareva ai più eccessiva, però solo quattro dei passeggeri conoscevano bene il motivo.

Il volo si svolge regolarissimo, con continue offerte di drink, cibi, film a piacere, intervallati da periodi di sonno ristoratore comodamente sdraiati sulle candide poltrone di pelle allungabili e trasformabili in comodi giacigli: mai nessuno di quei passeggeri aveva viaggiato in condizioni di tanta comodità! Arrivano a Nassau in piena notte; le pratiche doganali e d’ingresso sono svolte celermente, e Ric tira un sospiro di sollievo nel constatare come tutti i suoi delicati strumenti siano indenni e regolarmente chiusi nei loro imballi protettivi. Un pulmino li attende e la comitiva è condotta direttamente alla banchina del porto da cui sono fatti imbarcare sul “Tropical Island”, dove sono ricevuti da gentili hostess che offrono delle bevande calde o fredde a piacimento. Ognuno è accompagnato nelle proprie cabine per un meritato riposo. Il mattino successivo si ritrovano tutti sul ponte della sala ristorante e inizia la navigazione per sette giorni di crociera fra isole paradisiache. I coniugi De Grenier salutano i nostri quattro amici, si fanno presentare tutti gli altri ospiti, e a loro volta presentano una ventina di loro invitati di varie nazionalità. È concordato con De Grenier che Clara e Ric possano esibire il loro programma tutto assieme o un poco alla volta; si trova un punto d’intesa: tutte le sere durante l’aperitivo verranno eseguiti cinque o sei pezzi, magari concedendo qualche bis, quindi non un unico concerto ma uno spezzatino continuo. De Grenier sorride e commenta: «Così come ci gustiamo i cibi preferiti, un po’ alla volta». Ogni sera è un trionfo, e i bis richiesti e concessi sono sempre più di uno. La crociera volge al termine, tutti preparano i bagagli, abbronzati e un po’ ingrassati, ma soprattutto entusiasti dell’avventura: un pulmino li attende a Nassau per l’imbarco di rientro. Salutano ringraziando commossi Ric, Clara, Pigi ed Erika, che rimangono perché stanno per imbarcarsi sul ‘King of the Sea’, barca di centoventi metri di un emiro arabo (fra i partecipanti invitati alla crociera), per replicare la loro esibizione, per altri sette giorni di navigazione. Avrebbero successivamente sottoscritto altri quattro impegni analoghi per rotte caraibiche, e per Pasqua stavano valutando un’offerta prestigiosa (poi accettata) arrivata da un magnate cinese per una crociera sul Pacifico: il totale degli ingaggi superava abbondantemente il milione di euro per i Bellora ed i centomila euro per i Perlini, che finalmente erano stati messi al corrente dell’esistenza dei contratti. Era stato fissato e firmato inoltre l’impegno per il capodanno successivo ad Astana nel teatro personale privato del petroliere di triste memoria Aleksander Kabashvilij, che per farsi perdonare dei disagi subiti aveva già omaggiato le due dame italiane con un anello di diamanti da svariati carati. Per tale occasione, il magnate aveva pattuito un ingaggio di duecentomila euro con tutte le opportune clausole di sicurezza.

Epilogo

Ora la coppia musicale Bellora, aiutata invariabilmente dagli assistenti onnipresenti coniugi Perlini, non accetta per il momento altri nuovi contratti perché il suo carnet d’impegni è del tutto pieno di date da rispettare con cadenza quindicinale per concerti privati o esibizioni crocieristiche di lusso per i prossimi due anni, distribuiti in ogni parte del globo. Purtroppo il bell’Aquariva di Ric giace tristemente orfano delle corse del suo proprietario, ballonzolando un po’ opaco, ormeggiato nel porto di Golfe-Juan, in vana attesa dei proprietari, ed i nipoti dei Perlini seguono oramai solitari da distante le peregrinazioni continue degli zii in giro per il mondo privi della loro compagnia. Ecco come un capodanno può cambiare profondamente la vita.

Febbraio, coppia numero due.

Quando non lo attendi: una sorpresa incredibile.

Prologo

La prospettiva di vita più grande per alcune persone è di poter riedificare in proprio una famiglia esattamente eguale a quella da cui si proviene; per altre invece è esattamente l’opposto, cioè di poter creare un ambiente familiare nuovo con caratteristiche completamente diverse. Ci sono in definitiva alcune personalità che si compiacciono nel riprodurre un modello di vita esattamente eguale a quello fino allora seguito e vissuto, e altre la cui massima aspirazione è demolirlo per costruirsene uno totalmente ricreato e possibilmente diverso o addirittura opposto a quello d’origine. Immaginiamo ora che due individui appartenenti alle due opposte categorie sopra descritte s’incontrino, si piacciano e si sposino per formare un proprio nucleo familiare e provengano pertanto da ambienti completamente diversi: dovrebbe trattarsi della migliore possibile combinazione dei casi. Facciamo un esempio: un individuo proveniente da un ceppo familiare con evidente clima di matriarcato in cui esiste un figlio unico, cresciuto in un’atmosfera borghese e conservatrice, e sia smanioso di fuggire da questa situazione divenuta intollerabile. Ad un certo punto della sua vita incontra e s’innamora di un altro individuo, con alle spalle una chiassosa famiglia, con numerosi fratelli e sorelle, in cui vige un assoluto dominio paterno patriarcale, che in quest’ambiente si trova benissimo ed a proprio agio, e che non desidera che continuare questa modalità di vita. Si è realizzata in tal modo una chiara occasione di due finalità contrapposte che divengono sinergiche, armonizzandosi negli intenti al momento della costituzione del nuovo nucleo familiare. Ecco dunque che si rasenta l’incontro perfetto per ottenere la coppia ideale… le persone giuste che s’incontrano al momento giusto. Ovviamente il matrimonio sancisce queste duplici finalità contrapposte ma condivise, e da entrambi i contraenti non si vede l’ora che la nuova famiglia così costituita in modo perfetto prenda il suo avvio autonomo. L’unione amorosa quotidiana dei sentimenti senza motivi di contrasto, l’intesa sessuale raggiunta facilmente, fatta di sorprese e di complicità, fra i novelli sposi sono ottime, i caratteri che bene si amalgamano, l’indipendenza economica e lavorativa ottenuta subito, sono tutti elementi tesi a decretare il successo dell’impresa familiare. Ma dopo due anni di matrimonio, la coppia rimane ancora solamente composta da loro due. Assolutamente bene integrata con la parentela numerosa e in costante espansione di una sola delle due parti, con la nascita pressoché continua di nuovi nipoti, la coppia è improduttiva riguardo alla propria capacità procreativa: senza figli. Per quei tempi, inizio anni settanta, un difetto della qualità del seme maschile era un ostacolo quasi insuperabile alla procreazione, e il laboratorio dava come unico mezzo di cura la fecondazione con il seme di un donatore, evenienza certamente rifiutata dalla coppia. Dopo cinque anni di matrimonio, era sceso il gelo fra i coniugi: entrambi avevano clamorosamente fallito gli obiettivi prematrimoniali; la coppia funzionava lo stesso ma aveva cambiato i termini del contratto: dovevano riscrivere gli obiettivi da conseguire, sia quello innovativo sia quello conservativo, per evitare che il matrimonio andasse in frantumi. Fu un percorso forzatamente lungo, faticoso, condotto con tenacia da entrambi e aiutati dalla fede nella religione e dal reciproco affetto, dopo tanti anni di matrimonio finalmente potevano definirsi nuovamente felici per aver stabilito altri parametri, via via fissati nei lunghi anni di ricerca trascorsi insieme, diversi dai preliminari, ma altrettanto validi e solidi. Noi incontriamo questa coppia oramai sodisfatta di vivere la propria esistenza, avendo accettato di accontentarsi di aver raggiunto fra le mete agognate solo quelle possibili, che sarà colpita da una serie di eventi imprevedibili che modificherà in modo radicale il cammino della sua vita futura: l’accompagneremo nell’affrontare questi fatti in otto tempi.

Primo tempo: la grande festa

Gli obiettivi di Umberto e Pia erano stati facilmente individuati da entrambi dopo l’abbandono forzato dei presupposti iniziali con cui si era andata formando la coppia. Umberto, figlio unico che voleva emanciparsi dalla sua famiglia borghese e retriva, si tuffò in due direzioni: nella sfera privata, con l’essere partecipe e formativo per la vita dei tanti giovani rampolli della sterminata dinastia della moglie, quasi divenendo un tutore familiare aggiunto, e nell’ambito pubblico con il dare il massimo contributo didattico e scientifico possibile per tutti i giovani che incontrava nella sua iniziale carriera di docente universitario. A trentatré anni era già assistente di ruolo nella facoltà di economia, settore finanza e mercati emergenti. Insomma si era ritagliato un fattivo ruolo “paternalistico”, come surrogato della mancata paternità. La moglie Pia, sua compagna di corso universitario e sposata prima ancora di terminare gli studi, invece aveva vicariato la sua mancata maternità con l’assumere la tutela finanziaria della famiglia. Spieghiamo meglio questo concetto: se al marito non interessava altro che la sua figura fosse importante e dominante, indipendentemente da ogni aspetto economico, ogni azione della moglie doveva essere ben determinata e rivolta a ottenere un guadagno finanziario, indifferentemente privato o familiare. Umberto progrediva in una carriera universitaria rapida e gloriosa ma poco retribuita, mentre Pia aveva un’attività di consulenza finanziaria con molti e facoltosi clienti con cui spartiva i guadagni, lasciando a loro le perdite. Dopo trent’anni di matrimonio entrambi avevano raggiunto felicemente gli obiettivi prefissati. Il professor Umberto Canesi, titolare da anni della cattedra di «Finanza e Commercio dei paesi in via di sviluppo», era appena stato nominato preside di facoltà, e la dott.ssa Pia Beratto guidava una prestigiosa S.I.M. con in portafoglio quasi mezzo miliardo in euro d’investimenti, e sedeva nei consigli di amministrazione di ben diciotto società. Avevano raggiunto i loro traguardi brillantemente, anche se in tutti questi anni, lungo il faticoso percorso, avevano dovuto pagare qualche tributo. Il principale scotto era quello che risiedeva nell’aspetto fisico; le soddisfazioni sicuramente erano appaganti, ma c’era sempre strisciante un certo senso di frustrazione, quasi di sottile nevrosi, per cui entrambi avevano contratto l’abitudine di lasciarsi cullare dai piaceri della buona tavola, con frequenti eccessi. Il risultato finale chiaramente disastroso era sotto gli occhi di tutti: centoventisette chili per un metro e ottantaquattro per Umberto, ed ottantadue chili per un metro e sessanta scarsi per Pia. Per ovviare all’inconveniente estetico e di salute, si erano posti in atto a più riprese vari sistemi: sport aerobici, sci, nuoto, tennis, ballo figurato, che transitoriamente miglioravano la situazione ponderale, poi di nuovo compromessa dall’assenza di una dieta appropriata e costante. I diciotto nipoti, che nel frattempo avevano già prodotto ben sette pronipoti, erano seriamente preoccupati per la salute degli zii, ed in occasione del prestigioso raggiungimento dell’apice di carriera di Umberto avevano provveduto a organizzare una festa danzante a sorpresa per gli zii, con un menù rigidamente ipocalorico e vegano e un omaggio per un abbonamento annuale in un club ginnico in cui un personal trainer si occupava costantemente del loro fisico e dell’ossequioso rispetto di norme dietetiche appropriate: zio Umberto poteva e doveva fare ancora molto in ambito universitario per la tribù affiliata ai Beratto, e la zia Pia poteva e doveva mirare a raggiungere il miliardo di euro di capitalizzazione della sua S.I.M. La festa a sorpresa radunò più di cento persone fra parenti della moglie, colleghi di facoltà ed amici comuni; si ballò freneticamente, si assaggiarono i vaghi sapori dei cibi ipocalorici vegani con contenuto entusiasmo, e si disvelò l’originale ed impegnativo regalo ginnico-salutistico-dietetico, molto apprezzato dai riceventi. «Vi ringrazio del pensiero e dell’operazione-forma fisica: è un segnale d’affetto ed un monito per una vita sana e lunga. Voi siete la mia vita, ed è giusto che io la possa condurre con voi il più a lungo e nel miglior modo possibile.» E qui zio Umberto fu preso dalla commozione, la voce di solito ferma e tonante, abituata a impartire lezioni affascinanti a studenti plaudenti ed ammirati, divenne flebile ed impercettibile e si spense in un farfugliamento incomprensibile. Pia aveva gli occhi pieni di lacrime e non si sentì di affrontare la rumba e i cha-cha-cha che stavano iniziando a suonare gli orchestrali.

Pia e Umberto stanno seduti in disparte, in un angolo lievemente più silenzioso della sala, quasi assorti in commossi pensieri, quando si avvicina don Ezio, amico d’infanzia di Umberto, che ricorda bene le tante sciate assieme al figlio del guardaparco, lui che era figlio del comandante della stazione dei carabinieri in quel paesino della Val d’Aosta. Si erano sempre tenuti in contatto, anche se non si erano frequentati molto di persona, essendo il giovane prete partito presto per varie opere missionarie in Africa. Ogni tanto s’incontravano, si abbracciavano, don Ezio ringraziava degli aiuti generosi che gli fornivano regolarmente i coniugi Canesi, e poi ripartiva per una nuova missione. Adesso era stato costretto a fermarsi: malaria, epatite, una strana forma degenerativa della retina per un misterioso virus contratto chissà dove l’avevano reso inadatto alla vita in Africa: con gran dolore aveva salutato la sua terra adottiva ed era tornato alla sede missionaria cittadina, con ruolo di coordinatore, e di recente aveva caldeggiato la possibilità di una collaborazione istituzionale con l’università di Economia e proprio con Umberto, che si occupava specificamente della finanza dei paesi emergenti. Per questo si era messo in contatto di persona con Umberto, che aveva colto l’occasione di invitarlo alla sua festa, promettendogli che avrebbe preso in considerazione la sua proposta.

«Ciao, Umberto, vedi, sono riuscito a venire: complimenti per l’organizzazione, e complimenti anche a te, Pia, per come balli, non sembri a quell’orso di tuo marito, ma piuttosto una libellula…»

«Grazie del complimento, ma penso che potrò assomigliare ad una libellula magari fra un anno, con trenta chili di meno…»; e tutti sorridono.

«Ezio… per la tua idea di collaborazione…»

«No, non parliamone adesso, non è il momento, ma io devo darti un mio piccolo… non diciamo regalo, ma piuttosto messaggio…» Il sacerdote consegna una busta sigillata a Umberto, che la riceve, fa l’atto di aprirla, ma don Ezio lo ferma: «No, aprila con calma, a casa, e leggila con tranquillità». Segue un caloroso abbraccio; il religioso s’accommiata, scusandosi di non poter rimanere: «Tanto io se ballassi farei il vuoto attorno a me perché investirei e abbatterei tutti!», e la festa prosegue spedita e gioiosa fino al termine della serata.

Secondo tempo: sarà vero?

La serata poteva essere definita veramente completa ed ogni particolare era filato perfettamente liscio: la partecipazione di tanti parenti di Pia, di alcuni fidati amici frequentati da una vita dalla coppia, le manifestazioni di stima da parte dei colleghi di facoltà presenti erano state supportate da una cena originale e da un susseguirsi di melodie ballate a ritmo incessante da tutti gli invitati. Un evento di vero successo.

A mezzanotte si ritrovano a casa con un fastidioso ronzio continuo nelle orecchie dovuto alla musica riprodotta al massimo volume, ed Umberto estrae le due buste dalla tasca della giacca: una contiene tutti i dettagli per l’attivazione del servizio di cura personale presso un centro benessere, e l’altra è quella ancora chiusa che gli aveva consegnato don Ezio, che apre con un tagliacarte: è scritta a macchina con caratteri grossi, data la difficoltà di vista del prete, con parecchi errori di battitura, e si estende su due fogli. Ecco il testo integrale:

«Caro Umberto, scusami se ti rubo un po’ del tuo preziosissimo tempo. Circa trenta anni fa tu eri appena stato nominato assistente di ruolo, ed io era già da un pezzo che bazzicavo in missioni africane, e per un certo periodo ti abvevo mandato un poì di persone dai vari paesi, per lo più studenti con borse di studio governative inbtegrate dai nostri fondi, per frequentare dei tuoi corsi di aggiornamento e di perfezionamento. In particolare ti avevo inviato un bel po’ di gente dal Sudan, in tutto una decina di persone. Non pretendo che ti ricordi di tutti, ma fra il gruppo del Sudan c’era una coppia di un fratello e di una sorella, gli unici due cristiani, che erano rimasti da voi per circa un anno: i fratelli Dyoussain. Al loro rientro la ragazza, di nome Amina, era incinta, e non ha mai voluto rivelare il nome del padre. Per questo ha avuto una vita difficile ed io ho perso le sue tracce, andando in giro per varie altre missioni. Di recente però ho ricevuto una lettera del fratello di Amina, Josef, che ora lavora e vive in Oman; mi communicava che Amina è deceduta e gli ha rivelato che il padre del figlio concepito in Italia, una bambina, sei tu. Non so quanto di vero ci possa essere nella storia, ma te lo voglio far sapere, perché se corrispodesse a verytà non solo tu saresti padrema, vista la prolificità di quei climi di sicuro anche nonno… Te l’ho detto in quanto non hai avuto figli, ma per scruopolo ti allego l’indirizzo di Josef nel caso in cui volessi metterti in contatto con lui. Ti abbraccio con sinserità e ti facio i miei migliori auguri per il furuto della tua vita e i complimenti per i risultati che fino ad ora hai ottenuto».

«Umberto, che cosa mai c’è in quello scritto, sei diventato pallido, vuoi qualcosa per riprenderti? Ci sono brutte notizie, così sconvolgenti? Mi vuoi parlare, stai male?» Così incalzava Pia, allarmata dall’espressione assunta dal marito dopo aver dato lettura all’epistola del prete, temendo addirittura un malore fisico del marito sopraffatto dal cumulo di emozioni e di fatiche sostenute durante la serata.

«No, niente di grave, un affare personale che riguarda don Ezio, una cosa vecchia per cui mi chiede un possibile aiuto» spiega Umberto con voce impastata a Pia, che, conoscendo il marito quale pessimo mentitore, non crede a una sola parola pronunciata, ma vista l’ora e lo stato confusionale del coniuge non insiste ulteriormente nella ricerca della verità.

Il mattino successivo, di domenica, prima di recarsi alla solita messa nella vicina parrocchia, Umberto cercò di riordinare le idee: riandò con la memoria a quei tempi, che coincidevano con il suo primo successo professionale nella carriera universitaria, e simultaneamente con la profonda crisi in cui versava il suo matrimonio per l’impossibilità di procreare a causa della sua ipofertilità. Ricordava il passaggio di numerosi giovani africani indirizzati da don Ezio, in massima parte maschi, alcune femmine, poche carine, ma assolutamente non collocava nessuna Amina fra le scappatelle che sicuramente si era concesso con alcune ragazze, quasi come rivincita sulla sua condizione di uomo sterile. Lo aveva indotto in questo suo comportamento “libertino” una frase della sua analista, a cui si era affidato per uscire dalla crisi depressiva in cui si era ritrovato dopo aver appreso della situazione miserevole dei suoi spermatozoi: «Lei è un uomo a tutti gli effetti, ed anche un bell’uomo, magari rimarrà come unico ed ultimo esemplare della sua specie per un disegno occulto del destino, quasi a significare che un esemplare come lei non è possibile riprodurlo. Lo prenda come un segno distintivo e non come una menomazione, lei potrebbe essere definito un superuomo irripetibile». Così, tutti i giorni, svilito dalla moglie e dai suoi parenti come uomo di serie B, sterile e incapace di riprodursi, aveva iniziato liberamente a provare la sua virilità “improduttiva” con altre femmine, con notevole successo e senza curarsi di complicazioni contraccettive… Di un’Amina non si ricordava proprio, ma neppure poteva escluderlo di certo, perché, anche se il periodo era stato breve, di episodi di avventure solitarie ce ne erano stati parecchi e i ricordi apparivano molto confusi ed annebbiati per il lungo tempo trascorso. La giornata di domenica passò serenamente; a pranzo vennero a far visita agli zii due nipoti che non avevano potuto partecipare alla festa della sera precedente, perché erano appena diventati genitori di due gemelli nati dopo un trattamento per un’infertilità maschile. I neonati apparivano bellissimi, ed erano chiaramente fratelli perché maschio e femmina, e i dettagli raccontati dalla coppia della procedura per raggiungere la gravidanza chiarirono che le condizioni riproduttive iniziali del seme del nipote erano in sostanza sovrapponibili a quelle dello zio: ma purtroppo trent’anni prima il laboratorio non aiutava per nulla questa situazione…

Alla lettera di don Ezio non fu più fatto alcun accenno dalla moglie, e il mattino successivo Umberto molto presto si recava negli archivi della facoltà per cercare eventuali tracce di Amina Dyoussain, sudanese cristiana, probabile studentessa.

Terzo tempo: sulle tracce di Amina

La ricerca non fu né lunga né difficile, essendo stato tutto l’archivio della facoltà digitalizzato nel duemila e dieci: c’erano le fotografie dei due fratelli sudanesi, Josef nato il 17-03-1961, e Amina il 14-12-1964, con frequenza dal 01-01-1985 al 31-12 nello stesso anno, a un corso di aggiornamento in economia dei paesi in via di sviluppo (con il supporto economico dell’ONU, ed un contributo locale non specificato, ma sicuramente proveniente da don Ezio). Tutor e responsabile del corso di formazione era indicato nella persona del ricercatore prof. Umberto Canesi, con esito positivo a fine corso per entrambi. Queste notizie confermarono la veridicità della lettera di don Ezio, non risvegliarono nessun altro ricordo particolare in Umberto e lo indussero a scrivere una mail in Oman.

«Buongiorno, mi chiamo Umberto Canesi, e noi ci siamo conosciuti trent’anni fa a Torino nell’occasione di un master d’aggiornamento finanziario condotto da me a lei e a sua sorella Amina. Ora un religioso, don Ezio, mi ha comunicato che forse ci potrebbe essere fra sua sorella e me un legame, a me sconosciuto e di difficile comprensione, date le mie condizioni d’incapacità riproduttiva, e soprattutto per l’assenza di un mio coinvolgimento affettivo in nessun modo ricordato con la stessa. La pregherei dunque, per mia tranquillità, di volermi fornire, se può, delle informazioni riguardo a questa inverosimile affermazione.»

Il dottor Josef Dyoussain, capo dell’ufficio finanza e commercio con l’estero del sultanato dell’Oman, rispose con sollecitudine la sera stessa.

«Gentile e caro professore, sono molto lieto di poter comunicare con lei, che mi suscita tanti bei ricordi della mia gioventù. Da quando mi sono allontanato dall’Italia, dopo un breve periodo di permanenza nel Sudan, date le pessime condizioni di vita di quel paese, ho sempre lavorato all’estero, prevalentemente negli Emirati Arabi, e nonostante la mia appartenenza al mondo cristiano da alcuni anni dirigo la struttura finanziaria dell’Oman; sono sposato ed ho quattro figli oramai grandi, e una vive da alcuni anni a Londra. Purtroppo non ho buone notizie per mia sorella Amina; al ritorno dal master di Torino, era risultata gravida, e non ha mai voluto confessare l’identità del padre del bambino, che nacque e che fu una femmina, con la pelle molto chiara. Amina visse sempre con i genitori e allevò la bambina con enormi difficoltà e stenti per la guerra continua; non si sposò mai, non ebbe altri uomini e quindi non concepì altri figli. Invece sua figlia, nata nel 1986, che chiamò Amely, iniziò a riprodursi giovane, si sposò due volte ed ebbe a partire dal 2003 ben cinque gravidanze; ma il destino fu crudele nei suoi confronti: entrambi i padri dei bambini morirono, uno ucciso in operazioni militari e l’altro per un’epidemia di colera, ed Amely morì nel dare alla luce il suo ultimo figlio, due anni fa. Amina si è occupata dei suoi nipoti fino a che ha potuto, ma poi ha dovuto lasciarli in un istituto di suore a Giuba perché costretta a letto da una grave cardiopatia e col timore che i nipoti siano rapiti da qualche banda e i due maschi trasformati in guerrieri bambini e le tre femmine violentate e fatte prostituire. Ora, la mia povera sorella si è spenta due giorni fa: io da qui non posso fare nulla, se non confidare a lei il suo segreto, che mi aveva appena svelato, nella speranza che lei potesse fare qualcosa. Ecco perché mi sono messo in contatto con don Ezio.»

Seguivano altre indicazioni su come contattarlo, l’indirizzo dell’istituto di religiose nel Sud Sudan, e un accorato appello a prendere qualche iniziativa. Nel pomeriggio Umberto si recava da don Ezio, per commentare i fatti, per riordinare le idee.

«Sai, sono persone che io conoscevo poco, ma in genere li selezionavamo fra i migliori, i più seri, i più preparati: anch’io ricordo poco di quel fratello e sorella, ma posso informarmi dalle suore sui cinque bimbi lasciati in quell’istituto. Se ne sanno qualcosa, io posso avere notizie di prima mano.»

«Grazie don… io, ti assicuro, non mi ricordo proprio.»

Svagato, quasi assente, a cena alla domanda di Pia a proposito della misteriosa lettera di don Ezio datagli durante la festa rispose con un evasivo: «Non ci ho pensato ancora, magari domani lo contatterò…», frase sibillina che non significava assolutamente nulla. L’argomento cadde, e Pia uscì da sola per assistere all’inaugurazione di una mostra d’arte in un castello della cintura della collina. Umberto rimase da solo, accusando un incipiente raffreddore, a meditare sulla prole africana. Il libro che aveva iniziato a leggiucchiare, frutto di un’operazione senile di scrittura dovuta a un suo vecchio compagno di liceo, non lo appassionava più di tanto, e ne interruppe presto la consultazione. La televisione trasmetteva la finale di una partita di calcio di coppa, per cui tutti gli altri canali erano occupati da repliche o da trasmissioni soporifere, e di sentir musica non aveva voglia, lamentando ancora qualche fischio alle orecchie dovuto alla musica sparata a tutto volume la sera precedente durante la festa. Dopo aver finito due birre al doppio malto, con la testa lievemente intontita (che arrivasse sul serio un inizio di raffreddore?) decise che la cosa migliore da fare fosse quella che spesso e volentieri aveva iniziato a seguire ultimamente: coricarsi nudo a letto al caldo del piumone, e poltrire. Il contatto della sua pelle con il morbido copriletto, quasi all’improvviso lo destò da un torpore che andava illanguidendolo; un lampo attraversò il suo cervello e percepì il distinto ricordo della morbidezza di forme muliebri, tenere, calde e sode di un colore scuro, molto apprezzate, dopo le abbondanti bevute fatte per celebrare la fine di un qualcosa, di una bella ragazza che ora ricordava chiamarsi Amina. Tecnicamente avrebbe potuto in quell’occasione diventare padre, ipotesi però da verificare. Si addormentò ed al ritorno di Pia, verso mezzanotte, lo svegliò la voce della moglie che gli domandava come stesse, e perché mai si fosse messo a letto nudo:

«Mah… ieri sera quando mi sono coricato avevo un caldo terribile, forse avevo la febbre…», e Pia commentò: «Eh… quasi che ieri ti fossi preso un’insolazione africana!», obiezione a cui Umberto non rispose.

Quarto tempo: l’affare africano

Il mattino seguente passò tutto il tempo in facoltà ad affrontare i problemi burocratici che il nuovo ruolo di preside imponeva alla sua figura: noie amministrative, grane col personale, udienza a questuanti molesti, fra i quali uno particolarmente indigesto, il titolare del corso di Macroeconomia. Il professor Leonardo Affacciato, partenopeo D.O.C, quasi suo coetaneo e suo strenuo contendente alla carica di preside, sconfitto in extremis per una manciata di voti, gli si parava di fronte torrentizio nella sua foga oratoria. Dopo un quarto d’ora di lamentele continue e di richieste assurde, una frase di Leonardo destò il preside dal momentaneo letargo in cui si era rifugiato: «Sai, ti ricordo che io sono nato in Libia, e che ho nell’anima racchiuso un pezzo d’Africa selvaggia e ribelle, e se mi arrabbio divengo feroce come una belva, come una iena…»

Umberto lo interrompe di colpo: «Sta’ buono per un attimo, taci, ti prego Leo: ti ricordi se io negli anni ottanta ti avevo passato un regalo che avevo ricevuto dall’Africa, mi pare un trofeo di caccia o una roba simile?»

«Certo che mi ricordo e ce l’ho ancora! Tu ricevesti da alcuni tuoi studenti africani che avevi seguito per un master tempo addietro un paio di corna su un basamento, di un cervide africano, che detestavi e che oltretutto dicevi che tua moglie ti aveva vietato di tenere in casa perché in primo luogo nessuno in quella casa faceva o portava le corna e in secondo luogo perché puzzavano terribilmente di selvatico. Tu allora avevi portato questo trofeo in istituto e lo tenevi sulla tua scrivania in mezzo alle scartoffie, ed io ti avevo chiesto se potevi darmelo per sistemarlo a casa, perché quello era un simbolo di virilità e di fertilità che si donava per la nascita di un figlio. Io ne avevo avuto appena uno: ti so dire esattamente quindi anche l’anno e il mese: novembre del 1986, quando è nato il mio primo figlio.»

Umberto era probabilmente diventato padre da trent’anni e non lo sapeva: forse in un corpo molto fertile un suo spermatozoo furbo aveva funzionato, e il dono di quelle corna glielo aveva detto da tanto tempo, in maniera occulta… L’agitazione che seguì a queste riflessioni rivelatrici lo portò a firmare senza discutere una strampalata proposta di finanziamenti del prof. Affacciato, che così si dileguò soddisfatto e baldanzoso velocemente dalla sua vista, a disdire una sua partecipazione prevista per il pomeriggio a un convegno in cui avrebbe dovuto far da moderatore, e a dirigersi di gran carriera da don Ezio, involontario responsabile di tutto quell’affanno.

Giunto nel suo ufficio, apprese che il religioso era appena partito per tre giorni per una riunione di coordinamento della sua attività d’assistenza, e alle tre del pomeriggio si trovò disoccupato ed afflitto da un cumulo di tormentosi quesiti dalla difficile soluzione. Un test del DNA avrebbe chiarito ogni dubbio: purtroppo la figlia Amely era deceduta, ma sui nipoti… forse… qualche validità… avrebbe ancora avuto un senso tentare; sarebbe bastato un campione organico di uno di quei cinque orfani… e se poi fosse stato compatibile con una sua parentela? Che diritti e che doveri avrebbe assunto con questo legame di sangue, che possibilità concreta di azione avrebbe potuto ottenere per intervenire in aiuto di quei disgraziati abbandonati in un orfanotrofio in Sud Sudan? Poche certezze e molta confusione regnavano sovrane nella sua mente. In sostanza giunse alla sera sfinito, dopo aver camminato senza meta tutto il pomeriggio per ogni sentiero del parco del Valentino con questi pensieri affastellati; ritornò a casa aspettando la moglie con una enorme agitazione nell’animo: doveva confidarsi con lei, ammettere la sua infedeltà coniugale, prospettare la possibile presenza di quei nipotini, coinvolgerla in questa vicenda, rischiare di mandare a monte il matrimonio, o piuttosto tacere, dissimulare o addirittura far finta di non aver mai ricevuto queste notizie e tirare avanti dritto come se nulla fosse accaduto?

«Ciao, che brutto aspetto hai, continui a star male, come ti senti? Hai preso qualcosa? Vieni a cenare che ci sono le lasagne al pesto e quelle so che ti possono tirare su… con una buona bottiglia di lambrusco.»

«No grazie, bevo una tisana perché adesso ho anche dei disturbi di stomaco, forse quei cibi vegani non fanno per me e poi vado subito a letto che sono letteralmente a pezzi.»

«Si vede proprio che non hai più l’età se una festa da ballo ti concia in questo stato!» E per i restanti due giorni, il letto fu l’unico luogo in cui si poteva incontrare il prof. Canesi, tenacemente e opportunamente indisposto.

Approfitta di questa situazione d’isolamento per riordinare le idee, e inizia a compilare un dossier che intesta: «Affare africano», che a partire dalla lettera di don Ezio pone ordinatamente in fila elencando tutte le informazioni finora raccolte. Finalmente don Ezio ritorna, e riceve alla nove del mattino l’amico Umberto che lo aggiorna sui progressi nella sua indagine sull’«Affare africano», leggendogli il dossier per ben due volte.

«Tu dunque ora non escludi tecnicamente la possibilità del tuo coinvolgimento personale nella paternità, e il regalo delle corna dopo circa nove mesi e il comportamento nella sua vita di Amina parrebbero indicare che la sua confessione in punto di morte al fratello sia veritiera. Tu non hai nessun obbligo, ma pensa che soddisfazione avresti se potessi aiutare dei nipotini sangue del tuo sangue, e son convinto che anche tua moglie ti approverebbe… Se vuoi possiamo provare a farci spedire un campione organico, per esempio dei capelli, dall’orfanotrofio; ma a me sembra un’azione meschina.»

«Hai ragione, se l’analisi fosse positiva servirebbe a me, ed io, conoscendomi, le dichiarerei la verità, e peggiorerei la situazione contrapponendola a una donna che aveva ricevuto fruttuosamente il mio seme. Ezio, tu non la conosci, non mi perdonerebbe mai il tradimento… i tradimenti: se vogliamo agire dobbiamo trovare un’altra soluzione.»

«Se vuoi io ce l’ho: il padre sono io. Un peccato carnale grave di un giovane missionario che ora, vecchio e malato, cerca di attenuare con il tuo… il vostro aiuto. Mi assumo la colpa della paternità, riferiamo a tua moglie esattamente la storia della notizia appena conosciuta tramite la lettera del fratello solo ora con tutti i suoi seguiti drammatici, e vi chiedo aiuto per darmi la possibilità di una mia redenzione.»

Pia più tardi ascolta le parole del sacerdote con attenzione, e nota una commozione crescente nei due uomini, quasi pari in entrambi: sapeva che Umberto era molto amico di don Ezio, ma non lo faceva così sensibile.

«Che cosa si può fare concretamente da parte nostra per salvare quei poveri cinque tuoi innocenti nipotini?»

«Ne ho parlato a voi perché mi fido della vostra riservatezza, perché vi conosco come persone di gran cuore e perché vi so con un patrimonio tale da affrontare un’avventura di salvataggio, rischiosa e soprattutto costosa.»

Il coinvolgimento di Pia doveva essere totale e convinto poiché solo lei possedeva il portafoglio di famiglia.

Quinto tempo: il blitz

Non sarebbe stata la prima volta. Questo era stato il copione finora seguito: sino a Hurgada si utilizzavano aerei di linea, mescolati ai vacanzieri low cost del Mar Rosso; poi con un visto ufficiale dell’UNMIS (missioni umanitarie dell’ONU), si prendeva un volo privato carico di aiuti di prima necessità e di farmaci che partiva per Giuba, scaricava la sua preziosa merce e tornava a Hurgada con gli scatoloni occupati da orfani, che erano imbarcati direttamente su una motonave diretta in Italia. Le pratiche per il riconoscimento di stato di rifugiati politici minori non accompagnati sarebbero state rapide e accettate senza difficoltà provenendo da zone di guerra endemica e con i buoni uffici della sua associazione don Ezio avrebbe potuto far rapidamente dichiarare adottabili i piccoli orfani esuli, il tutto per una spesa prevista poco al di sotto di mezzo milione di dollari. Pia sarebbe stata disponibile a impegnare tutti questi soldi per la salvezza dei cinque piccoli, e per la redenzione del sacerdote peccatore? Ciò avrebbe comportato la rinuncia a circa un decimo del suo patrimonio personale, che alla sua morte sarebbe andato diviso fra la moltitudine dei suoi nipoti: un decimo di meno, nessuno se ne sarebbe accorto e la donna aderì generosamente alla proposta del prete, e… del marito.

L’«Affare africano» poteva passare dalla fase di studio alla fase operativa. Don Ezio aveva attivato i suoi contatti fidati, e nel tempo di due mesi i vari passaggi erano stati regolarmente programmati: si doveva attendere solo il permesso dell’UNMIS, con gli accreditamenti per i coniugi Canesi che erano ufficialmente i responsabili della missione umanitaria sotto l’egida dell’ONLUS internazionale e riconosciuta che affiancava don Ezio nell’operazione. Il tempo previsto fra andata e ritorno non era superiore ai quattro giorni, un vero blitz, solo lento nel ritorno interamente previsto per via mare, e Umberto e Pia stavano da giorni sul chi vive, pronti alla partenza. Il periodo era favorevole, essendo prenatalizio, e l’assoluta riservatezza con cui si doveva condurre tutto l’intervento avrebbe avuto una valida giustificazione nel fare un breve viaggio per le festività di Natale: nulla a chicchessia doveva trapelare dell’operazione in corso.

Finalmente il diciannove dicembre arriva il via libera con il visto d’ingresso per il Sud Sudan e il regolare permesso di soggiorno per ventiquattro ore.

«Partenza con volo diretto per Hurgada; qui giunti, immediato imbarco sul volo privato per Giuba, consegna e ritiro della merce nella serata, rientro immediato con le stesse tratte aeree, e nemmeno dopo ventiquattro ore dalla partenza dall’Italia inizio della navigazione che in tre giorni vi condurrà al porto di Palermo, dove io vi attenderò per augurarvi il Buon Natale!» Don Ezio sorridente aggiunge: «Non portate più di mille dollari in contanti, non dovrete pagare nessuno (fino a quel momento Pia aveva sbloccato e versato fondi per quasi quattrocentosettantamila dollari…). Nella valigetta mettete qualche indumento di lana per voi perché nella traversata via mare potrebbe fare freddo, ed anche cinque tute spesse con cappuccio di taglie dai due ai dodici anni… e delle calze pesanti, ma non scarpe, che forse non le hanno mai portate… lì girano scalzi o con dei sandali aperti» E il suo sorriso si spegne dietro gli spessi occhiali.

Il volo diretto Bergamo-Hurgada di quasi cinque ore fu noioso ma puntuale, affollato da vocianti vacanzieri che assaporavano il piacere di trascorrere il Natale su di una calda spiaggia; all’aeroporto egiziano passarono direttamente in transito con i loro lasciapassare e nel giro di trenta minuti si trovarono scomodamente seduti in due angusti, per le loro debordanti dimensioni, seggiolini di un bimotore Cessna carico di scatoloni all’inverosimile.

Il pilota, un uomo bianco con un forte accento francofono, taciturno, sulla cinquantina, dopo aver controllato i loro documenti, in dieci minuti riesce con evidente sforzo a far salire in cielo l’aereo. Dopo due ore di volo caratterizzato da lievi turbolenze l’arrivo all’aeroporto di Giuba avviene regolarmente, con il sole ancora presente ma oramai al tramonto: un bellissimo spettacolo, da cartolina. La tensione nella coppia è al massimo, sono digiuni dal mattino ed hanno bevuto solo qualche bottiglietta d’acqua, la gola è arsa e la temperatura nella cabina di pilotaggio è certamente elevata: non c’è l’autorizzazione a sbarcare, e si attende immobili per quasi un’ora. Pia è costretta a svuotare la vescica in un barattolo, imitata dal marito. Finalmente l’aereo agganciato da un trattore è condotto sotto una tettoia, ed è concesso ai passeggeri il permesso di sbarcare e di scaricare la merce: il pilota non scende dal suo posto di guida e fissa l’appuntamento a mezzanotte per il ritorno. Degli uomini armati controllano i documenti della coppia, e quando tutti gli scatoloni sono caricati su di un camioncino telonato, permettono ai due di salire accanto all’autista: il furgone esce dall’aeroporto con una scorta di due camionette munite di mitragliatore e con a bordo alcuni soldati armati di tutto punto. È oramai sera, il traffico è scarso ma caotico, le strade sono sconnesse, prive di illuminazione, e l’andatura del piccolo convoglio è tutt’altro che lineare: rallentamenti continui, un paio di posti di blocco, una deviazione per un incidente fra due camion che ingombrano tutta la carreggiata, e infine il mezzo supera un cancello di ferro aperto e si ferma in un vasto cortile di terra polverosa, mentre le due camionette armate con la scorta si arrestano fuori sulla strada. È oramai buio profondo, si sentono alcune voci e si materializzano due figure femminili vestite con un camicione azzurro che avanzano in fretta verso i nuovi arrivati; salutano con una stretta di mano Pia e Umberto, che appaiono paralizzati, e intravedono in esse due giovani donne di colore che si presentano come sister Saida e sister Maralia. Mentre gli uomini armati della scorta attendono schierati sulla strada impegnati in chiassosi discorsi, le due suore iniziano a scaricare le casse aiutate dall’autista, e le ammassano in un angolo del cortile.

«Venite un attimo dentro a rinfrescarvi ed a bere qualcosa; i bambini sono pronti, ma sono terrorizzati, soprattutto la piccola che ha appena due anni: abbiamo preparato quattro casse con ampi buchi ed in una metteremo la piccola con la sorella più grande che ha dodici anni che tenterà di farla stare buona e zitta almeno finché non sia sull’aereo: gli altri dovrebbero farcela da soli. Ora venite, seguiteci che voglio farveli conoscere...»

In quel preciso istante si sente, proveniente da lontano, un enorme boato, e per un istante il cielo si arrossa di fiamme: seguono altri scoppi più tenui, si percepiscono le voci dei militari di scorta che gridano frasi gutturali e incomprensibili, e poi lo sgommare delle ruote indica chiaramente che le due camionette si stanno velocemente allontanando. L’autista del furgone parla ad alta voce con le suore e tenta di salire sul mezzo impedito dalle due donne; sta per avere la meglio nonostante l’impegno nella lotta per non farlo partire profuso dalle due religiose che gridano disperatamente, ma la mole dei centotrenta chili di Umberto si frappone come un macigno fra l’autista fuggitivo e la portiera del camioncino: impossibile abbatterlo o aggirarlo, il conducente ammette la sconfitta, e si lancia di corsa fuori dal cortile dileguandosi nella notte, imprecando contrariato. Le suore corrono a chiudere il pesante cancello di ferro, mentre per la strada si alzano rumori sinistri di spari e di automezzi che sfrecciano sgommando impazziti a grande velocità.

Sesto tempo: la sosta imprevista

Era in corso un ennesimo tentativo di golpe da parte della minoranza Nuer, di etnia Machar, sconfitta nelle recenti elezioni presidenziali, teso a ribaltare questo risultato che era stato a favore della maggioranza Diuka, di etnia Kiir, che dispoticamente utilizzava il potere appena conquistato. La grande deflagrazione che aveva iniziato la sommossa proveniva dal sabotaggio dell’aeroporto per impedire l’uso dell’aviazione a favore delle milizie governative, e poi erano iniziati i tentativi per impossessarsi del potere mediante l’uso delle armi da parte dei ribelli.

«Le nostre valigette con dentro gli effetti personali sono rimaste sull’aereo pronte per partire immediatamente con i loro proprietari e il loro prezioso carico: che fine avranno fatto, e soprattutto che ne sarà stato dell’aereo e del pilota? Noi ci troviamo nell’istituto di Giuba, in sostanza isolati dal resto del mondo (il telefono satellitare non dà segni di vita) e abbiamo un visto dell’UNMIS per ventiquattro ore, e poi che ne sarà di noi? E se non ritorniamo noi, non rientrano nemmeno i bambini…» Queste riflessioni stavano turbando le menti di Umberto e Pia che, dopo essersi dissetati ed aver mangiato un po’ di frutta gentilmente offerta dalle due suore, erano stati fatti accomodare in uno stanzino a piano terra in cui avevano stipato i pacchi appena scaricati e dove avevano disteso due brandine metalliche senza cuscini ricoperte da due teli.

«È inutile adesso che vi presentiamo ai bambini, lo faremo domani con calma, e cercheremo di capire che cosa sta succedendo fuori: mi raccomando, cercate di non uscire in cortile o peggio per strada, in nessun modo, e se avete bisogno del bagno… è questo bidone. Cercate di riposare, ci vediamo domani mattina, noi siamo dall’altra parte del cortile dietro quella porta: buona notte.»

Dopo aver provato inutilmente ancora una volta ad accendere la luce («È sempre così, va via la corrente per un po’, a volte manca anche l’acqua…»), le due suore consegnano loro una piccola torcia a pile e attraversano il cortile svelte e silenziose.

Quella fu la prima notte africana dei coniugi Canesi, cui ne seguirono ben altre quarantadue: ma non lo sapevano ancora. La prima notte africana dei Canesi: il silenzio ogni tanto era rotto da crepitii di spari, da voci urlanti pericolosamente vicine, dalle vibrazioni causate dal passaggio di automezzi pesanti che sfrecciavano lanciati a tutta velocità con i motori imballati, da qualche acuto pianto di bambino, da misteriosi rumori di animali invisibili che curiosi saltuariamente venivano a far visita ai nuovi ospiti nella stanza. Le luci dell’alba li destarono dal sonno che alla fine aveva vinto le angosciose paure di Umberto e Pia distesi sulle scomode brandine.

Con le membra tutte indolenzite e guardandosi reciprocamente, esclamano: «Hai proprio un brutto aspetto». Si alzano, utilizzano il bidone-toilette, si stropicciano e sentendo nel cortile delle voci, si affacciano. Riconoscono suor Maralia e suor Saida che discutono animatamente con un gruppo di sei o sette persone in cerchio: li contano, sono due uomini e cinque donne. Suor Maralia si avvicina ai due coniugi sorridendo, chiede se hanno riposato e con un gesto della mano imperioso fa tacere la piccola folla: «Vi presento Umberto e Pia, sono i nostri benefattori, che resteranno con noi per un po’» traduce in inglese le frasi dette prima agli astanti, e prosegue: «Questi sono i collaboratori che ci aiutano a far funzionare l’istituto, e che nonostante il “casino” di fuori sono venuti regolarmente al lavoro, e noi li ringraziamo, ma adesso dovete venire con noi, vi dovete rinfrescare, fare un po’ di colazione e poi dovrete fare delle conoscenze…»

Umberto e Pia fanno un cenno di saluto a quel gruppetto di sette persone, e seguono suor Maralia che li conduce in uno stanzino dal cui soffitto pende un tubo: «Tirando questa leva potete fare una breve doccia in un tempo di circa due minuti, per fortuna l’acqua per il momento non è stata interrotta… poi venite che facciamo un po’ di colazione.»

I due si spogliano e fanno una rapida doccia senza sapone, rivestendosi con la pelle umida in assenza di asciugamani: questa sarà per quarantadue giorni la loro doccia quotidiana. Escono e suor Maralia li attende con un bel sorriso: «Vi ho preparato queste magliette e questi pantaloncini corti, i vostri abiti sono troppo pesanti e qui fra un po’ farà caldo: se volete, dopo colazione, potrete cambiarvi». Li introduce in una saletta dove vengono servite due tazze di tè freddo e un vassoietto di frutta, da cui piluccano qualche boccone. «Io vi consiglio di cambiarvi e poi faremo le presentazioni…»

Umberto e Pia sono storditi, attraversano il cortile e dando uno sguardo verso l’alto vedono un’infinità di occhi puntati su di loro, fissi: si affrettano nella loro stanzetta da cui sono spariti gli scatoloni, si cambiano d’abito e rimirandosi reciprocamente non possono che scoppiare in una mesta risata: ricoperti da due magliette bianche flosce senza maniche con un numero sulla schiena (“22” e “43”) e una sigla incomprensibile, combinate con due pantaloncini aderenti alle notevoli rotondità della loro pinguedine: appaiono pronti per uno spettacolo di pagliacci in un circo. Entrano in cortile, e incontrano suor Maralia che li attende: «Seguitemi». Il terzetto attraversa un portoncino, la suora si arresta e bussa alla porta chiusa sulla destra, da dentro una voce risponde: «Avanti». Tutti e tre avanzano in una stanzetta semibuia, e dietro una scrivania di metallo intravedono una figura vestita di bianco che tende loro una mano: «Vi presento suor Dorothea, che dirige l’istituto e che conosce chi vi ha indirizzato da noi, vi lascio per un istante, con permesso». Suor Maralia delicatamente esce dalla stanza, lasciandoli in compagnia dell’anziana sorella bianca di veste e di pelle che si rivolge loro in un quasi perfetto italiano. «Ben arrivati carissimi, sono il tramite di don Ezio con cui ho condiviso per anni le vicissitudini di tante missioni, che a lui hanno portato via quasi la vista e a me l’uso delle gambe: ma non son qui a parlare di noi. A quest’ora voi dovreste essere già in viaggio per mare con il vostro prezioso carico, e invece siete qui in questo triste posto, per una sfortunata coincidenza. Per il momento è tutto saltato, e non so fino a quando: tutte le comunicazioni sono interrotte, per fortuna che avete portato tutti quei liofilizzati che ci permetteranno di tirare avanti per un po’: dovrete assolutamente restare con noi, voi qui siete dei clandestini fuorilegge, e vedremo, una volta che la situazione si chiarisca, che cosa si potrà fare. Vi terrò informati, e sarò molto contenta se ogni tanto verrete a trovarmi, così potremo scambiare quattro parole in italiano anche se io sono portoghese di nascita, ma considero l’italiano la mia seconda lingua.» Umberto e Pia non sanno che cosa rispondere, abbozzano un sospiroso: «Siamo nelle mani del Signore» prontamente interrotto da suor Dorothea che ironicamente commenta e chiosa: «Sì, ma qui si chiama kalashnikov…» e in quel momento ricompare suor Maralia: «Siete pronti per il giro?» e i due si congedano dall’anziana suora.

Settimo tempo: vita d’Africa

Salendo su per i gradini si andava percependo un brusio sempre più forte e acuto, che divenne quasi come un insieme di sirene urlanti quando la suora aprì una porta: novantasette bambini, tutti vestiti allo stesso modo con una casacca grigia, alcuni (pochi) con dei sandali aperti ai piedi, intenti a emettere dei suoni acuti e inarticolati che nelle intenzioni dovevano essere un saluto corale di benvenuto, tutti disposti ordinatamente per altezza crescente in un vasto ambiente con delle alte finestre. Alcuni portavano dei segni di notevoli mutilazioni corporali. Terminato questo frastuono, si avvicina una bambina fra le più grandi e con voce ferma recita alcune parole incomprensibili ai due ospiti vestiti in una tenuta clownesca e consegna a Pia un rametto verde, con delle foglie aghiformi (pareva proprio un rosmarino). Pia lo riceve, lo annusa, accenna a un sorriso e colta all’improvviso quasi vacilla per l’abbraccio e il bacio che la bimba le offre con slancio: in quell’istante scoppia un applauso collettivo ed anche un rumoroso e gioioso rompete le righe. Era iniziata la loro vita d’istituto.

«E quali sono quelli che sarebbero dovuti venire via con noi?» domanda timidamente Pia rigirandosi fra le dita il rametto di rosmarino. Compare alle loro spalle suor Saida, li prende per un braccio e sottovoce sussurra: «Guardate, ieri abbiamo fatto un gioco, ed abbiamo diviso i bambini in squadre di cinque elementi: dovevano nascondersi in casse raggruppandosi quelli che avevano il nastrino sul giubbetto dello stesso colore, che avevamo cucito sui grembiuli, e che ancora oggi hanno; i vostri cinque fratellini hanno il nastrino bianco, e la bambina che ti ha dato il benvenuto è Jamila, dodici anni, la più grande. Seguitemi, vi mostro la struttura, mentre Maralia si occupa delle colazioni ai bambini: oggi è gran festa perché iniziamo con parsimonia ad utilizzare i liofilizzati che ci avete portato».

Suor Saida li conduce per le camere, con i letti a castello, una cameretta con quattro culle occupate da piccoli cuccioli neri sgambettanti, per le aule dove si tengono le lezioni, per una grande stanza adibita a cappella dove c’è un altare spoglio di qualsiasi ornamento, e infine raggiungono tutta la truppa alla mensa che sta terminando la colazione con latte e dolciumi. Tutti gli occhi dei piccoli sono rivolti ai nuovi arrivati e sembra che li scrutino per ottenere qualcosa da loro, qualcuno dei piccoli ride nascondendo la faccia fra le mani: i Canesi si accorgono di questa inquisizione, ed imbarazzato Umberto si rivolge alle suore, che hanno assunto anch’esse un’aria divertita: «Siamo buffi con questi abiti, ridono di noi, è vero?»

«Sì, in parte è così, ma si aspettano che facciate qualcosa… sapete, quelle maglie erano di alcuni giovani volontari americani che erano stati con noi per un paio di mesi lo scorso autunno, e con queste divise da giocatori di football americano avevano insegnato ai bambini a praticare questa disciplina sportiva in cortile… ammetto che avevano altri fisici ed un’altra età…» Entrambe le suore si mettono a ridere apertamente.

Pia nel frattempo si aggirava fra le panche distribuendo sorrisi e carezze, e non ebbe difficoltà a riconoscere i cinque fratellini dai nastri bianchi, avendo individuato la sorella grande Jamila con attorno a lei radunata tutta la sua piccola famigliola: fra essi spiccava per il suo colorito molto più chiaro un maschietto, che poi saprà essere Nasim, probabile portatore di geni del nonno… All’improvviso suona una campana, tutti i piccoli si dirigono verso tre luoghi distinti: i più grandicelli in due classi di una trentina di posti l’una, rigorosamente divise fra maschi e femmine, ed i più piccini verso una tettoia nel retro del cortile; le due suore entrano nelle aule, ed i piccoli si dispongono su delle stuoie con dei giochi, sorvegliati da due inservienti vestiti come loro con un camicione grigio.

La disperazione assalì la coppia Canesi: «Che cosa diamine possiamo fare qui adesso tutto il giorno, e chissà fino a quando?»

«Andiamo a parlare a suor Dorothea…»

«Certo, vi capisco, ma che cosa sapete fare voi per noi, di utile? Ci avete già dato tanto tramite don Ezio, e lo stiamo utilizzando per costruire delle nuove docce e dei servizi…»

«Io potrei dare una mano a organizzare qualche partita di calcio, ma non americano, fra i ragazzini che ne hanno voglia, basta avere un pallone ed un fischietto» dice timidamente Umberto. «Potrei fare l’arbitro e spiegar loro le regole, certo non correre…»

«Ed io potrei insegnare qualche ballo, se avete una possibilità di fare un po’ di musica…» propone altrettanto timidamente Pia.

«Si può fare, si può provare, molti bimbi parlano e capiscono l’inglese, per esempio i vostri cinque fratelli, altri qualche parola di francese, ma abbiamo uno dei nostri due aiutanti che parla l’inglese e può fare da interprete, perché nel pomeriggio le due suore sono quasi sempre impegnate fuori dall’istituto per delle commissioni. All’una c’è il pranzo, e se volete possiamo farlo assieme, poi c’è il riposo del pomeriggio fino alle quattro e poi c’è… l’inferno sino alle sette che è l’ora della cena; dopo una breve ricreazione si va per la funzione in cappella, ed alle nove si spengono tutte le luci, tra l’altro la corrente elettrica è tornata, ma abbiamo l’impianto che scatta di continuo; tu Umberto capisci qualcosa di elettricità?»

Per quarantadue giorni Umberto, discreto bricoleur domestico, si occupò a turno di: impianto elettrico che scattava, serratura che si bloccava, frigorifero che produceva eccesso di ghiaccio (risolto con l’acquisto di un nuovo frigorifero spendendo i mille dollari di riserva), fissaggio con nuove viti di alcuni letti a castello pencolanti e di altre innumerevoli magagne quotidiane, e il suo capolavoro fu l’allestimento in un presepio di legno in cappella per il giorno di Natale di un sistema d’illuminazione scenograficamente straordinario con luci a intermittenza. In compenso Pia acquistò con altri fondi (attingendoli da altri mille dollari che aveva di nascosto portato con sé all’insaputa di tutti), un lettore di cd con della musica da ballo, impegnandosi poi con ferrea disciplina a insegnare i passi di danza a ragazzine che spontaneamente danzavano per natura ed età molto più agilmente di lei. Per quanto concerne i tornei di calcio pomeridiani organizzati e arbitrati da “Big Ubu” (questo fu il soprannome stabilito dai bambini per il colosso), quasi mai le partite andavano alla fine per le dispute insorte fra i piccoli giocatori che accusavano l’arbitro di gravi torti nei confronti della propria squadra. In genere gli animi poi si riappacificavano, facendo tirare a tutti i contendenti una serie di calci di rigore con in porta “Big Ubu” che, con le sue fattezze e con le sue movenze da plantigrado, faceva passare qualsiasi rabbia agonistica e muoveva a sonore risate. Più contenute, ma anch’esse sincere, erano le risate dovute a “M’Pia” (soprannome di Pia), quando le ragazzine più grandi, dopo aver appreso con estrema facilità qualche passo di salsa o di twist, cercavano di ricambiare il favore alla loro maestra insegnandole qualche danza locale: il loro riso era spontaneo, contagioso e coinvolgeva tutti i presenti. Dopo quarantun giorni di questa vita, mangiando frutta, qualche ciambella e qualche verdura cotta, Umberto aveva perso trentadue chili, Pia venticinque, e quando suor Dorothea comunicò loro che finalmente non si sparava più per le strade, che il loro aereo ed il fidato pilota erano salvi, che l’aeroporto aveva ripreso a funzionare, e che finalmente il furgone sempre parcheggiato sotto ad una tettoia del cortile poteva ripartire con loro ed il carico umano, con i lasciapassare dell’UNMIS con la data aggiornata al due febbraio, si sentirono svuotati di forze, e non era per l’eccessivo dimagrimento.

Ottavo tempo: il rientro

Erano riusciti soltanto dopo una ventina di giorni a dare notizie di sé direttamente ai parenti a Torino che li pensavano comodamente in vacanza sul Mar Rosso. All’inizio, don Ezio aveva diramato informazioni sulla loro situazione africana ai parenti di Pia, rassicurandoli sulla salute dei loro congiunti con vaghe spiegazioni sulle disavventure capitate ai loro cari a causa di un compito delicato, riservato e non spiegato, che dovevano compiere espressamente per lui: «Stanno bene, non è successo nulla di grave, non dovete allarmarvi né fare ricerche: momentaneamente non possono comunicare, né sono in grado di rientrare per ragioni contingenti, ma presto lo faranno e saranno quanto prima di ritorno…» Poi la telefonata direttamente pervenuta alla sorella di Pia mise in tranquillità tutto il clan dei Beratto: «Vi spiegheremo al ritorno e vedrete che tutto finirà bene… ne avrete di cose di cui sorprendervi…»

Ora, dopo quarantadue giorni, erano pronti per la partenza, e di questo fatto erano stati informati in segreto e solo all’ultimo istante da suor Dorothea, che con don Ezio aveva riprogrammato il viaggio di ritorno per quella sera, appena la situazione politica si era calmata. Dopo le solite accese partite di pallone, dopo i buffi calci di rigore che “Big Ubu” aveva invano cercato di parare, anche se ora appariva certamente più agile, fu riproposto il gioco delle casse ed i cinque bambini della squadra dei nastri bianchi avevano capito che per loro le quattro casse si sarebbero chiuse per davvero quella sera: Jamila, la bella, assieme al piccolo Uday, che corre veloce, il bianco Nasim, nobile, Nadwa, conciliante, e Shawqi, affezionato, sapevano che avrebbero lasciato i loro compagni per seguire “Big Ubu” e “M’Pia”.

A mezzanotte Umberto e Pia hanno cambiato gli abiti indossando quelli con cui sono arrivati: appaiono caldissimi, soffocanti e cadono da tutte le parti: «Altro che palestra e dieta personalizzata…» e guardandosi reciprocamente si sorridono. Nel salutare con affetto Suor Dorothea, dopo la funzione in cappella, ricevono un’epistola in busta chiusa da consegnare a don Ezio. Sul furgone suor Maralia e suor Saida avevano caricato da poco quattro casse già sigillate, e Big Ubu durante il pomeriggio aveva fatto avviare il motore del camioncino fermo da più di un mese dopo aver ricaricato la batteria: tutto era pronto.

Poco prima di mezzanotte con uno stridore di freni si arrestano due camionette armate davanti al cancello, da cui scende un autista («Non mi sembra quell’energumeno dell’andata», si scambiano questa riflessione i due fuggiaschi), e all’una e ventisette decolla lo stesso Cessna, condotto dallo stesso pilota taciturno con quattro casse però di diverso contenuto. Le casse di legno sono sigillate con del nastro adesivo largo con sopra scritto a grossi caratteri UNMIS, e non si possono aprire che una volta imbarcati a Hurgada, ma sono imbottite e ben aerate con vari fori ben occultati: la consegna per i bambini è di non parlare per nessun motivo, ed è rispettata. Ufficialmente i documenti riportano: ‘materiale artigianale tipico e vari manufatti, fragile’. Alle tre del mattino le luci dell’aeroporto egiziano sono nitide, l’atterraggio è perfetto, il traffico dei grossi charter è quasi assente, e i controlli della dogana egiziana sono rapidi e sbrigativi. I coniugi Canesi titubanti salutano il pilota, si siedono accanto all’autista di un camioncino e con le loro quattro casse alle cinque del mattino sono imbarcati sulla motonave Pamela D., battente bandiera maltese, che alle sette prende il largo per Palermo. Finalmente si possono aprire le casse, che sono state messe in una cabina attigua alla loro: il sole di un nuovo giorno si sta alzando lontano nel mare aperto e manda una luce accecante.

«Bambini ci siete, come va?» Nessuna risposta: rispettano la regola del silenzio. Umberto prende un cacciavite e inizia a svitare il primo coperchio: «Potete parlare, siamo noi, Big Ubu e M’Pia.» Si sente una vocina: «Ho fatto la pipì», deve essere Uday, e a Pia vengono le lacrime agli occhi. Nel giro di dieci minuti Umberto toglie i quattro coperchi, i bambini sono vivi, stanno bene, sorridono e si abbracciano mentre sono estratti, ma… sono in dieci: cinque fiocchi bianchi, i fratellini predestinati, e cinque grembiulini senza fiocchi, che però paiono fedeli repliche dei primi. Jamila, una volta uscita consegna a M’Pia una lettera chiusa, e sorridendo in italiano scandisce con una buona pronuncia: «Da parte di suor Dorothea».

«Non vi arrabbiate, don Ezio mi ha raccontato la vera storia del viaggio che vi ha condotto da noi. Vedete in che condizioni si vive; penso che questo mio inganno sia possibilmente perdonato dal vostro buon cuore, e vedrete che il Signore Dio, che da voi non è ancora il kalashnikov, vi proteggerà: P.S. don Ezio non ne sapeva niente, e la lettera che gli consegnerete spero che riesca a farmi perdonare anche da lui.»

Cinque pargoli furono adeguatamente vestiti con le tute e le spesse calze di lana portate opportunamente dall’Italia, e gli altri cinque con maglioni rinvenuti di fortuna sulla nave, che dopo due giorni di tranquilla e continua navigazione fu attraccata alla banchina del porto di Palermo, con il sole appena sorto. Qui avviene l’operazione inversa: i dieci vengono di nuovo inscatolati ed i coperchi avvitati con le viti, le casse risigillate con del nuovo nastro adesivo UNMIS, e direttamente caricate su un furgone con alle portiere le insegne dell’ONLUS di don Ezio che sorridente li aspetta seduto accanto al guidatore; escono dal porto, passano la barriera doganale con un accurato controllo dei permessi e dei passaporti con i cani anti droga nervosi attorno agli oggetti artigianali, e dopo che il furgone si era fermato in uno spiazzo prima dell’imbocco dell’autostrada, don Ezio conosce la verità guardando con meraviglia attraverso le spesse lenti i dieci bambinetti definitivamente estratti dalle casse: «Sto perdendo la vista, ma sono ancora capace di contare, e se non è avvenuto il miracolo della moltiplicazione dei negretti, qualcuno ha barato!»

Umberto consegna la lettera di suor Dorothea indirizzata ad Ezio: «No grazie, me la leggerai dopo, tanto penso già di sapere che cosa c’è scritto… diavolo di una suora! Ora dobbiamo filarcela e senza fermarci arrivare a casa: gente, qui c’è da mangiare e da bere per tutti!» ed estrae da una borsa termica una quantità di cibo sufficiente per venti, mentre l’autista accelera verso il casello dell’autostrada: direzione casa.

Epilogo

I festeggiamenti per il ritorno della coppia furono grandi, ma ancora maggiore fu lo stupore alla vista della nidiata di bambini che popolavano le camere solitamente silenziose del vasto appartamento dei Canesi. Ufficialmente la missione umanitaria era stata svolta sotto il controllo e per volere di don Ezio, che nel volgere di nove mesi ottenne i documenti degli orfani come minori regolarmente aventi diritto all’asilo, e il titolo di adottabilità. I nipoti di Pia presero il fatto di vedere gli zii impegnati in prima persona in una missione così difficile e insolita come un capriccio senile, un rigurgito di buona volontà sociale, ma cambiarono radicalmente idea quando in una riunione collettiva di famiglia la zia assunse il ruolo di manager aziendale e distribuì ai vari nipoti le quote di figli da adottare, pena il cambio di destinazione dell’asse ereditario. Jamina col fratellino Uday e una piccina coetanea furono affidati all’unica coppia di nipoti senza figli, gli altri sette invece vennero distribuiti uno a testa fra gli altri nipoti con figli della stessa età. Dopo un anno le pratiche dell’adozione erano avviate, con esiti certi, ma in quell’anno erano avvenuti molti cambiamenti. Umberto aveva rassegnato le dimissioni dalla carica di preside di facoltà, che aveva appena ottenuto dopo una strenua lotta con il rivale prof. Affacciato che così riuscì a occupare il suo ruolo, desiderato con tanta sofferta bramosia; chiese anche l’aspettativa dall’insegnamento prendendo l’anno sabbatico, per dedicarsi con tutto il suo tempo ad affrontare i vari problemi di adattamento dei dieci piccoli bambinetti. Pia si dimise da tutti i consigli di amministrazione, e ridusse del cinquanta per cento la propria presenza alle attività della sua SIM lasciando grandi margini di manovra, di responsabilità e di guadagni a una sua nipote, che in cambio, essendo quella senza prole, si era impegnata ad adottare tre negretti. Entrambi i coniugi Canesi continuarono la dieta africana vegetariana, vincendo con energia i morsi di fame imperiosi e le lusinghe culinarie di continuo proposte, e riuscirono ancora a perdere una decina di chili a testa, cosa che li rese scattanti, agili e li liberò dalle precedenti terapie farmacologiche per i loro vari disordini metabolici dovuti al sovrappeso. Cedettero pertanto a un fratello di Pia, rotondetto, il buono ricevuto in regalo per la palestra ed il personal trainer con adeguata dieta. Don Ezio subì a Verona un intervento innovativo sulla sua malandata retina, e incredibilmente riuscì di nuovo a leggere e scrivere agevolmente. Purtroppo questa ritrovata funzione permise a lui in prima persona la lettura di avvenimenti che avevano interessato l’orfanatrofio di Giuba; una nuova insurrezione aveva cambiato momentaneamente il regime al governo, e la delazione di un autista (quello respinto dal coraggio di Umberto, che non era stato pagato e non aveva più partecipato al blitz nella seconda fase), aveva causato l’occupazione dell’istituto da parte di forze armate governative, la dispersione dei piccoli ospiti, il rientro forzato di suor Dorothea in Portogallo, e la carcerazione di suor Maralia e suor Saida di cui non si avevano più notizie, con la grave accusa di svolgere illegalmente traffici di orfani con l’Italia.

«Cara Pia, abbiamo fatto un’opera di bene per pochi, ma vedi, abbiamo causato il male per molti.» «Vedi, Umberto, io non mi sento responsabile di quello che è accaduto, noi l’abbiamo fatto per un amico, per la sua coscienza…»

«No Pia, l’abbiamo fatto per me…» e Pia lo interrompe: «Non devi dirmi nulla, l’ho sempre saputo; io ti leggo sistematicamente la posta elettronica da sempre, e il tuo carteggio dell’«Affare africano» mi è sempre stato ben presente e chiaro. Con la complicità di don Ezio abbiamo costruito, mentre eri in trance a letto, quella balla colossale riguardante una sua possibile paternità, e ti abbiamo assecondato: ma toglimi una curiosità, non sappiamo se hai poi fatto eseguire la prova del DNA di compatibilità con te sui cinque fratellini, non ne abbiamo trovata traccia…»

«No, ho deciso di non volere sapere nulla perché ho scoperto che voglio bene a tutti e dieci in egual misura.»

«Bene, ma adesso sbrigati che devi iniziare a fare la prima lezione di sci alla truppa, visto che stanotte è scesa una bella sparata di neve, e muoiono dalla voglia di calpestarla!»

Marzo, coppia numero tre.

Tutto per gioco: la valigetta misteriosa.

Prologo

Se il successo di una coppia si dovesse giudicare solamente dall’aspetto fisico, ebbene questa che stiamo per esaminare dovrebbe essere senz’altro la numero uno della graduatoria. A volte le coppie si formano per attrazione fisica, altre volte per affinità culturale o d’interessi comuni e infine spesso per puri motivi di convenienza o di opportunismo: negli elementi di questa che stiamo per analizzare durante un determinato passaggio della sua esistenza, tutti questi molteplici fattori si erano magicamente fusi sin dal loro primo incontro, per poi amalgamarsi e proseguire saldi, addirittura fortificandosi, nel corso degli anni trascorsi assieme. Infatti, erano state molte le combinazioni felici e fortuite che avevano portato i due, ancora giovanissimi, a incontrarsi, a unirsi e a tracciare appaiati il loro cammino speditamente senza inciampi. Da tutti erano additati come uno splendido esempio di unione di due belle figure che incredibilmente andavano pure perfettamente d’accordo: aspetto fisico e caratteri perfettamente compatibili, apparivano una vera rarità! Col passare degli anni la bellezza fisica della giovinezza si era tramutata in fascino della maturità, non involgarendosi né perdendo di grazia, con eguale progressione per entrambi. Come in tutte le belle storie, purtroppo però c’è sempre qualcosa che a un certo punto si può mettere di traverso, e noi esamineremo in nove tempi per l’appunto un passaggio cruciale del percorso di vita comune che porterà a sostanziali cambiamenti nella loro esistenza.

Primo tempo: una nuova famiglia

Come accennato, la loro conoscenza e immediata frequentazione occorse fin dall’età giovanile, ai tempi della scuola secondaria. Alberto frequentava l’ultimo anno per geometri, e Lucia il secondo per segretaria d’azienda, nello stesso grande istituto tecnico-professionale. Entrambi non erano di origini borghesi, ma nemmeno proletarie. Alberto, per tutti Berto, veniva da un paesino del cuneese ed era figlio di una famiglia di… tagliaboschi: poco alla volta il padre e i fratelli maggiori da dipendenti erano riusciti a divenire proprietari dei boschi che andavano tagliando. Finalmente si potevano permettere di mandare a scuola a Cuneo per più tempo del minimo indispensabile necessario per imparare a leggere, scrivere e far di conto il più piccolo della nidiata, per l’esattezza il quinto, che era per l’appunto il piccolo Berto. E il ragazzo stava per finire: sarebbe diventato il signor geometra, quello che avrebbe certamente apportato un miglioramento all’impresa di famiglia. Lucia invece era la prima di due sorelle; la mamma cuciva abiti in casa, e il papà era macchinista in ferrovia, sempre in giro a condurre treni. Berto era proprio un bel ragazzo: occhi verdi, chiaro di capelli, volto regolare, e siccome di cognome faceva Brunet, dal suono francofono gli avevano appioppato il nomignolo di «Faccia d’angelo», per una certa qual somiglianza con l’attore francese Alain Delon, che in quegli anni furoreggiava fra le donne. Berto ovviamente ne approfittava: sia nel suo paese, sia fra le compagne d’istituto c’era una vera e propria fila di pretendenti per conquistare i favori della faccia d’angelo locale, e a lui non restava che l’imbarazzo della scelta, che in genere era di durata breve e fugace. Finché non vide Lucia, Lucia Bessone, la più alta fra le ragazzine del suo corso, la seconda C, bionda, occhi azzurri, un’adolescente acerba ma graziosissima. Per lui, cacciatore, fu facile avvicinare la preda che, atterrita dalla fama di sciupafemmine di Faccia d’angelo, lo respinse brutalmente. Alla festa d’istituto, alla consegna dei diplomi di geometra, quando Berto chiese alla ragazzina di poter fare un ballo con lei, anche per la recalcitrante Lucia si aprirono le porte del paradiso, e iniziò a innamorarsi di Berto. Impiegarono ben tre anni prima di ufficializzare il loro fidanzamento, il tempo necessario per Lucia di ottenere il diploma, e per Berto, che nel frattempo era riuscito a evitare il servizio militare, di capire che dell’attività boscaiola dei parenti proprio non gli interessava nulla: tagliar legna, vender legna, negli anni settanta, non aveva nessun significato. Il mondo correva, il petrolio, la chimica, l’automazione erano tutte fonti di progresso, di possibile commercio profittevole: decise che l’intermediazione commerciale sarebbe stata il suo campo di battaglia. Iniziò con il trattare prodotti di materia plastica per l’elettricità, poi passò a interessarsi di componenti vari per l’industria. Lavorava a provvigione, mai sotto padrone, e quando Lucia si diplomò, era già in grado di mantenere una famiglia. Così a diciotto anni la dolce ragazza Bessone divenne la signora Brunet, sposa del ventiduenne Berto, Faccia d’angelo. La coppia si trasferì a Torino, con gran dispiacere delle famiglie, e Lucia iniziò una serie di colloqui per cercare un posto di lavoro: non voleva assolutamente essere da meno del marito che nel frattempo aveva aperto un ufficio di rappresentanze industriali varie. Prove in svariati settori, una dopo l’altra: due, tre mesi di durata massima, e poi o per l’insipienza del lavoro, o per l’eccessiva intraprendenza di un qualche datore troppo coinvolto dal suo seducente aspetto, cessava quel rapporto di lavoro, e iniziava la ricerca di uno nuovo, da capo. Anche per lei però finalmente arrivò la buona occasione: una nota casa francese produttrice di profumi selezionava del personale per relazioni esterne; probabilmente per il suo aspetto, che poteva essere benissimo di nazionalità transalpina, per la sua erre arrotata e per il suo cognome acquisito francofono, la ragazza fu assunta, e da quel momento divenne fino al suo pensionamento “Madame Brunet”.

Madame, dopo dieci anni di carriera, parlava benissimo il francese, l’inglese, e se la cavava con lo spagnolo e il portoghese, ed era a capo, e sarebbe restata per altri venticinque anni, di uno stuolo di ragazze “Vallette” e di ragazzi “Stewart” impegnati in manifestazioni, eventi e presentazioni in tutto il mondo per conto della casa madre produttrice dei prodotti di bellezza francesi: un incarico ben retribuito, e sempre a contatto con personaggi famosi e celebrati. E Berto? Faceva soldi, tanti soldi: vendeva come intermediario di tutto a tutti, seguendo i filoni di commercio più redditizi del momento. La coppia per il vero aveva poco tempo a disposizione per condividere i successi professionali, ma arrivata alla soglia dei trent’anni Lucia decise che era il tempo di riprodursi: sul luogo di lavoro oramai aveva ben in pugno la situazione e la carriera si stava dipanando in modo lineare senza ostacoli, e Berto acconsentì al progetto. Gravidanza, quasi tutta lavorativa, perfetta, un parto veloce e rapido, ed ecco alle porte del mondo affacciarsi la vita di Stefano: due chili e trecento cinquanta grammi di ossa puntute. Niente allattamento materno, baby-sitter a frotte e poi…

Passati i primi momenti in attesa che il marmocchio si riempisse, che evolvesse come stupenda sintesi di due così begli esemplari quali erano i genitori, ognuno prese atto che la prole non raggiugeva le qualità estetiche degli stessi. Non che fosse sgraziato o deforme, appariva essere semplicemente un bel bambino, normale, sia nel fisico, sia nella mente.

Passano gli anni, i genitori invecchiano bene, il ragazzino cresce, frequenta le superiori con risultati medi e, spinto esclusivamente dall’ambizione parentale, è costretto ad affrontare gli studi universitari: facoltà imposta ingegneria, laurea finale conseguita in scienze della comunicazione, ottenuta dopo tre cambi di facoltà e dopo nove anni di faticoso percorso universitario. Alla domanda di rito posta da tutti: «E ora cosa pensi di fare?», la risposta invariabile e generica era: «Mi piacerebbe entrare nel mondo del giornalismo».

Finalmente era arrivato un Brunet laureato, anche se i non laureati apparivano ancora i migliori esponenti della nuova famiglia.

Secondo tempo: un problema da risolvere

Il commercio di rappresentanze varie, fino ad allora molto redditizio, cominciava a risentire di grandi flessioni e i profitti erano inesorabilmente in costante calo: per la prima volta nella sua vita Berto vedeva le attese di guadagno del lavoro in frenata e conseguentemente con un futuro pieno d’incognite. Oramai alla soglia dei sessant’anni Lucia, alias Madame Brunet, aveva maturato i requisiti per ottenere la pensione, e aveva accettato la proroga di un anno nella prosecuzione del suo lavoro solo nell’attesa della laurea del figlio che, anche se in ritardo, finalmente era arrivata con gran sollievo di tutti.

«Io con tutta sincerità non mi sento di affidare, anche affiancandolo, la gestione dell’ufficio a Stefano: i tempi sono duri per uno capace come me. C’è poco lavoro, scarsamente redditizio, popolato da squali pronti a divorarti, figuriamoci per uno come lui, alle prime armi e pesciolino troppo… tenero: meglio chiudere tutto, liquidare dal momento che c’è ancora dell’attivo, fare cassa il più possibile». Questo era il Berto-pensiero del tutto condiviso dalla moglie che dal canto suo replicava: «Fra sei mesi io non penso che rimarrò, nemmeno come consulente; già in quest’anno fuori ruolo ho avuto difficoltà a gestire il mio lavoro con la consueta autorità ed autonomia: sanno che sono “scaduta”, e tutti cercano di approfittarsi per erodere il mio potere ed acquisire punti per la mia successione: non so se posso aiutare Stefano in un qualche inserimento lavorativo qui da noi. Potrei, tramite le mie conoscenze, vedere se si aprono altre porte… sempre che lui sia d’accordo!»

Queste erano le amare riflessioni che i genitori facevano attorno al destino lavorativo del figliolo, che oramai per tutti era diventato su sua espressa volontà americanizzante ‘Steve’. E Steve che cosa pensava dei maneggi dei genitori a riguardo del suo futuro lavorativo? Il “ragazzo”, a ventinove anni, viveva la sua bella vita di spensierata inettitudine: amici, amiche, week-end prolungati e soprattutto una ben dichiarata intenzione occupazionale esclusivamente “ludica”, cioè il gioco.

Il tutto aveva avuto inizio da un avventato dono del padre al compimento dei diciotto anni: un bellissimo biliardo che fu posto nella tavernetta della loro villa in collina. Ad esso seguirono dispute di gare casalinghe fra amici, spedizioni per partecipare a tornei ufficiali in giro per ogni dove, e infine addirittura il titolo della sua tesi di laurea: «Ruolo e significato della comunicazione nel mondo del gioco nell’età adulta.» Tutta la sua vita negli ultimi anni era tesa ed orientata verso un’assidua frequentazione del mondo del gioco… d’azzardo. Dapprincipio erano state piccole puntate a soldi, un tanto a punto a biliardo, poi qualche giocata nell’ambiente delle corse dei cavalli, e via via sempre un più vasto orizzonte sul mondo delle scommesse: corse in auto clandestine, combattimenti fra animali, bische clandestine, e finalmente si era tuffato nel panorama immenso on line con puntate di scommesse su tutto e interminabili partite a poker. È incredibile, ma si possono fare previsioni di tipo ‘azzardo’ su qualsiasi evento mondiale: dalla pioggia che cade in una determinata località, ai giorni di prigionia di un sequestrato, al numero di morti per incidenti aerei in un dato periodo prestabilito di tempo o alle distruzioni di avversità climatiche o naturali. Queste centrali di gioco clandestino in genere hanno il loro cuore operativo in Asia, e la nutrita schiera di partecipanti alle puntate può accedere tramite il web senza particolari difficoltà. Steve Brunet era diventato un cliente fisso di questa terribile e letale catena, con un nickname rappresentativo: “Foxy one”, e aveva, nell’ebrezza del dopo laurea, accumulato debiti per oltre centomila euro. Pur essendo distanti le sedi operative orientali, gli emissari associati di chiara matrice mafiosa avevano facilmente raggiunto sul suolo italico la povera volpe, e avevano iniziato a spelacchiarla per bene. Ecco quindi la misteriosa sparizione della Mini Cooper, regalata per la laurea al figlio dai genitori: un furto che non doveva essere in nessun modo denunciato, né all’autorità di polizia né all’assicurazione. «Dicci la verità: ti è capitato un incidente e non vuoi confessarcelo… ma stai bene… questa è la cosa più importante… di macchina se ne può sempre comprare un’altra… raccontaci…» Ma Steve taceva, sino al momento in cui il pronto soccorso, dopo pochi giorni dal misterioso sparimento della vettura, non avvisò che un parente sarebbe dovuto accorrere con urgenza perché un giovane uomo dal cognome Brunet e dal nome Stefano giaceva con prognosi riservata in rianimazione. Il giovane era stato ritrovato esanime in una via poco frequentata della periferia ovest della città agonizzante a terra in una pozza di sangue: «Fratture multiple, escoriazioni e tagli ovunque, non si escludono lesioni interne, stiamo facendo tutti gli accertamenti del caso, per ora è tenuto in coma farmacologico. Gli accertamenti tossicologici escludono che il ferito abbia fatto di recente uso di alcol o di droghe, supponiamo o un investimento da parte di un qualche pirata della strada o più verosimilmente un pestaggio per una rapina da parte di una qualche banda di latinos che sappiamo infestare la zona: ma che faceva vostro figlio in quella zona?» La risposta dei genitori allibiti non poté che essere di uno sgomento totale: «No, nostro figlio non frequenta quella zona. Sì, sappiamo bene che non beve e non usa droghe, no, non ha nemici né storie complicate di sesso o di cuore, è un aspirante giornalista e forse stava compiendo una qualche inchiesta o forse è stato proprio solo vittima di una brutale rapina…»

Passano tre settimane di vera angoscia; Berto e Lucia sospendono qualsiasi loro attività professionale, rimanendo costantemente al capezzale del figliolo in attesa di una soluzione positiva della situazione. Le fratture, le ferite sono ricomposte, non sono state rilevate lesioni interne, il coma è alleggerito, il giovane è sano e integro, muove gli arti, apre gli occhi, risponde agli stimoli, e Steve torna poco alla volta alla vita ridandola, con questi piccoli gesti, anche ai disperati genitori.

Terzo tempo: una scomoda verità

Finalmente Steve esce dalla rianimazione, e inizia un lungo percorso di riabilitazione; poco alla volta torna a essere se stesso. I genitori, gli inquirenti cercano con ogni modo di risalire all’esatta dinamica dei fatti, ma la vittima non riprende la memoria: il mistero non si svela e le indagini si arrestano: «Probabili lesioni da traumi accidentali o più probabilmente da un tentativo di rapina degenerato, telecamere di sorveglianza e testimoni: assenti». Fine dell’inchiesta per mancanza di riscontri, ed archiviazione del caso.

Sono passati tre mesi dal fatto, Steve è a casa tra l’affetto consolante e rassicurante delle pareti domestiche. Squilla il telefono cellulare di Berto: «Pronto, parlo con il papà di Steve?»; la voce è sconosciuta, è maschile e non ha apparenti accenti dialettali o stranieri: «Sì sono io, con chi parlo?»; un po’ infastidito da quella voce anonima, Berto pensa all’ennesimo giornalista alla ricerca di una qualche notizia da aggiungere alle tante fandonie scritte sul ferimento del figlio. «Se volevamo fare più male a suo figlio o addirittura farlo fuori potevamo farlo ‘facile’, ma non ci conveniva. Fai in modo che si tolga il peso dei duecentomila euro che ci deve, con tutti gli interessi maturati, e potrà stare anche tranquillo e gli daremo indietro anche la Mini che ci ha dato in garanzia: i debiti si pagano. In un modo o nell’altro la vostra famiglia deve pagarci, e può benissimo farlo. Prepara i soldi, fra tre giorni ti diremo come e dove ti potrai sollevare da questo macigno e far campare tuo figlio in pace.»

Stupore, incredulità e un’estrema agitazione invadono l’animo del frastornato genitore, che corre a riferire della conversazione telefonica appena avuta alla moglie, che aveva da poco ripreso il suo posto di lavoro: il racconto di Berto è privo di fronzoli, asciutto e fedele alle parole terribili appena ascoltate. Lucia ne afferra il significato poco alla volta e si fa ripetere ripetutamente il discorso: «Dobbiamo parlare con nostro figlio, è lucido e abbastanza forte, e se ha riacquistato un briciolo di memoria potrebbe spiegarci in che guaio si è cacciato, se ci si è realmente cacciato: potrebbe essere anche opera di uno sciacallo, potremmo quasi quasi informare subito la polizia… che ne dici?»

«No, assolutamente no, se c’è davvero un guaio sarebbe meglio che lo conoscessimo prima noi e, se possibile, cercassimo di risolverlo.»

Lucia si precipita a casa e Berto non si avvicina all’indagato sino all’arrivo della madre: con lei il figlio ha sicuramente più confidenza, e se c’è qualcosa di nascosto può emergere meglio. I genitori, come Lucia varca la porta di casa, si affrettano nella stanza del convalescente, cauti ma risoluti a farlo parlare.

«Stefano – da quanto tempo sua madre non si rivolgeva a lui con il nome originale abbandonando l’imperante Steve… – oggi mi sembri particolarmente in forma.» In effetti il figlio stava al computer nella sua stanza, scaricando qualcosa dalla rete. «Sai, ho una bella notizia per te: forse possiamo farti riavere la tua bella Mini…» E qui si arresta per vedere la reazione del figlio alla notizia. Un piccolo movimento della testa verso la madre ed un sordo: «Ah, e come?» sono la sua glaciale reazione, ma prontamente la genitrice lo incalza: «Sì, c’è la concreta possibilità di riaverla, ma dobbiamo ripagarla, e molto più del suo valore reale…» conclude Lucia lasciando la fase sospesa. Steve smette di scaricare materiale dal computer, si stira come un gatto, e lentamente domanda: «Ma quanto dovrebbe essere ’sto costo?» Berto irrompe allora quasi di slancio: «Una bella sommetta, ci hanno chiesto duecentomila euro, per averla indietro e per lasciarti in pace: ne sai qualcosa?» Occhiataccia immediata di Lucia verso il coniuge: lei che aveva affrontato l’argomento a modo suo, con circospezione e prendendolo molto alla larga, e che ora vede vanificata la sua diplomazia dall’irruenza del marito, con quel suo maldestro intervento così diretto e privo di tatto!

«Siamo a questo punto…» Steve inizia a parlare per poi subito interrompersi e coprirsi con le mani il viso; in quest’atteggiamento lascia passare qualche minuto e inizia poi, singhiozzando, a esporre il suo racconto con voce rotta e piagnucolosa, quasi in tono di falsetto. Così i genitori vengono a sapere della sua ludopatia compulsiva, delle sue poche vincite e delle sue perdite sempre crescenti, tamponate malamente con tutto il suo capitale messo da parte negli anni ed a sua disposizione: il conto aperto risultante dei versamenti della paga mensile dei genitori e delle periodiche donazioni, tutte le monete d’oro regalategli durante gli anni e ogni oggetto prezioso che avesse potuto monetizzare, fino alla consegna volontaria della fiammante Mini. Il debito e gli interessi crescevano e la sua richiesta di una proroga nei termini di pagamento senza ricorrere ai soldi o a qualche bene della famiglia trafugato era stata interpretata come un rifiuto a onorare il suo impegno, con la conseguente punizione con un sacco di botte, quasi letale: se vuoi essere pagato, non devi ammazzare il debitore, ma devi trovare il modo di fargli pagare i debiti!

Berto si accascia pesantemente su di una poltroncina, Lucia rimane in piedi, rigida e silenziosa accanto al figlio: «Non vi ho mai detto nulla, mi vergognavo, ma adesso non c’è più scampo, dovete aiutarmi». Berto prorompe in un «Telefoniamo subito alla polizia e raccontiamo tutto: diciamo che solo ora hai ripreso la memoria, li facciamo sbattere in galera, quei bastardi…»

«No, no, vi prego, è gente pericolosa, ci farebbero sicuramente del male, a tutti… a me e a voi.» E mamma Lucia sentenzia: «Siamo costretti a pagare, e dobbiamo tirarti fuori per sempre da questa storia».

Il giorno successivo fu una corsa contro il tempo da parte dei coniugi Brunet; il patrimonio familiare era ingente, ma trovare una liquidità disponibile in quarantotto ore di duecentomila euro non risultò così facile. Alla fine il contante fu racimolato, senza apparenti eccessivi prelievi dai conti per non insospettire gli inquirenti, e puntualissima arrivò la telefonata con le istruzioni della consegna della cifra richiesta; le modalità non erano complesse, e Berto lasciò la busta con i soldi, come richiesto, nel cestino di un parco, proprio di fronte alla Mini di Steve che era stata appositamente parcheggiata con le chiavi nel cruscotto. Berto vi salì emozionatissimo, e si avviò a casa con la ritrovata auto del figlio, pensando che, come gli aveva suggerito sua moglie per convincerlo, era meglio tacere e pagare: in fondo era come se avessero ricomprato la vettura al figlio una seconda volta ad un prezzo esagerato!

Steve era sicuramente migliorato dopo questi lunghi mesi di cure e di convalescenza, e non aveva in sostanza più nessun segno fisico delle percosse subite: il suo spirito però era depresso e fragile, non usciva da casa se non accompagnato da qualcuno e i genitori lo convinsero ad affrontare questo suo stato d’animo in modo energico. Si dovevano combattere gli effetti del trauma psichico subito per l’aggressione, e soprattutto si doveva cercare di eliminare quella sua precedente ma passibile di recidiva, dipendenza smodata dal vizio del gioco delle scommesse d’azzardo. Dopo appena le prime quattro sedute di terapia psicoanalitica eseguite dal dottor Anselmi, eminente psichiatra, i coniugi Brunet furono convocati dal terapeuta. Il discorso fu ampolloso, vago, ma la sintesi fu chiarissima: «Il giovane è fragile, anzi fragilissimo, può ricadere nella sua sfrenata dipendenza dal gioco delle scommesse, perché in quel modo vuole esorcizzare la sua insicurezza nell’effettuare delle scelte nella vita, lasciando al caso la preferenza aleatoria piuttosto che a un atto consapevole di volontà: dovete decidere per lui un sostanziale cambiamento nella sua vita, e dovete fare in fretta ad attuarlo, poiché la psicoterapia ed i farmaci possono limitare tale situazione patologica ma non eradicarla».

Quarto tempo: una decisione coraggiosa

La questione appariva a entrambi grave e di difficile risoluzione: bisognava prendere delle decisioni, subito e possibilmente giuste, per il futuro del figlio e per il bene immediato della famiglia. Furono formulate dai coniugi varie ipotesi durante il pomeriggio e per buona parte della notte: poi, stanchi e angosciati per non trovare alcun rimedio a questa situazione, furono vinti dal sonno e la decisione sulla miglior via da seguire per il risanamento del figlio fu rinviata al mattino successivo. Continuare le cure dal dottor Anselmi, lasciandolo nel suo ambiente, farlo internare in un istituto per ludopatici all’estero o in Italia in una regione lontana, trasferirsi tutti in blocco in un’altra sede, in un’altra città, in un’altra regione, in un’altra nazione: erano state tutte le varie opzioni prese in considerazione, ma nessuna pareva soddisfacente.

Berto si sveglia presto, per primo: sono appena le sei del mattino, dopo sole quattro ore di sonno; Lucia dorme ancora, ma l’uomo è ansioso di conferire con la moglie, e la sveglia.

«Uhm, che c’è, che ore sono?»

«Perdona, ma devo parlarti, devo confessarti una cosa che non ti ho mai rivelato»

«Che cosa?!»

«Da ragazzino, avrò avuto quindici anni, ho avuto anch’io una mania, diciamo compulsiva, come nostro figlio, ma meno grave.» E qui Berto un po’ confuso e con il tono della voce incerto e abbassato si arresta nel racconto. Prende fiato con un lungo respiro, e recupera un po’ di sicurezza. Lucia lo guarda fisso e lo incita: «Dai, racconta, è passato un sacco di tempo…»

«Sì, hai ragione, ma certe situazioni lasciano delle cicatrici, a volte dolorose. Va bene, continuo: a casa nostra si mangiava in modo normale, direi frugale, e il dolce compariva in tavola poche volte durante l’anno. A me però era insorta una voglia smodata, incontrollabile di dolciumi, insomma qualsiasi cibo che fosse dolce: pasticcini, gelati, caramelle, cioccolato, marmellate, torte: tutto ciò che potevo arraffare dal sapore dolce, lo facevo mio. Presto però avevo finito la possibilità di acquistare con i miei miseri risparmi queste desiderabili leccornie, e allora iniziai a… rubare: in panetteria, dal droghiere, dal lattaio e infine anche dalla pasticceria, quella bella nel centro di Cuneo, sotto i portici. Non ti racconto delle mie imprese di ladro, dei sotterfugi adottati per farla franca… fino al momento in cui, dopo circa un anno d’impunità, mio padre fu convocato dai carabinieri per rispondere del furto di una torta, che mi aveva incastrato in flagranza di reato, con me in stato di fermo. La denuncia fu ritirata dal proprietario della pasticceria in cambio di soldi, ed io fui costretto a lavorare gratis per sei mesi nel laboratorio di quel negozio da mio padre, che mi disse: “Vedrai che dopo sei mesi che fai dolci ti passerà la voglia di mangiarli!” Ed ebbe ragione; come tu ben sai ancora adesso odio i dolci. In definitiva fu più efficace quella costrizione lavorativa a farmi passare la mia mania, che lo spavento per l’arresto, le parole dei miei, e le sberle di mio padre.»

Lucia si guarda le lunghe mani e dice: «Va bene, sono contenta che te la sia cavata bene, ma che c’entra con nostro figlio?»

Pronto Berto replica: «Facciamo lo stesso che ha imposto a me mio padre».

«Ma come?»

«Compriamo un casinò o un’agenzia di scommesse, e lo facciamo gestire da lui, col nostro aiuto.»

Quando la coppia è ben assortita e funziona, lo si intravede nei momenti di crisi e di difficoltà: questo era certamente il momento ‘apice’ di maggior criticità vissuto dai coniugi nella loro esistenza di coppia. Ed essa superò la prova funzionando stupendamente. Faccia d’angelo Berto e madame Brunet s’integrarono e interagirono alla perfezione; dopo una breve disamina delle possibilità dei luoghi disponibili per la loro azione, fu concordemente individuato in Macao il luogo perfetto per il loro scopo, lontanissimo dall’Italia ma facile da raggiungere per la loro impresa commerciale-sociale di salvataggio del figlio. La situazione strategica, vicinissima a Hong Kong dove Lucia era stata per ragioni di lavoro parecchie volte e dove aveva tuttora molti contatti influenti, la posizione fiscale-economica di relativa autonomia dell’ex protettorato portoghese, in cui Berto poteva far agevolmente confluire dei capitali da parte dei suoi depositi offshore ben protetti dal fisco e facilmente disponibili, erano due elementi fondamentali per far cadere la loro preferenza su questa scelta. Nel volgere di tre settimane ottennero i giusti contatti, la disponibilità immediata di tre milioni di euro e s’imbarcarono alla volta di Macao, dove nemmeno in una settimana definirono l’acquisto di un cadente hotel con annesso un casinò da anni chiuso, ma che con un’adeguata ristrutturazione sarebbe divenuto un piccolo gioiello in stile liberty, dal nome Eden Park. Esso era situato non proprio al centro dell’affollata città, ma nella prima periferia, ed era circondato da un terreno ora incolto ma che un tempo era costituito da vialetti e rigogliosa vegetazione; i lavori di ristrutturazione, con l’avvio delle autorizzazioni per usufruire delle tre sale da gioco a piano terra, la costruzione di un ampio parcheggio sotterraneo e la fruibilità delle diciotto stanze di cui era dotato l’Hotel durarono sette mesi, sufficienti per liquidare tutta l’attività di Berto e per ufficializzare la definitiva messa in quiescenza di madame Lucia. I tre mesi che precedettero la fine del programma di ristrutturazione furono trascorsi dai coniugi Brunet alternativamente a Macao, per soprassedere ai lavori di finitura dei restauri, e in Italia per sistemare in modo opportuno tutte le proprietà immobiliari in patria: non furono necessari altri trasferimenti di capitali all’estero, e la società “Giocolo”, composta dai tre Brunet, poté trasferirsi definitivamente a Macao per l’inaugurazione del nuovo splendido Eden Park Hotel con tre sale da gioco, diciotto stanze a disposizione dei suoi ospiti, e un parcheggio sotterraneo per una sessantina di autovetture. Steve Brunet fu assunto con un adeguato stipendio come direttore della struttura, in cui i genitori avevano riservato per lui una vasta suite, mentre per loro si erano acquistati un appartamento confortevole nelle vicinanze.

Quinto tempo: vita da casinò

Dobbiamo fare un doveroso passo indietro nello sviluppo della nostra vicenda: il povero Steve, debole e convalescente, dopo la sua confessione ai genitori in sostanza si era dato in pasto a essi, e questi da voraci predatori avevano cominciato a saziarsi del prelibato cibo. Un figlio unico, si sa, può essere sempre una preda per genitori possessivi, e da quel momento fu eretta una gabbia di protezione intorno a lui solida ed invalicabile: terapia psicoanalitica intensiva dal gongolante dott. Anselmi che vedeva gonfiarsi a dismisura la sua parcella, con adeguata fornitura di psicofarmaci a scopo sedativo, l’assunzione di una specie di guardia del corpo alle calcagna del giovane nelle sue rare uscite, ed un controllo capillare ed ossessivo di ogni momento della sua vita furono gli ingredienti dei sette mesi impiegati per la ristrutturazione dell’Hotel malandato di Macao e per la salvaguardia del figliolo ‘sbadato’; questo fu il tempo necessario per raggiungere la loro personale tranquillità. La Mini fu dichiarata rubata e ceduta poi alla compagnia di assicurazione che ne divenne così proprietaria, pagandola a un valore di mercato basso in seguito alla regolare denuncia del furto e di tardivo ritrovamento casuale; così si annullarono tutte le tracce del recente passato, che dall’autorità inquirente furono chiuse come ‘caso irrisolto, di probabile natura criminale corrente’. Steve quindi trascorse quei sette mesi in una specie di limbo, che si schiuse solamente quando le opere di ristrutturazione alberghiere in Macao furono finite, e gli fu sottoposto il contratto di assunzione in qualità di direttore dell’hotel-casinò Eden Park, che fu accettato e sottoscritto dal giovane come una vera e propria ascesa in paradiso. Ufficialmente sarebbe divenuto il direttore unico del nuovo complesso, ed i genitori comparivano esclusivamente come soci nella proprietà “Giocolo” di tutta la struttura: il giovane apprese dell’iniziativa dei genitori a lavori ultimati con una moderata sorpresa, e con un lieve disappunto per non essere stato per nulla informato e cointeressato dell’iniziativa imprenditoriale, ma con grande soddisfazione si rendeva conto che così si sarebbe allontanato da una vita che era trascorsa negli ultimi tempi molto similmente a quella di un soggetto sottoposto agli arresti domiciliari.

I primi tempi asiatici inizialmente furono difficili per tutti: Lucia, padrona dell’inglese e abbastanza pratica del portoghese, se la cavava egregiamente, mentre Berto parlava a monosillabi ed a gesti e Steve non usciva quasi mai relegato nella sua suite trascorrendo quasi tutto il suo tempo ad imparare il portoghese ed a rinfrescare il suo inglese con un’insegnante locale. L’inaugurazione dell’albergo-casinò avvenne senza intoppi, e l’attività prese avvio con del personale fidato reclutato dall’occhio vigile ed esperto di Lucia; un ottimo condizionamento ambientale rendeva vivibile la terribile afa carica di umidità, e nel giro di tre mesi le camere dell’hotel erano di solito occupate in prevalenza da turisti di varie nazionalità che rimanevano ospiti dell’albergo sino all’esaurimento totale degli averi che avevano portato con sé alla loro venuta nel paradiso-inferno del gioco. Tutti i conti dell’albergo erano obbligatoriamente saldati puntualmente al momento esatto dell’arrivo degli ospiti, e alla scadenza dei periodi di soggiorno prenotati e pagati venivano con cortese fermezza fatti sloggiare, per non incorrere in spiacevoli morosità per esaurimento di ogni forma di credito (situazione del resto molto frequente).

I coniugi Brunet si erano rifiutati assolutamente, anche se sollecitati molto spesso dai clienti più accaniti, di entrare nel giro dei prestasoldi; questa scelta li aveva fatti accettare meglio dalla comunità malavitosa di Macao, che non aveva annoverato i nuovi imprenditori fra i possibili concorrenti, anzi essi erano visti e considerati come dei buoni fornitori di clienti da spennare. Poco alla volta Steve, divenuto oramai abbastanza padrone della lingua, era in grado di colloquiare col mondo internazionale della clientela, e si affacciava nelle sale da gioco, interessandosi dei conti della struttura, ammaestrato e guidato dalla sapiente opera dei genitori. Finalmente si rendeva conto, giorno dopo giorno, della terribile azione del gioco d’azzardo su tutti quei disgraziati che frequentavano l’Eden Park: volti distrutti da ore di angoscioso affanno, occhi stralunati e arrossati a tutte le ore del giorno, impeti di gioia (pochi) e di furia (parecchi) per le rare vincite e le numerose perdite; con orrore si riconosceva in quasi tutti i suoi clienti, ed ogni tanto rabbrividiva pensando agli errori del suo passato. I genitori, che erano consapevoli di questa sua catarsi, cercavano di aiutarlo, ed erano pienamente soddisfatti dell’attività alberghiero-ludica sia per l’azione salvifica della loro manovra sul figlio, sia per l’ottima redditività finanziaria ottenuta già dopo soli sei mesi dalla sua apertura. Con queste buone sensazioni, non si addolorarono più di tanto che Kikki, l’insegnante di portoghese del figlio, non solo avesse trasmesso bene i rudimenti della lingua al suo allievo, ma gli stesse anche offrendo la possibilità di diventare padre, essendo incinta. Appena dopo un anno dall’inizio della sua attività, l’Eden Park era in guadagno, stava ampiamente ripagando degli investimenti fatti, non si rivelava di difficile gestione e Steve con Kikki inaugurava la sua nuova, ampia dimora, vicino a quella dei genitori, che avrebbe accolto comodamente anche la piccola Sole, nata da due mesi.

In quell’occasione, essendosi liberata la suite alberghiera di Steve, si decise di celebrare il primo anno di attività offrendo al pubblico la nuova possibilità ricettiva dell’importante suite presentandola negli inviti come degna degli dei dell’Olimpo, e quindi definita «Suite Olimpica». Essa era stata riarredata con mobili di antiquariato sapientemente mescolati a pezzi modernissimi e funzionali, con due particolarità esclusive: una piscinetta per idromassaggio, e un caveau interno blindato ad altezza d’uomo vasto come una cameretta dell’hotel, che rendevano unica l’offerta. Il tutto era stato predisposto per garantire il massimo comfort e una perfetta sicurezza per gli ospiti di questa lussuosa combinazione abitativa.

Sesto tempo: un’inaugurazione con sorpresa

Facevano gli onori di casa in abito da sera i coniugi Brunet, un po’ volutamente in disparte, per lasciare il primo piano al figlio in compagnia della sua Kikki. Per quell’evento l’accesso era stato riservato solamente agli invitati, per cui le sale gioco erano prive di attività esterna; in concreto era un percorso obbligato, quello degli ospiti: visitare le sale da gioco vuote, per poi incamminarsi verso la nuova suite, ed infine accomodarsi per la cena servita all’esterno nei tavolini imbanditi nel parco con un piacevole sottofondo musicale. Chi erano gli ospiti? Un centinaio di persone che svariavano da diplomatici stranieri, agenti di compagnie turistiche, autorità locali e qualche raro amico dei novelli genitori di Sole, più che altro conoscenti intimi e parenti della signora Kikki. Il servizio d’ordine discreto, ma vigile e sempre presente, aveva respinto alcuni clienti, che, ignari della momentanea chiusura, sarebbero voluti entrare egualmente, ma senza incontrare eccessive difficoltà.

Verso mezzanotte la cerimonia si poteva definire conclusa, con un ottimo successo e il giorno successivo l’albergo-casinò avrebbe potuto riprendere la propria consueta attività a pieno regime. Berto prese in disparte Steve, gli mise una mano sotto il braccio e con un sorriso che da parecchio tempo non aveva più mostrato, condusse il figlio verso la prestigiosa suite a lenti passi. «Direi che tutti insieme ce l’abbiamo fatta: vieni, godiamoci ancora una volta questa meraviglia che abbiamo creato: da domani ci sono delle prenotazioni ininterrotte per quasi sei mesi.»

«Grazie papà, grazie a te e a mamma ho acquistato una nuova vita, che non avrei mai sperato di raggiungere.»

Padre e figlio entrati nella suite olimpica attraversano l’ambiente, mettono in ordine alcuni oggetti e mobili spostati durante la caotica carica esplorativa dei visitatori, e si avvicinano al caveau, che trovano chiuso.

«Steve, l’hai chiuso tu? Io avevo… ti avevo pregato di bloccare la combinazione affinché la gente potesse entrare dentro e vedere la comodità della stanza, senza chiudersi dentro…»

«No, papà, deve averlo fatto qualcuno... ma chissà in che modo… con che combinazione… come avranno fatto a sbloccare il meccanismo senza il codice iniziale che conoscevo solo io? Tu lo conoscevi?»

«No, mai saputo» risponde laconicamente Berto.

«Provo a inserire quello per aprire.»

Purtroppo i tentativi di Steve vanno a vuoto: «Dobbiamo fare presto, prima di domattina alle dieci perché per quell’ora arriva già il primo ospite a occupare la suite.»

«Sì, papà domattina, anzi stamattina presto, butto giù il tecnico e cerco di farla sbloccare, dormi bene, vedrai che risolveremo tutto, io avviso Kikki che dormo qui per far prima.»

«Speriamo, buona notte, vado a prendere mamma e rientriamo a casa.»

Con una lieve punta di ansia Berto riferisce a Lucia dell’inconveniente, e si avviano spediti verso casa. Steve avrebbe dormito per l’ultima volta nella suite, ma sdraiato su un lettino di fronte alla piscinetta dell’idromassaggio per non contaminare il letto immacolato; sarà stato per la scomodità della posizione presa durante il sonno, o per l’ansia nel dover aprire presto la porta blindata, ma alle sei del mattino era già in piedi con il manuale di istruzioni della cassaforte in mano per provare se da solo fosse in grado di aprire quella maledetta serratura a combinazione. Con calma, con lucidità, e con un’inaspettata freddezza, nel tempo di una ventina di minuti riuscì nel suo intento: «Bella sicurezza quei dispositivi elettronici, se un inesperto come me è riuscito nell’impresa… figuriamoci un professionista dello scasso, avrebbe avuto la partita vinta su quella serratura in un battito di ciglia…» (questo era il suo amaro e stupito pensiero). Sorridendo compiaciuto del suo operato, aprì la pesante porta, accese la luce, ed entrando quasi inciampò in un’ingombrante valigia nera su cui stava sdraiato immobile il corpo di un uomo. Riuscì a trattenere un grido che stava sorgendo spontaneo, tastò il polso dell’uomo che freddamente si rivelò con certezza appartenere alla schiera dei trapassati: un morto sopra una grossa valigia nera in un caveau chiuso dall’esterno. Pareva di essere nel mezzo della trama di un giallo di Agatha Christie. Steve non toccò nulla, socchiuse la porta e informò telefonicamente della sua scoperta il padre.

«Sei tu, Steve, ma che ti succede, così presto… non c’è mica un guaio in albergo o un accidente a Sole…» fece allarmato con la voce impastata Berto. «No, sta’ tranquillo, niente di personale, niente che non si possa rimediare, ma corri subito alla suite, che ho bisogno del tuo aiuto… non mi chiedere altro, capirai quando vedrai» e qui s’interruppe la comunicazione. Lasciamo all’immaginazione più fervida idealizzare i pensieri che corsero in testa al pover’uomo, che si vestì rapidamente, non rispose alle domande inevitabili di Lucia («Ma chi era,… che cosa volevano a quest’ora… c’entra qualcosa con Steve?»), e uscito di corsa dalla sua abitazione in cinque minuti d’auto era a cospetto del figlio, che aveva appena mandato via i due guardiani di notte, dicendo che lui avrebbe avuto di lì a poco un incontro urgente con suo padre, e che di loro non ci sarebbe stato più nessun bisogno. La situazione apparve chiarissima anche a Berto, e la soluzione individuata fu eseguita immediatamente: il cadavere non presentava segni apparenti di violenza, per cui la morte era quasi certamente dovuta alla mancanza d’aria nella camera blindata, la valigia appariva di quelle rinforzate, chiusissima, e leggera, per cui non poteva contenere droga o soldi o esplosivi. Due erano le cose da fare subito: in primo luogo allontanare il cadavere dall’hotel, in secondo luogo aprire con calma la valigia per vederne il contenuto.

«Assicurati che le telecamere nascoste nella suite siano spente»; e all’assenso del figlio, che disse di aver già provveduto appena allontanati i guardiani, si misero all’opera.

«Dai, prendi il tappeto, quello grande, lì in sala.» Steve obbedisce, ed arriva con il pesante tappeto arrotolato sulla spalla: «Tiriamo fuori da qui questo tizio, che è un orientale, piccolino e magro, lo mettiamo su un bordo del tappeto e lo arrotoliamo in mezzo. Vai a prendere il furgone dell’albergo e parcheggialo di fronte alla porta d’ingresso con le portiere posteriori aperte, in modo che le telecamere del giardino le inquadrino spalancate e non facciano vedere nulla di che cosa succede nella loro ombra, e poi tu da una parte ed io dall’altra senza farlo scivolare lo carichiamo dentro».

Alle sei e trentadue padre e figlio stavano già rientrando nell’hotel dopo aver scaricato il cadavere in mezzo ad un alto cespuglio in un parco semiabbandonato nelle vicinanze, avendo badato a non farsi scorgere da occhi indiscreti sia di umani sia di telecamere pubbliche di sorveglianza. Parcheggiato il furgone, rimettono a posto il tappeto immacolato, avvolgono la valigia blindata con dei sacchi neri della spazzatura e la depongono nel bagagliaio della vettura di Berto: sconvolti dagli eventi frenetici e drammatici appena vissuti, si accasciano sulle poltrone della hall dell’albergo e attendono l’arrivo del personale che sta per iniziare il turno di lavoro.

I due si avviano verso la sala di sorveglianza, e chiedono al responsabile della sicurezza di nome Valerij, un uomo corpulento e taciturno sulla sessantina, di nazionalità ucraina, appena montato in servizio, di visionare i filmati delle telecamere di sorveglianza poste nella suite: «Facci vedere tutti i movimenti durante la visita di ieri sera, Valerij». L’uomo obbediente dipana i nastri e li riproduce sul monitor: gli ospiti entrano ed escono, c’è ressa, e verso la fine delle visite, proprio prima di chiudere l’accesso alla suite, si vede… il futuro cadavere che spinge un carrello porta-valigie con sopra delle casse di cartone come quelle usate per il catering. Steve e Berto si danno un’occhiata d’intesa: ecco com’è entrata la valigia nella suite e poi nel caveau, camuffata fra le mercanzie e spinta da un tizio che probabilmente faceva parte dei dipendenti dell’impresa di catering. Per non destare sospetti, non fanno commenti né domandano nulla a Valerij, che termina la proiezione con la chiusura della porta della suite giusto in tempo per vedere il carrello porta-valigie spinto all’esterno da una donna ripresa di spalle, e quindi irriconoscibile.

«Grazie Valerij, puoi cancellare le immagini, ma prima mettimele su questa chiavetta» e Steve porge al sorvegliante delle telecamere una sua chiavetta privata su cui copia la registrazione, che immediatamente dopo è cancellata dai nastri.

Settimo tempo: il mistero della valigia

Mentre Steve, dopo una tonificante doccia, sbarbato e profumato, si accinge a fare la colazione e si prepara ad affrontare l’afflusso della clientela che sarebbe sopraggiunta per la riapertura dell’esercizio; Berto si dirige in auto verso casa; raggiunto il garage della sua abitazione, parcheggia l’auto nel box, scarica il grosso sacco nero in cui aveva celato la valigia e, caricatolo sulle spalle, sale in ascensore: nessuno lo incontra e le telecamere del condominio riprendono un uomo che abita al sesto piano con un grosso sacco di plastica anonimo sulle spalle che s’incammina verso il suo appartamento. Qui lo attende Lucia, allarmata ed ansiosa di sapere il motivo di quella chiamata urgente del figlio proveniente dall’hotel. Berto riesce a essere conciso e chiaro anche se, per far capire bene tutta la vorticosa sequenza dei fatti, deve ripetere il racconto più volte.

«Berto, che cosa dobbiamo fare adesso?»

«Penso proprio niente: dobbiamo aspettare, abbiamo fatto di tutto per non far comparire il morto in albergo, per non compromettere la fama dell’Eden, e se qualcuno verrà a reclamare la valigia, gliela daremo senza fare storie…»

«Sì, va bene, ma che cosa contiene, la si può aprire?»

«Proviamo.»

Passarono due ore frenetiche e snervanti: c’era una combinazione da disattivare, la valigia pareva robustissima, blindata e senza la minima possibilità di essere scalfita. Pesava relativamente poco, allo scuotimento non si percepivano rumori di liquidi provenienti dall’interno, né sbatacchiamenti di oggetti fra loro: i due improvvisati investigatori finirono per credere che probabilmente conteneva qualche documento prezioso o qualche oggetto di valore bene imballato.

Era giunta l’ora di pranzo, che fu consumato velocemente in casa, ed entrambi, dopo aver riposto la misteriosa valigetta nel loro piccolo ma capiente caveau, si avviarono all’Eden: non avevano più avuto notizie del figlio, ed intendevano fare a viva voce un piccolo summit su che cosa fosse meglio fare.

Giunti in hotel, trovarono le sale da gioco già brulicanti di clienti, e si avviarono nell’ufficio del figlio, in direzione; Steve stava discutendo con l’addetta alla ricezione clienti: «Abbiamo un problema, per fortuna che siete arrivati…»

«Che cosa c’è?», replicarono quasi in coro i genitori allarmati.

«C’è che i due clienti che avevano prenotato la suite per i primi due giorni dalla sua apertura non si sono presentati e nemmeno riusciamo a metterci in contatto con loro: la suite pertanto al suo esordio è… vuota.»

Berto deciso incalza: «Fammi vedere chi sono – legge i cognomi – Edward Livermore e Costante Paredes, non li conosco; fammi vedere il loro recapito… uhm… un ufficio commerciale di Londra, un numero di cellulare a cui nessuno risponde: due uomini inglesi dunque, e avevano dato un anticipo?»

«Sì papà, il cinquanta per cento dell’affitto, come vuoi tu…»

«Eh, allora ritienila libera da domani e lei si dia da fare per occuparla» conclude imperioso liquidando l’impiegata. Rimasti soli, i tre appaiono molto tesi; si guardano per un istante senza parlare, e poi rompe il silenzio Berto: «È evidente che questi due avevano a che fare con la valigia e il morto: senti, hai provato a cercare su internet a che cosa corrisponde quell’indirizzo di Londra?»

«Sì, papà, non esiste, e nemmeno digitando i loro nomi e cognomi sui vari profili non risulta nulla: tutto falso. Papà, ho paura che stiamo andando incontro a dei guai…»

«Calma, ragazzi» interrompe Lucia «dobbiamo solo monitorare la situazione: sentiamo tutti i notiziari, acquistiamo tutti i giornali e vediamo se c’è la notizia del ritrovamento del cadavere, se qualcuno lo può ricollegare all’hotel e soprattutto se qualcuno si farà vivo con noi per reclamare il possesso della valigia. Trascorsero con quest’affannosa attesa quattro giorni: di notevole nell’area di Macao non era successo nulla di clamoroso; le due notizie più fuori dell’ordinario furono un incidente aereo avvenuto a un piccolo aeroplano al largo della costa, in cui probabilmente erano periti tutti gli occupanti del volo, e di cui s’ignorava sia il numero sia l’identità, e un vasto incendio che aveva distrutto un capannone adibito a deposito di materiali da costruzione, forse di natura dolosa. Il quinto giorno comparve la notizia del ritrovamento del cadavere di un uomo dall’identità sconosciuta, rinvenuto in un alto cespuglio alla periferia della zona centrale, che ad un primo esame pareva fosse deceduto da alcuni giorni per cause naturali. Passarono altri dieci giorni, con frequenti incubi notturni per i nostri tre protagonisti: nessuno li aveva contattati per la valigia, e fu Steve a scovare un trafiletto sul Journal Tribuna de Macao, che riportava con fare sintetico la notizia che era stata attribuita un’identità al morto ritrovato nell’alto cespuglio, un tale Vasco Lopez, evidentemente un sangue misto per i suoi lineamenti orientali ed il suo cognome latino, morto per un arresto cardiaco spontaneo essendosi riscontrata all’autopsia una grave cardiopatia congenita. Pareva fatta: nessuno li aveva interrogati, nessuno aveva ipotizzato collegamenti tra la morte del signor Lopez e l’Eden Park: rimaneva quella valigia ermeticamente chiusa, leggera ed enigmatica. Decisero di approfondire la conoscenza sull’eventuale contenuto della stessa; a Berto venne in mente una brillante idea, cioè di utilizzare il varco controllato della sala giochi dell’hotel per evitare l’accesso a persone eventualmente armate o in possesso di potenziali strumenti d’offesa. Non voleva però rendere visibile e palese né l’oggetto da indagare né la sua manovra di verifica. La soluzione fu rapidamente trovata e la valigetta nera con la complice opera di precisione pittorica di Lucia divenne con uno spray indelebile rosso-scarlatta, e con la scusa di testare il livello di sicurezza dell’impianto di sorveglianza all’ingresso delle sale giochi fu fatta passare la valigia colorata nel varco apposito: nessun contorno di radioopacità fu evidenziato, per cui la valigetta pareva non contenere nulla.

Ottavo tempo: un caso complicato

Era oramai un mese che la suite funzionava a meraviglia: i clienti erano soddisfatti e le prenotazioni si allungavano a dismisura anche per le altre camere, trascinate dal successo della suite. Visto l’ottimo andamento della struttura, e volendo defilarsi un po’ dalla sua gestione attiva, i coniugi Brunet avevano deciso di comune accordo col figlio di accorpare nella conduzione dell’hotel anche la nuora Kikki come responsabile del personale, e loro in cambio si sarebbero ben volentieri assunti la funzione di baby-sitter della piccola Sole. Un pomeriggio Kikki entra silenziosa nell’ufficio di Steve, e lo coglie alle spalle mentre sta osservando un’immagine al computer; Steve, attento e concentrato su quello che sta facendo, non si accorge dell’arrivo della moglie, che si abbassa e con lui fissa l’immagine sullo schermo.

«Ma io quello lo conosco.» Steve sobbalza confuso e si rivolge alla moglie, quasi balbettando: «Sto visionando alcune immagini di sorveglianza della suite…»

«Sì, quel tizio che trasporta quel carrello porta-valigie è uno che mio fratello mi aveva raccomandato di far assumere dalla ditta di catering ed allestimenti: è un tecnico elettronico disoccupato che poteva essere utile per la serata dell’inaugurazione della suite, ma non so come si chiami, se vuoi lo chiedo a mio fratello… ma ha combinato qualcosa di male?» Steve non dice che il signor Vasco Lopez è da un pezzo cadavere. Dà un bacio alla moglie, si alza, l’accompagna fuori dalla stanza, le chiede se quella visita fosse dovuta a qualcosa di particolare, ed alla sua risposta: «No volevo solo vederti», le ridà un secondo bacio più affettuoso e la congeda. Non vede l’ora di parlare col cognato che convoca con urgenza. Nemmeno un’ora dopo, i due sono a confronto nel suo ufficio: il fratello di Kikki è molto più grande d’età della sorella ed è una specie di reclutatore di manovalanza di Macao, il suo nome è Tigi. Dopo alcuni convenevoli, Steve rompe gli indugi: «Tigi, tu ti ricordi di un tizio che hai fatto assumere per la serata dell’inaugurazione della suite dell’albergo, un tizio non molto alto, mingherlino, probabilmente un mezzo sangue… giovane».

«Sì. Certo, poveraccio, si chiamava… Lopez… è morto, soffriva di cuore, una malattia familiare ereditaria; l’hanno trovato morto per arresto cardiaco non distante dal casinò… sotto ad un cespuglio… non sapevo fosse ammalato: ma perché me lo chiedi, aveva combinato qualcosa?»

«No, no, ma un’altra volta vorrei saperlo io chi mi mandi, pare che avesse molestato una cameriera…»

«Mi sembra impossibile, era una persona fidata e per bene: l’avevo fatto assumere perché un tizio mi aveva dato l’incarico per telefono di trovargli un uomo fidato, esperto in elettronica che alla festa doveva ritirare un qualcosa per qualcuno.»

«E chi è quel qualcuno?»

«Non lo so, ma parlava con un forte accento inglese, e poi si era fatto ben volere perché mi aveva fatto arrivare per quell’inezia cento dollari in una busta!»

Così la sindrome ereditaria aritmogena di Brugada aveva innescato questa serie di fastidiosi eventi. Scoppiò in una fragorosa risata, si guardò attorno, e vista l’immobilità silenziosa dell’interlocutore arguì che il colloquio fosse finito. I due si salutarono, e Steve ripose in cassaforte le misteriose ed enigmatiche immagini impresse sulla chiavetta. Come arrivarono in albergo i genitori, li fece avvisare che doveva parlare immediatamente con loro; elencò le notizie apprese, e dopo un lungo momento di riflessione fu Lucia che ruppe il silenzio: «È evidente che qualcuno ha consegnato la valigia a quel Lopez, che era stato incaricato di deporla nel caveau della suite; per un qualche motivo ’sto poveretto è rimasto intrappolato lì dentro, probabilmente voleva mettere una nuova combinazione, e forse preso dal panico il suo cuore non ha retto all’emozione, ed ha tirato le cuoia. Chi doveva ritirare la valigia poi però non si è presentato al mattino successivo, e infatti, quei due che avevano prenotato la suite non si sono visti: la chiave del mistero è tutta qui, dobbiamo scoprire chi sono quei due, e capire perché poi non hanno più ritirato quella benedetta valigia, che sembra addirittura vuota!»

Steve replica: «Sembra che siano svaniti nel nulla, i nomi sono fasulli, chissà chi sono?»

«Saranno morti anche loro» sentenzia laconicamente Berto.

Lucia all’improvviso si anima, e infervorata fa seguito al marito: «Ci scommetto, pardon sono sicura, sono i passeggeri di quell’aereo precipitato proprio quel giorno in mare: non ne ha più parlato nessuno; dobbiamo andare a chiedere informazioni al capitano Tieng, quell’ufficiale di polizia che ogni tanto aiutiamo a vincere quando viene a giocare da noi…»

Nel tardo pomeriggio riuscirono ad avere un appuntamento nella sede centrale della polizia col capitano Tieng; gli spiegarono che avevano avuto un danno per una mancata conferma di una prenotazione fatta in nome di Edward Livermore e di Costante Paredes, che apparivano ora irrintracciabili, e se lui poteva aiutarli in qualche modo. La ricerca sul data base durò poco: «Devo comunicarvi delle brutte notizie, sono morti circa un mese fa, precipitando con un piccolo monomotore in mare; pare fossero diretti a Hong Kong, e dall’esame delle chiamate del cellulare di uno dei due, che fossero diretti alla sede di Christies’s, dove avevano un appuntamento: i dipendenti della casa d’asta ce lo hanno confermato, ma non hanno assolutamente specificato il motivo. Anzi, dopo alcuni giorni qualcuno delle autorità centrali ci ha ordinato di archiviare il caso e di non fare ulteriori indagini».

Nel congedarsi dal capitano Tieng i coniugi Brunet si dichiararono rammaricati per non poter recuperare il loro credito, e diedero in omaggio all’ufficiale alcune fiche della loro bisca. Bisognava andare da Christie’s a Hong Kong: probabilmente la valigia vuota aveva un qualche valore. Non fu difficile avere un appuntamento con una graziosa e gentile impiegata bionda della casa d’aste, avendo dichiarato come causa del loro interesse per l’incontro il voler affidare alla loro organizzazione la vendita di un’importante collezione di dipinti italiani del Novecento, che in effetti possedevano ben al sicuro in Italia e che era stata il frutto di svariate transazioni commerciali di Berto: opere d’arte in cambio di crediti su clienti in difficoltà di liquidità, con il risultato di avere una collezione di grandissimo valore, acquisita con pochissima spesa.

Inizia il discorso Lucia, più padrona dell’inglese, e sin dall’avvio il suo ascolto risulta devastante per la giovane impiegata: «Siamo qui a seguito delle informazioni e delle credenziali che ci hanno fornito due nostri conoscenti, il sig. Livermore ed il sig. Paredes, che purtroppo sono deceduti in un incidente aereo…»

La giovane cambia immediatamente la sua bonaria espressione di impiegata belloccia ed accattivante in cerca di buoni clienti, e nervosamente interrompe Lucia, ed alzatasi quasi di scatto si congeda con delle frettolose scuse: «Ritorno fra un attimo».

L’attesa si protrae per una ventina di minuti: «Pare che abbiamo fatto centro» è il commento all’unisono dei due coniugi intenzionati ad andare a fondo della questione. Ritorna la biondina, seria e compunta, li invita a seguirli e li conduce, dopo aver aperto un paio di porte con dei codici elettronici, in un elegante ufficio in cui si presenta alla loro vista una vistosa donna sulla cinquantina, pesantemente truccata, con una fluente chioma rossa, che viene annunciata come la direttrice generale della sede di Hong Kong, signora Diana Wells. Fa accomodare i due Brunet, che si sentono un po’ a disagio, quasi in soggezione di fronte ad un personaggio così appariscente.

«Signori, dal vostro cognome e dal vostro accento mi pare siate di lingua francese…»

«No, si sbaglia, siamo italiani» fa imperiosamente Berto e questo rianima lievemente i loro spiriti (‘…abbiamo colto in fallo la gran donna…’).

«Ah, e come avete… che cosa avete a che fare con i signori Livermore e Paredes defunti? E che cosa vi spinge sino a noi?»

Lucia, suadente, sta per iniziare tutto un discorso che aveva preparato con cura, ma Berto continuando con il suo inglese elementare, la zittisce: «Io non so in che modo quei due morti abbiano a che fare con voi: ma a causa loro e di una valigia nera, che adesso è rossa, abbiamo avuto nel nostro hotel di Macao un sacco di guai…» e Berto racconta succintamente ma chiaramente tutta la vicenda, omettendo ovviamente il simultaneo ritrovamento con la valigetta del defunto sig. Lopez. Mrs. Diana segue con estrema cura il racconto di Berto, annuisce due o tre volte col capo, e quando Berto tace, tutto imperlato di sudore e di un colorito del viso divenuto nella foga paonazzo, si limita a dire: «Se ho ben capito allora la valigia è in vostro possesso, e non l’avete aperta».

«Sì, certo, ma pensiamo fra un po’ di tempo di trasportarla in Italia, aprirla e scoprire quel che succede: l’opera di uno scassinatore a Macao non manterrebbe il segreto del suo contenuto per più di dieci minuti...» incalza sorniona Lucia.

«No… no… interessa a noi, ci sono… probabilmente… dei documenti di notevole importanza… che dobbiamo… recuperare, se volete, possiamo partire con un elicottero privato fra un paio d’ore e andare insieme a Macao, e saremo sicuramente in grado di ricompensarvi adeguatamente di tutti i disagi subiti, se realmente troveremo nella valigia ciò che ci serve.»

Nono tempo: tutto si chiarisce

Il volo dell’elicottero fu disturbato da un forte vento che nei minuti finali si trasformò definitivamente in un vero e proprio temporale tropicale di grande violenza che rese estremamente difficoltoso l’atterraggio all’aeroporto di Taipa: decisamente il recupero della valigia era segnato da notevoli difficoltà, e durante il breve tragitto non ci fu verso di apprendere delle notizie più approfondite sull’eventuale suo contenuto. Il riserbo di Mrs. Diana Wells e del suo atletico accompagnatore fu totale. Tra scrosci violenti d’acqua e sibili imperiosi di raffiche di vento raggiungono l’Eden Park Hotel, dove Steve li accoglie: tutti hanno fretta di raggiungere la valigia per esaminarla, e la combriccola si dirige spedita alla suite; Steve fa scattare la combinazione del caveau, apre la porta blindata ed estrae la valigia scarlatta: «Eccola… ma sotto è nera», si affretta a dire, notando una certa somiglianza con il colore dei capelli dell’inglese.

«Per cortesia potete lasciarci soli per qualche tempo» replica asciutta Diana Wells, e la famiglia Brunet docile e obbediente si ritira.

«Sembra proprio una delle nostre, se non fosse per questa stupida colorazione: Ed, provi con il nostro tester elettronico se individua la combinazione.»

Ed estrae dalla sua ventiquattrore un piccolo marchingegno, lo applica a dei forellini sotto la combinazione e in trenta secondi la valigia si apre: «Sì, Madame, è proprio una delle nostre, quei due si sono meritati la fine che hanno fatto, volevano fregarci…»

«Ed, apra il tubo.» Il giovane estrae dalla valigia un tubo rigido chiuso immerso in molteplici palline di polistirolo disposto stabilmente nella diagonale più lunga della valigia; svita un tappo di un’estremità, e tira una linguetta di plastica che trascina delicatamente fuori dal contenitore un involucro con al suo interno una tela avvolta dal lato non dipinto. Mrs Diana si torce le mani nervosamente, e quando sfila la tela completamente fuori dal suo contenitore, con un gesto quasi materno, accarezzandone il dorso, la distende sul letto mostrando la parte dipinta esclama: «Sì, è lei, non ho dubbi, quei babbei non ce l’avevano con loro mentre venivano ad Hong Kong da noi: non si fidavano, volevano prima i soldi, ed evidentemente l’avevano lasciata in questo posto del cavolo senza dirlo a nessuno, e dopo aver incassato il danaro sarebbero tornati qui, l’avrebbero recuperata e ce l’avrebbero data… in qualche modo».

Ed emise una breve risata: «Il tuffo in mare ci ha fatto risparmiare dieci milioni di dollari, e questi pezzenti di italiani ce l’hanno consegnata gratis: mica male, Madame» e Diana sorride mostrando una perfetta dentatura restaurata di recente. Il sorriso dura però un breve batter d’ali, perché fanno irruzione nella suite i tre Brunet in compagnia di Valerij, che in quel momento si ricorda perfettamente del suo lontano passato di agente operativo del KGB. Ed si mette davanti a Diana come uno scudo protettivo, e Valerij lo colpisce immediatamente con un colpo alla nuca che sembra un buffetto, ma il giovanottone cade a terra di schianto; la famiglia Brunet si affolla accanto al letto dove un po’ arricciata fa bella mostra di sé l’insieme di figure picassesche di una versione de Les femmes d’Alger, quadro che era stato battuto da Christie’s a New York poco tempo prima nella sua versione O per la cifra record in assoluto per un dipinto con un’aggiudicazione di 179,365,000 dollari.

Lucia si avvicina a Diana: «È stato tutto ascoltato dai pezzenti italiani, che l’hanno registrato e filmato, e ora possiamo benissimo informare la polizia del nostro ritrovamento e vediamo a chi finirà questo quadro». Ed geme mugolando a terra, Valerij mantiene un’espressione che avrebbe atterrito anche il più feroce dei delinquenti, e Diana finalmente inizia a parlare: «Dopo l’aggiudicazione della versione O di Picasso del 1955, ci venne anonimamente data l’informazione dell’esistenza di una versione P del quadro; se questo fatto fosse stato vero, il valore del prezzo raggiunto nell’asta avrebbe potuto essere messo in discussione dall’acquirente con gravi conseguenze. Incaricammo due nostri collaboratori della sezione investigativa di prendere i contatti con gli autori della denuncia anonima, di far eventualmente visionare il quadro per accertarne l’autenticità e in caso affermativo di acquistarlo in modo discreto, per occultarlo momentaneamente al mercato. Il dipinto esisteva, era autentico e la transazione fu fatta in modo privato e discreto dai nostri due incaricati per una notevole cifra: ma per noi, a tempo opportuno, sarebbe stato un ottimo investimento; per il momento, però, doveva essere assolutamente tenuto nascosto. Quei due, che si facevano chiamare Livermore e Paredes, all’atto della consegna del dipinto alla nostra sede di Hong Kong ci avevano ricattato, chiedendoci un compenso extra… ma sono precipitati in mare con il loro piccolo aereo, per fortuna senza quadro, ed il resto è un affare che conoscete meglio voi di noi». Affranta, si accascia sul letto accanto al Picasso, guardandolo languidamente. Rompe il silenzio la voce pacata e ferma di Steve, che da ex giocatore trovava la situazione divertente: «Bene, di certo il dipinto è vostro senza alcun dubbio, probabilmente lo potete dimostrare pubblicamente, ma la divulgazione di queste notizie vi costerebbe sicuramente un bel mucchio di soldi per il deprezzamento della versione O. I due naufraghi volevano dieci milioni di dollari per il loro silenzio, ma sono affogati: questi quattro pezzenti, tre italiani ed un ucraino, ne vogliono tre a testa, e la faccenda si può chiudere, con la consegna della tela e della registrazione filmata del vostro duetto».

Steve aveva giocato la sua mano vincente.

Epilogo

Valerij e Steve si accontentarono della cifra pattuita: con il denaro ottenuto l’ucraino rilevò l’hotel Eden Park, le sue sale da gioco, la sua suite, pagando con l’intera somma le quote della società della famiglia Brunet a un prezzo di estremo favore, diventando così il proprietario unico della struttura. Berto e Lucia rinunciarono ad incassare la loro quota derivata dalla vendita dell’Eden Park devolvendola al figlio, riservandosi un fondo di credito a loro favore per sei milioni di dollari nei confronti della casa d’aste. Steve con la moglie Kikki, nuovamente incinta, e la piccola Sole si trasferì negli U.S.A dopo aver acquistato uno splendido ed elegante resort in Florida, impiegando tutto il suo capitale in quest’attività alberghiera, assumendone la direzione. Esso in breve tempo sarebbe diventato una meta turistica preferita frequentata in massima parte da frotte di pensionati americani danarosi che principalmente trascorrevano il loro tempo disputando tornei di gioco al burraco con la sapiente organizzazione di Steve. I coniugi Brunet ritornarono definitivamente a Torino, dopo essersi aggiudicati per un totale di sei milioni di dollari all’ultima asta di New York di Christie’s alcuni quadri di loro gradimento, che aggiunsero con grande soddisfazione alla loro collezione italiana.

Aprile, coppia numero quattro.

Una vita timorata: un impegno imprevisto.

Prologo

Alcune persone attribuiscono un valore elevato alle cose materiali, profondendo un impegno quasi totale per tutta la vita completamente teso all’ottenimento di tutti i beni che riescono a raggiungere; altri soggetti sono equilibrati nelle loro pulsioni e si giostrano come possono fra le esigenze della materia e quelle dello spirito; infine esiste un gruppo di individui che, pur non avendo abbracciato i voti sacri della religione d’appartenenza, fanno parte del corpo laicale della società, dando però un’enorme e preminente importanza alla spiritualità imposta dalle regole della loro confessione. Ogni loro azione deve essere per forza etica e condotta nel rispetto della dottrina della religione cui appartengono, che reputano sempre superiore alle leggi dello stato, della morale corrente e a volte anche solo del buon senso comune. I casi estremi di questa terza categoria sono propri dei cosiddetti movimenti integralistici, che diventano spesso una frangia pericolosa, ed hanno comportamenti a volte gravemente lesivi nei confronti di tutti gli altri nuclei della società diversi da loro, mentre altri seguono semplicemente dei ferrei principi dogmatici che esercitano prevalentemente nell’ambito personale e familiare come regole di vita quotidiana. In molti casi essi tentano di diffondere tali norme alle persone che frequentano ed incontrano mediante l’esempio, il dialogo, l’insegnamento, per ottenere l’eventuale convincimento completo e non con l’imposizione forzata. Questa forma di “apostolato laico” era sempre stata attuata dalla coppia che stiamo per incontrare fin dal suo formarsi: era peculiare al loro modo di essere un comportamento a sfondo sociale, un modello di vita ispirato alle regole della dottrina cattolico-cristiana, che avevano appreso dalle famiglie di origine e che li aveva fatti incontrare in gioventù, aiutandoli a divenire una coppia bene assortita. Avevano gettato in tal modo le basi per la costituzione di una famiglia educata con perfetta aderenza ai loro principi, e per un’assidua e incessante partecipazione a una miriade di attività collaterali rivolte al prossimo a sfondo socio-religioso. Li incontriamo, e ne seguiamo le azioni, in nove tempi, in un particolare momento della loro esistenza, che porterà a dei notevoli e imprevisti cambiamenti nella vita della coppia stessa.

Primo tempo: finalmente liberi

Dopo un’intensa vita lavorativa, finalmente e contemporaneamente entrambi avevano ottenuto i requisiti anagrafici e contributivi essenziali per andare in quiescenza: Margherita, per tutti da sempre chiamata Margot, e Dario avevano salutato i rispettivi colleghi e si trovavano entrambi nella condizione di essere pensionati, liberi dalle pastoie del lavoro. I coniugi Fioretti venivano a buon diritto a far parte della schiera dei pensionati: rispettivamente trentasette anni di lavoro come ginecologa consultoriale, e trentaquattro anni di carriera fra gli sportelli di una banca, potevano bastare; e che anni di battaglie, di contrasti erano stati quelli appena trascorsi! Figuriamoci: una ginecologa donna, cattolica, praticante e ligia ai dettami della chiesa in un ambiente ateo prevalentemente popolato da protofemministe, che avevano nel mirino chiunque si opponesse all’aborto, alla contraccezione, alla libertà sessuale ecc. L’obiezione di coscienza della dottoressa Margot aveva procurato violenti dibattiti interni e pubblici, tentativi di estrometterla dai servizi territoriali, boicottaggi di ogni genere, che però nel tempo si erano andati smorzando per la soave purezza d’animo e per l’arrendevolezza e docilità offerta sempre da Margot nei confronti dei suoi detrattori. Pronta al dialogo, non accettava lo scontro frontale, non avendo però mai derogato ai suoi fermi principi religiosi, ed era riuscita a ritagliarsi poco alla volta un suo spazio autonomo e rispettato nell’ambito lavorativo: questa sua posizione defilata le aveva ovviamente impedito di fare una qualsiasi carriera nella sanità pubblica, ma essa andava oltremodo fiera dei risultati che aveva ottenuto con il riscontro di un unanime consenso per il suo comportamento da parte dell’utenza affezionata. Ora il capitolo si era chiuso definitivamente senza clamori, senza cene né cerimonie d’addio: la ginecologa consultoriale cattolica rompiballe se n’era finalmente andata, levata dai piedi! La stessa aria si respirava in banca: Dario era riuscito a diventare – tardi rispetto ai coetanei – vicedirettore di una piccola filiale nella prima cintura torinese, alle dipendenze di una giovane rampante collega appena quarantenne, di quindici anni più giovane. Alieno da qualsiasi cordata di potere o politica, aveva per anni rappresentato un piccolo sindacato moderato autonomo di bancari, cercando di portare avanti delle proposte lavorative sensate e condivisibili, senza mai ricercare un minimo vantaggio per sé. Anzi, la sua coerenza, la sua intransigenza molto spesso avevano suscitato malumori nella controparte padronale, nuocendo non poco alla sua carriera, che ora finalmente si era conclusa, come per la moglie senza clamori né congedi ufficiali: due uscite di scena dal mondo del lavoro composte e sobrie. Del resto tutta la loro vita era stata impostata alla massima sobrietà, quasi francescana; il loro primo incontro era avvenuto in un campo di lavoro in Africa, dove d’estate operavano come volontari, ancora durante il percorso universitario; si erano subito piaciuti, e dopo il conseguimento delle lauree rispettivamente in medicina e in scienze politiche, era avvenuto il matrimonio e l’inizio dell’attività lavorativa di cui abbiamo appena vissuto la fine. Nell’arco di dodici anni si erano susseguite ben cinque gravidanze, una femmina la più grande, e quattro maschi, con l’intermezzo di un tremendo episodio per la perdita del terzo figlio a sette mesi d’età per una meningite assassina. La fede, l’amore reciproco, l’affetto per gli altri figli fecero superare quei momenti terribili, e alla quinta gravidanza, conclusa con un cesareo urgente fatto in extremis per un’imponente emorragia materna, fu decisa l’interruzione dei rapporti sessuali per porre fine alla loro capacità riproduttiva ed evitare altri rischi alla salute materna. L’astinenza era l’unica arma contraccettiva etica e accettabile secondo il loro credo e fu rigorosamente osservata, da quel momento in poi. I figli crebbero nello spirito di famiglia, semplicemente e senza capricci, ma assolutamente nessuno di loro prese l’impronta di rigida osservanza religiosa dei genitori: diligenti, con scrupolo condussero a termine i loro studi universitari spaziando in vario modo nelle discipline scelte, e rapidamente uno dopo l’altro presero la loro indipendenza, andando a lavorare con successo in paesi stranieri: alla soglia dei sessant’anni quindi Margot e Dario si ritrovarono soli, con i figli sparsi nel mondo, due in Europa, uno negli Stati Uniti e uno in Giappone, con già in dotazione un buon lotto di nipotini che non frequentavano se non per qualche rara occasione conviviale in cui la famiglia riusciva a radunarsi. Questo fatto era una nota di rammarico permanente per la coppia. Dopo alcuni mesi dalla pensione, la ricerca di riempire il loro tempo libero in attività apostolico-assistenziali era diventata quasi frenetica, e con notevole successo erano riusciti a occupare totalmente ogni momento residuo del loro tempo libero con svariate iniziative. Coadiutori nella conduzione della parrocchia in favore del loro parroco solo, anziano, demotivato e depresso; responsabili di tutti i corsi di catechesi per bambini e cresimandi; consulenti medico e finanziario per la casa di riposo per anziani, gestita dalle suore e collegata alla loro parrocchia (vivevano in un piccolo paesino nella prima cintura della città); organizzatori di serate tematiche di letture dei testi sacri, promotori di pellegrinaggi per i fedeli, responsabili della selezione e del reclutamento dei vari relatori per i corsi di preparazione al matrimonio e così via. Erano perennemente occupati in molteplici e svariate attività assistenziali: il fiore all’occhiello del loro impegno fu però il conferimento della presidenza nazionale di un’associazione di cui facevano parte fin dal loro matrimonio, e che avevano frequentato con scarsa assiduità per i vari impedimenti lavorativi e di vita familiare negli anni passati: “La Sacrée Dame”. La nascita di questo movimento si data nei primi anni del dopoguerra, a Parigi; spontaneamente alcune coppie di giovani sposi si sentivano disorientate nella loro quotidianità comportamentale, da una parte attratta dal materialismo social-comunista ateo imperante e dall’altra abbandonata dall’indifferenza della chiesa ufficiale assente e inadatta a offrire un sostegno per affrontare le oggettive difficoltà sorte nella relazione di coppia soprattutto in periodi di crisi. Il lavoro scarso, i figli difficili da governare, le forti tentazioni di cambiare il partner dopo lunghi periodi di noia o d’incomprensione, la mancanza generica di stimoli a vivere insieme erano tutti momenti di possibile fragilità coniugale. La risposta fu immediata ed efficace: alcuni religiosi francesi e gli ideatori dei programmi si misero al lavoro per creare delle regole organizzative e teoriche, e presto si avviò un’imponente macchina che funzionava autonomamente oramai da anni in tutto il mondo cattolico. Il principio del funzionamento era semplice ed il protocollo rigido: ogni anno, durante il raduno mondiale che si svolgeva a turno nelle varie sedi dell’organizzazione, si stabiliva un tema da sviluppare inerente all’ambito della vita di una coppia; per ogni sede distaccata venivano formati dei gruppi di lavoro, composti ognuno da una decina di famiglie, che con cadenza mensile si sarebbero dovute riunire per discutere degli avanzamenti conoscitivi delle problematiche in esame, esaminarne i vari aspetti, approfondire i lati controversi apportando le proprie conoscenze ed esperienze, ed alla scadenza dell’anno confezionare un breve elaborato comune sintetico da presentare all’assemblea per un dibattito generale. Molti erano stati i temi di grande interesse passati al vaglio negli anni precedenti, e i coniugi Fioretti avevano contribuito come potevano alla stesura dei testi, cioè marginalmente, perché troppo impegnati nelle vicende personali da sbrigare. Non avevano potuto affrontare con le dovute conoscenze vari temi importanti, come la ricerca della beatitudine nella famiglia, o come affrontare il lutto di una cara persona, o come accettare una crisi finanziaria, o come emendarsi da un peccato commesso in passato. Il tema proposto quell’anno era particolarmente difficile, coinvolgente e attuale: «La purezza della sessualità nella coppia». Del resto il termine “La Sacrée Dame”, da cui prendeva il nome la loro associazione, era dovuto proprio al riferimento alla figura della Madonna, madre vergine, ed emblema della purezza del focolare domestico: un tema più che mai appropriato.

Secondo tempo: il tema dell’anno

Le riunioni mensili erano state tutte affollate ed erano apparse subito occasioni di accesi dibattiti: l’esperienza professionale di Margot, la loro vicenda familiare con tanti anni di castità voluta e sopportata con fermezza, erano stati argomenti presi come spunti di riflessione e di elaborazione di un testo finale che aveva stentato fino all’ultimo a prendere una forma condivisa per contrasti abbastanza rilevanti insorti nel gruppo di lavoro. Il problema era semplice: la coppia doveva attuare il rapporto sessuale esclusivamente finalizzato alla procreazione e non a fini edonistici. Questo era l’assunto di base, su cui si dibatteva. Sui sistemi contraccettivi inevitabilmente si era aperta un’ampia discussione con aperture solo per l’accettazione del metodo dell’astinenza periodica in base al controllo del periodo fertile, anche con l’utilizzazione di tecnologie moderne, o estendendolo addirittura con l’uso del profilattico. Il dibattito si era incagliato sul punto in cui sarebbe giunto il momento di quando la coppia, o per patologie acquisite o per condizioni fisiologiche, aveva cessato di poter procreare, ma avrebbe avuto ancora la capacità di sostenere rapporti carnali esclusivamente per puro piacere, con finalità edonistiche. Tali occasioni di amplessi coniugali erano leciti e manifestazione di una fusione armoniosa e duratura della coppia, o erano semplicemente espressione e fonte di lussuriosi peccati? Potevano migliorare e consolidare il rapporto di coppia, o potevano deteriorarlo e svilirlo? Erano da considerarsi alla stregua di peccaminosi atti impuri contrari ai precetti impartiti o rientravano in una categoria a parte? Alla fine si riuscì a formulare un elaborato conclusivo abbastanza uniforme, ma in esso erano rimarcate posizioni contrastanti e la soluzione del problema per avere un indirizzo unitario era rinviata, sospesa, e affidata al confronto finale generale nell’assemblea congiunta di fine lavori. Tali difficoltà erano ben evidenti anche negli scritti dei vari altri gruppi che i coniugi Fioretti avevano potuto e dovuto leggere e analizzare con calma e approfonditamente, essendo i responsabili nazionali dell’associazione, e dovendo fare istituzionalmente una sommatoria riassuntiva degli elaborati delle varie sezioni sparse in tutta Italia da presentare all’inizio dei lavori in campo internazionale. La Polonia era la sede prescelta per il raduno annuale, a Cracovia. L’affluenza alla riunione tematica dell’anno non era stata mai così numerosa, tanto che si dovettero organizzare due voli charter in partenza dall’Italia, uno da Roma che raccoglieva le delegazioni del centro sud, ed uno da Orio per il Nord: un vero successo che inorgogliva il presidente Dario e la vicepresidente Margot nel primo anno del loro mandato. Tutto filò liscio con un’organizzazione perfetta e l’affluenza totale sfiorò i settemilanovecento partecipanti da diciotto paesi di tutto il mondo: la rappresentativa italiana era fra le più numerose e agguerrite. Furono tre giorni di dibattiti serrati, d’incontri congiunti delle varie delegazioni con accese discussioni; era la prima volta in quasi settant’anni di vita dalla fondazione dell’associazione che si trattava esclusivamente di temi a sfondo sessuale, segno dell’evoluzione dei tempi voluta dalla Chiesa progressista e moderna. Affiorarono prepotenti sviluppi imprevisti verso la fine dei lavori, introdotti da parte della delegazione statunitense, che aveva preso lo spunto dal tema del congresso per affrontare il problema delle coppie omosessuali cattolico-cristiane praticanti: è evidente che in esse la possibilità riproduttiva derivata da eventuali rapporti sessuali era fuori discussione che non esistesse, e quindi a rigore di logica la relazione in tali coppie doveva per forza essere platonica. Il gelo alla lettura della conclusione della relazione in aula divenne mormorio e poi aperto clamore, quando furono letti alcuni brani da un best-seller che molti non conoscevano, dal titolo: Green Porno. Il libro trattava in modo scientifico e spregiudicato la sessualità nel mondo animale, presentando i “comportamenti naturali” fra animali; da esso erano citati numerosi esempi desunti dall’osservazione di vari mondi animali (dai mammiferi agli insetti, senza esclusioni tra le varie classi) di comportamenti sessuali certamente “contro natura”, quali autoerotismo, accoppiamenti fra individui dello stesso sesso, trabocchetti sessuali per catturare prede, stupri e violenze di tipo sadico attuate per debellare famiglie nemiche, cambiamenti opportunistici di sesso, e molti altri esempi, a sostegno che la natura non offre certo modelli “esemplari”. Infatti, la più forte e immediata contestazione a queste provocazioni fu espressa da alcuni delegati secondo i quali il genere umano si differenzia dal mondo animale proprio per scartare comportamenti “disumani” e quindi bestiali. Qui le discussioni s’intrecciarono con toni anche accesi e spesso le opinioni erano talmente contrastanti che non si riuscì a trovare per la fine dei lavori un testo comune che fosse sottoscritto unanimemente. Era la prima volta che succedeva in sessantotto anni di vita dell’associazione “La Sacrée Dame”. La questione sessuale pareva irrisolvibile alla luce delle relazioni lette: rimaneva una piaga aperta.

Terzo tempo: una proposta

La lingua ufficiale del convegno polacco era l’inglese, con l’accettazione per alcuni testi, in virtù della nazione di nascita del gruppo, del francese: Dario, più padrone della lingua della moglie, scelse l’inglese per la sua relazione, che era collocata al penultimo intervento del congresso. Gli animi si erano riscaldati per il tema appena trattato dagli americani, che in verità era scivolato fuori dai binari prefissati, e coinvolgeva chiaramente l’argomento dell’omosessualità nella famiglia cattolico-cristiana. La relazione che aveva approntato era basata sull’importanza della ricerca di un equilibrio nella vita sessuale di coppia, che però pareva vago e insoluto, e rimandava di fatto ad altri la risoluzione del problema, facendo alla fine emergere delle riflessioni piene di dubbi piuttosto che trovare delle risposte.

Dario, salito sul podio degli oratori, chiuse la cartella della relazione preparata in precedenza ed iniziò a parlare a braccio sorprendendo tutti i suoi delegati: «Racconto oggi pubblicamente con semplicità la nostra storia. La coppia di cui faccio parte ha generato, in dodici anni di liberi rapporti, cinque gravidanze: ma una loro vita si è malauguratamente spenta, per cui la nostra famiglia è stata composta per anni solo da sei persone. Dopo il quinto parto, per le condizioni particolari di sofferenza ginecologica di mia moglie subentrate durante la gestazione e il parto, un altro concepimento avrebbe portato a complicazioni potenzialmente mortali per lei. Obbedendo al comandamento della Chiesa, abbiamo sospeso da allora ogni atto sessuale per non compromettere la vita della mia sposa e per non commettere peccati. In ventisei anni, di cui gli ultimi undici in condizioni di menopausa, abbiamo dunque sospeso ogni rapporto carnale, e questo fatto, lo devo ammettere, ci ha portato spesso a una condizione di grande sofferenza, fisica e spirituale. Sono pertanto convinto da questa singola e personale esperienza che l’attrazione fra due persone che si amano non possa essere repressa né soppressa da un credo religioso che appare crudele ed inadatto alla maggioranza delle persone, e che dovrà essere trattata pertanto come una questione individuale e privata, e che potrà essere risolta esclusivamente dalla coscienza di ogni coppia, congiuntamente e di comune accordo».

Un applauso lungo, senza segni di disappunto né di contrasto, risuonò in tutta la sala alla fine della lettura. La relazione finale del congresso fu tenuta dal vescovo di Cracovia, monsignor Kawienski. Essa fu lunga, articolata e assolutamente inconcludente, rimandando ogni decisione alle direttive della Santa Sede, bocciando però in definitiva la soluzione individuale e “relativistica” proposta dalle parole di Dario, e non suscitò eccessivi clamori di approvazione al suo termine. Molte delegazioni erano già in partenza e la sera della chiusura dei lavori, in cui si ebbe la cena collettiva, non c’erano più di seicento partecipanti radunati nei saloni del refettorio di un ex seminario; le portate erano semplici, l’atmosfera era discretamente festaiola e amichevole: si discuteva oramai del futuro tema o di cose generiche, non quindi inerenti alla questione sessuale, di fatto archiviata con un deludente “nulla di fatto”. Le varie rappresentanze nazionali si erano mescolate per familiarizzare, e i coniugi Fioretti sedevano in un lungo tavolo composto da venti persone assieme a convitati cileni, statunitensi, francesi e polacchi, oltre ovviamente a cinque loro amici italiani. All’improvviso un distinto commensale della loro tavolata, sulla sessantina, strabuzza gli occhi, diviene paonazzo, si porta le mani alla bocca come se avesse fame d’aria; è afono, rapidamente perde le forze e si accascia pesantemente sul piatto davanti a lui, esanime. Margot rapidamente si avvicina, e con sapiente occhio clinico fa la sua diagnosi: un boccone di cibo si è incanalato in laringe. Afferra il soggetto sofferente, esegue alla perfezione la manovra di Heimlich aiutata dal marito che sostiene il poveretto rantolante, che ricevendo due violente spinte date magistralmente sul diaframma restituisce un grosso pezzo di patata, prima di essere disteso sulla panca e di essere rianimato definitivamente con qualche manovra di respirazione bocca a bocca eseguita da Dario. L’uomo si riprende, si rialza e sorride: tutti si complimentano con i due autori del pronto soccorso efficace e tempestivo, e la cena ha termine regolarmente. I coniugi Fioretti non lo sapevano, ma avevano appena, in quell’istante, salvato dalla morte il cardinale Markus O’Malley, primate di Boston, in veste di occasionale accompagnatore della sua delegazione.

Quarto tempo: la chiamata

Il rientro a Torino dei coniugi Fioretti fu tranquillo, e si apprestavano a divulgare in sede regionale e nazionale il nuovo tema del secondo e ultimo anno della loro presidenza dell’associazione, che era stato stabilito a Cracovia: “Il perdono”. Un tema allettante, sicuramente pieno di argomenti interessanti e di sviluppi da approfondire. Ritornarono a tuffarsi con entusiasmo nelle loro attività assistenziali e apostoliche sul territorio, intervallate solamente da un viaggio a Bruxelles fatto per conoscere il loro nuovo settimo nipotino appena nato. L’atmosfera che si respirava in quel periodo nell’ambito della chiesa cattolica era molto greve e densa, apportatrice di minacciose nubi: sempre più erano i nuovi martiri cattolico-cristiani vittime delle persecuzioni da parte d’integralisti, e le condizioni della salute del Santo Padre apparivano di giorno in giorno decadere con impressionante rapidità. La notizia della sua morte non colse nessuno di sorpresa, che invece fu grande quando Margot riconobbe nel nuovo Papa appena eletto la persona che semplicemente e con successo aveva soccorso col marito, pochi mesi prima: fu per entrambi motivo di grande orgoglio e soddisfazione. Un primo Papa nordamericano di chiare origini irlandesi, che aveva assunto il nome di papa Patrizio Primo.

Passarono alcuni mesi di vita abituale, senza scossoni, e fu davvero enorme la sorpresa quando avvenne una convocazione, arrivata con lettera a mano, nella diocesi cittadina per importanti comunicazioni destinate ai coniugi Fioretti. Si avvicinava la Pasqua e pensarono che la prossima festività fosse l’argomento di discussione; essi avevano infatti cercato invano di rivitalizzare la spenta atmosfera della loro parrocchia formulando alcune proposta alla diocesi: intendevano ripristinare, su di un suggestivo percorso collinare, coinvolgendo il massimo numero di parrocchiani possibile, la tradizione di una via crucis animata di cui in parrocchia si possedevano i costumi per ben trecento figuranti; o in alternativa, nella settimana santa, programmare una serie di drammatizzazioni sceniche serali di alcuni momenti della passione nel teatrino della canonica. Erano proposte fatte da qualche tempo in attesa di approvazione, e con l’aiuto di volontari si sarebbero potute mettere in atto: ma ora i tempi apparivano scarsi e l’impresa di difficile attuazione. Chissà che cosa mai volevano questi della curia arcivescovile? Prima di andare all’appuntamento chiesero lumi al parroco che cadde dalle nuvole, e non diede loro nessuna risposta. Furono ricevuti all’arcivescovado da un giovane e affabile collaboratore del vescovo, don Vittorino Nicolotti, che si dimostrò subito molto ossequioso e attento nel rivolgersi alla coppia; dopo alcuni convenevoli senza importanza, comunicò ai due che aveva una missiva privata per loro proveniente direttamente dal Vaticano, di cui dichiarò di non conoscere il contenuto ma che aveva l’incarico di sottoporre alla loro visione con una certa sollecitudine con l’intento di ottenere una pronta risposta, possibilmente all’istante. Ruppero il sigillo della busta chiusa con della ceralacca con impresso un simbolo sconosciuto, ed estrassero un foglio. La lettera era scritta a mano con calligrafia piccola, facilmente comprensibile e in corsivo:

«Cari Margherita e Dario, ho bisogno della vostra presenza qui, in Vaticano, con urgenza, per essere aiutato ad avviare un lavoro a cui, fra i tanti, il mio compito mi spinge con estrema urgenza: spero umilmente che accettiate, ma vi preavviso che il vostro cammino sarà difficile, lungo e pieno di ostacoli e d’insidie da superare, da affrontare con fede, speranza e spirito di caritatevole servizio.»

Seguiva una chiara firma in calce: «Il vostro uomo salvato dalla patata, ora diventato Patrizio Primo.»

I coniugi Fioretti si leggono a vicenda ad alta voce per due volte la missiva, si guardano increduli, il Papa in persona si era ricordato di loro, si era ironicamente definito “l’uomo salvato dalla patata”, e addirittura ora li chiamava a sé, a Roma: non hanno esitazioni, si guardano negli occhi, e sommessamente, quasi vergognandosi, rispondono in coro a don Vittorino rientrante, perché prudentemente si era allontanato per alcuni istanti, che accettano la convocazione.

«Ero sicuro che non avreste rifiutato una così alta proposta: sapevo che se voi aveste dato una risposta affermativa, io avrei dovuto conferire con voi sugli aspetti pratici del vostro trasferimento a Roma, e possiamo farlo anche subito.»

«Ma sapete quali sono le ragioni della nostra convocazione? Potreste almeno accennare a che cosa si tratta?» incalzano i due che hanno capito che il sacerdote, in effetti, sapeva qualcosa già in precedenza.

«No. Ve lo assicuro, io devo solamente occuparmi degli aspetti pratici della vicenda in caso di una vostra risposta affermativa, ed assistervi materialmente, per quanto mi è dato in potere.» E si congedano amichevolmente, con una vigorosa stretta di mano.

Dopo una settimana da definire a dir poco caotica, un furgone sostava di fronte a casa Fioretti, per prelevare i coniugi e tutti i loro effetti privati indispensabili per un lungo soggiorno presso la Santa Sede, previsto in un piccolo appartamento nella foresteria del Vaticano. Avevano sbaraccato in fretta e furia dalla propria abitazione, liquidando tutti i loro interessi ed impegni personali, dimettendosi a malincuore dalla carica direttiva dell’associazione “La Sacrée Dame”, fra lo stupore generale; avevano avvisato di questo momentaneo cambiamento di sede abitativa le famiglie dei figli sparse per il mondo, e del loro improvviso trasferimento a Roma motivandolo con dei “generici urgenti motivi di lavoro (vi spiegheremo più tardi…)”, avevano salutato il parroco attonito ed estremamente dispiaciuto per la futura mancanza del loro appoggio, avevano congedato con un misterioso arrivederci “chissà a quando” gli amici increduli, e stavano per imbarcarsi in un’impresa ancora sconosciuta e dai contorni estremamente vaghi.

Quinto tempo: in Vaticano

Alla reception furono registrati come ospiti temporanei, e venne consegnato loro un badge da portare sempre con sé. La sistemazione nel piccolo alloggio avvenne facilmente e rapidamente: riempirono in fretta l’armadio della cameretta, e disposero i libri e alcuni altri oggetti che si erano portati nello studiolo accanto. L’alloggio a disposizione era tutto lì, al primo piano di un lungo caseggiato e guardava su di un cortile interno attorniato da altre costruzioni simili; in sostanza in esso non penetrava mai il sole e la luce artificiale doveva sempre essere accesa. Margot e Dario, riposandosi distesi a letto dopo le fatiche del lungo viaggio e il trasloco, riflettevano che erano ospiti nella città del Vaticano in una specie di cella ma che quando volevano avrebbero potuto in ogni momento riempirsi di gioia gli occhi andando a pregare in San Pietro, nei luoghi di culto più esclusivi del mondo cattolico.

Alle diciannove sentirono bussare alla porta, e una giovane suora di colore li condusse per una serie di corridoi e di scale fino alla mensa dove in compagnia di molti altri sconosciuti consumarono la parca cena; attiguo alla sala da pranzo c’era un salotto con un televisore e alcune poltrone; rimasero fino al termine della trasmissione del notiziario, e verso le ventuno furono riaccompagnati dalla stessa suora nel loro appartamento, con la preghiera di memorizzare la strada per il futuro, perché non li avrebbe più accompagnati. Diede loro la buona notte e un decalogo scritto per gli orari dei pasti, per la consegna degli indumenti da lavare e tante altre regole da rispettare: orari dei rientri dall’esterno, visite di estranei, ecc.

Alle otto del mattino successivo puntualissimi avevano terminato la colazione, e un giovane, (pareva un sacerdote), consegnò, quando si stavano per alzare dal loro tavolo, una lettera con il sigillo in ceralacca, simile a quella ricevuta da don Vittorino: ma questa volta sapevano bene quale fosse il mittente. «Vi attendo alle nove, dopo la messa, nel mio studio privato, P.P.»

I due si affrettarono a raggiungere la cappella in cui come ogni mattina il Santo Padre aveva già iniziato a officiare la sua messa quotidiana, e in virtù dei loro badge che davano il libero passaggio in ogni settore del Vaticano furono ammessi alla funzione, anche se con una certa riluttanza da parte del personale di sorveglianza. Entrambi avevano la mente intenta a immaginare quale fosse il motivo della chiamata del Papa, e per giunta così perentoria e urgente; a dire il vero nella concitata settimana di preparazione al trasloco avevano fatto alcune congetture, e fu ritenuta la più probabile quella di avere un loro parere, un chiarimento sul significato di famiglia. Forse il Papa era stato colpito, impressionato dopo l’ascolto o la lettura della relazione di Dario negli atti dei lavori di Cracovia, o da quella dichiarazione improvvisata durante l’esposizione finale del congresso esposta con sentimento e di getto. Si erano ulteriormente documentati rileggendo con cura le encicliche dei papi sulla famiglia: dai pensieri cardine della chiesa delle tre benedizioni di Sant’Agostino sul matrimonio (procreazione, fedeltà reciproca, grazia sacramentale), ai contenuti rigorosi dell’Arcanum Divinae di Leone Tredicesimo, fino al severo Casti Connubii di Pio Nono, ed alla più recente Humanae Vitae di Paolo Sesto: tutto materiale che avevano consultato a fondo nei gruppi di lavoro l’anno precedente. Al termine della discussione, che però non aveva portato a nulla di nuovo, Margot aveva finito per affermare seccamente e con un certo tono di rimprovero nei confronti di Dario: «Certo che con la tua sparata emotiva ti sei molto avvicinato, e direi pericolosamente e senza motivo, dato il nostro esempio di vita sessuale, alle posizioni anglicane della conferenza di Lambeth, che negli ultimi capitoli hanno accettato la contraccezione e la sessualità non a fini riproduttivi: probabilmente vuole una tua rettifica… potevi proprio farne a meno!» Con questo tarlo assillante ascoltarono la messa del Papa in preda ad un’ansia montante. Alla fine della funzione l’eccitazione della coppia era salita al massimo: il Pontefice, attorniato da un nugolo di persone con cui conferiva, pareva non aver notato la presenza dei coniugi Fioretti convocati e si dirigeva all’uscita con passo spedito: i due si accodarono al piccolo corteo per non perderlo di vista. Quando dismise i paramenti indossati per la messa, gli si avvicinarono, e Lui li riconobbe: sorridendo, con le braccia aperte, fece un cenno di saluto a loro due, e poi con la mano li invitò chiaramente a seguirlo. Nessuno rivolse la parola ai due nuovi arrivati. Dopo una lunga e tortuosa strada finalmente il breve corteo si arrestò, il Papa confabulò per un attimo con alcune persone vicine che si dileguarono silenziosamente, e rivolse la parola ai Fioretti che sia per la camminata sia per l’emozione non avevano letteralmente più fiato in gola. Li precedette in un ampio studio, rifiutò di farsi baciare l’anello pastorale, e invece, dopo una vigorosa stretta di mano seguita da un inatteso abbraccio, li fece accomodare davanti alla sua scrivania.

«Carissimi, come sono lieto di rivedervi: innanzi tutto mi devo scusare con voi perché sono letteralmente svanito dopo quella sera a Cracovia; volevo conoscervi, parlarvi, stare un po’ in vostra compagnia, ma il ritmo di vita cui sono stato costretto nei mesi successivi mi ha impedito qualsiasi movimento verso di voi. Io, non avendo assistito ai lavori del pomeriggio, non avevo assolutamente idea di chi foste, e nella concitazione del salvataggio vi avevo scambiati in quel tavolo come facenti parte del gruppo di cileni. Solo dopo il mio arrivo a Boston ho saputo chi eravate e da dove provenivate, e mi sono fatto dare una copia della vostra relazione e una trascrizione del discorso estemporaneo di Dario, che ho letto con attenzione: e allora vi ho convocato.» Qui si arrestò esitante, si tolse gli occhiali, si stropicciò gli occhi e sospirò a lungo. La tensione nei coniugi Fioretti era palese, Margot lanciò un’occhiata di traverso al marito che abbassò lo sguardo e si sentì avvampare. Era tale il suo imbarazzo che Dario non riusciva a tenere le mani ferme, che frenetiche si contorcevano di continuo. Pensava, temeva che quest’interruzione del Santo Padre fosse dovuta a una remora prudenziale, un atto di educata esitazione prima di iniziare la sua severa reprimenda contro le sue opinioni espresse a Cracovia: ma in fondo non era un teologo, era un semplice bancario che sconfinava abusivamente nel sacro, e la sua ignoranza, la sua eresia erano da giustificarsi con la purezza e l’assenza di secondi fini nelle sue affermazioni. Queste erano le parole ed i concetti che si era preparato per rispondere alle osservazioni che si attendeva gli sarebbero piovute sul capo fra pochi istanti…

«Vedete, cari amici» riprese seriamente il Pontefice «io vengo da un paese con anime giovani, in parte ancora selvagge: voi mi avete ridato la vita, e se fossimo dei primitivi animisti io da quel momento vi dovrei appartenere, e questo fatto però vi obbligherebbe ad accudirmi ed a prendervi carico della mia persona per tutto il resto della nostra vita, ma per fortuna noi siamo progrediti… Immaginiamo per un solo istante però che invece noi siamo proprio ancora dei selvaggi» e qui s’illumina in un ampio sorriso «ed io vi chiedo di farlo ora, perché sto per implorarvi di prendere a vostro carico il mio fardello, e se considerate il nostro rapporto non potete negarlo. Quindi non vi impongo come capo spirituale della vostra Chiesa di obbedirmi, ma vi impongo di occuparvi di me come vostra creatura salvata, e se sono qui in queste vesti lo devo a voi: voi siete i responsabili della mia vita e quindi della mia presenza in questa funzione.» E guardandoli, si rimise gli occhiali con un’espressione tornata seria.

«Certo, Santità, qualunque sia la vostra richiesta, se potremo, la esaudiremo» fu la risposta corale dei due Fioretti che istintivamente si fecero il segno della croce in segno di sottomissione e obbedienza.

Il momento è carico di tensione e di emozione, Papa Patrizio si alza, fa due passi verso la finestra e senza guardare la coppia inizia il suo discorso: «Ho letto la vostra relazione sulla famiglia, ed ho apprezzato la vostra storia. Dopo l’ultimo parto la vostra rinuncia ad avere altre gravidanze vi ha indotto a vivere castamente fino ad ora, e questo vi fa onore: siete dei cristiani meravigliosi, migliori del Papa attuale. Io prima di pronunciare i voti, giovane seminarista, ho peccato con una bella ragazza d’origine italiana di nome Flora, e pur avendo già intenzione di dedicarmi al sacerdozio, ho avuto sino alla consacrazione del mio stato clericale un rapporto carnale continuo con lei, da cui è nata una figlia, Gladys».

I due restano impassibili e le mani di Dario, finalmente tornate ferme, sono talmente strette che hanno assunto il colore dell’avorio. Ma il Papa prosegue: «Dopo il mio sacerdozio ho vissuto lontano da Flora, che non ha mai smesso di amarmi, vedendola di tanto in tanto esattamente come voi, castamente, discretamente, in modo defilato. Si è occupata attivamente dell’educazione di Gladys con scrupolo cristiano e sempre con il mio aiuto occulto. Nulla è mai trapelato in pubblico di questa vicenda, e mai Gladys è stata informata sulle vere generalità di suo padre. Ma ora in Vaticano ci sono mille orecchie e mille lingue velenose, e qualcuno mi ha avvisato che c’è una seria intenzione di creare lo scandalo nei miei confronti, con la pubblicazione di tutti i particolari della faccenda per danneggiare me e ovviamente la chiesa cattolica: io ho individuato in voi le persone che debbano affrontare il modo giusto per far conoscere i fatti alla gente, partendo come base dalla testimonianza della vostra vita».

«Vostra Santità» insorge Margot «noi, però, siamo sprovvisti di capacità giornalistiche o letterarie, e non penso che mai potremo essere all’altezza di un compito così delicato e di grande responsabilità…» Dario accompagna le parole della moglie con lo sguardo e facendo ampi gesti della testa annuisce vigorosamente.

«Innanzitutto basta coll’appellarmi Vostra Santità o similari: d’ora in poi vi impongo di chiamarmi Patrizio, e poi ho già pensato che vi affiancherò don Vittorino Nicolotti, che avete già conosciuto a Torino, che è un esperto in comunicazione e giornalismo e con cui sono in relazione da tempo. Egli conosce tutta la situazione, e a Boston posso contare su una persona di piena fiducia, sister Wanda, che sa anch’essa tutto ed è il tramite con cui da sempre mantengo il contatto con la… mia famiglia. Ora scusatemi ma devo congedarmi, perché ho tutte le funzioni di Pasqua da affrontare: si metterà direttamente in relazione con voi don Vittorino dopo la Festa e… buon lavoro!»

In mezz’ora si era presentata una missione incredibile per i coniugi Fioretti e senza possibilità di essere ricusata.

Sesto tempo: un lavoro delicato

Mancavano cinque giorni a Pasqua, e nessuno per tutto questo periodo si fece più vivo con loro, per cui Margot e Dario, a parte l’impegno di assistere tutte le mattine alla messa privata del Papa che poi si dileguava celermente impegnatissimo per i riti pre-pasquali, non avendo nulla da fare per il resto della giornata, passarono il loro tempo a visitare come semplici turisti tutto ciò che poterono di Roma. Parteciparono anche in prima persona ed in posizione privilegiata, in virtù del loro lasciapassare, con assiduità costante alle numerose celebrazioni vaticane per la festività pasquale, traendone un’enorme soddisfazione. Finalmente il giorno dopo il lunedì dell’Angelo ebbero il primo contatto con don Nicolotti, che annunciava il suo arrivo nel pomeriggio, fatto che avvenne puntualmente. Il sacerdote era anch’egli ospitato nello stesso residence dei Fioretti, e il loro incontro si attuò in un salotto adiacente all’ingresso; fissarono l’orario per l’appuntamento per la cena che consumarono assieme, e il mattino successivo si ritrovarono in uno stanzino mansardato del terzo piano dello stesso edificio messo a loro esclusiva disposizione, arredato semplicemente con una scrivania e quattro seggiole per iniziare la loro opera letteraria. Il canovaccio del racconto era la relazione scritta di Cracovia e la dichiarazione spontanea di Dario trascritta fedelmente, testi che don Nicolotti possedeva e aveva letto in precedenza: ora si trattava di approfondire la conoscenza dei fatti, arricchirli con annotazioni innovative e trarre delle considerazioni specifiche e più estese.

Il lavoro, apparentemente facile e lineare, invece si rivelò abbastanza tortuoso; il sacerdote indagava sui fatti, sui sentimenti vissuti dai coniugi, su episodi di vita lontani e magari con variazioni nel ricordo della coppia, per cui a volte le risposte di marito e moglie erano divergenti o addirittura contrastanti. Il lutto per il figlio morto, la decisione di rimpiazzarlo con altre gravidanze, le sofferenze dell’ultima gestazione erano discordanti nei loro racconti e soprattutto nelle sensazioni impresse nella loro memoria ed ora riportate a galla. Alla fine, dopo un lungo percorso dialettico per far collimare le dichiarazioni, si arrivò al delicato momento della decisione della castità assoluta coniugale, per la difesa della salute e addirittura della vita di Margot: otto, dieci ore al giorno impiegate per arrivare a un testo condiviso, che alla fine fu composto di un centinaio di pagine, per più di un mese intero di lavoro assiduo.

La prima parte era terminata: ora bisognava affrontare la seconda, quella concernente la vicenda della famiglia segreta del Pontefice. I tre relatori chiedono e ottengono un’udienza riservata dal Papa nel volgere di due giorni; l’incontro avviene nel solito studio privato del Pontefice, che appare scuro in volto e accigliato. Don Nicolotti prende la parola: «Vostra Santità, finalmente siamo pronti ad affrontare la seconda parte della missione; qui c’è il testo che abbiamo elaborato in questo lungo mese, e questa copia è per Lei. Abbiamo lavorato con umiltà e discrezione, facendo il più in fretta possibile, e non dando pubblica manifestazione del nostro impegno, come ci avevate raccomandato».

Il Papa non parla, non risponde e guarda fisso i Fioretti: «Che ne dite, dobbiamo andare avanti? Mi son giunte voci, indiscrezioni, e pressioni per sapere chi erano quelle tre misteriose persone che si nascondevano per ore nei sottotetti della foresteria, che cosa facevano, che cosa tramavano…»

«Papa Patrizio» interloquisce prontamente Dario «noi non abbiamo assolutamente parlato con nessuno, anche se in molti ci hanno avvicinato e quasi esplicitamente hanno sondato la natura della nostra attività in Vaticano: la nostra risposta è stata sempre quella concordata e semplicemente vera, cioè che stiamo stendendo la nostra testimonianza di cattolici per un trattato sulla famiglia, aiutati da un giornalista scrittore, un uomo di fede… del clero…» e si guarda attorno per cercare il consenso degli altri due collaboratori che in silenzio annuiscono.

«Sì, lo so che posso fidarmi di voi, e che debbo andare avanti nel mio cammino: che la bolla mediatica esploda pure, ma è meglio che la facciamo deflagrare noi, come e quando vogliamo. Vi darò l’indirizzo di sister Wanda, proseguite con cautela e rapidamente tutti e tre compatti, e traducete il testo in inglese perché prima ho intenzione che lo facciate leggere alla suora e a Flora. Ora ho ancora un po’ di tempo per voi, leggetemi qualche passo del racconto, qua e là, che io non voglio… non posso tenerlo con le mie carte perché potrebbe finire in mani insicure.»

Don Nicolotti inizia la lettura di alcuni brani ed ogni tanto si ferma per annotare le osservazioni che il Pontefice man mano suggerisce; Margot e Dario intervengono solamente su richiesta per fornire ulteriori delucidazioni su alcuni passaggi. Più volte sono interrotti fastidiosamente in questo intercalare da persone che sollecitano il Papa ai suoi successivi impegni, che alla fine si vede costretto a porre termine all’incontro con una raccomandazione: «Dovete cercare di riscrivere tutte le parti di commento affinché siano meglio orientate… che siano di preparazione e di presentazione della seconda parte… che dovrete scrivere per far emergere il parallelismo fra le due situazioni: l’analogia di una famiglia “laica” reale e di una famiglia “clericale” ipotetica, se potete… far emergere il conflitto… e la diversa risoluzione attuata…» Non finisce la frase e, dopo aver dato a don Nicolotti un foglio di carta con l’indirizzo americano, rapidamente si congeda.

I tre risalirono nella loro mansarda privata per esaminare la situazione: erano parecchio delusi per la parziale bocciatura del loro lavoro da parte del committente, e preoccupati poiché in sostanza dovevano correggere l’orientamento del testo e tradurlo in inglese… e tutto in breve tempo. La situazione apparve ancora più aggravarsi la sera, quando don Nicolotti a cena esibì tre biglietti aerei a loro nome di sola andata per Boston datati a sette giorni dopo, e l’indirizzo di un appartamento messo a loro disposizione per tre mesi nella città americana. La settimana che seguì fu convulsa e piena di frenetico lavoro: in pratica da parte dei tre volenterosi scrittori si dovette rinunciare, per mancanza di tempo, al controllo del testo, ma ci si limitò alla traduzione in inglese nel miglior modo possibile, con la ricerca di modificare in essa, nel senso voluto dal Papa, alcune parti di commento e di riflessione durante il gravoso lavoro di conversione linguistica. E per la data prevista per la partenza, ai primi di giugno, si diede termine all’immane fatica.

Settimo tempo: il seguito americano

Dopo un lungo volo noioso e faticoso, a Boston presero possesso della loro temporanea abitazione arrivando in una grigia giornata con un tempo uggioso, caldo e umido. L’appartamento di tre camere e cucina, messo a loro disposizione, era situato in una zona semicentrale in un condominio d’epoca rivestito di mattoni rossi, al terzo di dieci piani, in una via stretta su cui si affacciavano altri edifici analoghi, per cui l’illuminazione interna era per forza artificiale: in ogni momento della giornata in tal modo non si sentivano molto distanti dalla loro ultima situazione abitativa vaticana. La sera stessa dell’arrivo conobbero sister Wanda, che li raggiunse al loro domicilio, e che con fare sbrigativo e risoluto prese la sua copia del lavoro in inglese e dichiarò che appena possibile li avrebbe ricontattati. La suora era una strana figura; una donna di un’età indefinita, forse coetanea del papa, alta, magra, dai lineamenti regolari, che si era presentata a loro in abiti civili con una curiosa pettinatura dai corti capelli candidi a ricci. Nessuno l’avrebbe identificata come una religiosa, ma piuttosto come una bibliotecaria o una curatrice di un polveroso museo o una banale acida zitella. Dall’indomani, per nove giorni, i tre attesero notizie di sister Wanda, ma non restarono inoperosi; i primi tre giorni furono sufficienti a superare gli effetti del fuso orario, e fu attuata una ricognizione turistica della città. Lo fecero in modo separato poiché don Vittorino aveva dei contatti personali e riservati con cui trascorreva il suo tempo, avendo già soggiornato in missione in questa città alcuni anni prima; s’incontravano solo la sera. Dal quarto giorno in poi iniziarono a provare a rielaborare il testo secondo le direttive suggerite dal Papa: lavoro impegnativo e lento nel suo andamento, che snervava i tre compilatori in lunghe e accese discussioni. Finalmente il decimo giorno sister Wanda si fece viva, e fissò loro un appuntamento in un istituto di cura alla periferia della città. Sempre vestita di sobri abiti borghesi, con la sua acconciatura riccioluta, li ricevette al piano terra in un ampio parlatorio della struttura che appariva datata nel tempo, decorosa ma non lussuosa.

«Ho letto con attenzione tutta la vostra storia, e mi sono commossa; l’ho riassunta a Flora, che ora è disposta a conoscervi e a raccontarvi la sua. Seguitemi.» Breve, concisa, impersonale ma allo stesso tempo con un’impronta d’umanità e di schiettezza, la suora si avvia in direzione dell’ascensore cigolante di legno. Salgono al quinto piano e, sempre seguendo la sorella ricciuta, entrano in una stanza, semibuia. A letto s’intravede una figura distesa, inanimata.

«Flora, siamo arrivati… sono Wanda con gli italiani, quelli mandati da Lui…»

Wanda scosta le tendine della camera e fa filtrare un po’ più di luce, e si scorge con chiarezza la fisionomia della figura a letto: una testa completamente calva su di un volto emaciato, di una malata terminale che ha esaurito tutte le possibili terapie per le metastasi di un cancro che da due anni inutilmente cerca di combattere. L’emozione nei tre diventa grande: ecco la causa della premura del Papa, nel raccogliere la testimonianza di Flora. Tutti i giorni per ventisette giorni, con brevi intervalli, i tre intervistatori, assecondati da sister Wanda, di mattina e di pomeriggio, stazionando tutto il giorno nell’hospice, raccolsero a piccoli tratti la storia di Flora e del giovane e focoso Markus: una bellissima storia d’amore, coronata dalla nascita di Gladys, e poi deviata e terminata per la forza invincibile della chiamata del Signore. La straordinarietà della situazione però si era materializzata: consisteva nel sentimento leale di stima solidale insorto fra i due genitori, non più amoroso, che perdurava invariato nel tempo, ma senza ambiguità affettive, con la costituzione di una famiglia senza padre fisicamente ma presente in spirito. La figlia Gladys non conosceva però suo padre, che la madre aveva dichiarato un bravo ragazzo di origine irlandese, deceduto in un tragico incidente, cosa che aveva impedito di regolare la loro unione prima della sua nascita: essa ora viveva, felicemente sposata con due figli, in Canada, a Vancouver, e non era a conoscenza delle pessime condizioni di salute della madre né di tutto questo castello che si stava montando sulla sua famiglia.

Dopo ventotto giorni di faticose interviste don Vittorino aveva finito di registrare e filmare tutte le dichiarazioni di Flora, che terminò la sua esistenza terrena cinque giorni più tardi, e i tre parteciparono commossi al suo funerale, dove conobbero Gladys.

Il giorno dopo la cerimonia sister Wanda intende presentare nella camera della defunta i tre a Gladys, che sta riponendo in una cassa i pochi oggetti personali della mamma appena defunta; le due donne si conoscono da qualche tempo, e Wanda è da sempre ritenuta un’amica d’infanzia della madre Flora, ignorando che sia una suora.

«Mi dispiace che mio marito ed i miei due figli non mi abbiano potuto accompagnare, ma sono in vacanza in Australia: io non sono potuta andare con loro perché nella mia giurisdizione ero rimasta l’unica a presiedere il tribunale civile per la sezione matrimoniale che mi compete» esordisce Gladys rivolta a Wanda, che risponde: «È stata una fortuna, così sei potuta venire a salutare ancora una volta la mamma…»

«Non sapevo fosse così grave… nessuno mi aveva avvisato.»

«Lo so, Gladys, la mamma non voleva disturbare… ma intendeva presentarti queste persone, che vengono da parte di tuo padre… non ne ha avuto il tempo. Ebbene, ora lo faccio io.»

Gladys, una bella quarantenne, alta, slanciata e vigorosa sgrana gli occhi fissando i tre sconosciuti, e tendendo loro la mano per salutarli quasi sussurra: «Venite dunque dall’Irlanda» e il suo stupore è grande quando la risposta corale sale con un compatto: «No, dall’Italia».

Ottavo tempo: un’inchiesta

Gladys guarda e ascolta con stupore e chiede la ripetizione della proiezione della registrazione sul monitor del P.C. di don Vittorino del video in cui, con voce flebile, ma perfettamente comprensibile, la madre Flora afferma con certezza che il padre di sua figlia è vivo, ed è l’attuale Papa Patrizio Primo, al secolo il suo caro Markus. Seguono momenti concitati, Wanda rivela di essere una religiosa che ha sempre fatto da tramite nell’intreccio familiare: sono impiegate più di due ore per esaminare qualche altro spezzone delle registrazioni fatte che contengono le confessioni di Flora per convincerla che non si tratta di una colossale messa in scena truffaldina.

«Adesso dunque che cosa volete da me? In che modo posso entrare in scena? Io sono stata fuori da ogni gioco, credevo di avere un padre morto… e non un’ombra di protezione invisibile… per tutto questo tempo.»

Tutti tacciono vedendo la grande commozione che si stava impossessando della donna: «E per di più, ora che conosco la verità nemmeno posso abbracciare il mio genitore, se non come sua generica suddita di fede!» e a questo punto emette un riso misto alle lacrime che copiose rigano liberamente il suo volto.

Dario le si avvicina, le prende le mani, la donna solleva il mento e lo guarda: «Penso che il Papa abbia intenzione di rendere pubblica tutta la vicenda, non so bene in quali termini, non ce l’ha comunicato, ma ritengo che anche tu sarai coinvolta: leggi questo nostro scritto, è la storia della nostra famiglia, ed è la prima parte di una pubblicazione; nella seconda parte, il Papa vuole che sia raccontata la storia della vostra famiglia, che tu dovresti completare dopo aver ascoltato tutte le registrazioni fatte dalla tua povera mamma».

Dopo tre giorni i tre italiani con Gladys salutavano sister Wanda, che li aveva accompagnati all’aeroporto per imbarcarsi alla volta di Vancouver: finalmente la religiosa indossava gli abiti dell’ordine cui apparteneva, e il suo volto sotto il velo non contornato dai candidi ricci assomigliava moltissimo a quello di qualcuno che avevano conosciuto in passato, ma che adesso non riuscivano bene a inquadrare…

In dieci giorni le registrazioni video della povera Flora furono analizzate con frequenti interruzioni ed integrazioni della figlia, ed alla fine di questo periodo la famiglia di Gladys si ricompose per l’arrivo dall’Australia del marito e dei due figli adolescenti; fu concordato che nulla dell’accaduto dovesse trapelare in famiglia, e i tre tornarono in Italia a Roma con tutto il materiale ben custodito. Il loro rientro coincise con un viaggio del Papa nei paesi dell’est europeo, ma don Vittorino aprì una missiva in cui laconicamente gli si indicava di compilare velocemente la seconda parte del testo con la solita collaborazione dei due Fioretti; in una ventina di giorni fu esteso un testo-diario senza commenti, che raccontava con esattezza cronologica e fedele il resoconto delle annotazioni e dei sentimenti espressi dalle intervistate sulla loro vita, sulla loro famiglia. Chiesero e ottennero udienza dal Papa nella giornata stessa in cui avevano finito il lavoro.

«Bravi, avete fatto in fretta, discretamente, e secondo le mie richieste: da ora in poi dobbiamo incontrarci tutti i giorni, vi farò sapere gli orari io in prima persona, per tradurre il testo in inglese sotto la mia dettatura e revisione: dobbiamo fare in fretta, prima del prossimo Natale voglio che tutto sia finito.»

«Papa Patrizio, mi permetta un’osservazione» interruppe Dario. «Io e mia moglie abbiamo corretto in modo ottimale la prima parte, ma per la seconda ed i collegamenti con la precedente ci pare che la nostra opera sia del tutto superflua…»

«No, vi voglio accanto, dovete darmi la forza e infondermi il coraggio e la determinazione di arrivare alla conclusione del mio cammino.» E i tre vennero congedati senza possibilità di replica.

Trascorsero due mesi noiosi fatti di attese, di scarso lavoro e di sacrificio per far passare il tempo inoperoso: mancavano a Dario e Margot le loro occupazioni, la possibilità di incontrare ogni tanto la famiglia, di riprendere il lavoro nei gruppi de “La Sacrée Dame”.

Alla fine di novembre, finalmente, tutto il testo era pronto, esattamente com’era stato dettato dal Pontefice: «Abbiamo finito, mi avete accompagnato in questo percorso di rivelazioni; domani giungeranno a Roma sister Wanda e Gladys con la famiglia: pensate, il marito di mia figlia è mussulmano, e i suoi figli non sono battezzati… ma non importa. Devo espiare le mie colpe; il nostro incontro sarà privato, voi dovrete assistere, e sarà immortalato con foto e riprese. Ho deciso che pubblicheremo due volumi: il primo s’intitolerà: Una casta famiglia: la forza della fede, e gli autori sarete voi tre; il secondo non avrà nessun collegamento fisico col primo, ma sarà abbinato facoltativamente nella vendita al primo, e sarà intitolato: La famiglia del Papa: la debolezza della fede, e avrà come autrice sister Wanda O’Malley, che è mia sorella, così nessuno potrà accusare qualcuno di tramare complotti scandalistici nei miei confronti» e dopo un attimo di esitazione finì: «I libri saranno pronti per Natale, saranno tradotti in sedici lingue e voi non ritenetevi liberi perché vi ho nominato consulenti esterni della commissione che sta discutendo la mia enciclica sulla famiglia, Honesti Natura Visque.

Nono tempo: lo scandalo

Don Nicolotti e i coniugi Fioretti ebbero tempo cinque giorni per tornare a Torino, fare un breve saluto a parenti e amici, con cui per forza furono evasivi e reticenti nei loro racconti “vaticani”. Riuscirono a malapena a prendere degli abiti pesanti per la prossima stagione fredda, perché un’imperiosa chiamata di un collaboratore del Pontefice li convocava per partecipare alle riunioni della commissione della nuova enciclica, e li fece rientrare di gran carriera a Roma, nella solita buia foresteria. Il testo dell’enciclica del Papa appariva sconvolgente ed innovativo: dalla contraccezione che era accettata, ai rapporti sessuali non procreativi che direttamente ne seguivano, alla protezione dalle malattie a contagio sessuale permessa con l’uso di barriere artificiali (condom-protezione), alla difesa della vita con dei vari distinguo per i casi dell’interruzione di gravidanza si notavano indirizzi diametralmente opposti a quelli finora sostenuti per secoli dalla chiesa di Roma. Le discussioni nella commissione a cui assistevano i nostri amici assumevano toni accesi, i contrasti parevano insanabili, e la figura dei nostri tre consulenti esterni era del tutto marginale in mezzo a tutti quei padri della Chiesa, alti prelati, teologi, moralisti, giuristi cattolici: ma tutte le annotazioni contrarie alla linea del Papa venivano dallo stesso personalmente rigettate, magari solo lievemente modificate; infatti alla fine di ogni seduta era compito dei tre fare un rapporto dettagliato e riservato sulla discussione avvenuta con i loro commenti scritti su di un foglio, che don Vittorino dava personalmente al segretario del Papa, ogni mattina, furtivamente, durante la messa...

I lavori della commissione sull’enciclica stavano volgendo al termine, quando i due libri furono presentati contemporaneamente alla stampa mondiale: nella commissione stessa la considerazione riservata ai tre consulenti esterni crebbe immediatamente a dismisura leggendo i loro cognomi come coautori nella stesura dei libri, e nel mondo si levò clamoroso l’eco di uno scandalo planetario. Giornalisti, esponenti di ogni confessione religiosa, politici, teologi da ogni parte della cristianità cercarono di verificare la veridicità dei libri: ma il tutto fu subito vanificato e tacitato dall’impossibilità di risalire all’autrice del secondo libro, sister Wanda, che era ospite ben occulta di un convento di clausura in Spagna, e da una nota emessa dal Vaticano che perentoriamente dichiarava che il libro era stato approvato e ritenuto veritiero dal Papa in prima persona. Seguì ovviamente una caccia spietata rivolta alla figlia Gladys e ai componenti della sua famiglia, che alla fine furono rintracciati. Fatto che non poté alimentare ulteriormente lo scandalo per il comportamento sobrio degli stessi, che confermarono con semplicità e naturalezza ogni parola scritta nel libro. È ovvio che in questo tripudio mediatico i coniugi Fioretti sarebbero stati anch’essi posti spesso in primo piano, e le loro vicende sviscerate, così come il loro rapporto speciale col Papa: ma nulla oltre alle parole del testo venne mai espresso, secondo le direttive del Pontefice, né venne mai alla luce il loro primo fortuito incontro con l’allora cardinale O’Malley in terra polacca. Don Nicolotti, spesso ricercato dai mezzi d’informazione, si rifiutò semplicemente di rilasciare interviste, sempre dichiarandosi un banale trascrittore d’informazioni, inviato espressamente dal Papa per questa funzione. Le copie dei libri furono vendute in breve tempo a milioni, edizione dopo edizione, e i proventi che spettavano agli autori del testo che riguardavano i coniugi Fioretti furono tutti devoluti all’associazione “La Sacrée Dame”. Per Pasqua, esattamente un anno dopo l’ingresso in Vaticano del terzetto, l’enciclica Honesti Natura Visque, titolo dedotto dal celebre motto ciceroniano, fu promulgata quasi nella formula originariamente voluta dal Papa, e per la Chiesa iniziò un nuovo cammino di fede a proposito della famiglia. Dopo questo lungo periodo di segregazione al buio nella foresteria e nei sottotetti del Vaticano, per i tre estensori dei libri dello scandalo finalmente si riaprirono le porte del mondo e avvenne il ritorno della luce del sole; il Papa affrontava le sue battaglie per la riforma delle regole sulla famiglia cattolica da solo con le sue forze ma con l’aiuto dei suoi religiosi, fedeli collaboratori: iniziava la rivoluzione di Papa Patrizio.

Epilogo

Dopo essere comparsi alla trasmissione televisiva Porta a Porta, partecipazione avvenuta con espresso consenso del Papa, nei giorni che precedevano la Pasqua, per raccontare la loro mirabolante esperienza della raccolta delle testimonianze della famiglia del Papa e per spiegare le scelte nella propria vita descritte nel libro, finalmente i coniugi Fioretti e don Vittorino avevano i bagagli pronti per ritornare a Torino, alla loro esistenza abituale. Prima della loro partenza però il Papa aveva riservato un’udienza privata nel giorno di Sabato Santo della durata di dieci minuti espressamente riservata alla famiglia dei Fioretti e a don Nicolotti. Da ogni luogo remoto del globo pertanto i figli dei Fioretti con le rispettive famiglie si erano radunati a Roma apposta per l’occasione irripetibile: udienza privata del Papa per loro. Una bella tribù composta da una ventina di persone, festanti ed entusiaste di poter incontrare il Santo Padre in intimità grazie ai buoni rapporti personali dei genitori-nonni: un vanto familiare eccezionale.

Puntualissimi e tirati a festa si presentano nella sala delle udienze, entrano e con grande sorpresa vedono che ci sono anche altre persone che Dario e Margot riconoscono subito: sono Gladys, la sua famiglia e sister Wanda. Si salutano con grande affetto ed effusioni contenute solo dall’austerità del luogo: apprendono velocemente che il giorno di Pasqua i figli di Gladys saranno battezzati in San Pietro dal “nonno” dopo la messa, con il consenso del loro padre mussulmano. Poco dopo ecco comparire anche don Vittorino, anch’egli è accompagnato, dai genitori anziani e da una giovane donna con un ragazzino di una decina d’anni al suo fianco. Dario si avvicina con Margot, sorridono all’ormai amico prete compagno di tutto il lungo percorso fatto assieme, per salutarlo. Don Vittorino sorride a sua volta, ricambia i saluti e presenta loro il suo figlioletto e sua madre, e svelto commenta: «Proprio come Qualcuno, cui mi ero rivolto per conforto e consiglio, in una mia missione alcuni anni fa a Boston».

Entra con un lieve sorriso il Pontefice, li benedice uno per uno, lasciando per ultimi i coniugi Fioretti, cui dona una scatoletta sigillata: sono trascorsi i dieci minuti programmati, e il Papa è letteralmente trascinato via dai suoi collaboratori; tutti sciamano verso l’uscita, e nel cammino Dario apre la scatoletta in cui c’è un’elegante tubero volgarmente detto patata, riprodotto fedelmente in legno con alla base una targhetta con sopra inciso: «Fiat voluntas Dei. PP.»

Maggio, coppia numero cinque.

Il ritorno alle origini: un dolce volo.

Prologo

Le vicissitudini che ognuno di noi deve affrontare nella propria esistenza possono modificare il carattere, l’aspetto, le reazioni e i sentimenti mano a mano acquisiti e, con l’andare del tempo, fare perdere o arricchire di molti contenuti il proprio atteggiamento comportamentale. Esiste in tutti noi peraltro una base, più o meno solida e conformata, da cui si è partiti, che è composta dai caratteri ereditati dai genitori o in senso più generico dalla “stirpe” da cui si proviene, con l’aggiunta delle prime esperienze particolari singole di vita che si affrontano agli esordi dell’esistenza, e che saranno indelebili e fondamentali per tutto il resto del tempo. Alcuni individui hanno connotati intrinseci, o se si vuole specificare meglio, genetici e di “imprinting” ambientale, forti e ben definiti, altri meno marcati e più sfumati, e le successive vicissitudini, a seconda dei vari casi, possono più o meno incidere su questi caratteri primitivi semplicemente modificandoli, magari solo all’apparenza. Dopo una certa età tutti questi fattori si mescolano e a volte si confondono, o addirittura sono mascherati ad arte per una calcolata finzione scenica (il cosiddetto palcoscenico della vita), ma in certi casi la vera essenza degli individui, in particolari circostanze eccezionali, si manifesta e anzi si esalta con tutta evidenza, e prepotentemente allora si appalesa. In questi momenti speciali, se la somma delle caratteristiche di un individuo è debole e poco evidente, il personaggio che ne deriva potrebbe apparire insignificante e amorfo, mentre se il complesso dei fattori iniziali ha inciso fortemente nella sua formazione, salterà fuori prepotentemente l’indole vera, magari prima mai rivelatasi. I periodi in cui questi caratteri si manifestano apertamente in genere sono due: il primo è la giovinezza, in cui non si riesce ancora a governare il dominante stimolo della “base formativa di se stessi”, ed il secondo è la vecchiaia, quando invece i sentimenti sono prevalenti ed espressi spesso fin troppo apertamente per la debolezza della volontà razionale sempre più flebile per una minor capacità di frenare le reazioni istintive suscitate dalle emozioni. La coppia che stiamo per incontrare, non più giovane, si troverà ad affrontare delle situazioni particolari a elevato contenuto emotivo, in cui i caratteri primitivi di formazione avranno il sopravvento sulle sovrastrutture dell’educazione e dell’esperienza, apprese dalla vita, e susciteranno in essi delle reazioni opposte e contradditorie. Le esamineremo nel volgere di otto tempi.

Primo tempo: una coppia metodica

L’inizio della vita di coppia da pensionati, per Alessandro e Renata, fu veramente anticipato; in genere verso la sesta decade della vita si aprono le porte del pensionamento, e la coppia, se non si è disunita prima, si deve rimodellare sui binari della convivenza continua sotto lo stesso tetto passando assieme molto più tempo del solito.

I coniugi Galambò, sposi da trent’anni, con un attivo di una figlia brillante ingegnere gestionale, invece, poco dopo aver compiuto i cinquant’anni, avevano approfittato, lei di una finestra di uscita pensionistica aperta per un brevissimo periodo per i funzionari della regione, e lui di una riorganizzazione nella multinazionale della comunicazione in cui svolgeva le mansioni di direttore del personale per essere messi in quiescenza lavorativa anticipata con congrue buonuscite e una pensione di tutto riguardo. Bisognava però ora trovare nuove occupazioni per riempire il tempo libero a disposizione: per entrambi di riprendere una qualche forma di attività professionale non si parlava assolutamente. Renata ne aveva abbastanza di catalogare beni della regione, censirli, valutarli, collocarli opportunamente per eventuali funzioni profittevoli, ecc. Da parte sua, Alessandro non ne poteva più di gestire le grane interminabili di dipendenti da assumere, da licenziare o da adibire ad altre mansioni, o di confrontarsi con i sindacati e la titolarità dell’impresa.

Renata faceva parte di quelle personalità a basso contenuto di formazioni “basali”, mentre Alessandro aveva un alto contenuto intrinseco di caratteristiche primordiali. Così Renata, per colmare i suoi vuoti formativi, si iscrisse nell’ordine: a un corso permanente di cucina, a un corso di danza figurata, a un club di burraco, a un circolo culturale di lettura selezionata, e divideva il suo tempo fra tutte queste varie attività completamente nuove e mai sperimentate prima, con grande assiduità, fino a che non arrivò il ruolo familiare di nonna per la nascita della sua prima nipotina partorita dalla figlia ingegnere gestionale sempre più impegnata nel cercar di fare carriera. Da quel momento iniziò a erodere, anche se di poco, il tempo che dedicava alle sue passioni personali, diminuendo ovviamente la sua presenza fra le pareti domestiche.

Per conto suo, Alessandro ritornò con estrema facilità e rapidamente ai suoi passatempi di gioventù, sopiti durante il suo brillante percorso lavorativo, ma mai dimenticati: la bicicletta, il biliardo e soprattutto riprese due passioni estreme: l’apicoltura e l’amore per il materiale rotabile, cioè i treni. Tutte queste attività le aveva ereditate da un suo passato remoto. Figlio di un allevatore e poi commerciante di prodotti da alveare, nella natia Umbria, da piccino aveva convissuto per parecchi anni con il ronzio degli alveari, e durante il periodo universitario, supportato con sacrifici da studente lavoratore, aveva goduto della paga delle ferrovie dello stato dove era stato assunto fra il personale viaggiante (prima controllore, poi capotreno), per alcuni anni per mantenersi agli studi. Il biliardo e la bicicletta invece erano le attività del tempo libero, fin da ragazzino, condotte con tutta la sua banda di amici sulle strade tortuose di casa. Finalmente adesso poteva scatenare le sue pulsioni primordiali senza freni.

È dunque evidente che i coniugi, essendo totalmente impegnati verso i loro indirizzi di “base”, l’una tesa a ritagliarsi degli spazi tutti occupati da attività nuove e impegnative da apprendere, e l’altro a rinverdire le vecchie conoscenze per tanti anni riposte in un letargo vitale, confluivano in scarse occasioni di vita condivisa. Ne conseguirono situazioni inevitabili: pranzi e cene di solito consumati in compagnia di “colleghi” di attività del momento, orari completamente diversi e inevitabile necessità di periodi di riposo intimo diversificati, con inderogabile necessità di separare le camere da letto e di conseguenza l’azzeramento di qualsiasi intimità coniugale.

Poco alla volta, con l’andare del tempo, la coppia filava dritta per il proprio cammino come due rotaie di un binario ferroviario parallele, le cui travesine di congiunzione divenivano sempre più rade e traballanti. Gli interessi pubblici avevano alla fine soppiantato l’affinità privata della coppia. La nascita in rapida successione di due nipotine aveva ulteriormente accresciuto quest’allontanamento perché la richiesta di collaborazione della figlia ingegnere era stata indirizzata quasi esclusivamente alla madre, escludendo la figura paterna («Con quelle manacce mi terrorizzi le piccole…»), con la creazione di un solco fra i due elementi della coppia Galambò, sempre più profondo. I due vivevano dopo dieci anni dalla pensione come estranei sotto lo stesso tetto: non c’erano litigi, non c’erano rivendicazioni, ma era calata fra loro una completa indifferenza. Erano costretti per ragioni di opportunità sociale a comparire assieme in occasioni ufficiali (feste comandate, ricorrenze familiari, eventi sociali importanti), così l’apparenza era salva, la facciata di rispettabilità conservata, ma la sostanza consisteva in una completa indifferenza reciproca. La coppia non parlava assolutamente di sciogliersi ufficialmente sopra tutto per ragioni economiche, e le scappatelle di Alessandro che a volte usufruiva dei benefici di centri di massaggi per i suoi “dolori” che ogni tanto lo assalivano prepotentemente, erano tollerate da Renata che invece era tutta dedita a venerare entusiasticamente i suoi aitanti e giovani maestri brasiliani di ballo figurato. La coppia non era in crisi, semplicemente non esisteva più.

Secondo tempo: l’imprevisto

Oramai Alessandro contava su più di venti colonie di api, essendo partito da due quasi per gioco. Con l’andare del tempo, i vecchi insegnamenti paterni erano poco alla volta riemersi integri e chiari come se fossero del giorno precedente, e con i suggerimenti dell’associazione locale degli apicoltori era riuscito a debellare le varie malattie parassitarie, i funghi, i batteri e i virus che insidiavano gli alveari di volta in volta e a riuscire a moltiplicare le varie colonie, ottenendo una produzione costante di puro e abbondante miele. Questo fatto aveva ovviamente provocato un notevole cambiamento di vita della coppia, che era stata costretta a scegliere una residenza diversa da quella cittadina per dare la possibilità al novello apicoltore d’installare i suoi nuovi alveari: il trasloco in campagna fu inevitabile e prioritario, e fu accettato con riluttanza iniziale e poi con rassegnata pazienza da madre e figlia che dovettero convertire di conseguenza la frequentazione di hobbies e scuole. Si era in una fase in cui la coppia era ancora collaborativa e il cambio abitativo fu accettato alla fine abbastanza di buon grado. Nell’ampio garage della villa opportunamente aveva trovato posto un enorme plastico di modellini ferroviari che si andava arricchendo di continuo di nuovi pezzi: è ovvio che le automobili di famiglia dovessero essere per forza collocate in giardino alle intemperie con grande disagio per tutti, mentre accanto ai trenini riposavano le quattro preziosissime biciclette (ognuna per un diverso impiego) di Alessandro. Il biliardo, che avrebbe dovuto occupare la parte più importante della sala, invece fu sconfitto: la ferma opposizione di madre e figlia, e qualche dubbio sulla tenuta della soletta del salone per il peso dell’oggetto desiderato, fecero retrocedere dai suoi propositi biliardeschi Alessandro, che così, con cadenza a sere alterne nei giorni dispari, tre volte alla settimana era costretto a uscire dalle pareti domestiche per esprimere le sue scarse qualità di gioco.

Come si può ben intuire, quindi, la base forte di personalità di Alessandro in casa era dominante e straripante sulle altre. Renata si difendeva da questo strapotere del marito con una quasi assoluta assenza domestica, divisa fra l’aiuto alla figlia, nel frattempo autonomizzatasi, per la sorveglianza alle nipotine e la rinnovata frequentazione alle sue molteplici nuove attività “formative”. Abbiamo già accennato che questa situazione aveva creato una dicotomia completa nella coppia dopo dieci anni di vita libera dagli impegni del lavoro. Per questa ragione, Renata non ebbe nessun sussulto la sera, alle ventidue, di ritorno da una seduta in cui aveva appreso come cucinare i complicatissimi carciofi alla libanese, per non trovare tracce del marito in casa: essendo un giovedì sera non sarebbe dovuto essere alla riunione di biliardo, ma forse c’era stata una seduta supplementare o forse un passaggio straordinario serotino a un trattamento di massaggi, che invece abitualmente era pomeridiano. Non si preoccupò, andò a letto, e si svegliò con la brutta sensazione di essersi punta in varie parti del corpo con gli aculei dei carciofi che rifiutavano perentoriamente di essere riempiti di frattaglie varie. Pensò che dovesse riprendere con più assiduità le lezioni di ballo, interpretando quei sintomi come dolori da disturbi di circolazione condizionati dal ricordo ossessivo dei carciofi alla libanese.

Al risveglio, dopo una tonificante doccia, finita la colazione dietetica, era pronta per recarsi puntualmente dalla figlia per il suo compito di baby-sitter mattutina: del marito però non notò nessuna traccia. «Starà ancora poltrendo a letto?» Renata bussa alla porta della camera del marito due, tre volte: nessuna risposta. Decisa entra: il letto perfettamente fatto indica che il coniuge non ha dormito a casa. Fatto inconsueto e molto increscioso il non esserne stata informata. Arrabbiata e seccata per la mancanza di riguardo del reprobo, scende le scale avvicinandosi all’auto e nota che accanto alla sua giace parcheggiata pure quella del marito: la sera rientrando non l’aveva notata, ma era buio ed era di fretta, forse era già lì... «Ma dove si è cacciato Alessandro? Sarà da qualche parte in casa? Magari svenuto o… morto: ma ha appena fatto tutti gli esami che sono risultati perfetti...»

Renata perlustra accuratamente ogni stanza della casa, il garage ferroviario per ultimo, tutto il giardino palmo a palmo: di Alessandro non c’è traccia ed il suo telefono cellulare suona a vuoto, non risponde. Che fare? È già in ritardo con l’impegno per la figlia, ma non è grave perché oggi, venerdì mattina, il genero è a casa dal lavoro e lei non è essenziale: sa però che deve essere da loro per le undici perché la figlia ha un appuntamento col marito in centro, e le bimbe resterebbero incustodite. All’improvviso l’assale un dubbio, torna in garage: una, due, tre: manca una bicicletta: «Ieri allora Alessandro deve essere uscito in bici, approfittando della bella giornata di sole e del tepore dei primi di maggio, e non è più rientrato: chissà dove si è andato a cacciare e che cosa gli sarà successo?» Esce in cortile ed è quasi investita da una turbolenza aerea che rumorosamente sciama sulla sua testa; oramai anch’essa è diventata un po’ esperta in apicoltura, e riconosce l’abbandono di un alveare da parte di un gruppo dissidente di api al seguito di una nuova regina: in genere Alessandro le inseguiva per recuperarle, vuol dire che adesso perderà queste sciocche bestiole… Ora però bisognava capire dove mai si era cacciato il marito.

Terzo tempo: alla ricerca

Prima di fare la regolare denuncia di scomparsa ai carabinieri, Renata svolge una capillare indagine telefonica presso gli abituali compagni di bicicletta del marito: tutti rispondono all’appello, ma nessuno sa dove possa essere finito Alessandro, e sorge spontaneo e immediato un passaparola per una ricerca corale nei luoghi abitualmente frequentati dal cicloamatore. Innanzitutto è evidenziata la tipologia della bicicletta usata, senza dubbio una fuoristrada che risulta assente all’appello, e poi iniziano con solerzia e celerità le ricerche per i viottoli ed i sentierini più frequentati: a mezzogiorno, visti gli sforzi tutti infruttuosi, si decide di ufficializzare la scomparsa dell’uomo e viene allertata la forza pubblica. Sono ripercorsi gli sterrati, le stradine, con i cani molecolari, con squadre di volontari e della protezione civile; inizia purtroppo anche a piovere con insistenza e le tracce eventualmente lasciate dallo scomparso si fanno sempre più esili e difficili da individuare: nessun testimone pare abbia notato Alessandro. Dopo quattro giorni un luttuoso senso di disperazione s’impossessa dei parenti, degli amici e le squadre di ricerca riducono l’intensità della loro incessante e purtroppo vana impresa esplorativa.

Renata, alla sera del quarto giorno dalla scomparsa, è in casa, finalmente sola: per tutto il giorno aveva dovuto convivere con la confusione creata da stuoli di cronisti, di amici e di parenti, che si accalcavano attorno alla sua disperazione. Era strano, ma di colpo l’indifferenza che oramai da lungo tempo la legava, anzi l’allontanava dal marito, adesso, dopo la sua scomparsa, si era tramutata in vera sofferenza per la sua perdita, quasi all’improvviso.

La pioggia ha smesso di cadere, e l’aria è fresca: esce in cortile per distendere la tensione del suo animo e fare due passi; c’è la luna piena che illumina di umidi riflessi l’acciottolato. Si sente, come qualche giorno prima, un forte rumore di uno sciame che prende il volo: «Ecco, il padrone se n’è andato ed anche le api ingrate fuggono…» Questo senso di abbandono la irrita, la infastidisce, ed entra di corsa in garage, afferra una torcia elettrica e corre cercando di seguire il volo disordinato dello sciame eretico. Riesce a individuarlo: non sa il motivo per cui lo fa, ma il marito in genere seguiva lo scisma e poi riportava nell’alveare la nuova colonia formatasi. Lei certo non è in grado di compiere quest’operazione, ma va, e ci prova egualmente, caparbia. Alessandro ora non c’è più, ma magari ritorna, e sarebbe per lui una bella soddisfazione al suo ritorno sapere che sua moglie è riuscita a salvargli una colonia indicandogli il punto in cui si era andata a posare! Le api volano, è difficile seguirle, escono dal giardino, ogni tanto quasi si arrestano, come se non volessero distaccarsi troppo dalla donna, che corre nella notte, incespicando sovente in ostacoli invisibili.

Sono quasi venti minuti che Renata con affanno compie il suo inseguimento; ha alcune ferite sulle mani e sul viso causate dal contatto con i rovi. Si trova su una collinetta, la luce della luna illumina le foglie autunnali ancora a terra mescolate con i nuovi germogli primaverili e si sente stremata. Lo sciame finalmente si ferma immobile in aria contro il riverbero della luna, creando quasi un piccolo schermo alla sua luce, e scende da esso un cupo brusio inquietante. Fa due passi in direzione del punto in cui si sono arrestati quegli stupidi insetti, e inciampa in qualcosa di duro: rivolge la pila verso quell’ostacolo e inorridita vede spuntare dal cumulo in rilievo una scarpina rossa da ciclista, proprio come quella del marito. Si abbassa, punta la luce su quella sagoma informe e lancia un grido terribile che squarcia il silenzio della notte: un uomo giace supino a terra con le braccia strette al petto, ricoperto completamente da uno spesso tappeto scuro brulicante di api, però quasi tutte morte. Presa da un terribile sospetto, rivolge il fascio di luce verso il volto di quel corpo mascherato dal fitto strato di api, lo rimuove delicatamente e si evidenziano con chiarezza le sembianze del marito: ha ritrovato Alessandro. Tasta la giugulare di quel corpo inerte che appare ancora caldo: pulsa. Non è dunque morto, pare che dorma. Il volto è completamente tinto di colore giallo per le deiezioni degli insetti: evidentemente quello era lo sciame che era fuggito dall’alveare quando lei era rientrata a casa la sera, che aveva raggiunto il suo padrone in difficoltà, che in qualche modo lo aveva protetto calandosi disteso sul suo corpo, e che per lui si era sacrificato. Per abitudine ha in tasca il cellulare e telefona ai carabinieri, al maresciallo che coordina le indagini, descrivendo a grandi linee il luogo in cui ha ritrovato il marito vivo. Nel giro di un’ora giungono i mezzi di soccorso, e dei barellieri portano sull’ambulanza il corpo di Alessandro, che persiste nel suo stato d’incoscienza, faticando molto nel respingere le molte api del nuovo sciame che appena giunte volevano sostituire ad ogni costo le compagne morte, dopo aver esaurito il loro primo intervento di soccorso.

Alessandro fu condotto in ospedale e durante il tragitto in ambulanza fu spogliato, rimuovendo un’infinità di bestiole morte, e la sorpresa grande fu che quando si levarono completamente gli abiti da ciclista, si vide che tutto il corpo era stato dipinto di giallo: le api avevano imbrattato per intero la pelle del poveretto con le loro deiezioni penetrando impavide al di sotto degli indumenti, rimanendovi eroicamente intrappolate. In definitiva lo avevano protetto interamente con il loro corpo e lo avevano verniciato con le loro feci. Il risultato però era mirabile: Alessandro era vivo, e iniziava a reagire agli stimoli e le sue condizioni basali controllate durante il tragitto non parevano preoccupanti.

Quarto tempo: il farmaco

L’elettrocardiogramma non poneva dubbi diagnostici: recente infarto del miocardio, anteriore destro. Le condizioni generali del malato in osservazione apparivano discrete: nonostante i quattro giorni passati all’addiaccio, non c’erano segni d’ipotermia, avendo la spessa barriera formata dalle api, distese sulla superficie di tutto il corpo, mantenuto il calore ed evitata la disidratazione. Fu deciso, con il consenso della moglie, di eseguire la coronarografia di controllo per valutare la pervietà delle coronarie ed eventualmente di attuare dei procedimenti d’immediata ricanalizzazione dei vasi ostruiti con manovre chirurgiche. Alessandro nel frattempo reagiva agli stimoli ma era persistentemente privo di conoscenza, come se fosse immerso in un profondo sonno.

La coronarografia eseguita mostrò, con grande stupore dei cardiologi, una perfetta ricanalizzazione circolatoria delle aree individuate come possibili sedi di lesione ischemica, per altro in via di risoluzione, come se avesse fatto delle opere di stent o by-pass chirurgici recenti, con sofferenza tissutale residua modesta. La più grande meraviglia, invero, fu quella di ritrovare nelle indagini laboratoristiche la presenza di valori ad alta concentrazione di una sostanza ad azione trombolitica assolutamente sconosciuta che persistette ad alti livelli nei giorni successivi: scherzosamente i medici la chiamarono “apecina”, ritenendola di origine animale (le api) per il recente e prolungato contatto di tutti quegli insetti sul suo corpo.

Poco alla volta, Alessandro riprese coscienza, iniziò a colloquiare e riuscì a fornire la sua versione dell’accaduto. L’uomo nel suo narrare appariva rilassato e sicuro, e non riportava traumi di tipo emotivo, anzi era calmo e sereno.

«Quel mattino mi sentivo in forma; avevo già fatto qualche sgambata con gli amici nei giorni precedenti, ma verso le dieci, vista la bella giornata, avevo deciso di fare un piccolo giro in bicicletta in solitaria per le colline, qui attorno. Prendo la bici da fuoristrada e dopo una mezzoretta m’inerpico per i boschi sopra Cambiano, quando inizio a sentire qualche fitta al petto: mi fermo e i dolori regrediscono. Preferisco, allarmato da questi sintomi, rientrare alla base per prudenza. Pedalo per un’altra decina di minuti e ritornano le fitte: temo che possa essere il cuore e faccio una sosta sul ciglio della strada. Si arresta un camioncino; penso, dagli abiti che indossano, che siano dei giardinieri, e gentili mi domandano se ho bisogno d’aiuto: parlano con accento straniero, mi sembrano slavi. Li ringrazio, mi fanno salire per ricondurmi a casa, caricano la bici nel furgone, e dopo pochi minuti di viaggio… un grande dolore al petto, violentissimo, mi fa perdere i sensi ed io adesso mi ritrovo qui. Non ricordo nient’altro.»

Non furono mai ritrovati i due che avevano soccorso Alessandro e che, vedendolo con la schiuma alla bocca e privo di sensi accasciarsi sul loro furgone, per evitare guai, lo avevano scaricato su di una collinetta al riparo da occhi indiscreti e si erano venduti poi a Porta Palazzo la sua bicicletta ed il cellulare.

Dopo una settimana Alessandro lasciava l’ospedale, con il recupero di una buona funzionalità cardiaca, un discreto compenso circolatorio e un’inspiegabile ancora elevato valore di quella misteriosa sostanza proteica ematica che era dosata col nome di fortuna che rispondeva ad “apecina”. L’analisi laboratoristica di questa sostanza rivelava l’assoluta novità della sua formula: completamente sconosciuta e complessa. L’ipotesi che derivasse da una secrezione delle api era attuale e forte, e probabilmente si poteva rintracciare nelle deiezioni degli animaletti, essendo il poveretto al momento del suo ritrovamento tutto giallo e non presentando il suo corpo nessuna puntura, per cui non poteva derivare dal veleno eventualmente iniettato. I testi non riportavano nulla di simile nell’analisi degli escrementi di api, per cui si decise, da parte di alcuni farmacologi, di fare dei campionamenti direttamente dagli allevamenti di Alessandro: il risultato fu assolutamente negativo. Nessuna traccia di una proteina simile a quella riscontrata nel sangue dell’apicoltore negli escrementi delle api di Alessandro fu ritrovata. Purtroppo dal corpo dell’infartuato erano state lavate, e quindi rimosse, con abbondanti e ripetute docce, tutte le tracce dei gialli residui delle api, e la tuta e la maglietta da ciclista erano già state passate nella lavatrice. A Renata venne un lampo di genio di fronte alla delusione dei farmacologi: i calzini e le scarpe invece non erano ancora stati puliti e infatti presentavano persistenti resti del materiale organico tanto desiderato. Furono consegnati immediatamente ai gongolanti ricercatori. L’estrazione laboratoristica di quel materiale rivelò altissime concentrazioni di “apecina” che in onore al beneficiario fu aggettivata con il suffisso di “apecina Galambò”, o più semplicemente “apecina G.”.

Quinto tempo: la ricerca

La straordinarietà della situazione clinica dell’infartuato consisteva nelle sue condizioni di ottimo compenso circolatorio a livello coronarico in assenza di terapie specifiche, con il solo mantenimento di elevate concentrazioni ematiche circolanti, di “apecina G.” però in assenza di somministrazioni successive di tale sostanza. Quasi che Alessandro avesse ricevuto una dose iniziale tale da aver costituito nel suo corpo cospicui depositi di riserva permanenti del prodotto, sempre sufficienti e farmacologicamente attivi per la sua salute.

Il clamore mediatico suscitato da questa vicenda si spense nell’arco di due mesi. I coniugi Galambò furono intervistati e fotografati a più riprese da giornalisti televisivi e della carta stampata per ascoltare la storia incredibile, con sempre in primo piano le api salvifiche, trattate come elementi intervenuti nella vicenda, usando toni misterici e fatalistici. Tra l’altro il secondo drappello delle api di salvataggio che aveva condotto Renata alla scoperta del marito in crisi e sommerso da insetti oramai morenti, fu recuperato da Alessandro appena ritornò a casa sulla collinetta del suo rinvenimento, e lo ripose in una splendida nuova arnia con tutti gli onori che si riservano a degli eroi reduci di guerra, disponendolo in posizione privilegiata con tutto il miele a loro disposizione. Invece persistevano, e anzi erano crescenti, gli interessi nel mondo farmacologico e cardiologico per i prodigiosi effetti risolutori sulle coronarie intasate, delle deiezioni delle api e nel mondo dell’entomologia per il duplice straordinario intervento di salvataggio “intelligente e mirato” compiuto dalle api. Come avevano potuto degli insetti interpretare lo stato di bisogno di Alessandro? Come avevano fatto a individuare per ben due volte la sua posizione lontana dal loro abituale punto d’incontro? Come avevano organizzato una difesa termico-osmotica del malato spinta fino al sacrificio finale ed estremo, e soprattutto qual era questa sostanza nei loro escrementi idonea e mirata esattamente ad attivare la ricanalizzazione delle coronarie ostruite, quasi avessero avuto la capacità di fare una diagnosi cardiologica così accurata e produrre intelligentemente il rimedio apposito? I farmacologi per conto loro continuavano a far prelievi ematici, enzimatici, dei marker specifici ad Alessandro che rivelavano di avere dei contenuti dosabili e persistenti di sostanza attiva (la ormai famosa “apecina G.”), mentre gli entomologi specialisti avevano intrapreso una serie d’indagini specifiche sui rapporti fra Alessandro e le sue api. Le deiezioni delle api di Alessandro, accuratamente analizzate, non producevano nei test di laboratorio chimico se non le abituali sostanze di scarto esattamente eguali a quelle di tutte le altre api comuni con l’impossibilità di ottenere da esse campioni nuovi della sostanza naturale attiva, e le relazioni fra l’apicoltore ed i suoi insetti apparivano, dopo attente e prolungate osservazioni, esattamente identiche a quelle codificate in centinaia di lavori sull’argomento. Furono studiati moltissimi parametri biologici e campioni di Alessandro e delle proprie api e messi a confronto (onde elettromagnetiche, valori ematici e urinari, temperature corporee, odori corporali, toni della voce e vibrazione degli insetti, ecc.), ma nulla trapelò di significativamente diverso da quelli di tutti gli altri allevamenti. Da quei pochi residui di giallo rappreso sulle scarpe e sui calzini, si cercò di estrarre gli elementi che avrebbero potuto dar luogo nel sangue di Alessandro alla formula del farmaco portentoso; l’analisi e la successiva sintesi di alcune sostanze estratte da quel poco materiale o da sole o in miscela non sortivano assolutamente nessun effetto farmacologico nei test di laboratorio e in quello sugli animali. Si decise di passare alla sperimentazione scientifica sull’uomo, ipotizzando che le deiezioni gialle a contatto con un malato infartuato potessero produrre una reazione specifica idonea a sintetizzare anche una piccola quantità di “apecina G.”. Sistematicamente fu richiesto ad Alessandro di raccogliere il massimo possibile di materiale fresco degli scarti organici delle api e di consegnarlo debitamente conservato in apposite provette al laboratorio di ricerca. Dopo aver ottenuto un sufficiente campionamento della sostanza, si dette avvio alla sperimentazione: infartuati di recente, oltre a tutte le terapie del caso tradizionali, erano spalmati di gialli escrementi nella speranza di vedere comparire un dosaggio elevato nel sangue dell’“apecina G.”: tutto inutile. Dopo quarantott’ore, i poveretti potevano essere lavati perché intanto la sostanza non compariva. Il braccio di sperimentazione fu chiuso con insuccesso, e si provò, pensando che fosse una sua reazione specifica ed esclusiva, a spalmare lo stesso Alessandro, che si tolse il suo crostoso involucro giallo dopo ben settantadue ore, non rivelando i suoi parametri ematici, dopo la lavatura, nessuna variazione nel dosaggio del rimedio che evidentemente era stato prodotto al momento dalle api vive apposta per lui sul suo corpo: il mistero pareva insondabile.

Una multinazionale anglo-americana aveva fiutato l’eccezionalità dell’evento e aveva richiesto un appuntamento con Alessandro, oramai completamente ristabilito dopo tre mesi dall’episodio ischemico, e desideroso di riprender la sua vita abituale. Incontrò dunque due distinti rappresentanti della casa farmaceutica: «Noi siamo molto interessati ad approfondire in modo scientifico serio e completo i fatti che le sono successi, e che in gran parte sono stati trattati dai mezzi d’informazione come “miracolistici”, e dai nostri colleghi italiani in modo superficiale. Le offriamo un contratto di collaborazione, per un periodo di permanenza nel nostro centro di ricerche biologico di Pasadena, dove dovrebbe trasferirsi con le sue api, e la sua signora. Qui potrà svolgere la sua vita esattamente nelle condizioni abituali, e sarà monitorato il suo rapporto con le colonie degli insetti costantemente ventiquattro ore su ventiquattro e faremo dei test biochimici su lei, sui suoi insetti e anche sul rapporto fra essi e sua moglie: se lo sciame non l’avesse guidata con precisione fino alla collinetta riparata, probabilmente adesso lei non sarebbe qui a parlare con noi… nonostante la buona volontà delle sue amichette»: e tutti si misero a ridere di gusto lodando l’intelligenza delle api.

Sesto tempo: una decisione difficile

L’entusiasmo per la proposta era al massimo e appariva pure contagioso: non solo ad Alessandro, ma persino alla fino ad allora refrattaria moglie Renata, abitualmente indifferente all’attività di apicoltore del marito, e anzi fra le righe abbastanza critica, la possibilità di compiere quest’esperienza oltre oceano parve un’opportunità da non tralasciare per nessun motivo. Dopo due giorni passati più che a discutere se accettare l’offerta di collaborazione, a ricercare la formula migliore per comunicare la notizia alla figlia, fu presa dai coniugi di comune accordo la decisione di rispondere di sì alla proposta americana per indagare a fondo sui fenomeni relazionali con le api e farmacologici sul cuore successi ad Alessandro. La disperazione della figlia, lo stupore di tutti gli amici, amiche e conoscenti della coppia accompagnarono coralmente la missione improvvisa dei coniugi Galambò per la California.

Qualche giorno prima della data prevista per la partenza tutte le arnie delle api erano state accuratamente imballate in modo ecologico in cassette termiche, e vive e ben protette erano state inviate con un cargo aereo speciale, munite di tutte le regolari certificazioni sanitarie e relative autorizzazioni per l’esportazione negli USA, assieme ai bagagli personali dei Galambò alla volta della California. L’abitazione collinare italiana dei coniugi fu chiusa nel giro di una settimana, e il lungo volo fu regolare sino a Los Angeles, e poi completato in auto con direzione Pasadena.

Durante tutto il viaggio, Alessandro e Renata avevano discusso vivacemente sulla loro scelta ed avevano convenuto di essere stati precipitosi ed incauti nella loro decisione, a dir poco frettolosa: «Ma come, partiamo e non sappiamo per quanto dobbiamo restare? Ci han pagato il trasporto, ma poi saremo rimborsati di tutte le spese che dovremo affrontare? Avremo una copertura assicurativa sanitaria? A quali prove e accertamenti dovremo essere sottoposti? E a un certo punto, se dovessimo tornare per nostre ragioni senza aver finito gli esperimenti, lo potremmo fare?… a nostre spese?» Si erano convinti di aver tenuto un comportamento superficiale e ingenuo, traditi dall’entusiasmo, e all’arrivo all’aeroporto a Los Angeles, scendendo dall’aereo, era grande il desiderio di fare dietro-front immediatamente.

Un autista li attendeva, e li condusse in circa un’ora di viaggio alla nuova residenza posta in una zona collinare nominata Montebello; alla domanda di Alessandro su come fossero giunte le api («E come sono arrivate le mie ragazzine?»), ci fu una risposta piuttosto irriverente del conducente: «Io faccio l’autista per persone e non per insetti…» e così non seppe nulla.

La tenuta collinare situata nella prima periferia verdeggiante di Pasadena era circondata, lungo tutta la strada d’accesso, da una staccionata di legno grezzo con all’interno degli arbusti della stessa altezza, che la rendevano invisibile quindi all’osservazione di eventuali passanti per la via; l’autista attivò il meccanismo di apertura con un comando vocale che suonò alle loro orecchie come un lamentoso grugnito: «Onial», ed il pesante portone di legno massiccio si spalancò dolcemente. Imboccarono a bassa andatura un lungo viale lievemente in curva contornato da alberi bassi che probabilmente conduceva alla casa che si trovava al centro di una vasta estensione di terreno in dolce pendenza; tutto l’insieme appariva perfettamente ordinato con cespugli alternativamente verdi o colorati di fiori. Per essere nel mese di novembre la temperatura era mite, e la vegetazione appariva ancora molto rigogliosa. Finalmente scoprirono la casa: no, non si poteva definire semplicemente casa, era una splendida villa tutta estesa su di un solo piano, color ocra, con ampie vetrate, chiuse da ante color marrone scuro. Sul fronte scorreva un vasto porticato ad archi, che cingeva in parte le dieci stanze, con vari servizi e una lunga piscina adiacente per metà coperta da pareti scorrevoli di vetro. Veramente una residenza da favola. A riceverli c’era una giovane donna, molto carina, che dopo aver offerto il suo benvenuto, fatta visitare la proprietà ammobiliata modernamente, diede le istruzioni principali di domotica ai disorientati e stanchi viaggiatori, mostrò i loro effetti personali già sistemati a dovere, e li presentò alla coppia di custodi che occupavano un piccolo cottage situato sul retro dell’abitazione.

«Fernando e Dorina, di origine cubana, si occuperanno rispettivamente del giardino e delle faccende del ménage domestico della proprietà. C’è un’auto a vostra disposizione nel garage, è un SUV, e c’è anche una piccola auto elettrica che usa Fernando per le commissioni, che se volete potrete usare pure voi. Queste sono le chiavi della vostra casa, domattina verranno a farvi visita i rappresentanti della ditta farmaceutica. Buon soggiorno a villa Honeyal.» E la giovane con un ampio sorriso si dileguò su di un’auto scoperta a gran velocità.

Alessandro è inquieto e infastidito per non aver potuto ricevere notizie delle sue api; se sono arrivati gli abiti, dovrebbero essere arrivate anche loro; affronta decisamente la questione e si dirige da Fernando, a cui brutalmente, con il suo inglese approssimativo, domanda notizie delle api. Fernando, con il suo inglese-ispanico traballante, lo rassicura, preoccupato per l’aggressività del tono di Alessandro, e a passo rapido, dopo una discreta camminata per il terreno in lieve salita in cui si evidenzia pure la presenza di un piccolo e ridente laghetto, lo conduce in un prato, dove sono disposte le venti casette con gli amati insetti, tutti rintanati dentro al caldo: una ad una saluta le sue creature con affetto affacciandosi delicatamente all’imbocco delle arnie.

Settimo tempo: il contratto

Complice l’azione del fuso orario, svegliatosi al mattino presto, dopo un breve sonno poco ristoratore trascorso in solitudine nella sua enorme stanza da letto accanto a quella gemella e comunicante della moglie, prima ancora della colazione, Alessandro corre a esaminare lo stato dei suoi alveari: molte api, nonostante tutte le cautele prese per il trasporto, sono morte durante il tragitto transcontinentale e quelle rimaste vive appaiono addormentate e pigre. Inizia sistematicamente la pulitura delle casette, e alcune bestiole sembrano vivacizzarsi osando uscire. È stato un sacrificio doloroso ma previsto. Rientra in casa e, dopo la colazione, passa tutto il tempo dedicandosi alla cura delle arnie, finché Renata non lo raggiunge verso mezzogiorno e lo avvisa che per pranzo arriveranno quelli della ricerca scientifica per definire alcuni particolari della collaborazione: «Dobbiamo bene chiarire la nostra situazione» afferma categoricamente e risoluta la donna che appare preoccupata.

Arrivano in quattro verso la mezza, i due che già si erano messi in contatto con loro in Italia, in compagnia di due sconosciuti; il pranzo cucinato da Dorina è consumato sotto il porticato, dato il clima tiepido e mite. Dopo il caffè, che prepara Renata “all’italiana” ed è molto apprezzato, prende la parola uno dei due esponenti della casa farmaceutica: «Innanzitutto devo ringraziarvi di aver accettato così di slancio la nostra proposta, che adesso debbo meglio specificare e formalizzare. È fondamentale per la nostra ricerca conoscere tutto di voi; in questa casa spero che troviate il giusto habitat per il vostro inserimento di vita. Vi piace ad un primo colpo d’occhi?» La risposta corale dei coniugi Galambò è un entusiastico: «Sì, certo». «Bene, questa dimora sarà, se volete, vostra per sempre. Questi signori sono i rappresentanti della società Winston proprietaria attuale dell’immobile, e se accettate la collaborazione, firmando queste carte, passa a voi da oggi, con la garanzia dell’erogazione di un vitalizio mensile di quindicimila dollari netti esenti da tassazione per il mantenimento della stessa fino a che non decidiate di venderla. L’impegno che noi richiediamo da parte vostra è di vivere qui almeno per un anno, e di poter effettuare periodicamente delle analisi, dei prelievi organici su voi e sulle vostre api. La casa è attrezzata per monitorare sempre in ogni parte e in ogni circostanza i comportamento degli abitanti con telecamere e microfoni, una specie di grande fratello, che fra un anno a ricerca ultimata saranno smontati. Le due automobili sono date in leasing gratuito a voi e il costo del personale è a nostro carico per quest’anno. Inoltre sarete coperti da un’assicurazione sanitaria sinché rimarrete negli USA. Se accettate, dovete semplicemente firmare, ed è chiaro che se la ricerca si concluderà con una qualche scoperta farmacologica di uso terapeutico noi avremo l’esclusivo diritto a commercializzare la sostanza eventualmente trovata.» Alessandro e Renata si fecero ripetere più volte i termini tecnici della proposta per essere sicuri di aver afferrato le sfumature del contratto che era offerto loro, e alla fine firmarono senza indugi: in fondo, che cos’era un anno? Sarebbe stato un breve passaggio nella loro lunga esistenza, che adesso improvvisamente dopo tanto tempo di distacco affettivo si andava ricostruendo su basi completamente nuove. Iniziava in tal modo una nuova vita insieme.

Ottavo tempo: la California

L’interesse per la loro vicenda si era diffuso rapidamente nella comunità locale. Nel volgere di breve tempo, Alessandro fu contattato dalla locale John Muir Association, ne fu fatto membro onorario, come esponente di uno stile di vita e di rapporto con la natura consono agli ideali del movimento che si riferiva ai principi del grande naturalista scozzese, naturalizzato statunitense, promulgatore della teoria conservazionista della natura. La cerimonia solenne ed emozionante si svolse in una spettacolare cornice nella Yosemite Valley. Anche il consorzio degli allevatori di api e produttori di miele di Pasadena, il cui motto era “Il miglior miele del mondo”, proprio derivato da una frase di Muir, secondo cui «Le colline californiane di Pasadena sono la miglior terra per le api al mondo», lo iscrisse d’ufficio nei suoi elenchi invitandolo a parlare in più occasioni della sua vicenda.

Per conto suo, Renata accompagnava in ogni circostanza il marito, partecipando agli eventi, e in molti casi fu invitata a dare testimonianza dei fatti inerenti al comportamento degli sciami “intelligenti”. Conobbe una marea di mogli sue coetanee e iniziò una fitta frequentazione con tutte queste gentili e affabili dame che si rivelarono formidabili giocatrici di carte: iniziò ora a casa dell’una, ora a casa dell’altra, a inserirsi nel loro giro, ed a compiere frequenti tornei (per lo più di burraco) visitando località amene di villeggiatura, con un ritmo incessante. La padronanza della lingua era di giorno in giorno migliorata, e l’inglese non rappresentava più un ostacolo nelle relazioni sociali.

Vennero anche le prime produzioni di miele, che Alessandro donò al consorzio e fu etichettato e messo in vendita a scopi benefici col nome di ‘Il miele del cuore’, ottenendo un enorme successo.

Il Natale lo trascorsero in solitudine e con nostalgia, perché la famiglia della figlia ingegnere era perplessa per le scelte dei genitori e si riteneva abbandonata, tradita ed offesa per la loro fuga, e volle punirli evitando che le nipotine potessero abbracciare i nonni. A Pasqua però dovette cedere alle insistenze californiane, e tutti si ritrovarono ospiti a “Honeyal”. Fu spiegato alla figlia che la proprietà era definitivamente loro, che quell’“al” finale stava per Alessandro, in suo onore… unito al miele. La figlia si convinse della bontà della scelta dei genitori. La piscina, il parco, alcune gite lungo la costa, Hollywood, Disney World, fecero perdonare Alessandro e Renata, che riacquistarono la gioia dell’affetto delle nipotine, che a loro volta constatarono compiaciute la perfetta armonia che si era nuovamente instaurata fra i nonni.

Le api si erano riprese, si erano moltiplicate, e avevano un ottimo ambientamento: sistematicamente erano eseguiti dei prelievi sulle loro varie produzioni, soprattutto indagando e analizzando la “melata”, per individuare la presenza di una qualche sostanza farmacologicamente attiva. Risultato: nulla.

Alessandro in quell’anno fu sottoposto a prelievi ematici settimanali, biopsie multiple in vari organi (nell’ordine cute, adipe, fegato, polmone, osso, intestino), per individuare l’eventuale fonte dell’“apecina G.”, che continuava a essere costantemente elevata nel sangue circolante: tutto era negativo, pertanto tutto rimaneva misterioso. L’ultimo prelievo al multi biopsiato Alessandro fu quello del midollo osseo che, messo in coltura, sviluppò incredibilmente la molecola oggetto della ricerca; alcune delle cellule blastiche del midollo avevano ricevuto delle informazioni bio-isto-chimiche per attivare una sintesi dell’“apecina G.”, come se un pezzetto di gene, momentaneamente attivato dalle api, fosse stato inglobato da cellule immature totipotenti dell’ospite, che lo aveva memorizzato, fatto suo e messo in produzione attiva permanente a protezione delle coronarie. Un farmaco dunque prodotto per attivazione endogena, e non trasmesso dall’esterno per assorbimento.

Quasi alla fine dell’anno erano finalmente riusciti a ottenere in laboratorio la sintesi naturale della sostanza che così si sarebbe potuta produrre per via biosintetica e testare eventualmente in sperimentazioni cliniche. Era stato fatto il primo passo per produrre l’“apecina G.”! I passaggi da fare sarebbero stati ancora lunghi e complessi, e oramai di Alessandro si poteva fare a meno. Rimaneva assolutamente incompreso il comportamento salvifico nei suoi confronti delle sue api, la loro capacità di trasmettere al malato la possibilità di produrre una molecola adatta in quel momento preciso e per quella patologia specifica, di cui in esse, dopo la prima elargizione, non c’era mai più stata traccia, e la capacità degli insetti di comunicare a loro modo con Renata. Rimarrà un mistero insoluto, e una faccenda privata e irripetibile fra Alessandro e le sue “ragazzine”, una vera espressione d’amore. I coniugi Galambò non avevano più obblighi contrattuali con l’industria farmaceutica; furono smontati puntualmente tutti i sistemi di sorveglianza interni ed esterni nella loro tenuta e si presentò brutale e quasi inattesa la necessità di prendere una decisione: vendere tutto, intascare una notevole somma di denaro e tornare alla loro vecchia vita di prima, riprendere le abitudini e i comportamenti soliti o continuare la loro esistenza californiana, con il vitalizio di quindicimila dollari mensili e l’assicurazione sanitaria pagata, tenendosi a loro spese Fernando e Dorina?

Epilogo

La discussione si protrae vivace sino alle tre del mattino. Non è facile prendere una decisione di tale importanza, quando all’improvviso un boato precede una violenta scossa di terremoto. Cadono oggetti ovunque, spargendosi per la villa; Fernando e Dorina in pigiama si catapultano all’aperto fuggendo dal loro cottage, dove li raggiugono Alessandro e Renata: sono tutti terrorizzati. Seguono in breve successione altre due scosse di minore entità. Entrambe le costruzioni sono antisismiche e appaiono in perfetto stato, mentre il cinquanta per cento delle casette delle api illuminate dalle impietose torce giace sfracellato al suolo. Alla luce del giorno i danni alle cose di casa e ai muri si rilevano di piccola entità, mentre l’allevamento delle api è quasi totalmente distrutto. Dopo dieci giorni di febbrile lavoro, Alessandro riesce a ricomporre dalle originali venti colonie appena sei, e questa volta le strutture sono montate in modo rigorosamente antisismico. Tutti i soci della compagnia degli apicoltori della collina di Pasadena invitano Alessandro a prendere la presidenza per il rilancio ed il ripopolamento delle apicolture di zona gravemente danneggiate dal sisma. L’incarico è accettato, ed in cambio del suo impegno gli viene regalato un nuovissimo e fiammante biliardo che dispone accanto alla piscina al coperto. La residenza torinese è ceduta alla figlia che trasloca in essa con la famiglia, dopo un’adeguata ristrutturazione con inevitabile accantonamento dei trenini e accessori e l’allestimento di una camera riservata alle visite dei genitori che oramai hanno preferito l’opzione di restare in America.

In primavera le colonie delle api sono già nove, i pomeriggi e le serate a biliardo sempre più frequenti e affollate, le sedute di burraco oramai istituzionalizzate e affiatatissime, e ogni tanto la porta comunicante delle camere dei coniugi Galambò è riaperta per congiungere nuovamente la coppia in un’armonia completa, ritrovata anche a letto. La missione è stata completata: le api con un loro duplice sacrificio, dopo aver salvaguardato la vita al loro padrone, hanno ora fruttato ricchezza e ridato vigore e slancio alla coppia appannata.

Giugno, coppia numero sei.

Una vita ritrovata: camper, amore e tradimento.

Prologo

Ci sono degli individui che nella loro esistenza amano una sola cosa: la certezza dell’inamovibilità dalla loro condizione di vita e, una volta raggiunta, fanno di tutto per mantenerla ad ogni costo. Potrebbero magari ambire a ottenere molto di più con dei piccoli sforzi, ma si accontentano di ciò che sono riusciti a raggiungere, e anzi ripudiano qualsiasi possibilità d’innovazione, si accontentano di ciò che hanno, reprimendo molto spesso anche delle giuste pulsioni pur di rimanere saldi nella posizione conquistata. Invece esistono categorie di persone che all’opposto sono perennemente inquiete, e il loro unico credo, e quindi di conseguenza il loro unico agire, è quello di cercare di cambiare, di correre dietro a qualsiasi possibilità d’innovazione, di rifiutare il tran-tran quotidiano, anche con il rischio concreto di veder diminuire drammaticamente il livello di benessere cui erano arrivati. Amanti dell’imprevisto e dell’avventura non si fermano di fronte a nessun ostacolo, pronti a sfidare qualsiasi insidia, utilizzando ogni genere di mezzo a loro disposizione.

Ebbene, i protagonisti di questa vicenda, per alcuni aspetti drammatica, che stanno per affrontare in sette tempi, appartengono proprio a questa seconda categoria di persone, e pertanto coscientemente andranno incontro ad alcune situazioni che cambieranno inevitabilmente la loro esistenza.

Primo tempo: uno dopo l’altro

Il clima generale che si respirava al funerale era di una contenuta commozione: piangeva disperata solamente la badante rumena Ilenia, che aveva perso il sicuro posto di lavoro, ma che aveva nel contempo smarrito anche un riferimento di vita solido ed esemplare, cui aveva consacrato gli ultimi ventitré anni della sua esistenza, in pratica gran parte della sua giovinezza. Il grande vecchio ormai se n’era andato, per sempre. Piangevano il figlio e la sposa al suo braccio, ma erano lacrime miste, composte più di rabbia che di commozione. Lui, figlio unico, era stato generato da un padre che alla sua nascita poteva, per età anagrafica, esserne il nonno: cinquantasei anni. Eh, sì, il generale Efisio Strani, dopo una vita passata all’estero in missioni di grande prestigio (Libia, Medio Oriente, Africa per conto della NATO, ecc.) era sbarcato definitivamente ad un sicuro approdo romano con nomina a capo di stato maggiore dell’esercito, e aveva impalmato la figlia di un alto funzionario del ministero degli esteri, Lucrezia Belli, trentott’anni mal portati. Dopo appena un anno dalla data del matrimonio nasceva Marco, robusto, vigoroso a tal punto che la sua nascita causò la morte della povera madre: orfano da subito, con un padre anziano, militare di carriera arrivato ai vertici delle gerarchie, ma assolutamente inadatto e incapace di avere sentimenti genitoriali, e che mal sopportava la presenza di un pargolo che gli aveva tolto con la venuta al mondo la sua compagna, per di più appena impalmata. La depressione e il dispiacere furono gli immediati sentimenti insorti nell’ufficiale, cui seguì la duratura svolta verso un’incontrollabile rabbia per la perdita dell’appena conquistata sposa-madre. Tale stato di sentimenti rese il carattere, già di per sé duro e intrattabile del generale Efisio, veramente insopportabile.

Il neonato, bambino, ragazzo, adolescente, giovanotto, passò di continuo nelle mani rispettivamente di tate, bambinaie, istitutrici, educatori, tutori e in fine fu parcheggiato in un collegio in Svizzera, da cui Marco uscì all’età di diciotto anni, proprio contemporaneamente al congedo dai ranghi dell’esercito del padre generale, oramai pensionato e in preda ad un comportamento del tutto incontrollabile. Era solo placato dalla presenza di qualche volenterosa badante, che però, prima o poi, infastidita dai suoi continui maltrattamenti, alla fine della sopportazione immancabilmente si licenziava.

Alla maggior età del figlio, il generale alienò a sé ovviamente ogni diritto di possesso dei beni ereditati dalla madre, e questo giovanotto divenne un mero oggetto nelle mani di un padre a lui del tutto sconosciuto: la sua scelta universitaria obbligatoria fu quella di ingegneria aerospaziale, Politecnico di Torino, con destinazione successiva a un corso per pilota di astronavi con conseguente specializzazione negli Stati Uniti d’America, e brillante futuro nella NASA. A nulla erano valse le timide opposizioni filiali, che aveva ben altri interessi e attitudini: musicali, artistiche, letterarie, curiosità per la conoscenza degli usi e costumi delle varie popolazioni. Insomma, indirizzi totalmente diversi da quelli impostigli dal padre, addirittura antitetici. Non ci furono possibilità di compromessi: le indicazioni imposte dal comando militare erano perentorie, e il figliolo si trasferì per gli studi da Roma a Torino.

Dopo otto lunghi e sofferti anni arrivò la risicata laurea in ingegneria, rapidamente, all’insaputa del padre, convertita in indirizzo civile, e contemporaneamente un ictus tolse al generale Efisio ogni capacità motoria autonoma, ma lasciandogli invero intatte le funzioni mentali tutte espresse nel fiero cipiglio di comandante assoluto.

All’età di ottantatré anni si poteva supporre che la prognosi di vita del generale non fosse così favorevole e longeva, e invece, superando polmoniti, fratture di bacino, una perforazione intestinale, solamente ora si era spento all’età di centosei anni. A partire da un anno dall’esordio della sua malattia, era stato sempre accudito dalla fedele Ilenia, allora giovane ed ora matura, badante rumena. Ventiquattro anni di vero inferno per il povero Marco, astronauta mancato, con quel padre tiranno, che aveva abbandonato la sua abitazione romana per trasferirsi a Torino vicino al figlio. Questi gli portava certamente un briciolo di affetto e di rispetto, ma del genitore era totalmente succube anche perché su di lui aveva costituito il suo unico puntello esistenziale ed economico per tutti questi lunghi anni. Ecco quindi spiegato il contrastante sentimento ambiguo di Marco: pena e dolore per la perdita dell’unico legame familiare “vincolo di sangue e di danaro”, e senso di una “libertà totale” assaporata per la prima volta nella sua vita. Dopo tanti anni non poteva più esserci nessun dictat paterno: quasi sentiva per assurdo un vuoto di… comando.

In questa situazione si trovava coinvolta pure la sua dolce sposa, Silvy, conosciuta ai tempi del collegio svizzero, sorella minore di un suo compagno di studi francese di Lione, un tempo campionessa di nuoto e ora istruttrice e allenatrice di aspiranti atleti acquatici. Aveva frequentato l’amico di nuovo con profittevole trasporto amoroso nei confronti della sorella, nato dopo un incontro estivo fra ex compagni di collegio durante la fase finale del suo (lungo) percorso universitario, e lei si era ritrovata casualmente incinta. Così aveva sposato Silvy di corsa prima ancora della laurea, perché in dolce attesa di Gabriel, che sarebbe rimasto il loro unico figlio, e la dipendenza economica dal generale della famigliola appena costituita aveva ulteriormente accresciuto il senso di dominio dell’ufficiale sulla stessa sino al momento dei primi tentativi lavorativi di Marco post-laurea.

Silvy, dal suo canto, aveva abbandonato in occasione della gravidanza inattesa il mondo delle competizioni sportive in piscina con grandi rimpianti, e iniziava a guadagnare pochi soldi dalla sua nuova funzione di allenatrice-istruttrice di nuoto. Marco, finalmente ingegnere, cercava qualche occupazione remunerata non senza difficoltà. Riuscì, dopo molte iniziative fallimentari tutte insoddisfacenti, a consociarsi con un gruppo di colleghi ingegneri e architetti e a fondare un gruppo per la progettazione di edifici e strutture a vario uso, e pur non traendo grandi guadagni da tale lavoro riuscì finalmente, anche grazie ai proventi dell’attività della moglie, a conquistare una certa indipendenza economica dal genitore.

Continuava però implacabile il giogo relazionale del padre generale nei confronti dei suoi familiari. Nel frattempo il figliolo Gabriel, che aveva dimostrato una grande attitudine per la danza, assecondato dai genitori, era approdato a Parigi dove si stava perfezionando nell’arte coreutica con soddisfazione, liberamente, lui sì, senza costrizioni o condizionamenti familiari.

Ai funerali del nonno Gabriel non era potuto intervenire, perché era in tournée con la sua compagnia di ballo in Danimarca, né i genitori avevano insistito affinché fosse presente: bastavano loro due a fare da rappresentanza. C’era un picchetto d’onore militare schierato; la fanfara intonò il Silenzio. Un alto ufficiale plurimedagliato, venuto apposta da Roma, lesse un breve discorso di commiato, e Marco strinse innumerevoli mani sconosciute.

Curiosi erano i sentimenti di sua moglie Silvy: da una parte si sentiva liberata da quel peso così ingombrante della tutela del suocero che aveva vincolato per tanti lunghi anni la loro vita, e dall’altra parte si sentiva ora quasi ansiosa per esser diventata inoperosa, quasi inutile per non aver più l’assillo e l’ansia di dover supportare le necessità del grande vecchio, di non aver più quell’impegno costante e imprevedibile nei suoi sviluppi. È proprio vero che quando uno si libera da un grande assillo che cronicamente ci accompagna, rimane quasi un senso di vuoto dentro il nostro animo che a volte ci fa sprofondare nell’ansia senza alcuna apparente buona ragione, inibendo o perlomeno attenuando completamente il senso di gioia e di sollievo per l’onere scomparso: tutto all’opposto di come dovrebbe essere.

Marco, invece, in quella circostanza si stava sentendo come un nuotatore che era in procinto di perdere l’equilibrio all’inizio della sua gara sportiva sul bordo della piscina ai posti di partenza, in attesa del colpo di pistola dello starter, e lo disse durante il corteo funebre alla moglie, che timidamente si mise a sorridere, pensando a quante partenze aveva fatto lei in passato in quelle condizioni. Dopo qualche istante, stringendo forte il braccio del marito gli sussurrò all’orecchio: «Sì, anch’io mi sento accanto a te sul blocco di partenza della corsia numero tre, una buona corsia: dai, tuffiamoci ed iniziamo a nuotare per la vittoria, vedrai che insieme ce la potremo fare».

Secondo tempo: un’eredità per troppi

La notaia Giustetti tirò su gli occhiali che, eccessivamente pesanti per la leggera montatura applicata, non volevano stare al loro posto scivolando verso la punta aguzza del naso, facendo così sfocare tutte le lettere del testamento del generale Strani che stava per accingersi a leggere.

Marco aveva saputo della presenza di un testamento del padre solo alla morte dello stesso genitore ed ora osservava gli astanti nello studio notarile: oltre alla sua compagna, c’erano la badante Ilenia e due giovani sconosciuti elegantemente vestiti in scuro dall’aspetto di uomini d’affari.

«Nel giorno del compimento del mio centesimo anno, traguardo inatteso ed insperato, pur menomato nel fisico ma nel pieno possesso delle mie facoltà mentali, destino in tal modo i miei beni: tutte le mie rendite finanziarie derivanti dal mio capitale investito, che ad oggi corrisponde circa ad un milione di euro, le ho girate come intestazione del conto di deposito, a sua insaputa, a Ilenia Fenescu, perché possa vivere il resto dei suoi anni nel mio ricordo con l’agio che le compete per tutte le ore di svago affettivo e sessuale che mi ha procurato nella mia noiosissima vita di malato.

Il possesso del mio appartamento romano deve essere devoluto al dottor Giorgio Gentile, figlio del maggiore Anselmo Gentile, che quando ero in missione in Libia, per consentirmi di soddisfare dei miei futili motivi sentimentali, aveva preso il mio posto in una missione in cui è caduto, vittima di un attentato.

Lascio, com’è naturale, e del resto non posso farne a meno, a quel deludente uomo di mio figlio Marco il mio appartamento di Torino e soprattutto la collezione di quadri e di antichità in esso contenuti: sono sicuro che riuscirà a svendere a poco prezzo il tutto, ma tant’è, è mio figlio e non ho di meglio.»

Ilenia, pallidissima, non riuscì a dire nulla, trangugiando di continuo fiumi di saliva, salutò a testa china tutti e si allontanò svelta. I due uomini sconosciuti vestiti in grigio si rivelarono essere dei legali inviati da uno studio di avvocati di Bergamo in rappresentanza del dottor Giorgio Gentile attualmente all’estero; presero dalla notaia Giustetti i dati catastali per fare il passaggio di proprietà immediato dell’appartamento (prestigioso) di Roma al loro assistito, si congedarono e Marco e Silvy, rimasti soli col notaio, si guardarono fissi negli occhi: «Mi dispiace, ma la vasca in cui dobbiamo, possiamo tuffarci per nuotare, è una vasca corta» fu il loro commento congiunto, riferendosi spiritosamente alla riflessione natatoria fatta durante il funerale.

L’immobile di Torino fu venduto malamente dopo tre mesi, il mercato era sceso, e tutti gli arredi di valore furono consegnati, per essere messi all’incanto, a una casa d’aste, che pur di venderli impose prezzi base bassi, al di sotto del reale valore di stima: così la profezia del padre fu puntualmente confermata dall’operato commerciale del figlio.

Dopo sei mesi dal decesso del genitore, l’ing. Marco Strani per la prima volta nella sua vita non attendeva una telefonata con una richiesta di soccorso paterno e aveva un conto bancario adeguato a una condizione di vita non certo da ricco sfondato ma dignitosamente agiata. Alla loro età, cinquantuno il marito, quarantacinque la moglie, con un figlio in giro per il mondo e non certo attaccato al carro dei genitori, finalmente potevano iniziare a considerare di vivere una vita come avrebbero voluto da tempo senza lacci familiari: meglio tardi che mai.

La reazione fu graduale ma progressiva: iniziarono con l’acquisto di due biciclette super leggere e super accessoriate, e con esse girarono a lungo in piena libertà mezza Europa, nel mese di maggio: Olanda, Belgio, Germania, Francia, ma, a parte la fatica, sempre ben sopportata, il clima spesso piovoso e ventoso si dimostrava un nemico implacabile. I disagi erano quindi notevoli ed il piacere per la libertà di movimento conquistata era troppo condizionata da fattori esterni e non controllabili. Insomma le bizze del tempo, lo stato delle strade, l’incompatibilità con il traffico automobilistico, la difficoltà di alloggiamento, la lentezza degli spostamenti, ecc. s’imposero come elementi negativi, e furono i fattori che li fecero disamorare in fretta del mezzo ciclistico. Non pareva quella la strada giusta della liberazione totale.

Troppe volte durante il loro peregrinare avevano guardato con invidia una categoria di turisti: i camperisti. Libertà di movimento assoluta, indipendenza da situazioni esterne, relativa scarsa fatica fisica e sicuramente un ottimo standard di comodità e velocità senza eccessivi costi d’esercizio: era una miscellanea d’ingredienti che aveva colpito ed eccitato gli animi di Marco e di Silvy. Questa pareva la via corretta e diretta alla felicità.

L’impegno occupazionale per entrambi non si poteva affermare che volgesse verso fasi esaltanti: la crisi del settore immobiliare aveva ridotto le occasioni di lavoro per lo studio di progettazione, e Silvy faticava a trovare aspiranti campioni di nuoto, riducendosi per lo più a tenere deprimenti corsi di acquagym per bolse signore in menopausa in gran parte fortemente artritiche e definitivamente cellulitiche. Sacrificando una piccola parte dell’eredità avrebbero potuto acquistare un dignitoso camper e per i mesi di luglio e agosto programmare un viaggio lungo e soddisfacente per una meta prefissata: su, su, fino a dove si poteva arrivare il più a nord possibile, ben oltre il circolo polare artico.

Iniziò una metodica ed assillante ricerca del mezzo da utilizzare, mentre l’itinerario di viaggio era già stato prontamente stabilito di comune accordo dai coniugi; tappa obbligata doveva essere Copenaghen, nuova residenza stabile del figliolo Gabriel che aveva ottenuto un contratto fisso per tre anni con la compagnia di ballo del teatro classico reale. Mentre conducevano un’estenuante processione di visite a camper in vendita, però, avvenne un fatto curioso: una telefonata dello studio notarile Giustetti aveva convocato Marco per conferirgli importanti comunicazioni per un lunedì pomeriggio, nel proprio studio alle quindici. «Che vorranno?», s’interrogò Marco, e Silvy replicò ironicamente: «Si saranno sbagliati nel leggere le volontà di tuo padre, per cui ti toglieranno anche l’eredità dell’alloggio di Torino e dovremo restituire tutti i soldi», e i due conclusero sorridendosi amaramente.

Puntuali si presentarono all’appuntamento dalla notaia; furono introdotti nel suo studio e con la dottoressa Giustetti c’era un uomo brizzolato di statura media e piuttosto corpulento, che dimostrava una sessantina d’anni: era passato quasi all’incirca un anno dal loro ultimo ingresso in quello studio. La notaia salutò la coppia, scandendo bene nome e cognome di Marco Strani, che presentò al Dottor Giorgio Gentile. Sulle prime a Marco questo nome non disse nulla, ma poi aiutato dalla moglie e confermato dalla comunicazione della sua identità fatta subito dopo dalla notaia, mise a fuoco che aveva di fronte chi aveva ereditato l’appartamento di Roma di suo padre, il figlio del maggiore Anselmo, che era morto al posto di suo padre in una lontana missione in Libia. La stretta di mano fra i due uomini fu vigorosa, sincera e spontanea, e seguì un mezzo abbraccio del tutto naturale. La notaia Giustetti commentò: «Sono contenta che il vostro incontro si sia svolto nel mio studio senza rancore, direi di farlo proseguire nel salotto di riunione qui accanto» e senza mezzi termini li fece sloggiare da quell’ambiente per introdurli in una piccola sala riunioni.

«Sono il figlio del maggiore Gentile a cui suo, ma possiamo darci del tu» e ad un gesto di assenso di Marco, proseguì «tuo padre ha lasciato l’alloggio dei Parioli a Roma, che ho già provveduto a vendere. Sai com’è andata la storia della Libia, per la verità?»

«No, mio padre non me l’ha mai nemmeno accennata.»

«Erano gli ultimi anni ’50, i nostri genitori, con un contingente di un centinaio di militari, erano stati inviati in Libia a presidiare una spedizione di tecnici italiani che compivano trivellazioni esplorative per conto dell’ENI in cerca di petrolio. Mio padre aveva il grado di maggiore, e il tuo di colonnello: comandavano a turno le operazioni di scorta ai tecnici ed essendo il mio felicemente sposato con prole, cioè io, aveva cambiato con il tuo, impenitente scapolo, il turno di servizio per permettergli di ricevere gli amplessi che settimanalmente erano offerti dietro giusto compenso da alcune procaci signorine al domicilio del comando della base della truppa in favore di alcuni ufficiali focosi. Così mio padre con tre soldati fu vittima di un attentato dinamitardo mentre scortava un convoglio sulla via di transito da un campo di trivellazione alla base, ed io, che ero un bambino di nove anni, rimasi orfano. Poi tuo padre fece carriera, mia madre si risposò ed ebbe una figlia, ed io mi laureai in medicina. Ho fatto fino a sei mesi fa la professione di chirurgo vascolare negli ospedali riuniti di Bergamo, e raggiunti i sessantacinque anni ora sono in pensione. Il lascito di tuo padre è stato per me un vero toccasana: ho due famiglie da mantenere, due mogli separate, anzi divorziate, con un totale di cinque figli, e i soldi ricavati dalla vendita dell’appartamento mi sono serviti a coprire tanti buchi. Io in tutti questi anni ho sempre fatto opere di volontariato: per lo più in Africa, ed ultimamente anche in estremo oriente, con Emergency. Con quello che mi è rimasto, poco più di mezzo milione di euro, ho pensato, appoggiandomi alla logistica di Emergency, e con l’aiuto di qualche sponsor, di organizzare una spedizione umanitaria chiamandola “Amicistan”, aggiungendo il famigerato suffisso “istan”, che in persiano vuol dire “terra di” alla parola italiana più bella che io conosca: “Amici”. Sono già quasi operativo: si passa per il maggior numero possibile di stati che finiscono per “istan”, con un grosso mezzo attrezzato e fornito di medicinali essenziali che si distribuiranno lungo il percorso. Italia-traghetto-Grecia-Turchia-Iran, sono le tappe di avvicinamento; poi inizia la vera e propria spedizione: Turkmenistan-Uzbekistan-Tagikistan, e qui ci si ferma perché non ho ottenuto il permesso per l’Afghanistan, che inizialmente era la mia meta finale. Che ne dite: è una bella idea?» Qui si arrestò per prendere fiato; Marco e Silvy si guardarono e tacquero.

Giorgio bevve avidamente un bicchier d’acqua versandolo da una brocca che era a disposizione sul tavolo, e riprese: «Il percorso è lungo, pienissimo d’insidie e di pericoli, io da solo non ce la posso fare, devo avere un equipaggio. Dopo aver incassato i soldi dell’eredità, mi è venuta la voglia di conoscere chi era la persona cui avevo sottratto quel mucchio di denaro, e sul profilo di Facebook ho letto che la massima aspirazione dell’ing. Marco Strani e di sua moglie è di girare il mondo, di conoscere gente, di cambiare le facce e i luoghi che abitualmente incontrano. Bene, la faccio breve, tuo padre è stato generoso e riconoscente nei miei confronti: con me, un perfetto sconosciuto che mai si sarebbe sognato di andargli a chiedere qualcosa. Ebbene, io ora offro al figlio del mio benefattore di poter compiere assieme un viaggio memorabile, sicuramente rischioso, ma che potrebbe soddisfare le sue esigenze di cambiamento. Tutte le fasi dell’organizzazione sono già concluse, le tappe già stabilite: abbiamo a disposizione un meraviglioso mezzo a quattro ruote motrici, offerto in sponsorizzazione umanitaria dalla Magirus e, se mi dite di sì, in quindici giorni ottengo i visti per voi, fate le vaccinazioni e si parte. Ah, dimenticavo: ho un contratto per le riprese, e per scrivere poi un libro sulla spedizione, in cui si può inserire la storia dei nostri genitori, che ci ha uniti in questa impresa: ci state?»

Stupore, stordimento, eccitazione, agitazione e alla fine entusiasmo: questa fu la sequenza dei sentimenti insorti in Marco alla fine delle parole di Giorgio, mentre Silvy, più fredda, esprimeva un forte senso d’incredulità.

«Non dovete darmi subito una risposta: la partenza è prevista per il quindici di luglio, e l’arrivo finale a Dushambe circa un mese dopo; da lì poi si prende un aereo e si ritorna via Istanbul in Italia.»

Terzo tempo: in viaggio

Giunti a casa, la decisione l’avevano già presa durante il tragitto del ritorno: si partiva per l’operazione “Amicistan”, e la spedizione esclusivamente vacanziera nel nord dell’Europa sarebbe stata spostata ad altra data. Questa era un’occasione per fare del sano turismo-solidale, rischioso ma gratuito, un’opportunità per aderire a un’iniziativa straordinaria come protagonisti, inaspettata e quindi irrinunciabile. Marco non stava più nella pelle, preso dalla frenesia di affrontare l’avventura, mentre Silvy aveva alcune remore e paure per la pericolosità e l’instabilità politica e sociale dei luoghi in cui sarebbero dovuti transitare, soprattutto essendo una donna, e per giunta niente male. In effetti, formavano ancora entrambi una bella coppia: lui atletico, alto, brizzolato tendente al biondo, con gli occhi azzurri; lei dal fisico scultoreo e dalle fattezze molto pronunciate e particolari, essendo il risultato di un incrocio fra un padre bretone e una madre algerina; l’altezza non era molto elevata, ma la corporatura risultava armoniosamente muscolare, con carnagione scura ed occhi verdi, e con la particolarità di un grazioso neo sul collo, abbastanza evidente.

Si recarono dopo alcuni giorni a Bergamo dal nuovo amico, si sottoposero a tutte le vaccinazioni richieste dai luoghi toccati nel viaggio, e fornirono i loro documenti per ottenere i permessi necessari per i vari visti d’ingresso, tutto sotto l’egida protettrice di Emergency, che non compariva ufficialmente nella spedizione, ma aveva supportato logisticamente l’impresa fornendo indirizzi e contatti.

Fu anche tenuta una piccola conferenza stampa organizzata da parte dell’ideatore e responsabile per la presentazione del viaggio e dei partecipanti di fronte a vari esponenti del mondo dei mezzi di comunicazione. Il momento più interessante fu la presa in visione del veicolo a disposizione per trasporto: un camion-cabinato, tutto colorato in verde pastello, con alle fiancate e sul fronte delle grandi scritte bianche recanti a lettere cubitali il nome di “AMICISTAN” e sotto, più piccola, un’immagine raffigurante il mondo stilizzato con in evidenza gli stati interessati dalla spedizione uniti da una saetta rossa. Salendo su per gli alti gradini, ci s’inerpicava al posto di guida affiancato da due ampie poltrone ai lati per i passeggeri e si accedeva alla zona abitativa retrostante, fornita di tre comodi posti letto disposti a castello. Di fronte a questi si poteva ammirare una cucina modernissima bene attrezzata, dei capienti apparecchi di conservazione al freddo di cibi, ed in fondo la doccia con i servizi igienici: chiudeva lo spazio interno un’ampia armadiatura per le provviste non deperibili. Invece, aprendo esternamente dal retro i due sportelli del veicolo, si accedeva a tre scomparti separati dal resto dello spazio del camion, in ognuno dei quali stavano impilate strettamente delle casse: i tre settori erano eguali fra di loro, erano divisi da un sottile tramezzo, e contenevano dei farmaci per i tre paesi “istan” a cui dovevano essere consegnati. Il camion appariva nuovissimo: era dotato dei più innovativi sistemi di climatizzazione, con un impianto per la potabilizzazione delle acque, un efficientissimo sistema per lo smaltimento dei rifiuti e un apparecchio GPS per la sua localizzazione in ogni istante e per stabilire delle connessioni satellitari utili per calcolare la rotta corretta e segnalare eventuali condizioni d’urgenza in ogni circostanza e luogo. Sul tetto, assieme a varie casse chiuse contenenti molteplici aggeggi per eventuali situazioni d’emergenza (un canotto gonfiabile, un compressore, un martinetto idraulico, attrezzi e funi, serbatoi di riserva per l’acqua, ecc.), addirittura era installato un piccolo impianto di trasformazione del calore solare come riserva energetica, disposto accanto ad un’ampia botola panoramica vetrata apribile a cui si poteva accedere direttamente con una scaletta retraibile dall’abitacolo. Si trattava di un vero gioiello della tecnica, un prototipo che avrebbe avuto il suo probante battesimo e collaudo in quell’occasione epica per un viaggio umanitario. Altro che camper d’occasione: ancora una volta nella sua vita Marco aveva però ottenuto un beneficio, anche se indirettamente, per opera di suo padre, e questa riflessione, tenuta per sé, lo disturbava.

Furono eseguiti alcuni giri di prova nelle vicinanze, con alla guida il dottor Giorgio Gentile che si stava dimostrando un ottimo pilota, avendo non solo l’abilitazione ufficiale a condurre quel tipo di veicolo, ma anche la reale capacità nella guida grazie alle sue molte esperienze analoghe fatte in precedenti missioni.

Venne il giorno della partenza: furono immortalati i tre membri della spedizione, con una foto ufficiale postata come pagina iniziale del loro blog sul viaggio, in cui i coniugi Strani facevano da contorno, ritti come pali, atletici e snelli, a lati del capo spedizione rotondetto e più basso in mezzo a loro due; tutti apparivano sorridenti e pieni di vigore. Spiccava sul lato destro del collo di Silvy il neo inconfondibile che faceva capolino dalla scollatura generosa del colletto della camicetta.

Dalla Grecia alla Turchia e poi sino all’Iran: fu un vero viaggio di piacere; il mezzo di trasporto era veloce, rapido, molto confortevole per silenziosità e capacità di climatizzazione della temperatura esterna che in alcuni casi era diventata davvero torrida. Vi fu solo un inconveniente tecnico proprio a pochi chilometri dall’ingresso della spedizione in Iran che rallentò la marcia dei nostri tre avventurosi protagonisti dell’impresa, poiché il cambio elettronico del camion si era bloccato sulle due prime marce: dovettero attendere l’arrivo di una squadra di tecnici con l’attrezzatura idonea per la riparazione, che fu effettuata in poche ore, risolvendo dei banali problemi di elettronica. Per fortuna si trovavano ancora in Turchia, perché se l’intervento avesse dovuto aver luogo in Iran, sarebbe stato tutto molto più complicato, e avrebbe potuto ritardare di molto i tempi di percorrenza del viaggio.

L’ingresso in Iran mutò radicalmente l’aspetto di Silvy: via i bermuda e le magliette attillate e scollate, ma addosso una gonna scura con sopra una blusa leggera, cascante e accollata, con un velo a coprire la testa; divisa che da ora in poi non abbandonerà più. Fu anche finalmente la volta di Marco alla guida del camion: in verità non aveva la patente per condurre quel mezzo, ma Giorgio, fino ad allora ottima guida, voleva avere un ricambio per ogni evenienza e quindi indusse Marco a prendere dimestichezza del veicolo facendoglielo condurre, con discreti risultati. Qualche controllo di polizia superato durante il viaggio, e in tre giorni furono senza difficoltà ai confini con il Turkmenistan, dove avvenne, nella misera capitale Ashgabat, un enorme disordinato mercato a cielo aperto, la prima consegna dei medicinali, non suscitando particolari entusiasmi né ricevendo le attese accoglienze festose. L’itinerario del loro viaggio, con il passaggio fra scenari brulli e sassosi, in ambienti di degrado abitativo costante non erano incentivi validi per rimanere in quei luoghi oltre il tempo previsto.

Fu raggiunta la frontiera dell’Uzbekistan, dove dovettero sostare ben tre giorni prima di ottenere il permesso di transito, e arrivarono senza altri intoppi alla capitale, Tashkent, enormemente caotica e inospitale, dove attorniati dallo stesso scarso entusiasmo scaricarono nel luogo convenuto il secondo quantitativo di medicinali: avrebbero raggiunto più successo se avessero portato generi tecnologici-voluttuari, come i-Phone o tablet di ultima generazione o prodotti di cosmesi… che in verità i beneficiari si aspettavano di ricevere.

Per lo meno lo scenario del viaggio che si è presentato nell’avvicinarsi alla meta si è fatto più gradevole: si sono attraversate distese di boschi e l’aria la sera spira piacevolmente più fresca. Il caldo però nei due giorni di sosta in città diviene di giorno sempre più soffocante, e dopo la cerimonia della consegna dei medicinali, i tre lievemente delusi dall’andamento sotto traccia della missione decidono di festeggiare lo stesso la fine della giornata della seconda tappa del loro cammino assieme ad un medico del luogo, loro referente, andando a cenare nell’unico ristorante di un certo livello della città. La cena è gradevole, i cibi offerti sono particolarmente saporiti e piccanti, si bevono abbondanti quantità di birra locale con ghiaccio per contrastare l’arsura del caldo diurno e il forte sapore dei cibi. Si ritorna nel camion per il meritato riposo e per riprendere il mattino successivo il cammino per l’ultima tappa, che sulla carta appare più breve e agevole delle precedenti.

Alle tre di notte Marco e Silvy sono svegliati dai lamenti provenienti dalla cuccetta di Giorgio. Si alzano, lo vedono rantolante con la schiuma alla bocca, incosciente: cercano di destarlo, ma non risponde e al tocco scotta sensibilmente; telefonano al medico con cui avevano cenato, che accorre prontamente al capezzale del malato, e lo visita. La diagnosi è seria e grave: intossicazione acuta alimentare, con probabile perforazione intestinale, e inizio di peritonite settica. Il malato è subito portato in ospedale con un’ambulanza, ma le condizioni appaiono disperate, e l’attrezzatura del luogo inadatta a un caso del genere: c’è pronto sull’obsoleta pista dell’aeroporto un aereo cargo in partenza per Mosca su cui è caricato il malato e con tre ore di volo forse Giorgio non morirà. In meno di dodici ore la spedizione aveva all’improvviso perso il capo, l’autista ufficiale, e l’uomo che aveva ideato il tour: che fare? Mollare tutto, imbarcarsi sul primo volo in partenza e rientrare alla base, o proseguire e con due giorni di viaggio raggiungere Dushambe e portare a termine la missione da soli?

A mezzogiorno Marco era alla guida del possente Magirus, che dopo il pieno di carburante, d’acqua e di cibarie fresche si approntava a passare la frontiera del Tagikistan, per terminare la missione. Nel frattempo non erano riusciti ad avere nessuna notizia del povero Giorgio che chissà in che parte del mondo era andato a finire.

Quarto tempo: il lago

Chiunque legga delle notizie geografiche del Tagikistan si può rendere conto dell’assenza di laghi o corsi d’acqua importanti sul suo territorio, per lo più costituto da valli profonde, montagne alte e scoscese ricoperte di spessi manti nevosi d’inverno e di torridi e polverosi sassi d’estate: capre, montoni, pastori sono i personaggi che popolano tali lande desolate, perennemente in cerca d’acqua per la loro vita. La guida del camion per Marco, in quelle circostanze di necessità assoluta era veramente difficoltosa, ma con grande impegno e prudenza riusciva a cavarsela egregiamente, in uno scenario eufemisticamente a definirsi poco piacevole.

Il confine di frontiera fra Uzbekistan e Tagikistan del tutto arbitrariamente tracciato nel novantuno, alla caduta del regime sovietico, fu agevolmente passato dietro l’elargizione di un compenso alle guardie di frontiere di duemila dollari, senza controlli di documenti né di visti: per quelle tortuose strade, se non si facevano brutti incontri, il tracciato calcolato sull’apparecchio del GPS dava un giorno di viaggio per arrivare alla capitale, Dushambe. Fine dell’avventura: ventisette giorni di viaggio pieno, e senza l’animatore della spedizione, il tutto sarebbe terminato un po’ in sordina. Il senso di delusione nella coppia era elevato: turisticamente i paesaggi visti e le società incontrate si erano rilevate di pessimo livello e deludenti, come dimostrava il basso numero d’immagini riprese; dalle persone incontrate non si era levato nessun cenno di empatia per la loro missione, e ora si era venuta anche ad aggiungere l’apprensione per la sorte del compagno, e ormai amico, Giorgio.

Marco, nell’accurata e approfondita preparazione culturale al viaggio, aveva letto di una leggenda, non confermata da nessun dato oggettivo, dell’esistenza possibile di un “lago fantasma”, nella valle di Fergana, ai confini settentrionali del paese. Questa località era descritta come la confluenza di vari profondi canyon, che poi si elevavano in ripidi monti d’alta quota; nel periodo del disgelo si sarebbe potuto formare questo mitico bacino d’acqua, che rifletteva con magica intensità cromatica le gole, i picchi e la natura circostante. Ancora una volta Marco e Silvy si trovarono pienamente consenzienti e all’unisono decisero, approfittando anche dell’assenza del capo-guida, di deviare dalla strada diretta alla meta finale e di fare questa digressione trasgressiva d’impronta chiaramente turistica: il muso del camion si diresse senza indugi quindi verso la valle di Fergana, in direzione opposta a quella prefissata dall’itinerario. Ben presto il sistema di navigazione impostato rigidamente con la rotta ben segnalata stabilita da Giorgio si accorse della deviazione impropria, e iniziò invano lamentosamente e a volte imperiosamente a cercare di farla cambiare: imperterriti i due proseguivano per il loro cammino. Consultando le mappe, cercavano di orientarsi al meglio: impresa difficilissima. Cartelli stradali assenti o scritti in caratteri incomprensibili non erano di nessun aiuto; quelle rare volte che s’imbattevano in viandanti dall’aspetto un po’ meno inquietante della media, il dialogo appariva assolutamente impossibile, ed infine l’invadenza della voce del navigatore, che non volevano manomettere per non svelare la loro deviazione dalla rotta ufficiale, raggiungeva punte insopportabili: presero una decisione grave e disattivarono il sistema GPS, decidendo di orientarsi verso la meta agognata con un’andatura a vista, tanto poi al ritorno il sistema di navigazione riattivato li avrebbe condotti facilmente sulla retta via.

Le strade erano del tutto sterrate e piene di avvallamenti, ma il paesaggio si faceva finalmente affascinante: strettissime valli, con ciuffi verdi qua e là ed ogni tanto apparivano delle piccole radure. Finché si trovarono quasi al tramonto in una piana, molto estesa, con agli estremi, distantissime, alte cime ancora innevate: decisero di attraversare la pianura, anche se non s’individuavano chiari segni di strade, fidandosi delle qualità della trazione del mezzo a disposizione.

Iniziarono la traversata, lentamente e con circospezione, per non incorrere in guai nel percorso selvaggio. Dopo una ventina di minuti calò improvvisa, totale e impenetrabile l’oscurità della notte: sarebbe stato imprudente continuare il viaggio, era meglio barricarsi all’interno del camion e attendere le luci del giorno successivo per poi proseguire con tranquillità e sicurezza verso le lontane montagne. Cenarono al lume di candela e finalmente, soli per la prima volta dall’inizio del viaggio, si concessero una notte d’intenso amore. Alle prime luci del giorno l’interno del furgone venne invaso da una luce dorata, ma spenta, come se fosse filtrata da una spessa ovatta: Marco si diresse al posto di guida e con raccapriccio vide dai vetri dei finestrini che erano stati fortunatamente chiusi la sera precedente che la causa dello strano colore della luce che filtrava all’interno era perché il camion si stava trovando… dentro una fanghiglia, quasi completamente coperto da essa! Fu preso dal panico, immediato, completo e devastante; svegliò brutalmente Silvy: «Non è un incubo, guarda anche tu fuori, ma siamo quasi sommersi da un mare di fango…»

Silvy mezza addormentata guardò fuori dai finestrini, dal parabrezza, e corrugando la fronte, rispose: «Ma com’è possibile, dove siamo capitati?» Non lo sapevano, ma avevano trovato il famoso e misterioso lago fantasma, anzi si trovavano proprio nel suo centro, e soprattutto nell’esatto momento della sua massima formazione. Che cosa succedeva, in realtà, anche se non regolarmente? L’improvviso e notevole aumento della temperatura estiva causava invariabilmente un massiccio e simultaneo disgelo delle nevi cadute in precedenza sino ad alte quote; l’acqua rapidamente formata in grandi volumi precipitava a valle con impeto, trascinando con sé massi, detriti, tronchi secchi, che formavano ammassandosi all’ingresso degli stretti canyon delle vere e proprie dighe naturali. Se l’afflusso dell’acqua all’origine degli invasi, formatisi estemporaneamente che erano stretti e alti, si faceva imponente e continuo, venivano per forza a determinarsi dei cedimenti più o meno completi di tutte queste dighe naturali, e l’acqua violentemente riempiva di colpo la pianura sottostante, creando velocemente un vasto lago con una profondità non elevata, ma livellata alla fine del riempimento sui quattro-cinque metri. Marco e Silvy furono rapidi a capire la situazione di estremo pericolo in cui si trovavano; aprirono la botola vetrata sul tetto, pronti a ricevere una cascata d’acqua fangosa, cosa che non avvenne perché il livello del novello lago sfiorava appena il tetto del camion. Usciti, richiusero immediatamente la botola, slacciarono il più rapidamente possibile dai ganci il canotto gonfiabile, e miracolosamente, aperta la valvola di funzionamento, in pochi minuti si materializzò ai loro occhi una vera e propria piccola scialuppa di salvataggio, che stava galleggiando liberamente sul tetto del camion ormai completamente immerso nel lago. Sedutisi sul fondo piatto del canotto, Marco e Silvy si guardarono sconsolati, e si scambiarono un angosciante: «E adesso che si fa?» Nella concitazione della fuga, si erano appena sommariamente rivestiti e istintivamente Silvy, che era addetta alle riprese, si era portata appresso la foto-cinepresa con una scorta di batterie cariche, ma nessuno dei due aveva pensato di prendere il ben più utile telefono cellulare satellitare: realizzarono ben presto che non potevano chiedere soccorsi, né essere individuati, perché non avevano riattivato il sistema GPS del camion. Si trovavano sperduti in mezzo ad un fantomatico lago, che non era riportato sulle carte, che si stava gonfiando a vista d’occhio con vorticosi flussi d’acqua torbida, e i cui confini si perdevano oltre la linea dell’orizzonte. Era veramente una situazione imprevista e un esito favorevole appariva di difficile realizzazione. Non c’era altra soluzione che remare contro corrente verso l’imbocco di uno dei vari canyon che s’intravvedevano in lontananza, per guadagnare almeno un approdo sulla terraferma. Nel frattempo, la sagoma verdolina del loro supertecnologico Magirus era scomparsa del tutto dalla vista annegata nel fango, e questo fatto aumentava notevolmente l’angoscia dei due naufraghi.

Quinto tempo: terra, terra

L’acqua tutt’attorno pareva sussultasse a strappi, come una persona che piange a singhiozzo: per dei periodi più o meno lunghi, tutto l’ambiente liquido circostante appariva stagnante e immobile, magari con un lieve flusso direzionale appena percettibile, o con dei vorticosi mulinelli che facevano volteggiare lentamente il canotto; questo stato di apparente quiete veniva però ogni tanto all’improvviso brutalmente interrotto da un vortice impetuoso, a volte circolare, a volte unidirezionale rapido e trainante, che dava un notevole impulso all’instabile imbarcazione, facendola sobbalzare. Non era nient’altro che l’effetto prodotto dalla rottura di dighe dislocate in varie angolazioni che a turno variabile immettevano quantità impressionanti di nuovo liquame nel lago creando continuamente dei rapidi ed impetuosi flussi, partendo da varie direzioni, col risultato finale di creare delle vere e proprie correnti d’acqua a volte in forte contrasto fra di loro.

Il sole era alto, per cui doveva essere già un’ora avanzata del giorno: non avevano con sé neppure un orologio per controllare. Tenere una direzione continua e diritta con quel canotto a fondo piatto era un’impresa quasi proibitiva. Marco, che aveva preso per primo i remi, sfinito, cedette la guida a Silvy, ma anch’ella, dopo continue e vane pagaiate, si dovette arrendere alla fatica e al sole che implacabile martellava il lago e quei due poveri naufraghi solitari.

In un vano della scialuppa trovarono due bottiglie d’acqua, che bevvero lentamente a piccoli sorsi, fino all’ultima goccia, e una scatola intera di dieci strisce di ghiaccio “pronto”, che probabilmente salvò loro la vita. Infatti, abbandonata ogni speranza di poter dare una direzione ben definita al canotto, assicurarono con delle corde i remi ad una sua estremità, in modo che facessero da timone per evitare che, sotto la spinta di una corrente improvvisa e violenta, si potesse capovolgere, e di tanto in tanto formavano delle striscioline di ghiaccio pronto che disponevano sulla testa per raffreddarla dall’azione cocente dell’implacabile sole, lasciando che le correnti del lago facessero navigare senza meta la loro imbarcazione oramai lasciata alla completa deriva. Verso il tramonto l’acqua da bere era finita, le strisce rinfrescanti pure, mentre l’acqua attorno a loro era sempre più impetuosa e prepotente, invincibile. Decisero, prima che calassero le tenebre, che era giunto il momento adatto per segnalare la loro presenza, se mai qualche forma di vita avesse potuto percepire e interpretare quel disperato messaggio di richiesta d’aiuto: spararono senza alcuna speranza i due razzi di segnalazione in dotazione, e si abbandonarono stremati al loro destino tenendosi teneramente per mano, diretti verso il loro probabile ultimo viaggio.

«Marco, Marco, svegliati! Mi sembra che non stiamo più navigando, mi sembra che ci siamo arenati: Marco, ti prego, svegliati!» Il fresco della notte aveva fatto rinvenire Silvy, che con i suoi pigmenti medio orientali aveva resistito meglio alla cottura diurna del sole implacabile, rispetto alla bianca pelle nordica del coniuge.

Marco emise dei deboli gemiti, e aprì gli occhi tumefatti dal sole. «Silvy, sei tu, cosa succede? Non riesco ad aprire gli occhi, non vedo niente, ho male a tutta la faccia, che mi sembra scoppiare…»

«Calmati, non siamo morti, ci siamo arenati o su di un basso fondale in mezzo al lago o su di una riva: è buio pesto, e non oso mettere i piedi in acqua, ho paura, deve essere tardi, notte inoltrata, e mi sembra di sentire degli strani rumori di uccellacci che volano su di noi…»

«Guarda, anzi vai con il tocco della mano, ci dovrebbero essere dei fiammiferi dove c’erano i razzi che abbiamo sparato: prova ad accenderne uno» disse con un filo di voce l’esausto Marco, che sembrava sul punto di perdere di nuovo i sensi.

Silvy, a carponi, tastando con estrema cautela qua e là il bordo della piccola imbarcazione, stando ben attenta a non muoverla troppo per non disancorarla, riuscì a trovare lo scomparto dei razzi sparati, ed al fondo trovò una scatoletta: pareva piena di fiammiferi.

«L’ho trovata, Marco, ora ne accendo uno: resisti.» I fiammiferi erano di quelli lunghi a lenta combustione, e con il primo acceso e tenuto fra due dita, raggiunse il punto in cui i remi si erano ancorati al fondo; il fiammifero stava per spegnersi, e con il primo ne accese subito un secondo: ineluttabilmente davanti a sé si profilò una sponda di terra, melmosa, ma assolutamente si trattava di terra ferma: «Marco, siamo salvi, possiamo scendere dal canotto. Non ti muovere, scendo io per prima, e poi ti guido con la mano e ti trascino fuori, verso la salvezza!» E queste ultime parole le pronunciò quasi gridando.

Silvy riuscì senza difficoltà a sbarcare, si assicurò che il canotto non si allontanasse spinto al largo dalle sue manovre, e poi tenendo un piede in acqua e uno dentro, allungandosi al massimo catturò la mano di Marco, che avanzò penosamente sino al bordo gattonando sulle ginocchia.

«Dai, lasciati andare in avanti, buttati fuori», e Marco obbedì, dando così la possibilità alla moglie di tuffarlo in acqua che era alta pochi centimetri e, afferrandolo per le braccia, di trascinarlo con grande fatica all’asciutto: Marco giaceva supino inerte e accanto si era distesa Silvy anch’essa supina per riprendersi dall’affannoso respiro, distesi in una fanghiglia limacciosa.

Dopo una decina di minuti di assoluto silenzio si sente la voce di Marco che sussurra: «Silvy, siamo vivi, e siamo sulla terra, ma dove siamo?»

«Non lo so, ma se non ci capiterà nulla durante la notte, domattina, vedendo meglio con la luce del giorno, capiremo che cosa potremo combinare; ma adesso fatti forza, mettiti in piedi, dobbiamo allontanarci da qui, che l’acqua sta salendo, e, infatti, abbiamo già i piedi di nuovo a bagno.»

La donna si alza in piedi con un po’ di fatica, aiuta il marito a prendere una posizione eretta e, barcollando come una coppia d’ubriachi, tenendosi strettamente per la vita, i due fanno una decina di passi su una terra sabbiosa contenente degli acuminati sassi: per fortuna che avevano indossato in fretta e furia le scarpe uscendo dal camion. Si fermano e rimangono in piedi anche se un po’ vacillando.

«Silvy, hai tenuto con te la scatola dei fiammiferi?»

«Sì certo, ora ne accendo uno, così vediamo se qui nei paraggi ci può essere un riparo per la notte, continuo a sentire dei rumori come se degli uccelli ci volassero attorno.» E così la donna accende un fiammifero, lo allontana dal viso il più possibile per esplorare il terreno circostante, e atterrita si ferma in quel gesto perché distingue con estrema precisione il riflesso della fiammella prodotta dal fiammifero acceso in molti occhi fissati su di lei, ed emette un grido soffocato: «Marco, qui c’è qualcuno!»

Sesto tempo: due lunghi mesi

In rapida successione avvengono delle strane sequenze di fatti in quella piccola radura sassosa: Marco cerca di spalancare gli occhi per vedere qualcosa, ma il fiammifero si consuma e si spegne bruciando i polpastrelli di Silvy, che grida forte «Ahi». Marco continua pertanto a non vedere nulla, e preoccupato dal grido della moglie, cerca con la mano il suo corpo, e non lo trova; così si sbilancia in avanti e precipita pesantemente al suolo rimanendo in ginocchio. Da quella posizione si sente sollevare da possenti braccia e trascinare via con impeto. Stordito, senza forze, si lascia issare dal terreno e lancia con tutto il fiato che gli è rimasto un lamentoso: «Silvy, dove sei, che ci succede…» ma non ottiene risposta. Da quel momento i ricordi si fanno confusi e incerti, altalenando il suo stato di coscienza fra il completamente assente e il molto confuso.

Di certo c’è una ripresa dei sensi dopo un tempo imprecisato; l’apertura degli occhi gli crea un terribile bruciore, come se gli si fossero incollate assieme le palpebre. Sente tutto il viso gonfio e teso ed ha una terribile arsura in gola; solo dopo qualche profondo respiro si accorge di un nauseabondo fetore nell’ambiente in cui giace. Strizza fortemente gli occhi e la debole luce che filtra da una piccola apertura gli fa intuire che si trova in una specie di tenda quadrangolare; si alza con fatica e sbatte con la testa in un angolo della bassa copertura: è morbida, soffice, sembra di pelle. Si avvicina verso una striscia di luce verticale, che pare l’apertura della tenda, ne scosta un lembo e si trova abbagliato da una luce accecante; si ripara con le mani gli occhi e non si accorge della presenza di fronte al varco di un ostacolo, in cui inciampa andando a sbatterci in pieno, con conseguente rovinosa caduta immediata a terra, dove rimane intontito ed incapace di risollevarsi. Delle mani vigorose lo prendono sotto l’ascella, lo issano e una volta in piedi riesce finalmente a mettere a fuoco la sua vista: ha di fronte una figura femminile a dir poco raccapricciante, che lo fissa sorridendogli con una bocca completamente priva di denti. Femmina lo è di certo, con quel velo in testa, e con quella lunga gonna nera, rugosa in viso con la pelle olivastra, gli zigomi altissimi, di media statura, magra ma vigorosa, che lo sta fissando e gli parla in una lingua assolutamente incomprensibile.

Questa visione però, per l’emozione subita, gli fa riprendere immediatamente la sua piena lucidità: comprende per primo che il fetore che continua a percepire è dovuto principalmente alle proprie deiezioni corporali rimaste nei suoi abiti con lui privo di sensi, e probabilmente per parecchio tempo, e che porta addosso oramai essiccate. Guardandosi attorno vede una grande quantità di tende fatte di pelli di animali (probabilmente capre) tutte eguali ed apparentemente disabitate. La cosa più importante però adesso è lavarsi; prova a spiegare con gesti ridicoli alla sua custode la necessità di trovare dell’acqua, e la sua richiesta incredibilmente viene svelata e compresa perfettamente con la sua mimica; la vecchia lo conduce ad una serie di bidoni metallici in cui in effetti c’è dell’acqua resa calda dai raggi del sole. Senza alcun pudore si sveste e, utilizzando un grosso mestolo di legno, prima si disseta (che sapore disgustoso quell’acqua tiepida…) e poi si lava, ed alla fine rindossa i pantaloni e la maglietta rinunciando definitivamente alle mutande sozze ed inservibili. La vecchia, che durante i suoi lavacri si era allontanata, sorridendo gli si avvicina e gli porge una ciotola; la prende. Contiene un liquame bianchiccio e denso (che poi chiamerà col suo nome la cui pronuncia pareva fosse “chetrum”), che la vecchia con eloquenti cenni del capo invita a ingoiare, e Marco esegue. Così per la prima volta ingerisce una specie di latte acido di capra con pezzetti di tuberi essiccati dentro, che risulterà essere la colazione, il pranzo e la cena per tutto il periodo del soggiorno di Marco in quel villaggio: una porzione di “chetrum” immancabile per tre volte al giorno. Finita la scodella, la vecchia si avvicina, con le dita raccoglie le ultime gocce del denso liquame e le spalma sul volto di Marco: in breve tempo, con tre applicazioni il giorno che poi si faceva da solo, le ustioni sulla pelle chiara del poveretto si avviarono alla completa guarigione.

Marco a questo punto aveva compreso che era vivo, che era stato soccorso da una tribù nomade amichevole e che era tutelato e sorvegliato a vista da una strana vecchia a sua disposizione ventiquattro ore su ventiquattro; infatti, essa lo seguiva di continuo nei suoi spostamenti, che nei primi giorni erano assai limitati, viste le condizioni di estrema debolezza dell’uomo, ma che poi una volta ripresosi si estendevano a tutto il villaggio. La vecchia non entrava mai nella sua capanna, rimaneva fuori dall’ingresso accucciata anche durante la notte, e a Marco impediva energicamente la fuoriuscita dalla tenda sul far della sera, quando si udivano molte voci al di fuori, per cui aveva potuto aver visioni degli abitanti dell’accampamento solamente parziali e lontane sbirciando dalla fessura della tenda: in prevalenza parevano circolare uomini giovani, seminudi, vocianti, dall’aspetto mongolo. Durante il giorno aveva libertà di movimento fra le varie tende prive dei suoi abitanti, ma il suo passo era sempre sbarrato dalla vecchia quando l’uomo si avvicinava a un particolare recinto tutto transennato al cui centro si ergeva una tenda nera più grande della altre: Marco non aveva dubbi. Silvy sicuramente giaceva prigioniera in quel luogo, probabilmente oggetto d’intrattenimento sessuale da parte di quei selvaggi, e lui non poteva farci nulla. La vecchia era risoluta ed energica; forse avrebbe potuto anche sopraffarla e arrivare alla tenda nera, e liberare la moglie: ma poi? Fuggire? E dove? Sarebbero stati subito ripresi e magari giustiziati come ribelli: era meglio subire, con triste accoramento, ma rimanere in vita.

Passano cinquantasette giorni, che Marco segna con delle tacche su un montante della tenda: considerando che erano partiti per l’ultima tappa del loro viaggio il quindici luglio, dovrebbe essere all’incirca la metà di settembre. Le giornate si accorciano: di giorno il sole è ancora forte, ma la notte nella tenda entrano spifferi d’aria gelida. La vecchia, che Marco aveva inteso chiamarsi Raja, gli porge uno scialle pesante per ripararsi dal freddo, e nella ciotola della cena per quella sera non c’è il solito liquame farcito, ma dei pezzi di carne abbrustolita di montone; i due si guardano negli occhi, e Marco legge in quelle due strette fessure muliebri una luce, una gioia mai visti prima e dice: «Grazie Raja, o come diamine ti chiami, buon appetito anche a te, ma che diavolo c’è da festeggiare?» e Raja allungando una mano ossuta gli passa anche una piccola fetta di un specie di torta, che mangiata dopo la carne appare dolce e lievemente profumata, poi tocca delicatamente gli occhi, il naso e la bocca di Marco, tracciando una specie di segno della croce, e mormorando qualche parola incomprensibile esce dalla tenda.

Passa la notte addormentato in un sonno profondo e regolarmente avviene la sveglia mattutina con le membra intorpidite. La luce del giorno assolato filtra forte dalla fessura, Marco si alza, avvolto nel suo scialle pesante, scosta la tenda e si accorge che la sagoma di Raja è scomparsa e non occlude l’accesso al villaggio, che pure per conto suo si è dissolto durante la notte, come per miracolo: è rimasta in piedi solo la tenda nera, lontana e solitaria nella radura.

Settimo tempo: una grande sorpresa

Le pulsazioni del battito cardiaco e del respiro di Marco assunsero un ritmo accelerato: Silvy ci sarà in quella capanna o se la saranno portata via per sempre? Potrà ancora rivedere la sua adorata consorte, e in caso affermativo quali mai potranno essere le sue condizioni fisiche e mentali, dopo questi lunghi probabili abusi e violenze cui sarà stata sottoposta?

Un po’ incerto sulle gambe, come se fosse reduce da una sbornia serale, si avvicina a lunghi passi con lo scialle sulle spalle alla tenda nera da cui non fuoriesce nessun segno di vita: solitaria si erge nell’assolato campo deserto, infatti si sono portati via anche il recinto di protezione. Scosta la tenda, il suo cuore batte veloce a mille pulsazioni, con frequenti aritmie da stress, entra nella tenda, per un attimo non vede nulla per l’oscurità in cui è piombato, e finalmente quando la sua vista si è adattata alla poca luminosità dell’ambiente gli appare… la sua Silvy, sdraiata su di un pagliericcio, completamente nuda sotto un sottile scialle nero trasparente, candida come neve, distesa e sprofondata in un apparente sonno.

Le si avvicina, l’accarezza, e le scuote delicatamente una spalla: «Silvy, svegliati, sono io, Marco» e questa frase la ripete più volte, sinché Silvy non apre gli occhi e si sveglia: «Chi è? Che c’è?»

«Sono io, sono io, il tuo Marco!», e l’abbraccia, e le bacia i capelli, e l’accarezza tutta, e si leva il suo scialle per ricoprirla, e si commuove con qualche lacrima. Silvy lo guardo, lo fissa, e poi «Ma tu chi sei…ti conosco, mi sembra…» e richiude gli occhi, abbandonandosi distesa.

Marco, ripresosi dall’emozione, passa all’azione; nella tenda trova una specie di grosso telo morbido che avvolge attorno al corpo della moglie e lo ferma con un nodo attorno al collo. Torna nella sua tenda, e recupera un paio di babbucce che Raja aveva abbandonato all’interno, e una volta ritornato alla tenda nera le infila ai piedi della moglie: la scuote con un po’ di energia e la solleva dal giaciglio; la moglie si ridesta, guarda il marito e con uno strano timbro di voce sussurra: «Il sacco, prendi il sacco».

Marco si arresta, si guarda attorno e vede che ai piedi del pagliericcio, in effetti, c’è una specie di grossa sporta chiusa; la solleva, è pesante, la mette su di una spalla, e sull’altra sorregge la moglie che pesantemente si appoggia sopra di lui. Escono nella radura: il sole è alto e cocente, e Marco prende la direzione che è indicata da una specie di traccia nel terreno; la strada è in lieve discesa, e il cammino è agevole, anche perché piano piano Silvy impercettibilmente ma progressivamente riprende le forze. A un tratto il terreno si fa più morbido, quasi sabbioso: la coppia si arresta, e… visione magica: a non più di duecento metri da essi si erge inconfondibile la sagoma del loro meraviglioso, unico e inimitabile Magirus. Con energia, anche se ora il fondo è lievemente melmoso e cedevole, raggiungono il loro mezzo che appare tutto ricoperto da una fanghiglia rinsecchita grigiastra; Marco sale sulla scaletta di fondo, apre senza sforzo la botola, si cala nell’abitacolo e constata con enorme soddisfazione che non è penetrata nemmeno una goccia d’acqua nell’interno (perfetta tenuta a stagno del mezzo anfibio); apre la portiera e fa salire Silvy, che docile l’attendeva con i piedi che sprofondavano nel fango: «Silvy siamo salvi, abbiamo recuperato il nostro mezzo, se c’è ancora batteria, col satellitare possiamo dare la nostra posizione e farci venire a prendere».

Silvy, che apparentemente aveva ripreso il suo normale vigore, quasi esclama: «No, non possiamo, ho promesso di mantenere il riserbo, e lo farò».

Così iniziò una lunga e a volte confusa narrazione dei fatti riportati da Silvy, che per chiarezza invece riporteremo con fredda cronaca e storicità. La popolazione dei Basmachi fu l’ultima ad arrendersi alle truppe russe che avevano occupato militarmente il Tagikistan, prima di perdere la propria indipendenza. La politica dei conquistatori era molto semplice, e per non aver oppositori al loro regime dovevano annientare tutte le tribù che non si erano ancora sottomesse. Un centinaio di famiglie di Basmachi però riuscirono a scampare al massacro e si rifugiarono in grotte collocandosi in quelle strette vallate, arrampicandosi lassù con le loro povere cose: qualche capra e qualche patata di montagna erano i loro mezzi di sopravvivenza; passarono molti anni, la popolazione, non più di trecento persone, viveva in assoluta estraneità col mondo, finché non arrivarono dei soldati del novello esercito tagiko in perlustrazione, che furono sorpresi, come i nostri due amici, dall’improvvisa formazione del lago fantasma: alcuni morirono affogati, ma altri sopravvissero, tra i quali un ufficiale, che aveva studiato a Parigi, di nome Amal e da cui Silvy, colloquiando, aveva tratto tutte le informazioni. Questo Amal, che era una persona colta, s’impose presto, integrandosi nella tribù, come capo e soprattutto notò che il lago fantasma che si formava rapidamente ogni due o tre anni al disgelo delle nevi non aveva emissari, ma si ritirava, per evaporazione e filtrazione dal terreno lasciando molti detriti: prevalentemente composti da pietre dure quali onice nera, lapislazzuli, tormaline, selenite, ecc., ma anche alcune pietre preziose come smeraldi e rubini grezzi. Evidentemente la forza dirompente delle acque smuoveva dalle rocce, frantumandole, queste pietre che giacevano in specie di miniere naturali di montagna. S’ingegnarono, fecero setacci, filtri, fini rastrelli, e a ogni formazione del lago fantasma tutta la popolazione calava a valle, e seguiva il ritiro delle acque meticolosamente frugando e raccogliendo i preziosi resti del lago. Quando il Magirus entrò nella valle, circa seicento occhi seguirono gli spostamenti del mezzo: erano ben sette anni che il lago non si formava più, e i ricavi delle vendite, a raccolta avvenuta, delle pietre che Amal faceva in città e con cui acquistava generi di conforto per la tribù, si erano quasi estinti. Pensarono tutti che fosse un buon segno del destino, ed infatti le dighe naturali cedettero quella stessa sera una dopo l’altra, e poi quei due razzi sparati furono interpretati come se fossero stati l’annuncio favorevole dell’inizio di una buona raccolta…

Ora però proseguiamo con la voce di Silvy: «Io ti ho perso subito nella notte. Mi hanno portato in una tenda: ero terrorizzata e tutti mi guardavano fissandomi sul collo, sai, dove ho il neo. Si avvicinavano, me lo toccavano, ridacchiavano, dicevano qualcosa e poi se ne andavano. Poi mi hanno spogliata completamente, mi hanno messo quel velo nero sottile, e non sono più uscita di lì». E quasi reticente si arrestò nel suo racconto. Marco, insoddisfatto, insistette: «Ma che facevi tutto il giorno e la notte in quella tenda?»

«Mah, niente di particolare: usavo come toelette e bagno una parte della tenda, due vecchie, che mi pare si chiamassero con un nome tipo Raja, non mi facevano mai uscire e tutte le sere prima di mangiare quello schifosissimo intruglio di latte acido, passavano decine di persone davanti a me che… tutte, ma proprio tutte, mi toccavano… il neo sul collo. Dopo un po’ di tempo, Amal scoprì che ero francese e tutte le sere dopo cena veniva per fare un po’ di conversazione. Noi eravamo quelli che avevamo portato le acque, ed io col mio nerissimo neo quella che aveva portato una quantità incredibile di onice nera e di altre pietre: ci tenevano prigionieri per continuare ad aver fortuna nella raccolta delle pietre. Guarda, in quel sacco deve esserci la nostra macchina fotografica che avevano recuperato dal canotto e… delle pietre. Ognuno che passava a toccarmi il neo ne lasciava qualcuna nel sacco. Finite le chiacchere con Amal, poi, di sera mi davano sempre un pezzo di torta, dolce e aromatica, che mi faceva sprofondare in un lungo sonno; l’ho chiesto ad Amal e mi ha detto che è una loro torta alle erbe, che io penso sia… all’hascisc. Una sera si erano scordati di darmela, e dopo un po’ ho visto entrare due nella tenda, un maschio ed una femmina, giovani, che si sono accoppiati, proprio lì davanti al mio pagliericcio. Il giorno dopo, su mia richiesta, Amal mi ha spiegato che facevano questo rito per procreare figli fortunati e ricchi in mia presenza come idolo vivente propiziatore di prosperità: da quella sera ho sempre preteso la mia fetta di torta…»

Marco era sovraeccitato dalle rivelazioni della moglie, che alla fine aveva affermato di aver promesso di non rivelare la loro posizione a estranei e di non svelare l’esistenza di questa popolazione e soprattutto della loro ricca fonte di guadagno: che fare dunque?

Senza convinzione, Marco provò a schiacciare il pulsante d’avviamento: il contatto era vivo. Il motorino d’avviamento funzionava, e al terzo tentativo il motore anfibio dello splendido Magirus si accese. Evidentemente le batterie solari erano riuscite a captare energia e a preservare sufficiente potenza per avviare il motore. Scrostato il fango dai vetri, messe le opportune ridotte, faticosamente il mezzo si mise in cammino nella direzione opposta alle montagne, verso presumibilmente la rotta opposta a quella che avevano fatto cinquantasette giorni prima. Trovarono la strada, rimisero in funzione il GPS con la rotta prestabilita da Giorgio, e dopo appena quattro ore di viaggio abbastanza agevole raggiunsero Dushambe. Il loro arrivo in città e all’indirizzo segnato dal navigatore fu surreale, come se dei morti fossero risorti; infatti, la loro spedizione era misteriosamente scomparsa nel nulla e, dopo alcuni infruttuosi tentativi di ricerca, anche l’ipotesi del sequestro a scopo di riscatto era caduta: dispersi o quasi sicuramente periti in qualche dirupo. La versione concordata dai coniugi da dare alle autorità di polizia fu accettata senza indagini supplementari: una improvvisa frana, su un percorso sbagliato per inesperienza del guidatore, un black-out dei sistemi di comunicazione, un vagare per boschi incapaci di orientarsi, un nutrirsi con le scorte alimentari e le poche risorse naturali, e alla fine il miracoloso ritrovamento del loro mezzo di locomozione tutto misteriosamente sporco di fango e semi affogato in una pozza d’acqua, ma con i sistemi di comunicazione ed orientamento ancora funzionanti: erano stati tutti gli elementi della loro straordinaria avventura. Consegnarono i farmaci, e la cerimonia fu a differenza delle altre seguita e pubblicizzata dai media, fu ampiamente riportata l’efficienza del mezzo di trasporto il cui difetto di trasmissione dei dati venne accertato fosse dipeso esclusivamente dalle manovre sciagurate ed inesperte del conducente, ed i coniugi reduci da tanta impresa vennero senza indugi imbarcati sul primo aereo per l’Europa, con i loro pochi, ma sostanziosi bagagli.

Epilogo

Innanzi tutto si preoccuparono di ottenere delle informazioni, dai contatti tagiki di Emergency, sulle condizioni di salute del povero Giorgio: furono rassicuranti, era vivo, non si sapeva bene quale fosse il suo grado di salute, e forse era già rientrato in Italia. Una volta giunti in patria seppero con certezza che per la fine del mese di ottobre avrebbero potuto riabbracciare l’amico con cui al momento fu impossibile stabilire qualsiasi contatto comunicativo, perché ancora degente in una qualche struttura di cura in Russia.

Seguirono per la coppia dei momenti di vita a dir poco frenetici, divisi fra interviste, conferenze stampa, due partecipazioni a programmi televisivi, e poi, una volta calato il clamore mediatico del loro rientro, iniziò una fitta attività promozionale attivata prontamente dalla casa produttrice del veicolo salvifico protagonista del loro miracoloso salvataggio. Il camion era stato riportato in Italia esattamente così com’era stato consegnato dai nostri due eroi a Dushambe, mezzo coperto di fango secco, pertanto con un aspetto molto vissuto. Iniziarono quindi delle sedute di presentazione del veicolo con la presenza dei due protagonisti del viaggio, dapprima in varie sedi espositive dell’azienda, ed in seguito con un fitto calendario di date ben fissate in saloni internazionali: Ginevra, Londra, Parigi, Francoforte, Detroit, ed infine Shangai. Fu offerto un contratto per la loro presenza ovunque, come testimonial dell’impresa, e con l’aiuto di una giornalista messa a disposizione e pagata dall’azienda, fu compilato e dato alle stampe come concordato un volumetto dal titolo: Noi con Te in Tagikistan, con in copertina una bella fotografia che ritraeva i tre eroici viandanti sorridenti e ignari del loro futuro destino durante il viaggio accanto al possente, allora ancora verdolino, Magirus.

Prima di accettare tutti questi contratti vollero andare a far visita al redivivo Giorgio, che nel frattempo era ritornato da Mosca a Bergamo. Lo trovarono in discreta forma, molto dimagrito (per scherzo diceva: «Finalmente con tutto quell’intestino che mi hanno tolto ho raggiuto il peso forma e così non dovrò mai più essere a dieta»), e presentò a loro una giovane e molto piacente dottoressa russa, che aveva seguito con tanta cura il medico italiano moribondo per la perforazione di un diverticolo intestinale, che ora ne era diventata l’angelo custode fisso anche in patria italica…

Giorgio convenne con loro di non tralasciare l’opportunità di pubblicizzare il mezzo di trasporto offerta dall’azienda costruttrice e di cedere l’uso del materiale fotografico, che aveva quasi del tutto prodotto Silvy, per il libro e per la presentazione del veicolo. I proventi dei contratti li devolvettero a Emergency, e per loro si garantirono il rimborso totale delle spese e come bonus chiesero ed ottennero… un bellissimo e nuovissimo camper che aveva tutta la tecnologia e la meccanica del Magirus, ma con un lussuoso e confortevole arredamento. Fu consegnato loro per metà di dicembre durante una cerimonia pubblica in cui si lanciava la nuova gamma di camper da immettere in commercio per il prossimo anno. Silvy e Marco non ebbero dubbi: non presero impegni sino alla metà di gennaio e partirono per il nord dell’Europa, il più a nord possibile, la loro antica destinazione vacanziera poi interrotta e deviata dagli eventi prima descritti.

Proprio il giorno prima della partenza fu accreditato sul loro conto un bonifico bancario effettuato da un loro conoscente gioielliere, che aveva fatto da intermediario per la vendita delle pietre dure, ma in molti casi gemme preziose grezze, provenienti dal sacco che era stato recuperato nella tenda nera. Da quest’ennesima operazione di “svendita” (il gioielliere aveva tratto un guadagno elevato per la sua opera), a loro rimase un saldo di circa duecentomila euro, che assommato a una cifra analoga derivante dalle varie sponsorizzazioni e rimborsi spesa permetteva ai due di stare lontano per un po’ di tempo dalle loro abituali occupazioni lavorative scarsamente remunerate.

Il viaggio verso il nord dell’Europa fu splendido, confortevole, e nonostante la stagione, impiegarono appena cinque giorni per raggiungere la prima tappa: Copenaghen, dal figliolo Gabriel, ormai affermato ballerino. Qui avvenne la prima sorpresa: si era sposato, con… un tecnico del teatro, un palestinese da alcuni anni emigrato in Danimarca, con… due figli avuti da una moglie, prima di cambiare orientamento sessuale. Il fatto fu digerito con fatica dai due viaggiatori, che di colpo si ritrovarono un… genero e due nipotini dalla pelle scura: ma videro il figlio molto soddisfatto della sua situazione e proseguirono imperterriti per la Norvegia.

Il camper, con la sua trazione integrale elettronica, consentì loro di superare situazioni di estrema difficoltà, e Silvy, addetta di nuovo alla ripresa illustrativa del viaggio, fece delle meravigliose fotografie invernali; finché, dopo una sosta a Bodo in un’area attrezzata, si ritrovarono in sostanza sommersi da un’eccezionale nevicata, e qui si arrestò il loro cammino. Furono costretti a chiedere ospitalità a un vicino albergo, abbandonando il camper, ed essendo la vigilia di Natale ovviamente si apprestarono a trascorrerlo e festeggiarlo in quella località: fine del viaggio. Ancora una volta un elemento atmosferico aveva interrotto la loro marcia; prima in Asia della neve sciolta dal gran caldo, e ora della neve appena caduta, che proprio non aveva nessuna intenzione di sciogliersi per il gran freddo…

L’albergo è affollato di turisti di varie nazionalità arrivati prima della nevicata; la cena festosa è composta da carne di renna, baccalà, salmone, patate con salsa di latte acido, si beve birra chiara a fiumi.

«Almeno qui non si mangia solo quella terribile schifezza di latte cagliato con le patate, che sembra proprio il chetrum.»

«No, chesum» corregge prontamente Silvy, sicura della pronuncia per le lezioni impartite da Amal. Ridono di gusto Marco e Silvy ricordando l’ultimo loro intrappolamento meteorologico di pochi mesi prima: «Meglio la neve che il fango!» commentano divertiti.

Arriva mezzanotte, ed è presentata una torta per festeggiare la nascita del Bambino Gesù: la torta è ottima, e ricorda per sapore e aroma esattamente quella della tenda nera di tutte le sere. Immediatamente sale di tono l’euforia nei commensali, e Silvy si rivolge a Marco: «Non ti pare che questa torta sia come quella della tenda tagika?»

«Non so, io l’ho mangiata solo una volta.»

Silvy si sente su di giri come da molto tempo non le succedeva: per un periodo addirittura, dopo il suo rientro, al calar della notte non riusciva a prendere sonno se non con l’aiuto di sonniferi. Chiede con insistenza che cosa sia quella torta, di cui quasi tutti fanno il bis, vociando allegramente: «È una ricetta dei nostri cuochi» spiega la proprietaria dell’hotel «che sono dei profughi afgani, ci mettono dentro delle loro erbe: è una torta beneaugurale, porta una grande allegria». Presto tutti gli ospiti sono presi da sonnolenza e si ritirano nelle rispettive camere: fuori continua imperterrita la nevicata. Marco raggiunge Silvy a letto con bellicosi pensieri, ma presto cede di schianto profondamente addormentato; la donna serena si alza dal letto, cambia la scheda della sua macchina fotografica e inserisce una chiavetta; inizia a passare in rassegna sullo schermo delle immagini che ha selezionato, separandole dalle altre rese pubbliche. Il soggetto ritratto è sempre lo stesso: lei stessa, ricoperta solo dal velo trasparente nero, in molteplici pose, molto spesso sdraiata dormiente, ma altre volte con un sorriso luminoso sul volto, con lo sfondo di una tenda fatta di pelli nere, ed il suo ricordo di quei momenti passati con Amal non è affatto sgradevole.

Luglio, coppia numero sette.

Ancora insieme: il potere dello scoppio

Prologo

Molte coppie si formano in giovane età, si piacciono, si amano, si uniscono, proliferano e trascorrono tutta la vita assieme senza cambiare mai le proprie caratteristiche: tali erano al loro primo incontro e tali restano per tutta la loro convivenza. Altre invece, durante i lunghi anni della coabitazione, si modificano, si plasmano, si adattano alle reciproche esigenze, a volte spontaneamente a volte forzatamente e mutano anche di molto i comportamenti abituali precedenti. Spesso il primo esempio della categoria descritta è destinato alla fine a creare degli scontri interni, a volte insanabili per la rigidità delle posizioni dei membri della coppia, e questa alla fine si sfascia irrimediabilmente per l’intransigenza delle posizioni assunte. Nel secondo caso, invece, la duttilità dimostrata porta a un equilibrio più o meno stabile e duraturo della relazione: in ogni modo il rapporto, che s’avvia quasi sempre in modo affettivo, si tramuta col passare del tempo in convivenza abitudinaria, che molto spesso porta a condurre una vita individuale autonoma senza condivisioni e partecipazioni effettive da parte dell’altro partner. Nella vita poi ci sono i punti d’acme della crisi potenziale nel rapporto di coppia: la nascita dei figli, problemi familiari (in genere ingerenze di suoceri, amici del cuore o parenti vari), problemi economici o di lavoro, e infine, ma non certo per ultimi, incontri con eventuali nuovi partner all’apparenza più allettanti.

Uno dei massimi punti di svolta critica per una coppia che abbia superato indenne tutti questi periodi di debolezza è il momento del ritiro da un’attività lavorativa di uno dei due. In quell’istante, ci può essere una vera crisi violenta di rigetto: e più la si vuole mascherare, più si presenta prepotente. Non ha importanza quale sia il lavoro che si abbandona, che sia divenuto fastidioso, insopportabile, poco remunerativo e altro ancora: il fatto è che ora i due membri passano forzatamente molto più tempo assieme, magari per effettuare progetti condivisi e rimandati da tanto tempo, magari per occuparsi della famiglia più assiduamente (figli separati, nipotini malamente educati da nuore o generi incompetenti, ecc.), commettendo ingerenze che causano alla fine tensioni interne anche nella coppia, che può entrare incredibilmente anche dopo tanti anni in crisi, reale e profonda.

Stiamo per affrontare in otto tempi delle vicende che si affacciano sul panorama di una simpatica coppia ben assortita e affiatata che affronterà e risolverà non senza difficoltà alcuni problemi sorti, inaspettati e impensabili per osservatori esterni.

Primo tempo: un addio forzato

«Dopo quattordici anni questo sarà l’ultimo, e mi dispiace.»

Con queste parole, seguite da un espressivo e accattivante sorriso di autocompiacimento, il professor Augusto Valente iniziava la sua prima lezione nell’ultimo ciclo d’insegnamento alla facoltà d’ingegneria del Politecnico di Torino, specialità in Scienza delle costruzioni automobilistiche, corso di “Tecnica e controllo delle emissioni dei motori a scoppio”: un corso molto nozionistico e specifico, ma di grande attualità. L’ambiente da rispettare, le condizioni dell’inquinamento atmosferico, le frodi effettuate da alcune case automobilistiche per aggirare le regole e le leggi vigenti, l’evoluzione dei controlli della combustione dei carburanti, l’affacciarsi di nuovi motori e di nuovi tipi di propellente, l’impatto economico nei costi di costruzione e progettazione dei nuovi modelli e le loro relative prestazioni: erano tutti elementi di grande presa sugli studenti, che all’apertura delle iscrizioni si accalcavano con i moduli compilati alla segreteria, affrettandosi a iscriversi al suo corso che aveva un tetto massimo di cinquanta privilegiati ammessi alla frequenza. E che livello risultava quello degli studenti iscritti! Il meglio della scolaresca. Da qualche anno, infatti, il corso era tenuto in lingua inglese, perché più della metà degli iscritti proveniva da paesi esteri: innanzi tutto dall’estremo oriente (Cina, India, Corea, ecc.), poi da paesi dell’Est europeo (Russia in primis), e infine anche da molte aree industrializzate ed evolute europee e nord-sud-americane. Gli studenti erano attirati dalla forte ed indiscussa personalità del docente, una delle massime autorità riconosciute nel campo, anche a livello mondiale. Oltre a tutto, era una figura di grande fascino e presa sui discenti e, ben consapevole di questo fatto, sapientemente ne faceva largo uso.

Per anni era stato responsabile per l’omologazione dei motori per una casa automobilistica italiana, ma attorno ai cinquant’anni aveva coraggiosamente deciso di dimettersi e di assumere un proprio ruolo autonomo per fare delle consulenze specialistiche su tutto il vasto mercato dei motori a scoppio e, su chiamata, contemporaneamente aveva accettato di svolgere la docenza universitaria per quel corso del nuovo indirizzo d’ingegneria dell’automobile che adesso stava per abbandonare per raggiunti limiti d’età. La sua attività professionale col passar del tempo si era andata poco alla volta riducendo, poiché le due figlie avevano intrapreso carriere in discipline assolutamente distanti dalla sua. Una, Federica, era oramai un affermato avvocato matrimonialista, una delle poche donne legali che avevano superato gli esami per poter patrocinare in Sacra Rota per l’annullamento religioso delle nozze, e l’altra, Paola, si era specializzata, dopo la laurea in medicina, in pediatria: non poteva pertanto lasciare a nessuna delle due figlie una sua eredità lavorativa. La prima era (forse proprio a causa degli esempi professionali che trattava ogni giorno) tenacemente single, e l’altra aveva sposato un collega anestesista-rianimatore con cui aveva concepito due bei maschietti.

A lungo il professor Valente aveva vissuto per buona parte del suo tempo all’estero per ovvi motivi di lavoro: USA, Scandinavia, America meridionale, estremo Oriente, erano tutte mete di consulenze, rappresentando ognuna lunghi periodi di studio e di applicazioni pratiche idonee a rendere commercializzabili le vetture nei vari paesi in cui molto spesso le norme erano del tutto diverse dal luogo di fabbricazione e da adeguare di volta in volta ai requisiti richiesti. Nel suo ufficio di Torino si avvaleva dell’opera di due segretarie per la stesura delle relazioni, per la fatturazione delle parcelle e per tutte le svariate pratiche burocratiche, mentre sceglieva i collaboratori tecnici di volta in volta molto spesso sul luogo di lavoro con brevi contratti a termine. Ora, però, i clienti se li poteva selezionare accuratamente, respingendo le offerte di collaborazione e consulenza poco retribuite o disagiate, non essendo mai stato accompagnato nelle varie trasferte dalla moglie: ciò era avvenuto di comune accordo con la sua consorte impegnatissima nell’allevare prima le figliole e poi a badare ai nipotini: tutto questo finora era stato svolto con entusiasmo.

Ultimamente, il professore aveva iniziato a coltivare il desiderio di trascorrere più tempo nei suoi luoghi abituali di residenza. Erano rimaste di sua competenza alcune marche importanti (Ferrari in primis, piccoli costruttori indipendenti inglesi e svizzeri, alcuni marchi giapponesi), e di recente era quasi stato implorato di correre in aiuto a costruttori molto importanti messi sotto accusa per presunte certificazioni fraudolente e sleali. Non voleva in ogni modo farsi coinvolgere eccessivamente in attività pratiche, anche se ben remunerate, poiché, in effetti, di denaro in più di quello che possedeva non aveva necessità.

Con il passare degli anni aveva rivolto maggiori attenzioni e cure alla sua attività didattica, anche se remunerata pochissimo: si sentiva orgoglioso per essere capace di trasmettere a quei giovani molto sapere e allo stesso tempo, mediante la loro frequentazione, si sentiva egli stesso rinvigorire, suggendone forza e giovinezza. Del resto poteva contare su molti punti fermi: una buona pensione, delle cospicue rendite familiari, le figlie autonome finanziariamente, il possesso di case di proprietà in città, in montagna e al mare, un buon inserimento sociale, con un’ottima forma fisica e con frequentazione estiva di campi da golf e tennis e invernale di campi da sci. Tutto quel che bastava per definirlo un uomo arrivato e appagato.

Arrivato? Dove? Arrivato a un capolinea… di fine corsa. Appagato? Di che? Appagato dell’abbandono della sua vita di sempre. Certo che la prospettiva di finire il suo ciclo didattico universitario lo teneva subdolamente in ansia: come sarebbe cambiata la sua esistenza dopo l’ultima lezione? A sessantacinque anni si sarebbe dovuto occupare a tempo pieno delle terribili sedute di condominio nelle sue varie abitazioni? E nel tanto tempo libero che gli rimaneva, una volta esauriti gli impegni sportivi, avrebbe dovuto condividere con la moglie le commissioni di casa o il servizio di custodia domiciliare dei nipotini in vorticoso aumento? (Due già fatti ed un terzo in arrivo). Di programmare grandi viaggi non sentiva la necessità, avendo negli ultimi tre lustri fatto il giro del mondo più volte per chilometri percorsi, impegnato in varie consulenze, e del resto la sua sposa non spingeva in quella direzione itinerante per le sue scelte predilette di vita prettamente sedentaria. Produrre scienza da tramandare ai posteri? Gli aggiornamenti del suo libro di testo, un poderoso volume di quasi settecento pagine, ricercatissimo dagli addetti del settore, li aveva ultimati giusto in tempo per l’edizione aggiornata ed approntata prima dell’inizio dell’ultimo corso, e sicuramente sapeva che chi l’avrebbe sostituito, chiunque fosse stato, non lo avrebbe più adottato; com’è buona pratica corrente nel mondo universitario.

Preso da tutte queste considerazioni che lo assillavano quotidianamente, poco prima dell’ultima lezione era dovuto ricorrere addirittura all’uso di sonniferi perché il suo stato d’ansia era crescente e gli impediva di prendere regolarmente sonno la sera. Questa particolare situazione psicologica si rifletteva in molte relazioni quotidiane: in famiglia a volte si dimostrava intrattabile ed irascibile con la moglie anche per futili motivi, sul campo da tennis litigava con i soci e gli avversari per un nonnulla, sul campo da golf se la prendeva furiosamente con se stesso per i pessimi risultati cui andava regolarmente incontro, e sugli sci era un miracolo che fosse rimasto indenne e illeso dopo l’ultima rovinosa caduta, una delle tante. Anche il suo fisico ne aveva apparentemente risentito: l’altezza si era lievemente abbassata, diminuendo a un metro e ottantatré con perdita di due centimetri, e il peso corporeo da normale si era fatto certamente snello, calando di ben sette chili. Si poteva sempre definire un bell’uomo, ma ora aveva un aspetto sciupato, e se fino a poco prima dimostrava molto meno della sua età reale, ora la sua immagine appariva perfettamente aderente e consona ai dati anagrafici.

«Mi sembra di vedere un vecchio, non mi riconosco più, non sono più io» mormorava fra sé rimirandosi malinconicamente allo specchio prima d’uscire da casa per avviarsi a tenere l’ultima lezione.

Secondo tempo: la lezione magistrale

Il prof. ing. Augusto Valente stava terminando il suo intervento, nell’aula silenziosa, in cui si percepiva il solo rumore delle ventole del condizionamento spinto al massimo per contrastare l’afa torrida di luglio. Il programma del corso regolare era già finito con la lezione precedente, e questa invece era stata una vera e propria lectio magistralis d’addio, che aveva abbracciato tutti i temi cari alla sua materia, un volo ad ali spiegate su tutto lo scibile del suo mondo lavorativo passato: l’evoluzione dei trasporti, il progresso dei mezzi di locomozione, i vantaggi per l’umanità e i rischi derivanti per l’ambiente. Aveva dato numeri e presentato tabelle, ma soprattutto aveva espresso pareri illuminati e saggi sui giusti mezzi da impiegare per un futuro migliore ed equilibrato per tutti. L’aula da settanta posti era gremita oltre ogni misura: tutti i suoi cinquanta allievi attuali erano presenti; inoltre molti dei suoi giovani collaboratori e stagisti del passato che avevano frequentato dei corsi di specializzazione presso il suo dipartimento affollavano i primi banchi. Un paio di giornalisti scientifici erano presenti con le loro troupe e avevano filmato la sua lezione per riprodurla in notiziari locali: l’ultimo atto ufficiale di una personalità indiscussa.

Finita la lezione, scoppiò un lungo e fragoroso applauso; dopo aver ricevuto molti abbracci e represso qualche cenno di vera commozione, tutti si erano rapidamente dileguati per il corridoio, ed era rimasto da solo in piedi dietro alla cattedra per raccogliere alcuni documenti da riporre nella sua cartella, in procinto di trasferirsi nel suo studio per rispondere alle domande di un giornalista che gli aveva chiesto un’intervista: con ogni probabilità l’ultima della sua carriera. Ripone i fogli nella cartella di pelle, si avvia verso l’uscita dell’aula, ormai deserta; sulla porta si gira per lanciarle un ultimo sguardo d’addio, e dopo aver emesso un sonoro sbuffo, esce di slancio dalla porta e quasi si scontra con una figura solitaria che lo attende fuori, in piedi nel corridoio: la guarda, si scusa dell’urto involontario, e scorge di fronte a sé una giovane ragazza orientale, bellissima. Il loro dialogo avviene in lingua inglese, ma per ragioni di praticità riporterò direttamente la traduzione italiana.

«Buongiorno prof. August, l’aspettavo, ho sentito con ammirazione la sua lezione: mi chiamo Julia Chu, sono cinese di Hangzhou, ho ventisette anni, ma ora vengo da Londra dove ho terminato un master in ingegneria con indirizzo di costruzioni di autoveicoli: volevo partecipare al suo prossimo corso come master superiore, ma dalle informazioni che ho avuto e da quel che lei oggi ha annunciato non ho la possibilità di farlo» ed a questo punto, corrugando la bocca, dando al suo perfetto grazioso ovale un senso di profonda tristezza, s’interrompe, quasi commossa.

«Penso che lei possa avviare la domanda per il prossimo corso, non so ancora chi lo terrà, ma sarà sicuramente molto utile e di buon livello, almeno così dovrebbe essere…» fu la pronta e consolatoria risposta dell’ex docente.

«Professore, mi lasci per lo meno la sua mail privata, che io possa aver un contatto con lei, se non le dispiace…»

Altro che dispiacere! Era un vero peccato non poterla avere come nuova studentessa o magari stagista, e che dispiacere non essere più giovane e libero: l’attrazione fisica che sentiva per quella giovane donna era veramente travolgente, emozionante. Quel piccolo broncio l’aveva folgorato all’istante, e avrebbe voluto consolarla in qualche modo. Nulla di tutto ciò lasciò trapelare, e scrisse su un foglio che la ragazza gli aveva porto il suo indirizzo mail, e su specifica richiesta di lei appose in calce la sua firma: «Così almeno avrò un suo ricordo». Le strinse la delicata e affusolata mano, e si avviò, senza girarsi, con la gola secca, per rilasciare l’intervista al giornalista nel suo oramai ex studio.

Qui trovò Giovanni, l’usciere-fattorino, che diligentemente aveva già riempito due scatoloni delle sue proprietà da portare a casa: «Professore, prima di parlare, può guardare se ho messo tutto quel che mi ha comandato?» Dopo aver lanciato una rapida occhiata, diede un cenno di assenso, consegnò le chiavi della sua vettura parcheggiata in cortile, e Giovanni iniziò a portare il primo scatolone sull’automobile del prof. Augusto.

L’intervista durò una quarantina di minuti, e fu necessario per ben due volte interromperla, perché nonostante l’aria condizionata, la gola degli interlocutori dovette essere rinfrescata con abbondanti sorsi d’acqua fresca per l’afa insopportabile del nove di luglio. Augusto rispose a tono, pacatamente, con saggezza e chiaramente a tutte le domande incalzanti del giornalista, ma la sua espressione, ripresa da una telecamera fissa, era a volte un po’ sognante, quasi assente: l’operatore colse in quell’espressione stanchezza e dispiacere nell’intervistato, mentre in realtà troppo intensa era stata l’emozione incomprimibile dell’incontro femminile di poco prima e il conseguente ricordo di Julia da lui delusa, per restare calmo e indifferente.

Giovanni, che nel frattempo aveva caricato nel bagagliaio della vettura gli oggetti personali del professore, ringraziò dei cinquanta euro ricevuti come mancia, e salutò con una vigorosa stretta di mano il docente che, salito in auto, si avviava lentamente al cancello chiuso dalla sbarra; la fece alzare, e consegnò all’inserviente che l’aveva seguito a piedi il telecomando di cui, da quell’istante, non aveva più diritto di possesso e d’uso: fine di una lunga parentesi della sua vita. Per lui la sbarra sarebbe sempre rimasta abbassata. Quale altra parentesi si sarebbe ora potuta aprire? Rifletteva sul suo futuro, impegnato nell’operazione complicata d’immettersi nel caos del traffico cittadino. In coda, si sorprese, guardandosi nello specchietto retrovisivo, a sorridere, perché implacabile, con forza sorprendente, gli apparve nitido e ben delineato il delizioso broncio di Julia.

Terzo tempo: una svolta difficile

Finalmente riuscì a parcheggiare l’auto nel suo stretto box impiegando più manovre del solito; prese l’ascensore, torrido per l’aria afosa e stagnante e reso puzzolente dai gas del garage sotterraneo mescolati ai sudori di coinquilini precedenti utenti della cabina, e raggiunse la meta, introducendosi nel suo splendido attico al nono piano, affacciato su uno dei principali corsi alberati cittadini: fra l’intervista, il traffico, le manovre del parcheggio aveva fatto quasi le sette di sera, ed entrando in casa fu colpito dal fresco salubre dell’efficiente impianto di condizionamento, e dall’aria sorniona assunta nel riceverlo da sua moglie.

«Ciao, finalmente sei arrivato, temevo che qualcuno ti avesse rapito: la lezione non era prevista infatti per le tre?» Augusto sorrise, guardò fuori dalla finestra, ma non riuscì a fissare la moglie nel darle la risposta, perché aveva di nuovo prepotente la visione di quel delizioso broncio che lo abbagliava, apparso in auto poco prima: doveva toglierselo dalla mente, apparteneva ormai a un suo mondo passato, dietro la sbarra abbassata.

Si avvicinò alla moglie, accostò le sue labbra al viso della donna, l’avvolse in un tenero abbraccio, e si accinse a darle un bacio: «Fermati, sei tutto sudato ed appiccicaticcio, e puzzi anche un po’: vai a farti una doccia che siamo in ritardo. Dobbiamo subito uscire» e lo allontanò risolutamente.

Andando in bagno per fare la diligente doccia imposta categoricamente, il broncio delizioso era più che mai presente, tutt’altro che scomparso e tantomeno offuscato dalla figura incombente della moglie. Finiti i lavacri, andò in camera da letto, e nel vestibolo la premurosa Graziella Mondo, sua fedele sposa da ben trentotto anni, gli aveva predisposto accuratamente in ordine tutti i vestiti adatti per la serata: perfetta casalinga, diplomata maestra di scuola elementare, che aveva impalmato appena ventenne neoiscritta alla facoltà di Magistero, lui ventisettenne rampante giovane ingegnere, folgorato dalle giunoniche forme dell’appetitosa ragazza, e soprattutto rappresentando lei una delle rampolle di un importantissimo direttore dell’azienda automobilistica da cui era stato assunto da poco.

Dopo il matrimonio, lei fu costretta, da impegni riproduttivi subito avviati dal marito, a interrompere gli studi universitari, mentre lui fece una folgorante carriera aziendale: la coppia appariva, fin dal suo esordio sulle scene della società che conta, molto ben assortita e il rapido arrivo delle due splendide bambine aveva completato perfettamente la loro unione.

Passarono gli anni, senza scossoni, e da quando le due figliole, oramai laureate, erano andate fuori di casa per condurre la propria esistenza autonoma, Graziella intensificò un’attività che aveva sempre coltivato come passatempo secondario: la pittura artistica di decori su ceramica e porcellana. Dotata d’indubbio talento naturale, aveva seguito parecchi corsi di perfezionamento, sino ad acquisire padronanza della tecnica e infine un suo stile personale, rimanendo tuttavia nell’ambito di stili molto tradizionali e classicheggianti. Addirittura, da circa una decina d’anni, aveva, quasi per gioco, iniziato a tenere dei laboratori di base e poi sempre più specialistici ad allievi aspiranti artisti della pittura su ceramica, seguendo sempre varie classi differenziate ed affollate, composte in gran parte da elementi di sesso femminile. Da quest’attività traeva un piccolo ed irrisorio guadagno economico, ma soprattutto aveva trovato una sua collocazione sociale che non la facesse apparire troppo distante da quella assunta dall’ingombrante brillante marito, ora anche stimato docente oltre che superimpegnato consulente giramondo.

«No, non posso andare per tre settimane con mio marito in Brasile, perché devo seguire la collettiva del terzo corso che sto organizzando per l’esposizione alla prossima mostra alla Promotrice delle belle arti, e siamo terribilmente indietro nella realizzazione delle opere da presentare.» Questa frase, riportata ad esempio paradigmatico, la faceva inorgoglire di fronte al mondo sociale frequentato, e rendeva allo stesso tempo opportunamente del tutto libero nei suoi spostamenti il marito, del resto completamente soddisfatto di questa posizione della consorte. Quella sera però tutti gli occhi dovevano essere esclusivamente puntati sulla stella cadente di Augusto; sì, infatti, un po’ sadicamente, aveva organizzato, all’insaputa del festeggiato, un evento celebrativo in suo onore in un locale della collina affittato in esclusiva per loro: era riuscita a racimolare una quarantina di amici, non sparsi ancora in mete vacanziere, e alle ventuno precise Augusto e Graziella entravano nella sala da pranzo della “Locanda della Vecchia Stella”, con un vero diluvio proveniente dall’alto di centinaia di “stelle cadenti di carta dai molteplici colori che allieteranno le vostre serate” (come recitava il foglio della presentazione del locale con i volti estasiati dei partecipanti ad una festa tutti rivolti ad ammirare lo straordinario effetto scenografico) che appositamente si stavano staccando in blocco dal soffitto: la speciale coreografia abituale della casa, in questo caso era anche finemente allusiva. (Vecchia stella cadente…).

La cena si trascinò stancamente tra una portata e l’altra, con l’incrocio dei racconti enfatizzati dai commensali sulle vacanze appena trascorse o in programma imminente; alle dieci e trenta, un volenteroso pianista, con l’aiuto di una cantante, iniziò una sequenza ininterrotta di pezzi musicali ballabili, intervallata solamente dalla misera lettura di un amico del festeggiato che in ogni ricorrenza imperversava imponendo delle sue orrende composizioni pseudo-poetiche che avrebbero dovuto, nella sue intenzioni, celebrare l’evento rendendolo solenne. Finalmente verso la mezzanotte fu consegnato pomposamente ad Augusto un Rolex d’oro dalla moglie in nome di tutti gli amici (il terzo che aveva ricevuto in omaggio nella sua vita sempre con la stessa formula: “Che possa scandire delle ore liete e preziose”), fu fatto il brindisi finale augurale di un buon pensionamento con del vino moscato troppo ghiacciato, e la compagnia in breve si disperse in piccoli gruppetti vocianti con tanti arrivederci a fine estate.

Il programma imminente per la coppia dei coniugi Valente era semplice: sino alle vacanze di agosto, si sarebbero occupati da bravi nonni nel loro alloggio di Bordighera dei due nipotini, per alleviare la fatica del governo dei piccoli alla mamma pediatra incinta di quattro mesi e ancora del tutto in attività lavorativa; poi avrebbero lasciato l’appartamento a disposizione della figlia e del genero consegnando a loro i pargoli già rosolati, per tutto il mese d’agosto, mentre loro si sarebbero ritirati nella casa di montagna, al fresco e in tutto relax, in compagnia dei soliti amici, ma non troppo distanti dalla figliola incinta. Un programma non certo da definirsi eccitante. Mamma Graziella in tal modo voleva sempre essere a disposizione, per ogni spiacevole evenienza, poiché la gestante avrebbe smesso il lavoro solo a settembre.

Andando a letto, nell’atto di coricarsi, ad Augusto apparve per la terza volta nella giornata un musetto imbronciato, lievemente tinto di giallo, e fissando il biondo carico di pigmenti artificiali della capigliatura sparsa sul cuscino della moglie, che già dormiva beatamente con la bocca semiaperta, si sentì percorso lungo tutta la schiena da un violento e spiacevole brivido, che non era di freddo.

Quarto tempo: una scelta importante

Il tutto era avvenuto di giovedì; rimaneva appena un giorno di tempo a disposizione per andare in ufficio, concordare con la segretaria Serena (di due, da qualche tempo, ne era rimasta in servizio solo una, la più anziana, del tutto sufficiente a sbrigare il lavoro ridotto), gli ultimi documenti da spedire e la stesura degli impegni lavorativi per settembre: poi si chiudeva per ferie, sino alla fine del mese di agosto. Questo era il piano di lavoro programmato per il venerdì. C’era innanzitutto la grana irrisolta da definire coi tedeschi: essi a tutti i costi non si accontentavano di una sua perizia di tipo teorico e generico, dai toni difensivi, già consegnata in precedenza su loro richiesta, relativa alle presunte manovre truffaldine compiute dai loro tecnici nella certificazione delle emissioni dei gas di scarico di parecchie vetture già commercializzate: lo volevano disceso sul campo di battaglia al loro fianco, con delle perizie ultrasofisticate da effettuarsi nei propri laboratori, tali da confutare le accuse formulate. Lo volevano subito, e non in Germania, ma negli Stati Uniti, dove era insorta primariamente la questione; il compenso sarebbe stato molto elevato, ma sarebbe dovuto partire all’istante, e rimanere a lungo (uno o forse due mesi, non si sapeva bene) per i test, e poi magari, una volta preso l’impegno, avrebbe dovuto, oltre alla perizia tecnica effettuata, presenziare alle inevitabili sequele giudiziarie della controversia come perito di parte. Decise di avvantaggiare il ruolo del pensionato, e dettò a Serena una lettera di diniego per l’incarico motivandolo con altri imprecisati impegni già assunti.

«Ingegnere (per Serena, da anni sua collaboratrice professionale, non era mai diventato “il professore”), controlli che il mio inglese non contenga troppi svarioni, prima di spedire la mail. A proposito, è arrivata per lei una strana mail in inglese di una certa Julia Chu, penso una cinese, che ho aperto perché non catalogata come spam, vuole che gliela stampi?»

«Accidenti, le ho dato la mail dello studio distrattamente e non la mia privata, ma tanto cosa vuoi mai che mi dica, che non possa leggerla anche quella curiosa di Serena…» pensò in silenzio Augusto, ma il suo cuore ebbe un’improvvisa e violenta accelerazione.

«Sì, grazie, ma non me la stampi, la giri sulla mia posta privata» e data una rapida occhiata alla mail scritta per i tedeschi, dopo aver corretto e approvato il testo, si appresta a chiudersi nel suo ufficio per dedicarsi alla golosa lettura: «La saluto Serena, buona estate, ci vediamo dopo ferragosto per pianificare gli impegni d’autunno. Può andare dopo che ha spedito la mail corretta». Il suo sguardo nell’attimo del congedo incrocia gli occhi della segretaria, che lo conosce da parecchio tempo, e non gli sfugge lo sguardo canzonatorio che gli lancia: non ha dubbi, ha letto la mail di Julia, ha aperto l’allegato eventualmente presente, ha capito il particolare interesse riservato ad essa non solo lavorativo, e sa che vorrebbe fare delle domande, ma sa anche che educatamente non gliele porrà.

«Caro August, ti scrivo da Londra dove sono subito ritornata dopo il tuo rifiuto ad aiutarmi a Torino. In allegato troverai un biglietto aereo di andata e ritorno per il prossimo w.e. (11 e 12 p.v.) da Torino a Londra. Ti aspetterò all’aeroporto: devo farti delle importanti proposte. Cerca di non deludermi, ti aspetto con fiducia. Tua Julia Chu» (questa è la traduzione fedele del testo, ma mancano i numerosi e variopinti cuoricini di contorno ben visibili…).

Affanno, palpitazione, gola secca, lieve senso di stordimento, sono i suoi compagni per alcuni minuti, e poi, poi… viene il momento della decisione. Incamminarsi per la domestica Bordighera, o involarsi per l’esotica Londra? Stampa la mail, stampa i biglietti contenuti nell’allegato, li ripone nella sua cartella, e risponde: «Arrivo».

Graziella a casa l’attende con le valigie già pronte: la partenza è prevista per il mattino successivo ma il sabato marino per lui ora è diventato londinese. La meta alternativa, ora rifiutata, avrebbe dovuto essere quella ridente cittadina ligure, dove appunto la sera è attesa la famiglia della figlia per la consegna momentanea della prole ai nonni. A considerare a fondo la questione, il cambio non è poi una gran perdita, si tratta solo di un fine settimana. Deve trovare il modo di comunicarlo alla moglie: «Graziella, sono stato indotto a cedere ai tedeschi, mi hanno quasi costretto… guarda ho qua il biglietto di andata e ritorno per domani per Londra, dove c’è un’importante riunione per decidere le mosse future, cui pare che io non possa sottrarmi». Se si toglie la parola tedeschi, tutto il racconto corrisponde a verità.

Graziella inveisce contro i tedeschi che si riuniscono addirittura a Londra (“… sai, la globalizzazione…”), il suo broncio insorge immediato ma non è certo suadente, anzi appare alquanto sgradevole a confronto di quello orientale da poco conosciuto in un’altra occasione.

«Che cosa vuoi che sia? Due giorni, poi arrivo» è la lamentosa difesa; ma il malumore della moglie non si acqueta, anzi si approfonda tramutandosi in palese e profonda irritazione. L’atmosfera fra i coniugi durante la cena risulta tesa, senza dialogo, ostile; la conclusione per entrambi prima del riposo notturno è la stessa, egualmente reciprocamente rinfacciata: «Non hai un briciolo di comprensione per le mie necessità e sai solo crearmi dei problemi, sei un (una) grand’egoista».

Il mattino successivo la partenza è quasi sincrona per ambedue: la prima avviene via auto con destinazione Bordighera, con moglie irritata e scontrosa, piena d’astio per un marito assente e poco giustificato, carica di bagagli con scarse prospettive di svago ma di molto e impegnativo lavoro parentale senza supporto dell’evanescente consorte; la seconda, via aereo con destinazione Londra, con marito speranzoso ed inebriato dall’avventura, con pochi bagagli, ma pieno di prospettive ignote ma forse foriere di grande svago e magari di dilettevole lavoro senza l’ingombrante presenza della consorte. Con questi due stati d’animo, distanti e contrapposti, avviene il freddo congedo fra i coniugi e inizia per entrambi un nuovo capitolo della loro vita.

Quinto tempo: di gran carriera

Il viaggio per Bordighera, lo scarico dei bagagli, l’arrivo della figlia con la famiglia e il conseguente diluvio d’improperi scagliati contro il padre-nonno assente non meritano né descrizione né commento. Invece è da rimarcare l’enorme delusione provata dall’ing. prof. Augusto Valente, nel ritrovare il suo nome e cognome ben in vista scritto su di un cartello all’uscita del gate dall’aeroporto londinese, dove il suo volo poco prima aveva fatto scalo in perfetto orario. Ma come! Si aspettava un trepido saluto, magari un pudico abbraccio orientale, e invece si presenta quest’aitante giovanotto, elegantemente vestito da autista a riceverlo come un qualsiasi turista?

«La dottoressa Chu si scusa per non essere potuta venire di persona, ma lo attende a una riunione, dove io la condurrò all’istante.» Augusto lo guarda, fa un cenno di assenso, rifiuta di farsi portare la valigetta e segue l’uomo in grigio per un lungo percorso sino a una banchina: «Mi attenda qui signore, verrò a prenderla con l’auto».

Dieci minuti più tardi, Augusto sta filando seduto nel sedile posteriore di un’elegante vettura nera, verso il suo destino. Il viaggio dura quasi un’ora, e la sede raggiunta è proprio nel centro cittadino; Augusto, frastornato, quando l’auto si arresta per imboccare il portone del garage sotterraneo dell’elegante edificio vittoriano si è quasi assopito: per fortuna che aveva deciso di indossare un abito leggero scuro e non casual come gli aveva brutalmente suggerito la moglie con acidità (“tanto i tedeschi saranno malvestiti…”).

«Il bagaglio lo può lasciare in auto, signore, poiché la condurrò poi io stesso in albergo. Prego, mi segua.»

L’elegante ascensore, rivestito di legno chiaro con uno specchio dai riflessi dorati, li conduce in silenzio direttamente al terzo piano, e lì, sorridente, c’è Julia, sobriamente vestita, fasciata in un abitino blu scuro con le maniche lunghe che gli porge la mano e un delizioso sorriso.

«Fatto buon viaggio?»

«Sì grazie, ottimo.»

«Mi dispiace di non essere potuta venire di persona all’aeroporto, ma... sono sicura che mi farò perdonare: qui, avevo ancora dei particolari da definire, ma adesso entriamo che ci aspettano.»

Augusto è a disagio: si guarda attorno quasi a cercare aiuto. L’autista è scomparso, Julia, vista la sua esitazione, lo afferra per un braccio e lo conduce attraversando il corridoio verso una stanza dove entrano. L’atmosfera è fresca, la climatizzazione è ottima e si sente un piacevole odore di legno incerato, delicato e penetrante. Nella stanza si contano sei persone sedute attorno ad un tavolo rettangolare di mogano lucido: sono tutti orientali, tranne uno. Julia presenta il professore a ognuno degli astanti che lo salutano dichiarando le loro generalità incomprensibili, finché l’ultimo, un distinto signore di mezza età, è appellato da Julia solennemente con un chiarissimo: «My father». Tutti si siedono, il professore in un posto fra la ragazza, unica donna, e il padre. Questi comincia a parlare in cinese a tutti i presenti, i quattro orientali e un giovanotto biondo dall’aspetto “very British”: il father parla con lentezza affinché Julia possa tradurre, fra una frase e l’altra, ad Augusto, sottovoce (il biondo occidentale evidentemente comprende il mandarino e non necessita della traduzione).

Ecco il significato del lungo discorso fatto tutto di seguito senza interruzioni, durato quasi un’ora, sintetizzato ora estrapolandone i passaggi essenziali: «Finalmente, dopo quasi tre anni di duro lavoro, di enormi difficoltà, i due stabilimenti della neocostituita DAC (“Dragon-Automotives-Company”), sono stati terminati con i loro allestimenti definitivi e pronti ad entrare in funzione. Quello di Ningbo ha assunto duemilasettecento maestranze, e si occuperà di produrre veicoli commerciali leggeri, quello di Hangzhou con una forza lavoro prevista di cinquemila dipendenti, di cui tremila già assunti, si occuperà della produzione di quattro modelli di autovetture. Tutti i prototipi sono già circolanti, collaudati, e la produzione sta per partire, per poter commercializzare sulla rete di vendita nazionale dal mese di ottobre, e quella internazionale a partire dalla prossima primavera con la presentazione dei nostri modelli ai saloni di Ginevra, Francoforte, Detroit e Tokyo». E qui seguì una dettagliata descrizione delle qualità dei modelli, che non riteniamo utile riportare, mentre riferiremo con esattezza le seguenti annotazioni, quasi dette in conclusione del suo intervento: «Nel ringraziare i qui presenti consiglieri d’amministrazione ed il sig. Kevin Hammond, rappresentante legale del fondo internazionale con sede a Londra, che detiene una quota del capitale sociale, come amministratore delegato unico ho il piacere di presentarvi la signorina ingegnere Julia Chu, che rivestirà il ruolo di responsabile delle relazioni esterne dei due stabilimenti, ed il prof. Augusto Valente, che proviene dall’Italia, che per sei mesi ricoprirà il ruolo di supervisore tecnico della struttura».

Augusto trasale impercettibilmente, rivolge il viso a Julia, che sorridendo pone una sua mano per un brevissimo istante su di una sua coscia, e gliela stringe, accostandola strettamente alla sua. Il professore guarda il father, che si era interrotto per un attimo, in attesa che la figlia finisse di tradurre, gli sorride, e gli rivolge un cenno come se lo ringraziasse; da quel momento sino circa alle tredici la presentazione dell’amministratore delegato continua con un elenco di dati, di investimenti, di profitti previsti, ecc. che Julia oramai non traduce più ad Augusto che non osa guardarla, mentre ora sentirebbe più che mai il desiderio di ammirarla e di chiederle molte delucidazioni.

Si fanno quasi le due del pomeriggio: è annunciato un “light lunch” nella sala del piano terra; si consuma rapidamente il cibo e Julia presenta formalmente Augusto a suo padre e al biondo Kevin Hammond, con cui sembra avere molta familiarità, troppa. Egli dichiara di essere il rappresentante di capitali occidentali impegnati nell’impresa cinese, e il percorso finanziario è accennato in modo vago e confuso; si scusa, ma deve lasciare il gruppo di lavoro nella seduta pomeridiana perché i due figli e la moglie lo reclamano per il w.e. in campagna: Augusto tira un sospiro di sollievo, così potrà stare in solitudine con Julia e farsi dare un po’ di debite spiegazioni.

Si avvicina a lei in un momento di pausa prima di riprendere i lavori; Julia non profferisce parola, sorride e con un dito sopra al naso e alla bocca gli fa l’eloquente gesto del silenzio, e lo trascina quasi di peso di nuovo nella sala riunioni. Tabelle, pannelli, grafici illustrativi, grandi fotografie, un breve filmato con una piacevole musichetta, per fortuna tutto con didascalie in inglese, perché le presentazioni fatte a turno da giovani tecnici sono tutte rigorosamente in cinese.

Lo spettacolo dura sino alle sei del pomeriggio: Augusto accusa un opprimente cerchio alla testa che si fa, col passare delle slides, sempre più sentire, e il contatto fisico con la vicina Julia non è più sufficiente per allontanarlo. Finalmente si dà fine alla dimostrazione, e la compagnia, esauriti i debiti saluti di reciproco commiato, si accinge a scendere nel garage sotterraneo per raggiungere le vetture in attesa. Augusto, deciso ad avere delle risposte, si affianca a Julia che segue suo padre per raggiungere l’ascensore: «Ma quando mi puoi dare delle spiegazioni e informazioni su quello che io avrei da fare per voi in Cina?»

«Questa sera alla cena di gala al Savoy ti spiegherò tutto con calma» e Julia si affretta a raggiungere suo padre che si era arrestato in corridoio per aspettarla e la stava guardando fissamente con uno sguardo severo.

Il viaggio nell’auto nera con l’autista del mattino dura poco, fino a un elegante albergo situato nei pressi. Il check-in per fortuna si rivela veloce, e presto si trova nell’elegante camera al terzo piano: vuole solo un letto per distendersi, rilassarsi e cercare di allontanare il cerchio alla testa che si è inesorabilmente trasformato in una vera e propria morsa. Si spoglia, rimanendo con addosso solo le mutande, e proprio allora si accorge della presenza di un pacchetto sulla scrivania; lo prende, lo scarta e si trova un biglietto a firma di Julia: “Per farmi perdonare per le emozioni della giornata e per il tempo che trascorreremo insieme”, e sconsolato rimira il contenuto. Il quarto orologio Rolex (questo d’acciaio) avuto in regalo: due in tre giorni, gli pare un carico eccessivo… ma lo indossa senza agganciarlo sostituendolo al suo orologio da polso. Esausto si butta sul letto, dopo aver preso una pasticca per il mal di testa; ed è subito un sonno profondo, privo di sogni.

Uno due tre squilli: è il telefono; allunga un braccio, risponde: «Signore, l’autista l’attende nella hall». Mette a fuoco senza occhiali l’ora sul quadrante dell’orologio: sono le nove. «Un attimo e vengo» e riaggancia il telefono. Per prima cosa fissa bene al polso il Rolex appena ricevuto in dono, corre in bagno e si spruzza un po’ di profumo, pensando di puzzare senza doccia, come ben gli ricorda lo sgradevole pensiero del rimprovero della lontana Graziella. Afferra una camicia pulita di ricambio, si riveste con lo stesso abito, l’unico che ha portato pensando di dover affrontare ben altri intrattenimenti londinesi, e con la cravatta in mano si precipita all’ascensore: per fortuna nella cabina è solo, si annoda la cravatta e si rimira nello specchio. È quasi colto da un lampo di stupito imbarazzo nel vedere quell’immagine riflessa: un vecchio scarmigliato, con un velo di barba grigia a fare ombra al volto, due piccoli occhi spiritati in un contesto di rughe affaticate che gli fanno da cornice. Sono le ventuno e nove minuti quando sale in auto; il tragitto è breve, ma trafficato: al ristorante giunge per ultimo, e sente un commento in cinese in cui si capisce solo un termine: … Italian… Hanno già tutti consumato l’aperitivo, a cui deve rinunciare per il ritardo e si siede assieme agli altri commensali in una saletta del ristorante riservata al loro gruppo; ci sono le persone presenti alla riunione del giorno, con le rispettive compagne, ed un’altra decina di persone sconosciute. Due coppie di occidentali, e una signora di una cinquantina di anni che è l’unica a essere presentata ad Augusto da Julia: «Mia madre». Una bella signora, più alta sia della figlia sia del marito, dai tratti orientali, ma a un primo esame non pare propriamente cinese. Augusto è fatto sedere fra Julia e sua madre in fronte alle due coppie di occidentali che si presentano: due pubblicitari di un noto ufficio londinese, uno dei quali con una moglie giornalista. Julia appare taciturna e imbronciata, sua madre parla un discreto inglese; è thailandese di nascita, si chiama Sumrak (che traduce sorridendo: «In thai significa “giusto amore”, ma bisognerebbe domandarlo a mio marito…»). Julia è la loro unica figlia e ne è molto orgogliosa: si chiama così perché dalla sua nascita suo marito possedeva, e tuttora è sua, una vettura Alfa Romeo Giulia sportiva regalatagli dal suocero per l’occasione, molto bella... È ovvio che Augusto parli delle sue due figlie, dei nipotini arrivati e di quella in arrivo… «Julia invece non si è ancora decisa, troppo studio, non vuole farci diventare nonni… io alla sua età ero madre da dieci anni!» Augusto fa un rapido calcolo: “La signora Sumrak ha quarantaquattro anni, potrei essere benissimo suo padre e Julia mia nipote!”.

La cena ha fine con una serie di portate anonime e abbastanza insipide, e la compagnia si riversa nel salone affrettandosi a occupare dei tavolini riservati per assistere allo spettacolo: finalmente riesce a essere da solo seduto su di un divanetto accanto a Julia.

«Cara la mia ragazza, vorrei che tu mi spiegassi la situazione in cui mi trovo, perché a questo punto io non capisco proprio più nulla.»

«August, io sono l’erede unica delle fortune dei miei genitori; mia madre, come ho sentito che già ti ha detto, è thailandese, ed è andata in sposa a mio padre giovanissima: lei figlia di un ricchissimo commerciante e lui giovane e brillante funzionario del partito comunista. Subito sono nata io, e mio padre con il suo potere e la sua abilità è riuscito a far fruttare di molto il capitale ricevuto dal suocero. Per farla breve, io ho quasi sempre studiato all’estero, ed ora mio padre ha sviluppato questo progetto industriale che si affianca a molteplici altre attività, ed intende, una volta lanciato, lasciarlo totalmente sotto il mio controllo. Io ho bisogno di aiuti, di persone esperte che m’indichino i giusti indirizzi da seguire, che formino il personale, ed io penso che questa persona possa, debba essere tu. Come ti ho visto mi sono sentita attratta dalla tua personalità, dal tuo sguardo, come una calamita che attira il ferro. Tu devi al più presto trasferirti in Cina per formare il personale, e per fare i controlli della qualità dei primi prodotti finiti.» E gli occhi della ragazza, fissando le fessure di Augusto, brillano di entusiasmo.

«Ma tuo padre ha parlato come se io avessi già accettato e firmato un contratto…»

«Sì, in effetti l’hai fatto…» e scoppia in una breve e divertita risata.

«A me non risulta» ribatte serio il professore. La ragazza estrae dalla borsetta il suo smartphone, ingrandisce la fotografia di un documento firmato da Augusto Valente, con a fianco scritto di suo pugno l’indirizzo della sua mail e la sua firma autografa: aveva, infatti, siglato un contratto di collaborazione in bianco all’uscita dall’aula dopo la sua ultima lezione.

Sesto tempo: una tappa sofferta

Sul volo di ritorno rileggeva le clausole contrattuali riportate su una copia del documento firmato a sua insaputa: sei mesi di soggiorno a Ningbo, spese di trasporto e di mantenimento a carico del datore di lavoro, per un impegno di quattro ore al mattino di formazione teorico-pratica di gruppi di discenti, e di quattro ore al pomeriggio, da tenersi nelle sale prova dei due stabilimenti della DAC, con un compenso al netto delle tasse di centoventimila dollari, eventualmente rinnovabile alla scadenza per altri sei mesi. Inizio della collaborazione previsto non oltre il primo settembre p.v. Pensava alle ultime parole di commiato della sera precedente pronunciate da Julia al ristorante prima di salire nelle rispettiva automobili: «Non ho potuto fare di più con mio padre, ma se tutto andrà bene, per gli altri sei mesi la cifra che ti potremo dare potrà essere maggiore.»

Julia nel salutarlo, lo aveva preso per una mano e gli aveva sfiorato con un delicato bacio la guancia, oramai ispida di peli grigi: «Domani ti ho anticipato il volo di ritorno alle dieci, perché io devo andare dagli Hammond in campagna, dove mi hanno invitata a trascorrere la giornata: avrei voluto passarla con te, ma il dovere del… fondo finanziatore mi chiama. Ci vediamo appena puoi arrivare in Cina; fammi sapere quando sarai pronto a partire, mentre io ho già avviato le procedure per il tuo visto di lavoro, ma questo con mio padre non sarà un problema!» e passò una mano intrigante ad arruffare ulteriormente i capelli irrequieti di Augusto. Questa fu l’ultima immagine londinese di Julia: sbarazzina e sorridente, finalmente senza più il broncio.

Ora però in aereo si rigirava quel contratto fra le mani: «Ma che ci faccio io con quest’impegno in Cina? Ho rifiutato un comodo incarico negli USA per i tedeschi, più breve, meglio retribuito, per andare in un posto scomodo, attratto con l’inganno… per un broncio ora trasformato in un sorrisetto beffardo… sono proprio un pesce, e non mi posso nemmeno ribellare, per non fare la figura dell’imbecille totale».

Si ricambiò quasi stizzito il Rolex appena ricevuto in regalo con il vecchio orologio con cui era partito, e lo ripose nel suo astuccio.

Dopo l’atterraggio, va a prendere l’auto nel parcheggio e decide di raggiungere direttamente la famiglia al mare, senza passare da casa. Arriva quasi alle quindici a Bordighera: qui trova una situazione a dir poco caotica ed un saluto da parte della stupita Graziella non proprio amichevole: «Sei già arrivato? Hai un aspetto orribile, e non è che a Londra le docce si siano trovate senza acqua all’improvviso, perché puzzi di sudore. Guarda di renderti utile: tua figlia Paola dorme perché è stanca, tuo genero Alberto sta guardando la partita del Toro, ed io mi devo occupare dei tuoi nipoti: Federico ha pestato l’unico riccio di mare esistente a Bordighera e ha gli aculei nel piede da togliere, mentre Fabio ha finito appena adesso di vomitare, fai qualcosa per favore». Nulla, non gli aveva chiesto alcuna notizia della sua missione londinese; avrebbe affrontato l’argomento più tardi.

Prende il nipote grande di sei anni, Federico, che piagnucola per il dolore delle spine di riccio e con lui si rinchiude in bagno per iniziare la sua opera di medicazione ed estrazione; nel frattempo il genero Alberto, dopo il primo tempo deludente del Toro, già sotto di due gol, esce sbattendo la porta per una destinazione ignota. Entra Graziella che sentenzia: «Hai finito, che Fabio ha di nuovo vomitato e devo cambiarlo?»

«Senti, sveglia tua figlia, che è una pediatra, che lo visiti.»

«Sì, ma ora levati di torno, hai finito?»

«Sì, ho tolto tutti gli aculei dei ricci.»

In quell’istante compare Paola: «Cos’è tutto questo baccano? Non ho potuto riposare, e mi sono svegliata con una terribile voglia di gelato alla viola: ah papà sei ritornato, puoi andare tu a prendermelo?»

«Paola» dice Graziella «Fabio vomita, gli puoi dare un’occhiata?»

«Sì, va bene…»

Augusto quasi è sollevato dalla possibilità di uscire alla ricerca del gelato alla viola: ma a Bordighera esisterà una gelateria che lo produca? E con questo dilemma esce quasi inciampando nel genero Alberto che gli domanda a bruciapelo: ma come è finita?, ed Augusto, allargando le braccia sconsolato, risponde : «E come vuoi che sia andata… batosta come al solito» e lestamente si avvia alla ricerca dell’introvabile gelato alla viola.

Rientra dopo un’ora, sudato fradicio: in casa c’è un assoluto silenzio; i nipoti dormono, non c’è traccia della figlia e del genero: «Graziella, dove siete?»

«Ma tu arrivi solo adesso? Se ne sono andati, dopo che Paola ha fatto una puntura a tutti e due, ha detto di salutarti, che non ti aspettava, tanto era sicura che non avresti trovato il gelato…» Fu così che Augusto ripose la vaschetta con un chilo di gelato alla viola nel congelatore, non ebbe più nessun dubbio sulla bontà della sua prossima missione in Cina e andò finalmente a farsi una salvifica doccia.

Dopo cena, con i nipoti davanti al televisore, fu spiegato alla moglie che a Londra i tedeschi gli avevano quasi estorto il suo consenso, offrendogli di sottoscrivere un allettante contratto, per un impegno (che aveva accettato) di supervisione tecnica in nuovi stabilimenti in Cina per la durata di sei mesi, con una buona retribuzione, allo scopo di creare gli stessi prodotti sotto un altro marchio dalla fedina immacolata e non sfiorata dagli scandali appena avvenuti. Sì, certo, lo sapeva, purtroppo non sarebbe stato presente neppure questa volta alla nascita della terza nipotina (finalmente una femmina), come del resto era stato nelle altre due precedenti occasioni. Per il suo disturbo londinese le esibì il Rolex donatogli, senza mostrarle il biglietto d’accompagnamento: «Ma quello che ti ho comprato io era d’oro» fu l’unico acido commento della moglie.

Avrebbe potuto stare con loro al mare per una quindicina di giorni, poi si sarebbe dovuto trasferire a Torino per prepararsi alla trasferta cinese per i primi d’agosto per iniziare la sua attività con calma a settembre. Graziella sollevò le spalle, commentò con un: «Niente di nuovo sotto il sole» e rifiutò di assaggiare il gelato alla viola che Augusto dovette consumare da solo nei giorni a venire.

Passarono quindici giorni di vera noia tormentata, e ai primi di agosto, arrivati i genitori, i due pargoli furono riconsegnati alla custodia dei legittimi proprietari. Graziella si fermò giusto una settimana con il marito in città, per fare il suo cambio di guardaroba per la montagna, salutò il coniuge che aveva concordato con Julia il suo arrivo per il quindici agosto in terra di Cina, non vedeva l’ora di iniziare questa sua nuova fase di vita, e non replicò neppure al saluto finale della moglie in partenza per la montagna.

«E oltre a farti due docce il giorno, ricordati di raderti anche tutti i giorni, perché con quei peli grigi e lunghi assomigli proprio a un barbone.»

Settimo tempo: la tappa cinese

A Shangai, lo aspettava il solito cartello con il suo cognome scritto a lettere cubitali in rosso: era stato informato in volo da Julia che si sarebbero visti solamente ai primi di settembre per delle questioni improrogabili che erano sorte all’improvviso e l’avevano trattenuta a Londra. L’autista della vettura si occupò del suo bagaglio, e si misero in viaggio per Nigbo. L’auto era di una marca cinese a lui sconosciuta, discretamente comoda, e dopo un paio d’ore Augusto occupava la suite al quattordicesimo piano di un moderno grattacielo situato in centro città che sarebbe stata la sua dimora per i prossimi sei mesi. Telefonò immediatamente a Julia per comunicarle il suo felice arrivo: essendo le dieci del mattino la colse in pieno sonno, e la conversazione si risolse in un breve commento di soddisfazione per il buon viaggio e un arrivederci a presto.

Subito dopo questa telefonata si presentò un giovane cinese garbato, gli disse che il suo nome era Tian, gli diede un blocco di buoni pasto da consumare al ristorante al piano terra, ed un appuntamento per le tre del pomeriggio. Consegnandoli un telefono cellulare con S.I.M. cinese, si dichiarò sua guida e traduttore per tutto il tempo della sua permanenza in Cina (parlava in un buon inglese). Da quel pomeriggio per quindici giorni, per dieci ore consecutive, Augusto visse in simbiosi con il giovane, visitando le aule in cui doveva fare le lezioni e preparando il materiale necessario (una vicina a Nigbo e una più distante a Hangzhou), prendendo visione dei laboratori in cui si sarebbero dovuti fare i test e richiedendo ulteriori strumenti. Infine visitò accuratamente le officine in cui era già iniziata la produzione delle vetture, anche se non ancora attive a pieno regime. Al primo di settembre, puntualissimi, quaranta giovani orientali iniziarono attenti e fedeli a seguire le lezioni di Augusto, che con l’aiuto di Tian aveva tradotto in sommarie tabelle in cinese da proiettare durante lo svolgimento dei corsi: in genere erano due ore di esposizione e due ore di faticose risposte a innumerevoli domande tradotte dal solerte onnipresente interprete. Nel pomeriggio, dopo un frugale spuntino, alle quattordici facevano il loro ingresso nei laboratori per i test e, sino a esaurimento delle forze, persistevano attivamente in quest’operazione. La situazione tecnica appariva assai ingarbugliata: i giovani ingegneri si dimostravano molto volenterosi, ma poco aggiornati ed esperti, e i motori e in genere le vetture erano ben distanti dagli standard imposti. Il lavoro da fare si presentava immenso, improbo e peggiorato dalla perdurante assenza dell’inavvicinabile Julia, sempre in procinto di arrivare da Londra…

Con questo clima lavorativo pesante e incessante si era toccata la metà di ottobre: dall’Italia giungevano notizie di un possibile anticipo del parto di Paola, una scarsa considerazione per le sue fatiche ed una conferma del pagamento dei ventimila dollari pattuiti per il primo mese di lavoro: ma verso un mezzogiorno alla fine del “question time”, ecco, splendida visione, compare Julia sulla soglia dell’aula che radiosa lo aspetta come la prima volta del loro incontro. L’emozione di Augusto sale alle stelle, avrebbe voglia di abbracciarla, ma si trattiene per la folla che si accalca attorno. La stretta di mano è lunga e cordiale, si pranza assieme e l’appuntamento è a cena dopo le prove di laboratorio, in un ristorante del centro. Augusto, dopo una lunga doccia, si rasa accuratamente, si profuma in modo discreto e si passa un gel sui capelli (cosa che aveva iniziato a fare da un po’ di tempo) che dà riflessi biondi. Scende puntuale nell’atrio del palazzo, e c’è già Tian con la sua compagna, subito seguiti da Julia e i suoi genitori: non è quello che si attendeva Augusto.

La compagnia s’incammina a piedi verso un vicino ristorante, e la serata si esaurisce rapidamente, perché il giorno successivo è un giorno lavorativo e impegnativo: il ritorno al suo appartamentino per il deluso Augusto è triste; ma che si era messo in testa? Alla sua età come poteva pensare di interessare a una giovane che poteva essere sua nipote? Non riusciva però a togliersela dalla mente: o con il broncio o con il sorriso, eccola nitida ed eccitante.

Per altri due mesi gli incontri con Julia furono sporadici, casuali e vi furono altre tre cene tipo quella prima descritta, che si potevano definire di lavoro.

Il lavoro: procedeva, lentamente, sia quello didattico sia quello di laboratorio, ma i primi risultati si potevano intravedere.

Arriva dall’Italia quasi inaspettato l’annuncio della nascita della nipotina, in anticipo di una quindicina di giorni: una bella bimba di nome… Giulia. La gioia è contenuta e frenata dai rimproveri della moglie Graziella che gli rinfaccia la sua assenza.

Mancano quindici giorni al Natale, e da quelle parti non si sente molto l’atmosfera della festa. Tutte le sere si ripete la cena solitaria al ristorante del residence, e poi in camera a sentire un po’ di musica. Suonano alla porta, svogliatamente va ad aprire: sarà il fattorino della tintoria che porta gli indumenti lavati stirati e pronti per il cambio con quelli dismessi. No: è Julia. Entra quasi di slancio, chiude la porta con un calcio, gli si avventa al collo con una presa da lottatore, lo bacia, lo travolge col suo impeto trascinandolo al letto e si concede con passione e voluttuosamente all’esterrefatto e impreparato uomo in ciabatte. Finito il non memorabile amplesso, si rivestono e Julia quasi commossa accarezzando i patetici capelli biondicci di Augusto gli mormora: «È il mio regalo di Natale, te lo dovevo, perdonami per tutto» e prima che Augusto si ridesti dallo stupore dell’accaduto, e possa chiedere che cosa volesse significare esattamente il suo discorso, lei è già scivolata fuori dalla porta, silenziosa e sfuggente.

Il ventitré di dicembre alle diciannove Augusto stava per scendere in mensa; dopo l’intenso incontro con Julia, non l’aveva più vista e aveva appreso che era partita per l’Inghilterra, da cui sarebbe tornata solo dopo Natale; l’aveva sempre pensata intensamente ma ora oltre lei gli mancava anche l’atmosfera del suo Natale di famiglia, ed era pieno di una duplice nostalgia. Suona il campanello, apre la porta e si trova di fronte la signora Sumrak, elegantissima. «Buonasera, professore, non mi aspettava di certo…»

«No, proprio no.»

«Sono venuta da lei perché devo parlarle di mia figlia. So come l’ha indotta a venire a lavorare per noi, e conosco il sentimento che lei può provare per Julia: è una sua specialità manovrare a suo piacimento le persone, ha un fascino magnetico. Julia ora è in Inghilterra e tornerà alla fine di gennaio, quando sarà libero il suo nuovo compagno, il sig. Hammond, che per lei ha mollato moglie e figli: è indispensabile averlo alleato per l’importanza della sua quota detenuta nella nostra impresa, e con mia figlia a suo stretto contatto ci sarà molto utile, ancora più utile di lei. Volevo dirglielo io prima che i fatti fossero evidenti e parlassero da soli. Lei però è ancora fondamentale per la nostra impresa, per cui la prego di venire con me. In auto c’è mio marito che lo aspetta, e per sopire la sua delusione le proporrà i termini del prolungamento del suo contratto per altri sei mesi; vedrà che saranno molto vantaggiosi. Vedo nel suo volto tristezza e delusione: si prepari e cerchiamo di passare una bella serata: anche se noi non lo festeggiamo, vogliamo che lei passi un buon Natale.»

Augusto non dice una parola, indossa un giaccone e le scarpe, apre la porta dell’appartamento, fa uscire la donna, la segue, chiude la porta, e si sorprende con gli occhi umidi di lacrime: Sumrak si accorge della sua commozione, si gira: «Professore, che fa? Un uomo non dovrebbe piangere…» Si ferma, gli cinge teneramente le braccia al collo, lo trae delicatamente a sé e gli dà un lieve bacio sulla bocca. Augusto si erige, fa un grosso sospiro, abbraccia più forte la donna, sorride, e sciolto l’abbraccio l’afferra per una mano e si avviano sorridenti chiacchierando sottovoce verso gli ascensori, e, presone uno in discesa, si avviano per la serata.

Augusto e Sumrak, impegnati nelle loro reciproche manovre di consolazioni, non si sono accorti di una presenza, celata nell’ombra in fondo al corridoio, che con occhi increduli e fissi aveva scrutato tutta la scena: gli occhi di Graziella. La moglie, dopo gli affanni per il parto anticipato della figlia, essendosi stabilizzata la situazione, presa da una certa forma di nostalgia per il marito, ritenuto solo e abbandonato in terra pagana, aveva, con un inconsueto atto di coraggio, deciso di unirsi a lui in Cina a sua insaputa, per trascorrere assieme il Natale: voleva donargli un bel regalo, facendogli una grande sorpresa. Incredulità, rabbia, sgomento nel vedere il marito abbracciato a una bella donna, elegante, e baciarla e poi mano nella mano uscire sorridendo per una serata assieme: era appena arrivata al piano, e con la sua valigia stava cercando il numero dell’appartamento del marito che aveva in una tasca del cappotto, quando si era aperta quella porta e si era materializzata quell’orrenda scena. Tradita con un’avvenente orientale. Una grande, immensa e orribile sorpresa l’aveva ricevuta lei! Frenato l’impulso di azzannarli come una tigre afferra la sua preda, si era acquattata nell’oscurità e rapidamente aveva preso la decisione di fare un immediato dietrofront per l’Italia. E così fece all’istante.

Ottavo tempo: una situazione ingarbugliata

Il ritorno immediato di Graziella all’aeroporto, la ricerca di un volo in cambio del suo, previsto per l’otto gennaio, impiegò lo stesso tempo della cena di Augusto per definire i parametri del nuovo contratto che lo legavano alla DAC per altri sei mesi. Graziella riuscì a trovare un passaggio per l’Italia il giorno di Natale (quasi nessuno si sposta in quella data) e Augusto rinnovò il suo contratto alla stessa cifra per altri sei mesi, ma con un bonus di azioni della DAC equivalenti a trecentomila dollari alla fine del suo incarico: niente male! Mentre si levavano i calici benaugurali di buon Natale, di proficuo lavoro e di un felice inizio dell’anno, Graziella si accingeva a coricarsi stremata e furibonda nella triste stanza dello Sheraton dell’aeroporto che aveva fissato in attesa della partenza del suo volo.

Augusto trascorse un solitario Natale, che stranamente non consentì alcuna comunicazione possibile con i familiari: collegamenti telefonici, video, skype disattivati (forse per gli eccessivi carichi natalizi…?). Invece era appena iniziata la grande manovra di vendetta di Graziella: l’isolamento affettivo familiare del reprobo.

Graziella fu accolta da Federica, la figlia avvocato divorzista e madrina del nipotino grande, ovviamente di nome Federico, la sera di Natale all’aeroporto di Malpensa: «Che cosa devo fare, consigliami tu, con quel disgraziato…» furono le prime parole dette fra le lacrime alla figlia che era già stata informata dell’accertata infedeltà coniugale del padre.

«Mamma, non essere impulsiva, cerca di parlargli, di capire, cerca di farlo tornare… di persona, a voce piuttosto… se ritornasse, vi potreste capire… spiegare… magari è solo un malinteso.»

Per poco il sobbalzo che compì Graziella a queste parole, non fece perdere il controllo della vettura alla figlia: «Non se ne parla per niente, quel fetente deve pagarmela». Chiuse gli occhi e, colta da un’infinita stanchezza, si addormentò fino a casa.

Passarono alcuni giorni, in cui le comunicazioni con la famiglia furono per ordini materni impedite al nonno in Cina, che cominciava a preoccuparsi: solamente la sera di capodanno Paola, la pediatra, con i tre pargoli, ruppe di sua spontanea volontà l’embargo verso il genitore e giustificò l’assenza della sorella e della madre con una forte febbre influenzale che le aveva costrette a letto. Per Augusto il nuovo anno lavorativo s’iniziò con una visita alla dimora di Tian che gli presentò la sua compagna e il suo figlioletto di tre mesi, e per Graziella con un animo pieno di livore ricolmo di piani di rivalsa nei confronti del marito fedifrago. Questo suo stato d’animo, cupo, rabbioso, fin dal giorno dopo s’incanalò in una nuova e dirompente forza artistica creativa: passava gran parte della giornata a plasmare forme di ceramica, contorte e irreali, per poi sfogare su di esse la sua rabbia con dei veri graffi sulle pareti, impressi oltre che con le unghie anche con strumenti aguzzi, che poi riempiva di colori a macchie, a grumi, come fossero dei coaguli di sangue o del materiale organico colorato. Insomma, trattava quella povera e innocente materia da plasmare come avrebbe desiderato trattare il marito. A cottura ultimata, quegli strani oggetti apparivano spesso inquietanti per l’aspetto, per i colori e per le dimensioni; infatti, alla fine assemblati e composti l’uno sull’altro, apparivano come degli orrendi manichini sfigurati e insanguinati. Decise di esporli con i serafici oggetti dei suoi allievi a una mostra in allestimento; incredulità, sbigottimento fra alcuni critici, ma un grandissimo entusiasmo furono le reazioni suscitate in un’esperta d’arte americana che ebbe occasione di visitare l’esposizione, e che chiese un appuntamento per conoscere personalmente la creatrice delle opere.

L’incontro fra l’artista e la critica d’arte fu organizzato dal curatore della mostra in una saletta del palazzo in cui c’era l’esposizione.

«Greta Miller», «Graziella Mondo», si scambiano le presentazioni. Greta parla un discreto italiano, vuole sapere tutto di Graziella, dei suoi manichini insanguinati, del suo percorso artistico-stilistico; Graziella si apre, si confida per la prima volta: sono passati quasi tre mesi da quella maledetta sera, c’è qualcuno che l’ascolta senza contrastarla, senza porre in dubbio la sua versione dei fatti, senza cercare di consolarla. Le due donne si comprendono, Greta dice d’aver provato più volte le umiliazioni di Graziella, ma ora è una donna libera, senza vincoli sentimentali e a quarantasette anni finalmente afferma di aver trovato un equilibrio nella sua vita affettiva con lo studio dell’arte. A cena le due donne si parlano, entrano in confidenza; Greta si dice entusiasta della forza e della disperata invocazione d’amore che evocano le opere di Graziella: nel salutarsi, Greta la stringe in un forte abbraccio e la bacia con passione sulla bocca. Graziella torna a casa stordita ma inebriata dalla serata; seguono alcuni giorni in cui si rituffa nel suo nuovo stile creativo, elaborando opere con colori più sfumati, e finalmente riceve una telefonata da Greta, molto attesa: «Dobbiamo vederci per parlare del tuo lavoro, vieni nel mio albergo alle cinque di oggi, perché domani dovrò tornare a New York».

Fu così che per la prima volta della sua vita Graziella conobbe i contorni di un rapporto sessuale con una donna, che una volta terminato la lasciò come intontita e indecisa se ricordarlo come un evento formidabile e memorabile, o come un piacevole episodio momentaneo di un comportamento trasgressivo. In definitiva, l’arrivederci fra le due donne fu dato per la Pasqua, circa due mesi più tardi, in un centro espositivo a Chelsea negli USA a N. Y., in cui Greta avrebbe inserito una decina di opere di Graziella da sottoporre alla critica americana e internazionale: doveva sbrigarsi a mandargliele. La mostra s’inaugurò il giorno prima di Pasqua, e in quell’occasione Greta presentò a Graziella la sua compagna e assistente, una giovane e statuaria bellezza cubana: il loro incontro fu improntato a un’ufficiale e garbata maniera, come si conviene fra due buone amiche, non avendo assolutamente più nessuna somiglianza con il precedente.

Le opere di Graziella rimasero esposte per un mese, ma la donna dopo una settimana di soggiorno aveva già fatto rientro in Italia: il suo stato d’animo era stato turbato dal tradimento del marito, dalla notte di passione trascorsa con Greta, ed era incerta sull’esito della sua esposizione artistica americana. Con il marito però non aveva alcun dubbio sul mantenere la sua posizione di ostinato rifiuto ad avere una qualsiasi forma di dialogo.

Alla fine di maggio arriva un plico di posta: in esso sono contenute tre riviste d’arte statunitensi e una breve missiva a firma di Greta; indica le pagine in cui andare a leggere tre articoli, uno a firma della stessa Miller, ma altri due a firma di critici sconosciuti che elogiano l’opera dell’emergente G. Mondo, con un mare di apprezzamenti. Greta finisce la sua missiva invitando Graziella ad aprire la sua posta elettronica e a dare il suo consenso per altre tre mostre da inaugurare con nuove opere sino alla fine dell’anno: Boston, Philadelphia e di nuovo a New York, la più importante, a fine d’anno, con la richiesta di preparare un centinaio di pezzi, perché tutte le opere esposte prima erano state vendute, e terminava: «Dammi le tue coordinate bancarie, che devo farti un accredito di novantamila dollari».

Graziella rimane senza parole per l’emozione derivata dalla notizia, e si mette con la gioia nel cuore a creare nuove forme d’arte, allontanando il pensiero rabbioso di suo marito.

In Cina il lavoro è frenetico; Augusto passa di continuo, dalle informazioni teoriche del mattino, alla messa in pratica nei due stabilimenti il pomeriggio. Julia è tornata, sorridente e bella più che mai dall’Inghilterra con il suo nuovo compagno Kevin, e a giugno in una riunione di famiglia allargata all’ormai quasi di casa Augusto, annuncia di essere in evidente dolce attesa: tutti si congratulano e Augusto si sente commosso e tradito, ma sorride.

Alla fine di agosto c’è la festa d’addio del professore italiano nella sede centrale di Hangzhou della DAC: la pancia di Julia quasi a termine la fa camminare in modo curioso, il suo bacio d’addio ad Augusto è rapido e formale, ed alla fine nell’accomiatarsi gli fa scorrere di nascosto nella mano una busta con su scritto: “Da aprire soltanto al tuo ritorno in Italia”, mentre l’abbraccio con Sumrak è lungo ed intenso. L’atmosfera che li circonda è festosa e il presidente annuncia che tutti i test per le vetture d’esportazione sono stati brillantemente superati e che ogni modello DAC ora è commerciabile sull’intero mercato internazionale: «Grazie, professor Augusto, ricorderemo per sempre la sua opera, il suo lavoro che ci ha aiutato a fare i nostri primi passi» e mentre il presidente pronunciava queste parole, Augusto fissava la curva dell’addome di Julia.

Epilogo

Lo attendeva all’aeroporto di Malpensa la figlia Federica, l’avvocato divorzista single, mentre la sorella Paola era impegnatissima a tenere a bada i tre figlioli.

«Vedessi com’è graziosa la tua nipotina Giulia!»

«Eh sì, Julia è un nome adatto a una bella femminuccia…» e Graziella era assente perché impegnata a Bruxelles per preparare i cataloghi delle mostre europee autunnali delle sue creazioni: una a Berlino, una a Londra e una a Ginevra, tutte organizzate dalla sua amica americana, in alternanza con quelle statunitensi.

Augusto cadde dalle nuvole: nessuno l’aveva informato di questi sviluppi nell’attività della moglie, e fu compito di Federica quello di raccontare l’avventura artistica impensabile della madre. L’avvocato a questo punto, con sapienti passaggi dialettici, notificò ufficialmente al padre la sua condizione di marito sospeso dall’affetto della moglie e i modi e le circostanze per cui si era arrivati a questa decisione unilaterale.

Augusto impiegò tutto il tempo del viaggio per spiegare l’innocenza del gesto puramente d’affetto rilevato segretamente e inopportunamente dal sua madre: era tutto un equivoco, figuriamoci se avrebbe mai iniziato una qualsiasi tresca con la moglie del mega presidente!

«Tu sei un avvocato divorzista, manda a mie spese un tuo scagnozzo ad investigare sui miei mesi trascorsi a Nigbo e vedrai cosa trovi: lavoro, lavoro e solo tanto lavoro.» Era sicuro che l’episodio, unico, bellissimo, inatteso, ma mai replicato con Julia non fosse stato mai rivelato da nessuna testimonianza.

Federica si convinse, non inviò nessun segugio in Cina, e al ritorno della madre le spiegò i fatti e le fece capire il suo errore dovuto a un eccesso d’impulsività. Graziella accettò le scuse di Augusto, cancellò parzialmente dai suoi ricordi le sensazioni provate con Greta, smise di produrre i suoi manichini insanguinati, che avevano reso alla fine delle mostre circa quanto i guadagni cinesi di suo marito: si ritrovarono così con circa un milione di euro in più sul loro conto in banca.

Il Natale successivo si stava avvicinando; Augusto aveva ripreso le sue consulenze a Maranello e in Svizzera, e Graziella, reduce dall’inaugurazione della mostra di New York, aveva appena annunciato a Greta l’avvenuta riconciliazione col marito e l’intenzione d’interrompere la produzione delle sue composizioni, mancandole oramai l’ispirazione.

Serena, nell’augurare un buon Natale all’ingegnere, gli presentò un pacco appena arrivato dalla Cina: erano gli auguri ufficiali della DAC, con un bel calendario di vetture esposte, ed a corredo di esso una grande foto della famiglia Chu con Julia che sorrideva abbracciata dal compagno Kevin, mentre sosteneva un paffuto cucciolotto d’uomo. Sotto c’era una scritta a penna: «Non è carino il piccolo Cong, che assomiglia tantissimo a suo padre? Con affetto, Julia. P. S.: Cong significa intelligente». Ed Augusto si commosse rimirando le sembianze del piccino con affettuosa intensità.

Riportiamo fedelmente ora le parole scritte nel bigliettino vergato da Julia nella busta consegnata ad Augusto al momento della sua partenza e letto dall’interessato durante il viaggio aereo di ritorno: «Caro August, promettimi di distruggere questo foglio non appena l’avrai letto, altrimenti non proseguire nella lettura. Io ti ho amato fin dal primo momento in cui ti ho visto, anche se sei tanto più vecchio di me. Non potevo pensare però a un mio futuro con te, ma sono riuscita a programmare il concepimento stimolando le mie ovaie proprio nel nostro unico rapporto. Volevo un tuo ricordo, e cosa ci poteva essere di meglio che un figlio? Spero che il nostro Cong abbia almeno la metà delle tue doti. Poi mi è stato facile far credere ad Hammond che ero incinta di lui, avendo noi una relazione da tempo, e convincerlo a lasciare la sua famiglia. Julia».

Agosto, coppia numero otto.

Oro, incenso e mirra: un grosso guaio.

Prologo

A volte si nasce con l’anima del commercio, che si esercita con gusto per tutta la vita, instancabili, produttivi e sempre ricercando un utile, un profitto, ad ogni costo, in ogni circostanza, qualsiasi possa essere la professione che si svolge. Si tratta di un vero “modus vivendi”. Per tale modo di agire questo tipo di persone può giungere a sacrificare le proprie ambizioni sociali, familiari, a volte compromettendo addirittura la salute, pur di riuscire a dare forma ed espansione alla propria indole mercantile, alla ricerca continua dell’affare portatore di guadagni, senza mai sconfinare nell’ambito dell’illegalità, magari sfiorandola appena.

Ci sono ovviamente categorie d’individui che credono a torto di avere questa propensione, si autoconvincono con ostinazione di essere dotati di fiuto affaristico e si rituffano a capo morto in continue avventure che il più delle volte si mostrano esiziali e del tutto perdenti, esattamente come quelle da cui sono appena usciti. Questi soggetti, e sono la maggioranza, passano continuamente di rovina in rovina, ma non si arrendono mai e, se riescono a risollevarsi indenni dalla precedente batosta, tentano sempre nuove imprese destinate inevitabilmente a un catastrofico fallimento. Invece ci sono altre figure, più rare ancora, che, qualsiasi sia il loro campo d’intervento e d’interesse, riescono a sfondare, a mietere successi, ed hanno la capacità unica, innata e istintiva che non si può né imparare né insegnare, di saper cogliere il giusto momento per inserirsi nel più proficuo filone d’azione. Hanno insomma il dono di fare la cosa giusta al momento giusto, di precorrere i tempi, di sfruttare ogni situazione favorevole, e la capacità di sapersi ritirare quando c’è sentore di recessione o di sconfitta, per limitare le possibili perdite ed ottimizzare invece i profitti già maturati. Sono per la verità un’esigua minoranza.

Le due coppie protagoniste di quest’avventura appartengono senza dubbio al secondo gruppo d’individui, pur avendo qualche connotato in comunione con quelle del primo gruppo, e appaiono agire in un particolare momento della loro esistenza che porterà a notevoli e sostanziali cambiamenti. Affronteremo con loro in cinque tempi il racconto di questa concitata fase della loro vita.

Primo tempo: un’amicizia di ferro

Compagni di classe sin dai tempi della scuola secondaria, istituto per geometri, inseparabili: Giovanni Strani, chiaro di capelli e di occhi, esile di fisico, dallo sguardo inquieto, dalle movenze felpate e dalle reazioni misurate, ed Umberto Chiesa, scuro in tutto, a partire dalla carnagione, e poi dalla folta peluria su tutto il corpo, con gli occhi neri, ed il tono dell’umore sempre all’erta, dal fisico atletico e scattante con un’indole ipercinetica. Tanto erano diversi nell’aspetto e nel carattere quanto erano accomunati dallo stile di vita: trarre sempre un utile da ogni azione che facevano, e per loro fortuna erano del tutto complementari l’uno all’altro. Organizzavano feste di classe, d’istituto, lotterie, concorsi ginnici, cacce al tesoro, serate danzanti, ecc. fra compagni e conoscenti. Giovanni era l’organizzatore, Umberto si occupava di fare il piazzista (oggi si direbbe addetto al settore marketing), e l’unione sinergica dei due dava sempre ottimi risultati. I “clienti” erano numerosi e soddisfatti, e in cassa per i due studenti rimanevano sempre delle abbondanti risorse in eccedenza a disposizione.

Il sodalizio s’interruppe al conseguimento del diploma: Umberto proseguì negli studi e la facoltà scelta fu chimica industriale, che richiese cinque anni d’impegno intenso e costante, mentre Giovanni fu assorbito nel lavoro di famiglia. Tutti i suoi parenti paterni erano impegnati in un’attività propria di costruzione d’infissi: porte per interni, per esterni, finestre, verande, serrande, tutto rigorosamente in legno, e ovviamente il neogeometra fu impegnato al meglio subito in quell’impresa.

Gli anni settanta rappresentavano momenti d’imponente espansione edilizia, e nel lustro speso dall’amico Umberto per laurearsi, Giovanni riuscì a formarsi una buona e solida esperienza nel campo degli infissi; si occupava essenzialmente della parte commerciale e i successi di vendita andavano, di fatto, in parallelo con i miglioramenti continui eseguiti sui manufatti in produzione a cura dei suoi familiari.

I due amici non si erano mai persi di vista, e Giovanni alla festa di laurea di Umberto ci andò con la fidanzata, oramai inseparabile e stabile, Annamaria, ragioniera contabile nell’impresa di famiglia, che presto divenne sua moglie. Continuò a partecipare all’attività imprenditoriale della sua famiglia, ma i guadagni ottenuti, buoni per una decina d’anni, poco alla volta non corrispondevano più alle attese del giovane: riceveva un salario da impiegato, mentre tutti gli utili d’azienda, di cui deteneva una parte societaria, andavano ai titolari dell’impresa, cioè a suo padre e al cognato che aveva sposato la sorella maggiore, che immancabilmente li reinvestivano in nuovi macchinari. La vita che quindi poteva condurre la coppia, che nel frattempo si era ampliata con l’arrivo di due figli, era decorosa ma non certo tale da definirsi agiata.

All’inizio degli anni ottanta, poco prima della crisi degli infissi di legno oramai sostituiti da materiale plastico ed alluminio, Giovanni si fece liquidare giusto in tempo la sua parte di quote dell’azienda, che appena dopo otto anni di agonia chiuse per fallimento; con questo gruzzolo si trasferì con la famiglia in Liguria, verso il confine con la Francia, e si tuffò nel mondo dell’edilizia.

I tempi di allora iniziavano ad essere guidati da una certa moda che si stava imponendo a partire da quell’epoca: ristrutturare con gusto ed eleganza proprietà immobiliari di fascino decadenti o dislocate che Giovanni astutamente acquistava a poco, per poi appioppare a caro prezzo a facoltosi clienti con progetti di ampliamento e di ristrutturazione già approvati. La moglie Annamaria lo coadiuvava nella parte contabile, e con un basso investimento iniziale la sua attività si era dimostrata redditizia al massimo grado.

E Umberto? Dopo la laurea seguì la ricerca di un’occupazione ben retribuita e di soddisfazione, che era in quegli anni facilmente reperibile: industrie chimiche, farmaceutiche, petrolifere, aveva solo il dilemma della scelta, e nell’ordine prima presentato fece le sue esperienze nell’arco di tempo di cinque anni. Erano tutti rapporti di lavoro dipendente, discretamente remunerati, ma offrivano scarse probabilità d’iniziativa individuale imprenditoriale: Umberto non era soddisfatto della sua prospettiva lavorativa disagiata per il continuo peregrinare per le numerose sedi dislocate in vari stabilimenti e sempre in condizione subalterna.

Sentimentalmente si era legato da qualche tempo a una donna di qualche anno più anziana di lui, Letizia, che aveva una spiccata indole mercantile, ancora più forte del marito: era la figlia unica di uno dei più importanti commercianti di tappeti antichi d’Italia. Il padre di Letizia, soldato repubblichino, era stato catturato dagli Alleati sul finire della seconda guerra mondiale, ed era stato deportato e trattenuto in un campo di prigionia americano, dove aveva conosciuto un’infermiera di New York, che aveva rapidamente conquistato e sposato. Per alcuni anni si era stabilito in quella metropoli, dove aveva ottenuto un impiego nell’azienda della raccolta dei rifiuti, pur essendo in Italia un maestro di scuola elementare e di origine medio borghese. Con grande meraviglia, nel giro di raccolta degli scarti cittadini, che attuava nello svolgimento del suo incarico, aveva notato una grande quantità di tappeti persiani abbandonati fra i rifiuti urbani: le famiglie americane avevano scoperto la moquette e il linoleum, e si sbarazzavano dei vecchi, inutili e polverosi tappeti d’oriente fatti artigianalmente a mano. Siccome era un fenomeno costante per tutte le metropoli statunitensi, abbandonò il suo impiego, e stipulò dei contratti con varie compagnie di raccolta rifiuti per l’acquisto a blocchi e a basso prezzo di tutti i tappeti ritrovati, che poi spediva come merce senza valore via mare in Italia. Questa raccolta durò una decina d’anni, finché ebbe fine, perché molti lo imitarono, e l’operazione d’acquisto non si rivelava più vantaggiosa e la “materia prima” ritrovata si era anche andata esaurendo: a questo punto, con la moglie e la figlioletta di dieci anni, rientrò in Italia dove aveva stipato nel frattempo in un capannone enormi quantità di tappeti orientali, e poco alla volta iniziò, con un piccolo laboratorio artigianale di restauro, a metterli in perfetto ordine ed a commercializzarli come antichi, preziosi e soprattutto carissimi pregiati tappeti d’epoca. Letizia, che dalla sua nascita americana era da tutti chiamata Lety, era molto simile al padre, ma in più, avendo vissuto fin da bambina nel mondo dei tappeti, era diventata una vera esperta in questo settore, e gestiva autonomamente la parte di perizia e di valutazione della merce: il padre si occupava del settore vendite, la madre del settore restauro, e finalmente dopo un lungo fidanzamento entrò nella loro famiglia l’ing. Umberto, che al momento si occupava banalmente della raffinazione del petrolio… Erano campi totalmente differenti e lontani, ma soprattutto era notevole il divario di redditività fra lo stipendio dell’ingegnere ed i lauti guadagni derivanti dalla vendita dei tappeti.

Anche l’unione fra Umberto e Lety fu allietata dalla nascita di due figli, una femmina e un maschio, e purtroppo funestata dalla morte improvvisa del padre di Lety, che coincise proprio all’inizio degli anni novanta con un cambio di gusti nell’arredamento: l’avanzare dello stile IKEA. I tappeti antichi cominciarono a essere meno richiesti, le quotazioni meno elevate, e l’attività dell’impresa di Lety risultava meno redditizia, pur restando in magazzino ancora moltissima merce da smaltire.

Pasqua millenovecentonovantaquattro: nel grande giardino della villa collinare di La Mortola di Giovanni si è consumato il pranzo in compagnia degli amici di sempre Umberto e Lety, che sono venuti con la famiglia apposta dalla città per trascorrere assieme la festa; i quattro figli sono usciti per fare un giro con la barca degli Strani, approfittando della splendida e tiepida giornata di sole, e dopo il caffè si chiacchiera. Giovanni all’improvviso si fa serio, e propone pacatamente agli amici un suo progetto: «Ho sentito delle difficoltà del tuo commercio, Lety, e della tua insoddisfazione di pendolare per il mondo di raffineria in raffineria, caro Umberto, ma perché non vi trasferite anche voi in Riviera? Noi stiamo ristrutturando qui ed in Costa Azzurra un’enorme quantità di ville per magnati del petrolio arabi, che cercano e pagano a peso d’oro tappeti orientali, c’è un buon mercato…» Umberto replica perplesso: «Sì, potrebbe andare bene per voi, ma che cosa farei io?» Nessuno osa rispondergli.

Con l’inizio del nuovo anno scolastico la famiglia Chiesa si apprestava a occupare una bella villa con giardino attigua a quella della famiglia Strani, e stava allestendo un elegante salone di vendita situato nelle vie centrali di San Remo dall’accattivante nome “Il tappeto magico”, vendita e restauro di tappeti di classe.

Secondo tempo: un’altra svolta

L’inaugurazione, prevista per le feste natalizie, avvenne con puntualità ed eleganza, suscitando ottime impressioni, nonostante le molte vicissitudini burocratiche e impedimenti insorti: permessi di agibilità in ritardo, certificati dei vigili del fuoco inesatti, controlli improvvisi della Guardia di Finanza e dell’ufficio d’igiene, ecc. Quasi tutte queste pastoie erano state innescate ad arte dall’invidiosa concorrenza locale di un arredatore, venditore anche di tappeti.

Dopo quest’avvio contrastato, gli affari cominciarono a girare nel verso giusto; un po’ di clientela derivava casualmente dai passaggi dei visitatori in negozio, ma molti compratori erano inviati direttamente a loro da Giovanni, che indirizzava i suoi danarosi ristrutturanti a Lety per la fornitura dei tappeti, che per forza dovette ampliare il suo campo d’azione anche a tutto l’arredamento. Si alleò però saggiamente in tal modo con il suo presunto competitore, che così smise del tutto di ritenerla una concorrente; anzi da quel momento iniziò a collaborare fattivamente con “Il tappeto magico”, con il risultato finale di ottenere un proficuo ampliamento del giro di lavoro per entrambi. Tutto il sistema dopo alcuni mesi si stava evolvendo ottimamente, tranne che per il tenebroso Umberto che, avendo definitivamente abbandonato la scivolosa strada del petrolio, prestava la sua opera come poteva, ossia marginalmente, nello svolgimento dell’attività della moglie. Che cosa poteva fare, in effetti, un dottore petrolchimico in quest’organizzazione? Il ruolo di fattorino-accompagnatore poco parlante a casa dei vari facoltosi committenti dei tappeti di Lety; una bella presenza, distinta e discreta, una spalla ben sincronizzata con le dritte che prima di partire l’astuta consorte gli forniva puntualmente: «A questi dobbiamo piazzare almeno cinque caucasici di pregio per il salotto, due Bukara grandi per la sala, ed un cinese per ogni camera da letto, e portiamo anche un po’ di guide Keshan, che non si sa mai…» e lo specialista in estrazioni frazionate di carburanti caricava il bagagliaio della vettura stipando tutta la mercanzia ben selezionata in precedenza e partivano assieme baldanzosi per la loro missione di vendita.

La vita in Riviera trascorreva felice e il lavoro era remunerativo: anche se con mugugni, Umberto era oramai rassegnato a ritagliarsi questo piccolo spazio nell’attività della moglie, distraendosi con il molto tempo libero a sua disposizione in varie attività sportive, ciclistiche, tennistiche e veliche.

La figlia grande, dopo la laurea in farmacia, si era sposata con un collega e i coniugi gestivano autonomamente ben due farmacie in zona, mentre il figlio minore rappresentava l’anello debole della famiglia, non avendo lo spirito “commerciale” di tutti gli altri elementi. Egli era estremamente sensibile e delicato d’animo, e dopo il liceo si era iscritto ad una scuola superiore per arredatori con l’intenzione da parte dei genitori di far proseguire a lui la loro attività: nei magazzini infatti era ancora giacente circa la metà dei tappeti accumulati dal nonno…

Con l’arrivo del nuovo millennio si verificarono alcuni fatti spiacevoli per entrambe le famiglie nell’ambito lavorativo: la bolla speculativa dell’edilizia stava per esplodere, la crisi del petrolio, le motivazioni familiari sempre più ridotte furono fra i principali fattori che indussero sia la famiglia Chiesa, sia la famiglia Strani, a chiudere le loro attività imprenditoriali dopo il primo decennio.

Giovanni e Annamaria avevano costruito poco alla volta un piccolo impero immobiliare da gestire che produceva affitti elevati, sparpagliato nel territorio ligure e in Costa Azzurra, e i figli, entrambi sposati con prole, erano oramai in grado di agire autonomamente; la dottoressa farmacista Strani e suo marito d’altro canto conducevano con grande soddisfazione le loro due farmacie: il problema era, ed appariva di difficile soluzione, quello di Ugo Strani, bel trentenne single, simpatico, brillante, con tantissimi interessi ma tutti tremendamente non remunerativi.

Nella trattativa per la cessione dell’attività del “Tappeto magico”, si era posta come priorità la ricerca di una possibile occupazione residua, una giusta e adeguata scelta, per il figliolo Ugo: nel credo familiare non era assolutamente immaginabile né accettabile per lui una vita semplicemente improntata su hobbies, e vissuta con la rendita finanziaria dei genitori. Per il vero non ci fu un affollamento di richiedenti per rilevare l’attività di vendita e soprattutto l’enorme giacenza di tappeti in magazzino; alla fine rimase in piedi una sola trattativa concreta che era quella avviata con i titolari del negozio di arredi con cui collaboravano, che avevano resistito alla crisi, aggiornando il loro assortimento ai gusti correnti. Sul piatto della loro offerta, furono proposte delle contropartite in denaro (pochi soldi), e soprattutto un brevetto che era stato acquistato di recente da alcuni ricercatori italiani, e che non avevano avuto la possibilità di sviluppare. Quando Umberto e Lety sentirono di che cosa si trattava, ebbero lo stesso identico pensiero: accettiamo quest’offerta, può rappresentare la soluzione lavorativa ottimale per Ugo.

Il brevetto consisteva nella possibilità di realizzare a basso costo delle coperture sintetiche per pavimenti calpestabili che riproducevano, secondo le esigenze, l’ambiente richiesto: un tappeto erboso basso, tipo impianto per il golf, era il pezzo forte delle possibilità realizzative, seguito da variazioni sul tema come prato fiorito, neve, terra mista a ghiaia, foglie autunnali, ecc. Era tutto scritto in documenti ben chiari ed esplicativi, con alcuni campioni dei prodotti allegati: bisognava solamente passare alla produzione, al collaudo e alla commercializzazione del materiale. Pareva una sfida allettante, con un investimento finanziario non eccessivo e con possibili concrete future applicazioni pratiche in vari settori: in fondo si trattava di passare dal commercio di un tappeto classico in lana-seta alla produzione e commercializzazione di un nuovo tipo di tappeto di petrolio-plastica!

I coniugi Chiesa ritornano a casa eccitati da questa prospettiva: prima ancora di proporla al figlio la espongono ai vicini Strani. Giovanni dimostra perplessità: «Di erba sintetica ne abbiamo montata parecchia in questi anni, con alterni successi; si sfalda, si usura, si scolla, si macchia… ma siete sicuri poi che ci sia tutto quest’uso, e che sia così conveniente e innovativo questo sistema?»

«Certo il prodotto è del tutto rivoluzionario, costa meno, resiste il doppio, si può personalizzare come si vuole, è montato su dei telaietti…: vero che ci dai una mano con dei consigli per il montaggio, sai è per il bene di Ugo, che speriamo accetti di occuparsi della faccenda… che gli vada bene…» E Giovanni, sorridendo sornione, accetta con la riserva di vedere il prodotto finito.

La parola a casa la prende Lety; a cena si rivolge al figlio che nel pomeriggio aveva partecipato come volontario all’apertura di una mostra a tema sugli orrori nel mondo dovuti alla carenza d’acqua per milioni di popolazioni: «Sai quale è una delle fonti di maggior consumo d’acqua nei paesi turistici nel sud? Sono i campi da golf» e Lety aprendo il dossier d’accompagnamento al brevetto sciorina dati esplosivi sul furto di risorse idriche dovuti agli impianti golfistici con erba irrorata artificialmente in vari paesi che concretamente non abbondano di fonti naturali d’acqua per i campi da gioco destinati ai ricchi. Finisce con un accorato commento: «Pensa che in Marocco, con il consumo d’acqua impiegato per la manutenzione di un impianto da golf da diciotto buche, si potrebbe far fronte alla necessità idrica di una città di cinquantamila abitanti!» Costernazione, rabbia, disappunto furono gli unanimi cenni di risposta familiare a queste affermazioni, e Ugo fu molto soddisfatto di questo pensiero di solidarietà sociale: un tratto del tutto nuovo e inusuale in ambito filantropico della sua famiglia.

«Sai, noi potremmo concretamente aiutare a risolvere questo problema… potremmo essere veramente utili per questa povera gente!»

«Ah, avete saputo della sottoscrizione che io ho aperto oggi con una donazione personale di cinquecento euro per la costruzione di un pozzo in Etiopia…»

«Noi abbiamo qualcosa di meglio» sussultò trionfalmente Lety: «Ti proponiamo di fabbricare dell’erba sintetica per verdi prati ecologici».

Terzo tempo: tutti all’opera

Le spiegazioni furono lunghe, tecniche ed esaustive, ma l’unico argomento che indusse ad accrescere l’interesse di Ugo per la produzione di un nuovo tipo di erba sintetica fu quello del risparmio di acqua, di energia, di fertilizzanti, insomma di risorse che si sarebbero potute ottenere mediante l’uso di questo materiale, a scopi privati o pubblici per lo più ludici o estetici, il tutto ovviamente finalizzato a favore del miglioramento delle condizioni di vita della popolazione. Brillavano gli occhi del giovane potenziale futuro imprenditore nel vedere torme di bambini seminudi scivolare sulla neve artificiale poggiata sulle colline di sabbia del deserto, o riposare sulla soffice superficie di un prato artificiale, igienico e privo d’insidie, mentre una certa soddisfazione cresceva pure nei genitori che intuivano la possibilità di commercializzare il prodotto a ricchi imprenditori di tutto il mondo con possibili lauti guadagni.

Si diede avvio all’impresa, e fu fondata una società dal nome beneaugurale di “A.N.E.G.I.”, acronimo per: “Alternative New Ecological Grass Italy”. Il patto societario fu siglato e depositato, e dopo pochi giorni, l’A.N.E.G.I ebbe vita con un capitale versato di duecentomila euro con tre soci: amministratore delegato Ugo, presidente Umberto, tesoriera Letizia. Si poteva dare avvio alla fase operativa di produzione dell’erba sintetica.

Si misero in contatto con gli autori del brevetto, che ammisero che i campioni dati in visione erano un prototipo artigianale non riproducibile e si dichiararono pronti a collaborare con la società neocostituita per sviluppare il progetto, naturalmente con laute parcelle di consulenza. L’orgoglio, la capacità e l’esperienza di tanti anni di lavoro nel campo del petrolchimico, a questo punto emersero imperiosi in Umberto: «Sono in grado di assumere la gestione tecnica del prodotto in piena autonomia, bisogna solo trovare chi sia in grado di produrre il manufatto e chi poi riesca ad assemblarlo» e gli autori del brevetto furono decisamente accantonati. Telefonate, viaggi, vecchi contatti riannodati, e alla fine, dopo svariati tentativi, fu fatta la scelta definitiva: produzione delle mattonelle d’erba in una fabbrica di materie plastiche in Turchia e assemblaggio dei vari tipi di prodotto con relativa finitura in Marocco. Era stato appurato che fosse la soluzione più economica e che garantisse la migliore qualità del prodotto.

Lety aveva partecipato a tutto questo intricato e travagliato processo tecnico (campioni in visione con fili d’erba che al contatto con l’acqua si aggrumavano, basi che si frantumavano al calpestio, tinte che scolorivano all’esposizione alla luce, scintille che si formavano allo sfregamento, ecc.), facendo per ogni proposta i relativi conti finanziari. Le sedi estere definitivamente scelte, anche se includevano spese di viaggio per il trasporto dei materiali, parevano le più convenienti: in fondo il mercato più promettente pareva proprio quello afro-asiatico che era vicino ai luoghi di produzione e il prodotto venduto avrebbe mantenuto lo stesso il marchio d’italianità rappresentato dall’A.N.E.G.I.

Ugo, in tutto questo procedere tecnico commerciale dei genitori, si occupava a tempo pieno del marketing: cataloghi multimediali in più lingue, un sito on line, articoli pubblicati a pagamento su riviste specializzate, la partecipazione a fiere dedicate all’edilizia ed all’arredo urbano con l’esposizione del prodotto in offerta, avevano richiesto un impegno finanziario quasi pari a quello profuso in partenza per l’avvio della produzione. Senza questa forza propagandistica non si avrebbe avuto la possibilità di vendere nemmeno una mattonella d’erba. Dopo un anno di lavoro sinergico, finalmente tutto era pronto per produrre e vendere: mancava solo un fattore indispensabile in ogni forma di commercio, cioè i potenziali acquirenti. La Cina che rallenta, il petrolio che cala, Dubai e gli Emirati Arabi che si arrestano nel loro sviluppo, il turismo che frena ovunque per paura degli attentati, l’Europa che arranca, l’America che ha prodotti alternativi e concorrenziali: il risultato è che la piccola produzione che era stata fatta per iniziare l’attività giace tristemente nei magazzini turchi e marocchini, completamente invenduta.

La famiglia Chiesa al completo è ospite come da tradizione della famiglia Strani tutta schierata per la Pasqua nel giardino della villa a La Mortola; si è pranzato in casa perché sino a poco prima è piovuto, e ora che è spuntato un pallido sole si prende il caffè riuniti nel gazebo. Si è parlato poco dell’erba, per non rattristare la giornata di festa, ma viene spontaneo ad Annamaria osservare che la fanghiglia che si è venuta a formare nei vialetti non ci sarebbe stata se essi fossero stati rivestiti di mattonelle d’erba sintetica.

Giovanni, quasi di soprassalto, come se si destasse dal sopore postprandiale, prende la parola, come sempre sornione: «Avete saputo, sopra La Turbie degli investitori di Monaco vogliono costruire una cremagliera che colleghi il Principato di Monaco con un’area selvaggia che hanno progettato di trasformare in un campo da golf nei pianori, con delle piste da sci con neve artificiale nei pendii, per ampliare l’offerta turistica di Montecarlo. È un progetto ambizioso, che è una diversificazione negli investimenti del Principato da quando ha perduto la qualifica di paradiso fiscale…»

Lety all’ascolto di tali informazioni pare morsa da una tarantola, Umberto si fa serio, mentre Ugo non accoglie la notizia perché è impegnato a condurre una caccia al tesoro in giardino con i vari pargoli vocianti.

Dopo pochi giorni, i tre amministratori dell’A.N.E.G.I, accompagnati da Giovanni, di cui era conoscente da lungo tempo, sono ricevuti da un facoltoso costruttore edile di Monaco, proprietario del trenta per cento degli appartamenti del Principato, e capofila degli imprenditori che avevano ideato l’ambizioso progetto golfistico-sciatorio, il signor Castor. Questi pacatamente spiega il progetto, che avrebbe dovuto essere tutto sviluppato sul territorio francese, di cui però avevano già il pieno possesso; la difficoltà era l’approvvigionamento dell’acqua, l’impatto ambientale con l’opposizione degli ambientalisti, la scarsa possibilità di edificare strutture abitative nei paraggi degli impianti, i costi elevati di costruzione e di manutenzione che fino allora avevano frenato la realizzazione del piano di sviluppo turistico.

Ugo a questo punto interviene ed è formidabile; zittisce i genitori, stoppa sul nascere la maldestra presentazione che tenta di fare Giovanni, e si produce in una performance multimediale esplicativa dei suoi prodotti all’esterrefatto Castor, che alla fine, sfiorando una mattonella d’erba di campione portata in visione, esclama con lo sguardo rapito: «È eccitante come accarezzare il pube di una bella donnina che ha tariffe basse!» e tutti ridono per compiacere alla battuta volgare. È immediatamente concordato che avrebbero fatto un preventivo per tutta la fornitura d’erba sia per il campo da golf da nove buche sia della neve per la pista da sci e che Giovanni avrebbe garantito la sua consulenza per il montaggio gratuito di una piccola area selezionata del terreno con i materiali forniti dall’A.N.E.G.I. come prova-campione da sottoporre all’eventuale approvazione degli altri soci.

Il mattino successivo erano tutti all’opera: Umberto al telefono con la Turchia e il Marocco per orientare la produzione e l’invio della campionatura, Lety a far conti sulle mappe per stilare il preventivo per la colossale fornitura, Giovanni per trovare una piccola squadra di operai per il montaggio del materiale in prova, e Ugo era partito con telecamera e macchina fotografica per documentare e scegliere la zona da “erbificare e innevare” più adatta ed esemplificativa per la dimostrazione.

Infine si era mosso qualcosa di concretamente realizzabile per l’A.N.E.G.I.

Quarto tempo: misunderstanding

I seguenti dialoghi telefonici avvengono: il primo in inglese, il terzo in italiano, e in francese i restanti, ma è riportata solamente per semplicità la traduzione in italiano nella versione definitiva.

Prima telefonata, fra l’ing. Umberto e il capo magazziniere Alì, della “Oro, incenso e mirra”, fabbrica di trasformazione prodotti, di Smirne: «Ciao Alì, come soffia il vento d’oriente?»

«Tutto bene, dottore, noi siamo pronti per le sue richieste.»

«Questa volta forse ci siamo.»

«Ah, bene.»

«Abbiamo agganciato uno che probabilmente ci compra un’enorme quantità d’erba e di neve, ma prima vuole dei campioni per provare la roba.»

«Sì, va bene, adesso abbiamo anche superato la grana del fumo nella prova di accensione: in sostanza quando s’incendia l’erba, non fa fumo, né odore, non si sente niente, è tutto a posto… la qualità è buona.»

«Bene, bene, avete lavorato ottimamente.»

«Mentre la neve con le aggiunte che abbiamo fatto adesso fila via liscia e non lascia tracce.»

«Sì, proprio una bella miscela, meglio addirittura di quella tutta naturale (ed emette un risolino soddisfatto ed ironico), bravi. Alì, ti mando la mail con le quantità esatte da spedire a Casablanca, per il confezionamento, fai più in fretta che puoi che bisogna battere il ferro finché è caldo, i compratori hanno un mucchio di grana da investire… se saranno soddisfatti.»

«Va bene, dottore, può comunicare ai marocchini che in sette giorni avranno tutta la materia prima da trattare, e tutta di buona qualità, garantita, solo da confezionare, imballare e spedire bene.»

Seconda telefonata, fra Umberto e una piccola officina nei sobborghi di Casablanca: «Pronto Rachida? Non c’è il capo Maurice?»

«No è fuori, ma se vuole può riferire a me» risponde la solerte segretaria della piccola officina che si occupa del montaggio delle mattonelle, che ha una denominazione lievemente allusiva, “La manifattura dei sogni”.

«Vi arriverà fra sette giorni un carico grezzo d’erba fine, ed uno di neve nuova formula: sono in piccola quantità per il momento, ma è importante confezionarle trattandole alla perfezione ed in fretta, perché se piaceranno le possiamo piazzare in grandissima quantità sul mercato della Costa Azzurra, dove c’è un tizio, un francese importante, che vuole fare le cose in grande: io sarò da voi fra tre o quattro giorni per vedere il prodotto finito e per organizzare la spedizione. Ti mando una mail con i particolari, se ci sono problemi sentiamoci, se no aspettatemi, che io arrivo in fretta.»

«Va bene, dottore, provvedo e riferisco tutto puntualmente al capo Maurice quando rientra.»

Terza telefonata, fra Umberto e l’amico Giovanni: «Giovanni, io sono a posto, entro una decina di giorni il tutto dovrebbe arrivare direttamente via mare a Nizza, ma vado io in prima persona ad accompagnare la spedizione, non mi fido troppo; a che punto sei tu? Hai trovato della gente disposta a sistemare bene l’erba e la neve?»

«Sì, è gente fidata, ho già lavorato con loro in passato, sono un po’ cari ma efficaci, sono dei buoni posatori, possiamo stare tranquilli, non ci tradiranno.»

«Allora posso dire a Castor che fra una quindicina di giorni possiamo iniziare e che siamo autonomi nella posa?»

«Sì, direi di sì.»

Quarta telefonata fra Lety e Castor: «Buongiorno, signor Castor, sono Letizia, dell’A.N.E.G.I, ho delle belle notizie per lei: fra quindici giorni portiamo a Nizza tutta la merce; la presenteremo e la faremo provare alla gente che sarà lei a indicarci: se piacerà, le farò vedere il preventivo per la fornitura grossa, e vedrà che sarà… veramente stupefacente, e non potrà che accettarlo…»

«Bene, non vedo, non vediamo l’ora, di assaggiare questa meraviglia… queste eccellenze…» e la telefonata si conclude con una duplice e reciproca risata.

Le trascrizioni della traduzione delle intercettazioni telefoniche erano state depositate sul tavolo dei magistrati italiani e francesi che a Nizza avevano riunito tutto il materiale riguardante un vasto traffico di stupefacenti che parevano coinvolgere Castor ed alcuni dei suoi soci monegaschi; agli inquirenti non era sfuggito il suo incontro di alcuni giorni prima a La Turbie con i tre soci dell’A.N.E.G.I. le cui utenze da allora erano state messe sotto controllo continuo. Questo riscontro telefonico, quasi esplicito, pareva essere certamente indicativo per la loro indagine: forse finalmente sarebbero riusciti a mettere direttamente le mani su un carico di droga, e con queste prove individuare i collaboratori insospettabili di quei malavitosi e incastrare definitivamente l’imprendibile e apparentemente rispettabile signor Castor.

Inizia quindi subito un pedinamento assiduo ai tre soci e a quell’elemento nuovo appena comparso, di difficile collocazione, che era rappresentato da Giovanni, forse il basista per lo spaccio al minuto. Per il momento nessuno si era più tradito e purtroppo non era stato possibile piazzare delle intercettazioni ambientali, né altre telefonate registrate avevano fornito successivi elementi di conoscenza, senonché il fatto che Umberto stesse per imbarcarsi su di un volo per Casablanca, perché tutto il “materiale” era oramai pronto per essere spedito. Il contenuto delle telefonate intercettate in precedenza era talmente esplicito che non si sarebbe potuto avere alcun dubbio sul coinvolgimento collettivo del gruppo nel traffico internazionale di droghe: erba= hashish, neve=cocaina.

Dopo cinque giorni, puntualissimo, Umberto s’imbarca sul cargo portacontainer “Orient Express” in partenza dal Marocco, e dopo diciotto ore di navigazione tranquilla e riposata assiste allo scarico dei due container contrassegnati dalla grande fascia su cui spicca la scritta A.N.E.G.I., bordata di tricolore italico: le bolle d’accompagnamento indicano materiale plastico per edilizia ambientale. Ad attenderlo sulla banchina del porto di Nizza sostano trepidanti la moglie, il figlio Ugo, Giovanni e un impiegato in rappresentanza del sig. Castor.

Nelle ventiquattro ore che precedettero lo sbarco, dobbiamo rilevare un frenetico via vai fra le forze di Polizia antidroga, la Guardia di Finanza, l’autorità portuale e le magistrature italiane e francesi in completo disaccordo sul passo successivo da compiere: sequestrare tutto il materiale dei container, arrestare tutti gli elementi della banda, cercare di farli parlare e di incastrare Castor che era il punto principale dell’indagine (tesi sostenuta in prevalenza dai francesi), oppure attendere, vedere gli sviluppi, continuare nei pedinamenti e nelle intercettazioni per cogliere il momento in cui, in prima persona, Castor potesse essere certamente incastrato (tesi italiana). Alla fine vinse la prima linea di condotta, e fu concordata un’operazione congiunta con le autorità turche e marocchine per fare simultaneamente irruzione anche nei luoghi da cui proveniva il materiale sequestrabile al suo arrivo al porto di Nizza.

L’operazione di polizia coordinata con grande celerità ed efficienza dai francesi fu impeccabile: a Nizza, alla barriera doganale portuale ci fu il sequestro dei due container tricolori, e l’arresto discreto della famiglia Chiesa, di Giovanni Strani e dell’impiegato di Castor, mentre a Smirne e a Casablanca erano messi i sigilli alle due fabbriche da cui proveniva la merce ed arrestati i responsabili dei laboratori Alì e Maurice, con perfetto sincronismo. L’operazione internazionale di polizia “oro, incenso e mirra”, dal nome della fabbrica turca, era scattata.

Quinto tempo: tutto in evoluzione

Il fermo giudiziario, gli interrogatori serrati, continui, martellanti a cui furono sottoposti gli indagati non condussero assolutamente a nessuna rivelazione se non a confermare l’assenza di ogni traccia di droga sia nei carichi sequestrati a Nizza sia nelle sedi turche e marocchine, e quindi evidenziarono l’assoluta estraneità da qualsiasi atto criminale di tutti gli elementi della presunta banda.

Dopo tre giorni di detenzione preventiva il loro incubo era finito, con tutta la mercanzia in prova per l’esibizione per La Turbie completamente sparsa, perché minuziosamente passata al setaccio dagli uomini del nucleo antidroga, giacente e difficilmente recuperabile nei magazzini della dogana. Un danno materiale rilevante per l’A.N.E.G.I., ma ancor più grave appariva la posizione dell’imprenditore monegasco Castor: a causa sua si erano fatte le indagini ma nulla, in effetti, era emerso a suo carico. Purtroppo la risonanza mediatica sulle eventuali implicazioni nel mercato della droga da parte dell’ambiente attorno all’impero di Castor aveva del tutto raffreddato le intenzioni di impegnarsi in avventure imprenditoriali degli altri partner con lui, e la cordata con il progetto golfistico-sciatorio si dissolse come vera neve al sole.

Ciò che non svanì facilmente fu la rabbia degli avvocati di Castor che intrapresero un’azione legale contro le autorità inquirenti per danno d’immagine, calunnia, abuso di potere, e la furia reattiva di Ugo Chiesa. Il giovane iniziò una martellante campagna contro l’abuso delle intercettazioni nei confronti d’inermi e immacolati cittadini, con articoli su giornali, comparsa in talk show televisivi italiani e francesi, che alla fine produssero un volumetto dal titolo Innocenti vittime del sordo potere, che narrava particolareggiatamente le loro peripezie, che ebbe un notevole successo di critica e di vendita. Dopo un mese di ulteriori, inutili controlli, la merce in giacenza a Nizza fu definitivamente dissequestrata e fu intimato ai legittimi proprietari di sgombrare il magazzino a loro spese, pena un pagamento per l’uso dei magazzini portuali. A questo punto Ugo iniziò una seconda raffica di denunce pubbliche sui media francesi per questa nuova sopraffazione, ma Lety ebbe un colpo di genio: «Umberto, che ne facciamo di tutta questa erba, se la dobbiamo portare in discarica, è un vero peccato e ci costa pure; a questo punto ci devono venire incontro e noi possiamo fare un figurone».

«Ma… in che modo tu pensi…»

«La doniamo alla città di Nizza.» In due giorni Ugo, con il suo oramai potere mediatico acquisito, fece in modo di essere ricevuto dalle autorità comunali della città, fu formulata la proposta di donazione dell’erba e della neve, che fu… accettata. Il progetto prevedeva la posa del fondo golfistico tutto attorno ad una candida pista da sci da fondo addirittura nella centralissima Promenade des Anglais: la catarsi dal rosso del sangue delle vittime dell’attentato ad un promettente verde di pace!

A spese del comune fu fatto il recupero di tutta l’erba e neve sintetica non rovinata, e la squadra dei posatori diretti da Giovanni ricoprì con perfezione per un lungo tratto la passeggiata. Fu realizzato uno spettacolo incredibile: un nastro di candida neve che scorreva come un lungo serpente con delle salitelle e relative discese artificiali su di un percorso di circa cinquecento metri, tutto attorniato da una fine, morbida e sottile prateria, accanto al fruscio delle onde marine.

Una ditta produttrice di sci da fondo si offrì per fornire l’attrezzatura per percorrere la pista, che fu messa a disposizione gratuita del pubblico, sotto stretta sorveglianza di guardiani per disciplinare l’enorme afflusso entusiastico della gente, attratta dai cartelloni e dagli spot pubblicitari che recitavano: “D’estate a Nizza si scia sulla neve in riva al mare!” Tutto l’impianto, con l’accurata manutenzione di Giovanni, resistette brillantemente all’enorme uso delle migliaia di turisti che lo percorsero incessantemente per tutta l’estate senza incidenti di sorta, e fu smontato definitivamente in autunno alla fine di novembre.

Epilogo

Ugo oramai frequentava di continuo con autorevolezza alcuni ambienti politici, che sostenevano le sue tesi sugli abusi delle autorità nei confronti dei cittadini. Alle elezioni autunnali per il rinnovo del parlamento europeo fu votato nelle liste della coalizione che appoggiava le sue idee e fu il primo per preferenze, ottenendo quindi il seggio per Strasburgo.

I coniugi Chiesa chiusero alla fine dell’anno la contabilità dell’A.N.E.G.I., che in due anni di attività aveva accumulato un passivo di quasi due milioni di euro senza dare nessun profitto, mentre Giovanni, pagati i suoi posatori, contava un utile personale di circa quattromila euro.

Con l’arrivo dell’anno nuovo, Umberto e Lety avevano preso la decisione di sciogliere la società che era nata fondamentalmente per aiutare il figlio, oramai lanciatissimo europarlamentare, e che quindi era del tutto inutile. Nel mese di gennaio però avvennero delle inaspettate e mirabolanti richieste da un’incredibile varietà di luoghi di villeggiatura marina sparsi ovunque per il mondo: la pubblicità della pista da sci di Nizza aveva avuto degli effetti miracolosi. Otto altre località turistiche della Costa Azzurra, un paio d’italiane, una decina di spagnole, e poi da Miami a Lanzarote, dal Giappone alle Mauritius, tutti volevano dei preventivi per far sciare in vario modo i loro villeggianti marini.

In due mesi oramai hanno definito contratti per sette milioni di euro per la fornitura dei materiali richiesti, con il vincolo del montaggio da parte dell’impresa di Giovanni, e stanno trattando con alcune compagnie di crociere i particolari per allestire sulle navi trampolini da discesa e piste da fondo e da bob con il loro materiale.

Dopo un anno è ripagato l’investimento iniziale e in portafoglio rimane il doppio di utili: le famiglie Chiesa e Strani si ritrovano per il tradizionale incontro di Pasqua, nella villa di La Mortola. I giovani sono tutti in blocco assenti sparsi per il mondo in vacanza: il più giustificato è Ugo, che attende trepidante la nascita del suo primo figlio a Tallin dalla compagna eurodeputata estone con cui convive abitualmente da più di dieci mesi a Bruxelles. Hanno finito di fornire e di montare tutta l’erba e la neve ordinata sulle navi da crociera; Giovanni si dichiara esausto, Umberto è in grande carenza di attività sportive, e Lety si assume la responsabilità di dichiarare conclusa l’attività dell’A.N.E.G.I., che viene ceduta in parti eguali gratuitamente alla “Oro, incenso e mirra” di Smirne ed alla “Manifattura dei sogni” di Casablanca assieme al suo eccellente brevetto esclusivo per l’erba sintetica.

Settembre, coppia numero nove.

La gioia nel dolore: una via nuova.

Prologo

Quale dolore più grande, profondo e incancellabile si può provare di quello che è suscitato dalla perdita di un figlio? Un incidente, una disgraziata serie di circostanze negative, una malattia che pareva curabile e facilmente superabile per un ragazzo di vent’anni, sano, bello, intelligente e senza tare, hanno avuto invece il sopravvento e se lo sono portato via, strappandolo all’affetto dei suoi cari, alle fondamenta della sua vita che erano state appena gettate, e su cui non si è così potuto edificare.

La sorella grande, i genitori che avevano aggiunto al nucleo familiare questa seconda gravidanza dopo un lungo intervallo di tempo dalla prima, erano rimasti tutti ammutoliti nel loro dolore, impietriti ed attoniti senza giustificare un fato che si era accanito così crudelmente contro la loro famiglia. La vita si presentava però, beffarda e implacabile, pronta a scorrere offrendo le sue quotidiane futilità, i suoi volgari problemi contingenti da risolvere, senza rispetto e pietà per quel dolore così profondo e universale che colmava ogni momento della loro esistenza: bisognava ad ogni costo andare avanti, perché tutto l’insieme reclamava con prepotenza la loro presenza, attiva.

La memoria del ventenne Daniele, dopo dieci anni dalla sua scomparsa, non era per niente svanita: ognuno aveva proseguito un suo cammino, e negli animi e nei cuori di chi l’aveva conosciuto e frequentato era ancora fresco il suo ricordo. Per onorare e mantenere viva e partecipe la sua persona accanto a chi gli aveva voluto bene, la famiglia decise di intraprendere un percorso d’iniziative idonee a sostenere e promuovere l’attività che più aveva distinto nelle sue qualità il giovane Daniele: il mondo che ruota attorno al teatro. Ecco quindi che gli elementi della famiglia, il padre-presidente, la madre-direttrice, la sorella-tesoriera, divennero i fondatori e conduttori della fondazione intitolata a Daniele Perico, rivolta a sostenere e promuovere il talento di giovani attori, musicisti, autori, scrittori, ecc. Insomma, offrivano un aiuto globale sostanzioso a ragazzi giovani aspiranti in formazione ed anche a tutti gli artisti che avevano nei loro esordi accompagnato per quel suo breve tratto di vita la fugace esistenza terrena di Daniele e che, con maggiore o minore successo, popolavano ancora quel mondo. Si proponevano come risultato finale di individuare e favorire nella formazione nuovi giovani talentuosi che fossero degnamente emuli del figliolo scomparso ed aiutarli a inserirsi nel mondo dello spettacolo. Una vera e concreta iniziativa dedicata alle giovani promesse.

Ci occuperemo dunque in sei tempi di un fatto straordinario, avvenuto poco dopo la costituzione e l’inizio dell’attività della fondazione benefica, che cambierà in modo significativo alcuni aspetti della vita della coppia che ha affrontato queste vicende.

Primo tempo: la fondazione si muove

Daniele era il più piccolo dei “quattro D”, come appunto erano chiamati dagli amici gli elementi della famiglia Perico: i genitori, dopo che si erano conosciuti e sposati, avevano notato che entrambi i loro nomi di battesimo curiosamente iniziavano con la lettera D, rispettivamente Duilio e Donatella. Venne al mondo dopo poco tempo dal matrimonio la loro primogenita, e le fu casualmente imposto il nome di Denise, e poi dopo dieci anni, in cui erano nominati scherzosamente da tutti “una famiglia in tre D”, arrivò il secondogenito e la scelta cadde sul nome Daniele: da quel momento furono chiamati per vent’anni “i quattro D”. Un tragico evento luttuoso, la perdita di Daniele, fece abbandonare l’uso di questo appellativo, che però fu rimesso in auge per il nome che Denise, tenace single, veterinaria affermata, specializzata in animali da compagnia, diede alla sua piccola barboncina bianca che era diventata sua inamovibile compagna: Dora. Da quel momento la famiglia per gli amici divenne semplicemente la “famiglia D”, senza aggiungere numeri.

Questa lunga premessa era indispensabile per comprendere il nome che la fondazione benefica appena creata aveva assunto: “Fondazione D. Più”, in cui quel D. puntato ricordava il povero Daniele, e letto di fila con il più dava un senso di progresso e di sostegno, che erano i motori dei suoi intenti.

I primi passi della fondazione furono tutti rivolti a sostenere le attuali attività dei compagni dei corsi di recitazione del figlio con sostegni economici (modesti) nelle loro performances di spettacoli teatrali. Alcuni di essi si erano persi per strada, avevano abbandonato quel mondo fatto di continui sacrifici, tanto impegno, tante, troppe, illusioni e molte cocenti delusioni. Altri invece, i più dotati di tenacia e di talento, si erano imposti al pubblico mietendo anche dei discreti successi: ma il lavoro era precario, legato a volubili contratti con impresari o enti e istituzioni politicizzate e spesso condizionate da nepotismi o interessi privati, e con scarsi ritorni economici.

L’irrompere dei fondi e delle iniziative della fondazione “D. Più” era arrivato come una boccata d’aria fresca in questo pantano mefitico per molti artisti. Quattro fra essi avevano presentato alla “famiglia D.” un loro progetto con testo, sceneggiatura, musica e… costi di produzione per la realizzazione di un breve “corto” dalla durata di una trentina di minuti, approntato in tutta autonomia dalla creatività di loro quattro: due maschi e due femmine. Due gli autori, uno lo sceneggiatore, uno il musicista, tutti e quattro nel cast impegnati come interpreti ed uno come regista, con l’aggiunta di altri personaggi minori e comparse in gran parte provenienti dalla loro scuola di recitazione. In questa trama si narravano, in modo sintetico e realistico, le peripezie di quattro giovani aspiranti attori necessarie per trovare una collocazione nel campo dello spettacolo: ironia, suspense, autobiografia e aneddotica si mescolavano armoniosamente e risultavano piacevoli e significative. Il titolo provvisorio era quello di: “Noi quattro”.

La famiglia D. lesse, ascoltò, fece alcune opportune critiche agli autori per piccoli cambiamenti, subito recepiti ed attuati con opportuni aggiustamenti, e si assunse per intero l’onere della produzione, convincendo la recalcitrante Denise, tesoriera della fondazione, che con la stessa cifra avrebbe voluto e potuto impiantare una clinica privata per la cura ed il ricovero dei suoi piccoli e numerosi ospiti. Il budget familiare però imponeva delle scelte ben precise: Duilio era quasi alla soglia della pensione da direttore della sezione informatica di un importante quotidiano nazionale, e la moglie Donatella, più giovane di lui di qualche anno, laureata in chimica farmaceutica, possedeva e dirigeva il laboratorio di produzione di un piccolo istituto artigianale di cosmesi a dimensione locale, utilizzando esclusivamente ingredienti selezionati e naturali. I due buoni stipendi però permettevano un solo investimento di quell’entità. Denise fu convinta a firmare la cessione dei centocinquantamila euro richiesti per il finanziamento del filmato, solo a condizione di un impegno scritto dal padre per un analogo stanziamento futuro di denaro a suo personale favore nel momento in cui questi avrebbe riscosso la liquidazione. Andava bene ricordare con il massimo rispetto e impegno il fratello morto, ma bisognava pure pensare di far vivere in modo decente la sorella vivente: oltretutto l’esborso di denaro per il “corto” con ogni probabilità sarebbe stato del tutto a fondo perduto, mentre il suo, nella clinica veterinaria, avrebbe reso certamente.

Il titolo dell’opera fu definitivamente fissato in Noi quattro in scena e fu dato avvio il primo ciak. Le riprese del film partirono velocemente e la produzione andò incontro ai soliti ben noti intoppi: autorizzazioni a girare degli esterni promesse e poi negate, condizioni climatiche avverse, indisponibilità di alcuni tecnici che all’ultimo momento avevano dato forfait, ecc. Dopo quattro mesi di travagliato impegno, la copia definitiva era pronta in italiano con sottotitoli in inglese. La visione privata che la famiglia D. ebbe il piacere di fruire in anteprima fu veramente soddisfacente. Il budget era stato consumato per intero, ma rimanevano ancora degli spiccioli, poche migliaia di euro, che furono destinati alla presentazione del film nientemeno che alla mostra del cinema di Venezia, nella sezione opere prime-cortometraggi, come autori indipendenti, inviato mediante i buoni uffici interposti da un giornalista del quotidiano in cui lavorava Duilio. Le attese che l’opera fosse accettata, vista l’importanza dell’evento, erano scarse, gli appoggi politico-sociali deboli e il curriculum anonimo. Invece fu incredibilmente selezionata fra le aventi diritto a essere proiettate durante il festival, e quindi regolarmente accettata e inviata. L’entusiasmo della troupe e della famiglia D. era alle stelle, e tutti si apprestarono per la data indicata dagli organizzatori a trasferirsi a Venezia, con un piccolo necessario aumento dello stanziamento fatto in coda alla lista delle spese della fondazione.

Secondo tempo: tutti a Venezia

Duilio riuscì a trovare una sistemazione per la propria famiglia e i quattro artefici della produzione del filmetto, in un accogliente pensionato retto da suore, e non troppo distante dal cuore pulsante del festival, a buon mercato ma molto dignitoso. La rassegna dei “corto” si svolgeva parallelamente alla manifestazione principale, e i titoli delle opere ammesse che partecipavano a questa sezione del concorso erano nove, provenienti da varie parti del mondo: due francesi, una danese, una iraniana, una cilena, una cambogiana, una canadese e due italiane. Tutte avevano avuto sovvenzioni pubbliche, tranne quella della fondazione dei nostri amici e quella canadese, le uniche interamente autoprodotte e indipendenti.

I sette responsabili del corto della fondazione “D. Più” erano arrivati il giorno stesso della data prevista per la presentazione dei nove filmati in gara, e lasciati i bagagli in custodia dalle suore si affrettarono a raggiungere la sede della manifestazione, tutti e sette insieme.

La conferenza stampa iniziò con circa due ore di ritardo per l’assenza dei cambogiani, che, inutilmente attesi, mancarono del tutto di presenziare all’appuntamento. In rappresentanza dei film in concorso c’erano al massimo una o due persone (un regista, un attore, uno dei produttori, un membro di un ente sponsorizzatore…) per ogni opera presentata, e quindi spiccava la numerosa schiera degli accompagnatori del film italiano Noi quattro in scena. Ogni relatore dei film in concorso aveva a disposizione un quarto d’ora di tempo per rispondere a una decina di giornalisti presenti; le domande furono per tutti e otto, perdurando l’assenza oramai definitiva dei cambogiani, sempre le stesse: le motivazioni che avevano spinto a girare quella pellicola, che messaggio volessero mandare, le prospettive di lavoro futuro e le difficoltà realizzative più evidenti incontrate. Un’eccezione fu compiuta per i nostri amici, cui fu rivolta da una giornalista tedesca una domanda accessoria sul perché fossero così numerosi alla presentazione del film. La risposta del regista Antonello, detto Nello, che era il designato a intrattenere il pubblico, fu pronta e spontanea: «Noi siamo in sette, ma siamo così uniti che è come se fossimo un’unica persona, indivisibile» e fu spontaneamente applaudito dagli altri sei che trascinarono in tal modo tutta la scarsa e sonnecchiante platea a unirsi nel consenso.

Il mattino successivo iniziò la proiezione dei nove film in gara; ad assistere agli spettacoli c’erano i cinque componenti della giuria, tre o quattro giornalisti e a turno, in base al film in programma, gli autori delle opere e alcuni loro sostenitori: il massimo degli spettatori si calcolò che fosse stato raggiunto per la proiezioni dei due filmati francesi toccando le trentasette unità, per la presenza di numerosi sostenitori di uno dei due corto che trattava degli abusi perpetrati sugli immigrati islamici in Francia, e per l’altro che era una docu-inchiesta sulla piaga dilagante della prostituzione minorile nel sud della Francia, in Costa Azzurra; unendosi nelle rispettive proiezioni, le due équipe francesi avevano fatto salire il numero di spettatori plaudenti. Ci fu la pausa pranzo, e si riprese con la proiezione del corto cambogiano, registrando il minimo di presenze per l’assenza di un qualche esponente della produzione, e si finì con i due pezzi italiani in gara, di cui il penultimo era appunto Noi quattro in scena. Oltre agli oramai stremati giurati, c’erano i nostri sette conosciuti artefici dell’operazione cinematografica e ben due giornalisti superstiti di quelli del mattino, con alcuni interpreti o addetti dell’ultimo corto italiano in gara che entravano e uscivano di continuo fastidiosamente dalla sala, pronti a catturare il momento opportuno per entrare e poter assistere al loro capolavoro (un film-inchiesta sul lavoro minorile clandestino della comunità cinese in Abruzzo). Alla fine della proiezione del film Noi quattro in scena, si levò compatto, fragoroso e lungo l’applauso dei sette nostri amici, e immediatamente dopo iniziò la proiezione dell’ultimo corto in gara, Piccoli cinesi in Abruzzo, today. Era quasi sera, nessuno di loro sette si fermò ad assistere alle angherie subite dai poveri cinesini in terra d’Abruzzo, e si diressero a piedi al pensionato delle suore: Venezia è sempre bella e affascinante, anche se in quell’occasione i fisici, gli animi e le menti delle persone risultavano assai provate dalla tensione della giornata passata, e una certa delusione serpeggiava nei loro discorsi per lo scarso interesse suscitato dal loro impegnativo e dispendioso lavoro, offuscando la magica atmosfera delle tenebre che stavano calando sulla città.

La cena si svolse in una simpatica trattoria alla buona nei pressi del pensionato; Denise finalmente poté far scorrazzare la povera piccola barboncina Dora, relegata per tutto il giorno in camera, e il pasto fu pervaso da una forzata allegria, come se in quel momento fosse finita una bella avventura, ma senza la conclusione felice auspicata del “lieto fine”... Si decise unanimemente che nessuno avrebbe atteso la proclamazione dei vincitori della sezione “corto esordienti”, prevista il giorno successivo, alla sera. Tanto lavoro, tanto impegno, tante rinunce, tanti soldi profusi generosamente che ora apparivano svaniti in un applauso striminzito e privato, fra il disinteresse totale di un pubblico assente.

Entro le dieci del mattino si sarebbe dovuta lasciare la struttura del pensionato in cui erano ospiti; i loro bagagli sarebbero stati raccolti in uno stanzino dove, dietro un piccolo compenso, le suore s’impegnavano a custodirli fino all’ora della partenza in treno della comitiva, prevista per le sei del pomeriggio: avevano deciso di riservare quelle ore post-proiezione, e quindi post-lavorative, a un piacevole turismo lagunare, ognuno per conto proprio, a digerire le amarezze del giorno precedente.

Duilio, molto mattiniero, appena sveglio, verso le sei e trenta del mattino, e prima ancora di fare colazione, avviandosi all’edicola per comprare gli abbonamenti giornalieri dei traghetti, acquista una copia del Corriere che apre alla pagina “Cronache dal Festival di Venezia”; la giornata è limpida e l’aria del mattino è fresca il silenzio è quasi totale: si siede fuori nell’ampio cortile del pensionato, su una panchina per leggere in tranquillità il giornale in attesa che giungano le sette, ora d’inizio per il servizio di colazione. Il titolo grande inizia come sempre: “Sul red carpet sfilata di divi…” con abbondanza di illustrazioni, ed al fondo della pagina… una foto del regista del “corto delle opere prime” più applaudito fra quelli proiettati… l’italiano Antonello Brevi, autore di un’opera indipendente, Noi quattro in scena… e giù tutta una presentazione elogiativa ed entusiastica del film, degli interpreti, della fondazione “D. Più” e del successo enorme suscitato nel pubblico presente alla proiezione che lo rende fra i probabili vincitori della sezione ristretta: la forza dirompente e mistificatoria dell’amico giornalista evidentemente aveva fatto il miracolo di una cronaca fantasiosa!

Duilio corre nel pensionato, sveglia la compagnia che sta ancora dormendo profondamente, comunica la notizia del resoconto giornalistico trionfale alle orecchie assonnate ed incredule, e convoca senza indugi tutti per fare colazione. Si deve festeggiare il buon successo riportato dalla stampa (amica), e generosamente offre agli increduli compagni d’avventura un’esclusiva gita all’isoletta di San Servolo, ora attrezzata come centro congressi di lusso ma con un triste passato di manicomio di Venezia, dove ha prenotato una visita guidata per le dodici al Museo della follia ed all’una un pranzo nell’attiguo ristorante: «Non si vincerà nulla, ma si potrà sfruttare la buona recensione giornalistica per le altre nostre future imprese….» e ognuno brinda, chi con il cappuccino, chi con il tè, chi con un succo di frutta, nella sala mensa delle suore.

Il tragitto da percorrere a piedi fino alla fermata più vicina per il traghetto in direzione San Marco è breve; da lì poi si deve cambiare per San Servolo, e la compagnia chiacchierando in allegria si avvia per compiere questa breve escursione.

Sui traghetti è vietato trasportare cani se non con speciali precauzioni o permessi, pertanto Denise occulta Dora, all’insaputa di tutti, in una capiente borsa semirigida, e i sette, festanti e con buone sensazioni nell’animo, s’imbarcano alla volta dell’isola dei pazzi su un traghetto stracolmo di gente.

Terzo tempo: uno sbarco inconsueto

Erano passate da poco le undici, e l’isolotto di san Servolo era in rapido avvicinamento; l’atmosfera era meno limpida del mattino presto, e l’acqua appariva grigiastra e lievemente increspata da piccole onde.

L’imbarcazione si appresta, dopo aver rallentato la sua andatura, ad attraccare sulla pensilina di legno: deve attendere che un traghetto che lo precede si distacchi e le ceda il posto per la manovra. Ecco finalmente che l’attracco è libero: il traghetto fermo alla banchina parte con slancio, si forma un’ondata abbastanza violenta, che fa sobbalzare i passeggeri sull’imbarcazione in attesa; Denise perde l’equilibrio, la sua capiente borsa si spalanca e Dora, spinta in alto, viene catapultata fuori bordo, perdendosi come un piccolo batuffolo di cotone galleggiante fra i flutti del mare. Il traghetto attracca rapidamente; tutti e sette, che hanno appreso solo ora brutalmente in questo modo della presenza di Dora, passeggera clandestina a bordo con loro, si precipitano sulla banchina e scorgono la barboncina che oramai, pur nuotando vorticosamente con le zampine in direzione dei loro richiami, si allontana dalla riva trascinata inesorabilmente dai flutti verso il largo. Si forma attorno ai sette un capannello di persone vocianti, consapevoli e partecipi del dramma che si sta svolgendo in mare: Denise lancia strazianti e vane grida di conforto e d’incitamento alla bestiola, che ora appare chiaramente in difficoltà; il traghetto indifferente riparte peggiorando addirittura la situazione motoria del mare, quando compare dal nulla silenzioso ed elegante uno splendido motoscafo privato che sull’abbrivio della sua spinta, a motore spento, si avvicina decisamente al batuffolo di cotone in mare, e come una magia, con un ampio retino montato su di una lunga pertica, una provvidenziale mano pesca la bestiola issandola a bordo: cinque minuti dopo Dora, sfinita, giace viva e tutta bagnata fra le braccia di Denise, che viene rincuorata a turno dai componenti del gruppo.

Scendono a terra anche gli autori del portentoso e risolutivo salvataggio in mare: una coppia composta da un bell’uomo distinto sulla cinquantina, vestito con un paio di pantaloni chiari e una polo verdolina, con degli occhiali scuri eleganti, di media statura, con capelli biondi cortissimi, in compagnia di una giovane dai lunghi capelli corvini, anch’essa con un paio di occhialoni da sole, ben più alta di lui, in tenuta sportiva, dall’aspetto a dir poco favoloso.

Scesa dal motoscafo, la coppia si dirige verso Denise che è seduta su di un muretto al pallido sole tenendo in grembo la bestiola che si sta riprendendo, e sono seguiti da due giovani atletici che stanno vicino a loro come due ombre. Duilio, emozionato per gli avvenimenti, e commosso per il tempestivo soccorso spontaneo e inaspettato ricevuto, si dirige verso di loro per ringraziarli: nel rivolgere loro le parole di gratitudine si accorge che sono anglofoni, probabilmente americani, e prosegue spedito nella loro lingua. Appaiono affabili e divertiti, accettano con piacere i ringraziamenti di Duilio, che si sente debitore, e incurante delle ripetute gomitate ricevute da un inopportuno e insinuante Nello che insistentemente gli è alle calcagna, li invita a unirsi a loro nella visita al museo del manicomio e al successivo pranzo: i due americani, dopo una breve consultazione, accettano sorridendo bonariamente, dicendo che però l’invito deve anche essere esteso ai due bodyguard… purtroppo!

Sono le dodici meno dieci; Duilio si affretta alla biglietteria per convertire la lingua richiesta per la visita al museo da italiano a inglese, per rispetto degli ospiti, cosa che ottiene con un sovraprezzo pur utilizzando la stessa guida, e acquista quattro nuovi biglietti, comunicando al ristorante di preparare quattro coperti in più. La moglie Donatella sistema la figlia Denise, che nel frattempo ha rinunciato alla visita al museo, su di una poltrona esterna del ristorante, esposta al sole, con la piccola Dora in braccio che si sta del tutto riprendendo grazie ai massaggi sapienti della sua padrona.

Finalmente Nello riesce a fermare la frenetica attività di Duilio che ora gli dà retta: «Che cosa c’è, è fino adesso che mi dai gomitate, che penso che mi siano venuti dei lividi…»

«C’è che» risponde sottovoce Nello ma molto chiaramente con una dizione perfetta «hanno salvato la cagnetta, e tu li hai rimorchiati, niente di meno che il famosissimo regista Louis Viemer, la sua nuova fiamma, un’attrice emergente di cui non mi ricordo il nome, e probabilmente due guardie del corpo!»

Duilio si volta, e con fare sospetto e interrogativo esclama: «E chi è mai questo Viemer? non l’ho mai sentito…»

«È uno dei migliori registi americani, israeliano di nascita, pertanto ebreo, che deve aver già vinto un paio di Oscar, e probabilmente si è preso un attimo di vacanza perché so che domani ci sarà la proiezione fuori concorso del suo ultimo film che chiuderà le attività della mostra, prima della proclamazione dei vincitori.»

«Bene» replica sorridendo serenamente Duilio «siamo quindi praticamente colleghi…»

Rinvigorito da queste notizie, che sussurra trasmettendole alla moglie in un orecchio prima di iniziare il giro della visita, Duilio nota lo stato di estrema eccitazione dei suoi quattro artisti che evidentemente sono in uno stato di massima agitazione euforica per l’inaspettata opportunità di poter essere a contatto con due celebrità statunitensi di fama mondiale: le due ragazze intrecciano conversazioni con la splendida ragazza americana che si dichiara entusiasta di Venezia, molto interessata a vedere la casa dei matti ed il cui nome è Liz; Nello ed il suo attore, quasi intimoriti e timidi, seguono silenziosi Duilio, che all’inizio della visita rompe gli indugi e prima che la guida inizi a fare il suo sermone, fa le debite presentazioni con i suoi due nuovi ospiti, scusandosi di non averlo fatto prima, e specificando che la loro presenza a Venezia era connessa all’attività cinematografica del gruppo: vuole vedere le reazioni dell’americano. Sorridente, il grande regista in incognito, molto flemmaticamente si limita a pronunciare il suo nome, Louis, quello della sua compagna Liz, ed a dichiarare che anch’egli si occupa del settore cinematografico, e che però adesso è in un attimo di pausa e vuole sapere tutto sui matti, così forse potrà capire meglio il suo mondo di lavoro… e fa seguire una breve risata a cui si unisce rumorosamente tutto il gruppo che era nel frattempo ammutolito per sentire la sua risposta.

La visita finì nell’ora prevista dai volantini, e la guida che aveva immediatamente riconosciuto il famoso regista, a cui in pratica aveva rivolto esclusivamente le sue spiegazioni durante tutto il percorso del museo, si congedò dal gruppo rifiutando la mancia che Duilio generosamente stava offrendogli, dicendosi onorato di aver condotto un gruppo di persone così importanti. Le due attrici avevano familiarizzato per tutto il giro con la bellissima Liz, molto più giovane di loro, e sedendosi a tavola al ristorante attorno a lei, ognuna di loro le narrava con enfasi il proprio percorso artistico finora compiuto, mentre Liz continuava a commentare con grande gusto le atrocità apprese nella visita: l’avevano impressionata le gabbie di contenzione, i bagni di acqua ghiacciata, gli apparecchi per l’elettroshock ecc.: così morirono le conversazioni artistiche e proseguirono quelle di Liz sulla salute mentale degli uomini e delle donne… scambiando le sue opinioni soprattutto con Donatella che per lavoro doveva far convivere al meglio le persone con la loro a volte inguaribile bruttezza…

Louis invece volle sapere tutto sull’attività artistica del gruppo. «Se ho ben capito» disse rivolgendosi al fremente Nello «tu sei il regista del gruppo… e voi siete gli attori ed autori dell’opera…» continuò rivolgendosi agli uomini. Duilio si eresse sulla sedia mentre, finiti gli antipasti, stavano distribuendo il primo, e si schermì: «No, io non sono un attore, e nemmeno un artista…» e mentre tutti gustavano un eccellente risotto con i peoci, raccontò particolareggiatamente tutta la sua storia, la perdita del figlio, la costituzione, nel decennale dell’evento, della fondazione “D. Più” con le sue finalità filantropiche, la realizzazione e la presentazione del filmetto, e così saltò il risotto che nel frattempo si era del tutto raffreddato diventando immangiabile.

Louis per il resto del pranzo rimase silenzioso, la conversazione divenne generica, riprendendo i temi della pazzia, della società moderna, di Venezia che calma gli animi meglio di qualsiasi medicina, senza mai palesemente rivelare la propria identità artistica.

Finito il misto griglia di pesce ed il sorbetto all’amarena, fumando un sigaro, prese sottobraccio Duilio (di cui non riusciva assolutamente a pronunciare il nome, per cui lo appellava sempre come Bill), e lo accompagnò al bar, per prendere un buon espresso italiano.

«Senti, Bill, io penso che tutti voi sappiate chi sono, anche se nessuno me l’ha chiesto, e questo mi è piaciuto molto. Anche se avrete da fare, io vi vorrei come miei ospiti stasera al gala della mia produzione al Danieli, e domani alla proiezione del mio film: ce la fate a venire?»

Duilio vacilla per un istante, poi raduna gli uomini e con essi al seguito raggiunge nel parco le donne che sono intorno alla coccolatissima Dora, che si sollazza delle loro attenzioni giocose; dà l’annuncio dell’invito, ed il consenso che ottiene è immediato e totale. Duilio torna da Louis, comunica il gradimento della sua offerta, e compila la lista dei loro nomi e cognomi che consegna a una delle guardie del corpo mentre i due americani salgono sul loro motoscafo, concordando l’appuntamento con tutti per le ventuno della sera, al Danieli. Sono tutti tremendamente eccitati, Denise stenta a infilare la recalcitrante Dora nella borsa, ma per questa volta il viaggio fino al pensionato delle suore si svolge senza inconvenienti: sono le tre del pomeriggio.

«Chissà se avranno già occupato le nostre stanze?»

Questo è il pensiero principale per tutti, preoccupante. La suora della reception li accoglie, e alla loro richiesta di prolungare di una notte il soggiorno risponde con un desolante: «Mi dispiace, ma in questo periodo a Venezia non c’è nemmeno un buco libero per far dormire un sorcio».

La delusione e la conseguente disperazione alla notizia aleggiano sul volto di tutti: solo Denise pare indifferente; prende la sua valigetta e, con Dora ben chiusa nella borsa, saluta la compagnia e si avvia, anche se è in grande anticipo, per arrivare in tempo al suo treno in partenza fra tre ore alle stazione, facendo la strada a piedi… per non incorrere in altre brutte avventure canine. Piegata dalle lamentose insistenze di Duilio, la suora, anche se recalcitrante, prova a fare un paio di telefonate: a Caorle, una loro ex dipendente laica ha la possibilità di ospitarli tutti nel suo bed and breakfast. «Dovrete accontentarvi di due stanze, ma ci sono quattro letti in una e uno matrimoniale nell’altra». La proposta è accettata al volo, catturano i bagagli, corrono al traghetto sino alla stazione dei taxi e da qui raggiungono Caorle circa alle diciotto, giusto in tempo per ripulirsi, cambiarsi ed essere pronti per rituffarsi a Venezia per il debutto nel mondo cinematografico, quello che conta, puntuali per le ventuno al Danieli.

Quarto tempo: una festa memorabile

Alle ventuno meno dieci, sei persone vestite in modo formale, dopo che la sorveglianza aveva accertato che i loro nominativi fossero inclusi nella lista degli invitati, si apprestavano a fare il loro ingresso nella sala principale delle feste del Danieli scintillante di luci e ravvivata da una gradevole musica in sottofondo.

Duilio, appena entrati, si produsse in una sua battuta di spirito, cioè che «Noi, essendo membri della fondazione “D. Più”, avevamo ben diritto a essere al Danieli!» e tutti risero con moderazione, anche perché Donatella aveva fatto notare che i tre uomini della loro delegazione apparivano quasi gli unici a non indossare uno smoking… e nessuno rise alla successiva battuta di Duilio che esclamò: «Ma noi in fondo abbiamo solo prodotto un corto!» Non conoscevano fra la folla dei partecipanti nessuno, e pertanto nessuno di essi si rivolse a loro per un lungo tempo, finché non furono avvicinati da una bellissima donna dai capelli corti e biondi, dagli occhi viola, altissima, fasciata da un elegantissimo abito da sera color pervinca, che nessuno dei sei individuò come essere la Liz incontrata al mattino: quando si fece riconoscere, scoppiò una sonora risata in tutto il gruppo, incredulo in una così profonda e repentina trasformazione. Liz si prese le tre donne, e le condusse con sé dicendo che voleva far conoscere loro alcune persone; gli uomini, rimasti soli, si consolavano sorseggiando il terzo calice di prosecco, spiluccando degli stuzzichini deliziosi gentilmente offerti dai solerti camerieri in costume settecentesco, e rimirando con meraviglia un panorama femminile costellato di bellezze stupefacenti, che mai avrebbero immaginato di poter ammirare da vicino.

Stavano fermi, ciondolando in disparte dal flusso della folla ondivaga; Nello azzardava ogni tanto a dare dei nomi e cognomi alle persone incontrate, ed a tracciarne una breve biografia ai suoi compagni: si trattava di facce conosciute, note, gente che contava parecchio nel mondo dello spettacolo, da cui si sentivano del tutto ignorati ed estranei.

Verso le nove e trenta le luci si affievolirono, e su di una piccola pedana salirono Louis, che finora non era mai comparso, e un giovane, che iniziò, con un microfono in mano, a porre alcune domande al regista sul film in programma domani, e una volta che Louis fu disceso dalla pedana dopo aver dato le sue esaurienti risposte, la stessa scena fu ripetuta con i due giovani attori protagonisti della pellicola: il tutto durò una trentina di minuti; poi accompagnati da una piacevole musichetta suonata da un’orchestrina semi-visibile posta su una piccola pedana laterale in una nicchia, furono spalancate le porte della vasta sala da pranzo in cui c’erano innumerevoli tavoli imbanditi per otto. All’ingresso della sala, per orientare gli ospiti, c’era un tabellone con su scritta l’ubicazione dei tavoli, i nomi dei commensali relativi ai vari termini usati per ogni mensa imbandita che spiritosamente rievocavano titoli di famosi film: fra essi spiccavano ben tre tavoli con l’appellativo di “Pretty Woman”, aggettivati rispettivamente uno con Red, uno con Withe ed uno con Black, prendendo il nome dal colore dell’abito della bellissima modella che attendeva sorridendo gli ospiti in piedi accanto al tavolo designato. Non fu difficile individuare il desco per i nostri amici, avendo il loro tavolo il nome ben appropriato e spiritoso di “Save the Dora Doggy”, parodiando il ben noto film. La cosa strana consisteva nel fatto che il tavolo da otto era completato, essendo essi solo in sette, da una persona dal nome Ann Siedling, a loro del tutto sconosciuta (nessuno aveva avvertito della partenza di Denise, per cui un posto era vacante).

Dopo cinque minuti la compagnia dei sei si era riunita completamente attorno al tavolo riservato in attesa della misteriosa commensale. Le due giovani attrici, oramai oltre la trentina, raccontavano dei loro incontri fatti in compagnia di Liz, per di più con ragazzine giovanissime che avrebbero quasi potuto essere loro figlie; mentre Donatella era stata totalmente assorbita nelle chiacchiere praticamente incomprensibili di alcune parenti di Louis e di Liz, dall’età imprecisata, per i vasti interventi botulinizzanti e ricostruttivi condotti ad ampie mani da vari chirurghi plastici.

Stavano per sedersi a tavola tutti e sei quando successero due fatti quasi concomitanti: l’arrivo di Louis e quello di Ann Siedling. Nello riconosce immediatamente la signora Ann; è la giornalista tedesca che gli ha posto la domanda anomala in conferenza stampa per la presentazione del loro film sull’elevato numero della loro rappresentanza al festival: bella donna, sulla quarantina, alta e dinoccolata. Louis piomba quasi di soppiatto su Duilio, e lo afferra alle spalle: «Bill, benvenuto, devi venire con me» e quasi lo solleva di peso dalla seggiola, e si allontanano velocemente a braccetto. Ann parla un discreto italiano, saluta uno a uno tutti i commensali della tavolata, e si presenta: «Sono giornalista e critica cinematografica del Frankfurter Allgmeine Zeitung, responsabile della FAZ, il supplemento letterario feuilleton del nostro giornale, e collaboro con l’emittente televisiva culturale tedesca e della svizzera tedesca RTL…» e prosegue con il racconto di vari aneddoti vissuti in tante altre edizioni del festival. Poi, dopo aver elogiato il loro lavoro, s’informa soprattutto da Nello sulla possibilità di poter proiettare, sottotitolandolo, il loro corto su alcune emittenti televisive da lei indicate. Si scambiano gli indirizzi, e Nello, sovraeccitato, dichiara che ogni eventuale firma di contratto deve essere sottoposta a Duilio che è il titolare, e legittimo possessore dei diritti del film: nel frattempo questi è scomparso e la cena raffinata è oramai giunta al secondo, con l’atmosfera al tavolo che è estremamente festaiola e conviviale.

«Che cosa diamine starà combinando Duilio?» Questo era l’interrogativo di Donatella, lievemente preoccupata che il marito non fosse preda di un qualche malore, o di una sua crisi di panico, patologia di cui periodicamente andava soffrendo da sempre. In effetti, Duilio era stato quasi rapito al tavolo poco prima da Louis, che, spingendolo a viva forza per tutta la sala, lo aveva condotto in una suite dell’albergo adiacente al salone delle feste; in modo conciso ed enigmatico gli aveva chiesto, anzi imposto di farsi ritrarre da un suo fotografo, perché aveva bisogno della sua “faccia”, e che poi gli avrebbe spiegato tutto in seguito: adesso aveva una quantità mostruosa di cose da fare e lo avrebbe lasciato nelle mani del ritrattista; poi rapidamente scomparve dileguandosi fra la folla.

Duilio attende per una buona mezz’ora da solo in quel salotto, in preda ad un’ansia crescente, fino a che non arriva un essere di sesso indefinito, dotato di macchina da ripresa, in compagnia di un assistente barbuto e lungo-chiomato, che gentilmente induce Duilio a farsi ritrarre in varie posizioni: fermo, in movimento, ad occhi chiusi, a bocca aperta, in piedi, disteso sul pavimento, accovacciato su di un morbido divano come se dormisse, mentre recita una poesia (preso dal panico non riesce che a snocciolare La vispa Teresa), con gli occhiali e senza, ecc. «Grazie, è stato un vero piacere…» e l’operatore asessuato e l’assistente, dopo aver consegnato sette biglietti omaggio per la proiezione del film il giorno successivo, si congedano da Duilio che, frastornato e con il sudore che gelido gli cola per ogni dove, pallidissimo, torna al suo tavolo, saluta senza capire chi diamine sia Ann Siedling, tranquillizza la preoccupata Donatella: «No, no, mi sento bene… va tutto bene poi ti spiegherò…» e mangia la macedonia con la panna e la bavarese alla pesca, portate finali dell’ottima cena da lui completamente mancata, giusto in tempo per partecipare al brindisi collettivo con lo champagne.

Quinto tempo: contratti, contratti

Ann Siedling si congeda rapidamente dalla compagnia, e promette a Duilio che si farà viva lei il più presto possibile. Duilio non sa assolutamente per quale motivo, ma annuisce sorridendo. Tutti gli ospiti si riversano, essendo finita la cena, nel salone dove sono iniziate le danze, e finalmente Duilio spiega alla compagnia incuriosita e incredula che cosa gli era accaduto e il motivo della sua prolungata assenza.

«Chissà perché hanno voluto farti un provino?» domanda senza ottenere risposta Nello. Duilio riceve a sua volta le informazioni sull’identità della tedesca e sulle sue intenzioni benevole nei confronti della loro produzione cinematografica. Si sentono tutti spaesati e stanchi, intravedono Louis e Liz al centro dell’attenzione in sala, rinunciano a salutarli, ed una volta usciti, approfittano del servizio di motobarche private messe a disposizione dagli organizzatori per farsi condurre alla stazione dei taxi da cui raggiungono alle due di notte stremati il loro bed and breakfast di Caorle.

Passano alcune ore di sonno agitato, e Duilio è svegliato alle otto dallo squillo del cellulare: è Ann che, professionale e sbrigativa, gli fissa un appuntamento al palazzo delle feste un’ora prima della proiezione del film di chiusura, quello di Viemer. Duilio sveglia tutti gli altri che ricevono la notizia festanti. Nello proclama che lui non avrebbe nessuna intenzione di andare alla proiezione e che lascia a Duilio ogni decisione ed onere per la stipula di eventuali contratti: il suo malumore è dovuto alla notizia appresa alla televisione da un’emittente locale che la sera precedente la giuria aveva provveduto a premiare, nella loro speciale sezione dei corto, l’opera cilena, sulla libertà di stampa conquistata nel paese, ad assegnare un premio speciale della critica al docu-film italiano sui cinesini sfruttati, ed una menzione ad onore per il lavoro cambogiano sulla libertà che stava riaffiorando nel paese. Non un cenno, come del resto largamente previsto, su Noi quattro in scena. Il contagio è immediato, e anche i suoi tre compagni si uniscono al suo malumore, che li porta a prendere il primo treno locale in partenza per Venezia da cui si sarebbero diretti con un Frecciabianca alle rispettive abitazioni.

Duilio e Donatella confermano la stanza ancora per una notte, e vista la bella giornata di sole vanno alla spiaggia fino alle tre del pomeriggio per rilassarsi.

Con mezz’ora di anticipo sono al palazzo delle feste: debbono attendere poco, perché arriva sorridente la giornalista di gran carriera: «Ho già parlato con i miei responsabili di produzione» e s’interrompe un attimo «ma dove sono gli altri?» Prontamente Donatella afferma che sono dovuti rientrare in città per improrogabili impegni di lavoro. «Ah, peccato, perché avevo previsto di portarli con me per farli conoscere di persona… ma non importa, combineremo più avanti…» e dopo un attimo di silenzio riprende in modo serio e formale: «Sì, dicevo che mi hanno dato mandato di parlare con voi per l’acquisto in esclusiva dei diritti per l’Europa del vostro film, che deve essere però anche sottotitolato in tedesco: se volete vi do un appuntamento con il nostro ufficio di Francoforte, per firmare il contratto».

Duilio è pallidissimo e con le mani lievemente tremanti; dopo due o tre trangugiamenti si schiarisce la voce e si dichiara disposto a firmare un eventuale contratto. «Son contenta che sottoscriviate l’impegno con noi, temevo che Cairo editore mi avesse preceduto, perché avevo sentito il suo incaricato chiedere agli addetti stampa della mostra i vostri indirizzi» e finalmente Ann atteggia il suo viso a un contenuto sorriso.

Duilio le offre un tè, che rifiuta perché troppo impegnata, e un fragoroso battimano annuncia l’arrivo di tutto il cast presente a Venezia del film di Louis Viemer: fra essi spicca l’assenza di Liz, che, in effetti, non fa parte del cast artistico del regista, ma di quello privato sentimentale; infatti, scortata dai due guardie del corpo, compare in un secondo tempo, con lunghi capelli castano chiari, mentre si accalca attorno a lei una miriade di fotografi. Finalmente si entra nella sala proiezioni, e i due D. assistono da una fila lontana e defilata all’intreccio coinvolgente e cruento della pellicola, che dopo due ore di proiezione è salutata da una tripudiante folla di persone applaudenti, senza alcun cenno di dissenso; il programma prevede un breve intervallo con relativo aperitivo, e poi la cerimonia delle premiazioni.

«Senti, a me non interessa proprio niente» afferma risoluto Duilio alla moglie, che gli dà pieno consenso.

«Per me potremmo benissimo andarcene adesso: rimane il mistero delle tue riprese filmate di ieri sera… di quella specie di provino.»

«Mah… avrà voluto aver un ricordo di me… gli devo aver fatto pena… o compassione.»

Duilio e Donatella si avviano lenti e solenni verso l’uscita, schivando una marea entrante di persone accreditate alla cerimonia finale: all’improvviso sono quasi urtati da una delle due guardie del corpo del regista conosciute il giorno di San Servolo, che si scusa della sua irruenza e consegna una busta a Duilio, e velocemente rientra nel salone. I due si arrestano, Duilio apre la busta: c’è un foglio rigido vergato a mano in cui è riportato l’indirizzo di un noto ristorante di Venezia, un’ora, le ventidue, ed un sottolineato più volte: “Vi aspetto, non mancate, e siate puntuali, Louis!!!”.

Donatella commenta: «Questi non ce li togliamo più…» e Duilio di rimando: «Ma così almeno forse sapremo che cosa significano le riprese che mi hanno fatto ieri sera».

Passeggiano per più di un’ora per Venezia notturna, sperdendosi in calli e piazzette sempre sconosciute, e poco prima delle dieci si presentano al ristorante indicato: sono i primi, ma in un quarto d’ora arriva una decina di persone che si dirigono verso il tavolo riservato a Mr. Viemer: Duilio e Donatella attendono in piedi nell’ingresso finché non spunta Louis con Liz, nuovamente bionda, però con la chioma lunga e liscia. Il regista afferra per un braccio Duilio, che seguito da Donatella è costretto a sedersi vicino ai due promotori della cena.

«Caro Bill, ieri sera ti ho costretto a saltare la cena, per farmi perdonare adesso qui mangeremo per due…» e accenna ad una risata. «Che ne dite, è o non è formidabile? Dal vivo ma anche in pellicola è quello che cerchiamo!» ed un brusio soddisfatto sale dalla decina di commensali attorno al tavolo. Duilio per la prima volta guarda chi sono: in effetti appaiono diversi dalle persone che aveva visto il giorno prima, e fra di essi c’è il suo ritrattista cinematografico dalla dubbia identità sessuale: compaiono donne meno belle e giovani ed i maschi sembrano persone comuni, quasi ordinarie. Louis comprende lo sguardo indagatore di Duilio e si affretta a chiarire: «Tu, sei conosciuto da tutti loro, perché ti hanno visionato in video, ma tu non li conosci: sono una piccola, ma rappresentativa parte della mia troupe abituale di ripresa...» e li presenta uno ad uno «che ho portato a Venezia in gita premio…» e qui è interrotto da un applauso e da una sonora risata collettiva preceduta da un’invocazione corale: «Duilio, benvenuto fra noi!» Tra una portata e l’altra, tra un brindisi e l’altro, Louis spiega che è oramai tutto pronto, sceneggiatura, budget, equipe tecnica, cast per il suo nuovo film, che sarà sicuramente un capolavoro, una summa di tutte le sue esperienze precedenti. E narra sinteticamente la trama: un Salvate il soldato Ryan al civile, ambientata negli anni trenta, una storia vera raccontatagli da piccolo da un suo parente, capitata nei sobborghi di Chicago. Una comunità di ebrei aveva deciso di salvare dalla morte violenta l’ultimo dei sei figli di un rabbino che si opponeva alla delinquenza comune, che per vendetta gli aveva ammazzato uno a uno in precedenza cinque figli. Il cast era tutto già fissato: Matt Damon, un giornalista incaricato di scovare il giovane in pericolo, sarebbe stato il protagonista, Liz la giovane fidanzata del ragazzo da salvare, Emma Thompson la moglie del rabbino, il cui interprete era stato scelto proprio ora: Bill. E un applauso si leva spontaneo da tutti i commensali rivolto a Duilio che era in procinto di vomitare… impedito in questo riflesso da un’amichevole pacca sulle spalle di Louis. Questi spiega con dovizia di particolari della difficoltà di trovare un attore disposto a interpretare questa parte: i provini fatti a De Niro, Al Pacino, Finnies e ad altri ancora erano tutti falliti e la loro disperazione per individuare la giusta figura per quel ruolo era totale: poi, dopo il racconto della sua storia al ristorante a San Servolo, la sua espressione di un uomo che ha realmente perduto un figlio, l’aveva convinto che avrebbe potuto essere una parte da affidare proprio a lui; i provini visionati dai suoi assistenti avevano convinto tutti che l’occhio di Louis ancora una volta aveva colto nel giusto, non poteva rifiutare la parte.

«Ma io non sono un attore, non ho mai affrontato un ruolo, soffro di crisi di panico, dovrei recitare in inglese… no, proprio non me la sento…» e qui bonariamente Louis fece la sua battuta: «Mi devi un favore: io con il mio retino da pesca ho personalmente tirato fuori Dora dal mare salvandola da sicura morte, tu con la tua faccia ora tira fuori me dai guai della produzione, che dobbiamo cominciare a girare al massimo fra una settimana!» Si interrompe un attimo e poi prosegue: «E ti paghiamo anche!» e giù tutti impegnati in una nuova risata collettiva.

Nella settimana che seguì Duilio, nell’ordine, ricevette a Torino un funzionario della Cairo editori, che lo convinse con un assegno da cinquantamila euro a cedere per l’Italia ed il sud America i diritti sul corto Noi quattro in scena; il giorno successivo, accompagnato da Nello e dalla sua compagna a Francoforte, firmò un contrato per centomila euro per l’esclusiva dei diritti sul film prodotto dalla fondazione per tutto il resto dell’Europa, con annesso un impegno per una trasmissione televisiva da produrre con gli stessi quattro attori in Germania per una serie ispirata alle vicende dei “quattro in scena”. Essi si traferirono immediatamente a Berlino, sede della produzione televisiva, dove iniziarono a girare la loro serie, e facendosi conoscere e apprezzare iniziarono una proficua attività televisiva su vasta scala europea.

Duilio e Donatella fecero i bagagli, dopo aver chiesto rispettivamente un’aspettativa dal lavoro di tre mesi, giusto il tempo che gli occorreva per la pensione, ed aver affidato la supervisione del laboratorio di cosmesi alla stupefatta figlia Denise, e presero il volo per Los Angeles con destinazione Hollywood. Facendo un bilancio economico, erano rientrati dell’investimento fatto inizialmente dalla fondazione per il film, con una bella somma ancora a disposizione per altre iniziative, ma soprattutto avevano lanciato definitivamente Nello ed i suoi compagni in una promettente avventura internazionale, ben retribuita e con prospettive di futura evoluzione positiva.

Sesto tempo: terra d’America

Un delegato della produzione li attendeva all’aeroporto con un cartello con i loro nomi scritti sopra; impiegarono quasi un’ora di viaggio per raggiungere un elegante cottage in una lussureggiante campagna di periferia, ed alla fine si trovarono in uno scenario perfettamente hollywoodiano: piscina, parco, alcune belle ragazze a prendere il sole, e Louis che sorridente li riceveva con un drink in mano in pantaloncini corti.

«Liz, vieni a vedere chi è arrivato» e dall’acqua della piscina si leva la splendida Liz in un succinto bikini, completamente calva, per cui si spiegano i vari cambiamenti di colore e foggia delle pettinature della fanciulla, che saluta i nuovi arrivati come se fossero dei vecchi amici, e rivolta a Bill (oramai Duilio sarà Bill per tutto il tempo americano) gli dice: «Da domani si comincia ed io sarò il tuo angelo custode», e gli stampa un bacio in fronte. Bill si sente vacillare le gambe e si aggrappa al braccio di Donatella che sorride pensierosa. Spiegano loro che abiteranno in questa casa, in un’ala appartata, e sono mostrate loro le sei stanze messe a disposizione; il tempo di cambiarsi, di fare una doccia e il pranzo è servito sotto un gazebo in giardino; oltre a loro quattro ci sono due signori di mezza età, che sono presentati come i due delegati della produzione. Il cibo è leggero, frutta come antipasto, poi verdure, un po’ di pesce crudo, niente alcolici. Finito di mangiare, Louis si accende il sigaro abituale, e con Bill e i due della produzione si siede attorno ad un tavolo in un salotto eccessivamente raffreddato dall’aria condizionata: Bill ha un tremito misto di freddo e di… paura. Louis si accorge dell’imbarazzo di Bill, e lo conforta: «Non ti preoccupare, devi solo firmare il contratto che ti impegna per i prossimi sei mesi a seguirmi, e a lavorare con me: ti assicuro, una vera dura lezione di vita grama…» e fa seguire la sua oramai ben conosciuta risata. «In genere ci sono gli agenti degli attori che firmano e dettano le clausole dei contratti con laute percentuali, ma questa volta ho fatto tutto io per te, e gratis: ti ho iscritto alla società degli attori, ti ho fatto una polizza sanitaria assicurativa estendendola a tua moglie, e in cambio del tuo lavoro ti offriamo mezzo milione di dollari, al netto delle tasse, e l’ospitalità per te e tua moglie a nostre spese: ti va?» Bill si fa ripetere le clausole contrattuali, e poi azzarda: «Sì, accetto, se però fate un’offerta almeno del dieci per cento alla fondazione “D. Più”». Louis confabula per un attimo con i due della produzione, in uno slang quasi incomprensibile, e poi sorridente, mentre uno dei due scrive qualcosa a mano sul contratto che era spuntato da una cartelletta, glielo porge per la firma. Bill vede che sotto la cifra di mezzo milione per il contraente è stato aggiunto a mano “e per la stessa cifra alla fondazione D. Più”: commosso firma di slancio, con gli occhiali appannati per un velo di lacrime.

Escono in giardino; Liz e Donatella stanno chiacchierando attorno a numerose parrucche disposte su di un tavolino, e Bill si meraviglia di vedere la moglie con dei bellissimi e folti capelli ricci dal colore rosso rame: inizia la vita di Hollywood!

Il mattino successivo, sveglia alle sei, e per la prima settimana di lavoro si trattò esclusivamente di fare delle prove: la prima metà della giornata aveva a che fare con indumenti vari, trucchi, parrucche, occhiali di ogni foggia, e tutti i pomeriggi lettura del copione fino a tarda ora con un’insegnante di dizione; infatti era stato deciso che il forte accento di immigrato latino di Duilio-Bill doveva essere quello della versione definitiva, essendo il personaggio del film appunto un immigrato italiano ebreo di prima generazione. Era impossibile imparare le battute a memoria in così breve tempo, ma per lo meno ora Bill aveva una chiara visione dei passaggi della trama e dei comportamenti del suo personaggio: la cosa saliente era il dolore taciuto e nascosto di fronte al mondo per la morte violenta dei figli dovuta al suo comportamento intransigente senza compromessi a vario livello nel mondo dell’illegalità, i contrasti per questo suo atteggiamento con la moglie che lo abbandona lasciandolo solo ad affrontare tutte le varie difficoltà, la voglia di riscatto e di vendetta del figlio più giovane, unico superstite della famiglia, istigato dalla fidanzata, un’irlandese cattolica estremamente ribelle e combattiva, e l’aiuto della comunità ebraica sana e compatta ispirata ed aiutata dal giornalista per salvare questo ragazzo, ed infine il suo eroico sacrificio che gli faceva prendere il posto del figlio in un’azione trabocchetto, finendo ucciso in sua vece.

Dopo una settimana si diede inizio alle riprese: tutto il cast era radunato nel teatro di posa e la previsione era di girare tutti gli interni in non più di due mesi; Bill era agitatissimo, la notte precedente non aveva di fatto chiuso occhio, e aveva voluto ad ogni costo essere accompagnato sul set di ripresa dalla moglie.

L’appuntamento era per le sette del mattino: alle otto si doveva essere pronti a girare; puntualissimi alle sette tutti si presentarono e furono accompagnati nei loro camerini per indossare i vestiti di scena e per essere sottoposti al trucco.

Mancano dieci minuti alle otto; la truccatrice, la costumista hanno finito il loro lavoro, e lasciano Bill e Donatella soli nel camerino.

«Non ce la faccio, mollo tutto me ne vado via…è troppo per me.» Sospiroso e gesticolante, Bill geme seduto sulla seggiola. Donatella spalanca gli occhi, fa un lungo sospiro ed esclama: «L’avrei giurato che al momento buono… ti saresti arreso, ritirato!» e si leva la graziosa parrucca biondo cenere, una delle tante che Liz le aveva regalato, e la scaglia con rabbia a terra.

Una luce si accende in quell’istante all’improvviso nel grande specchio che copre la parete di fondo, quasi abbagliante: si attenua leggermente, e compare una figura dapprima indistinta, che poco alla volta si materializza assumendo le sembianze del loro povero Daniele in grandezza naturale. Sorride, è immobile, apre la bocca e i due sentono una voce che dice: «Papà fallo per me, io a quest’ora potrei essere al tuo posto, fallo tu invece, è come se lo facessi io…» La luce si spegne, Bill e Donatella si guardano attoniti e si ripetono a vicenda: «Ma hai visto… hai sentito anche tu…», ed entrambi confermano di aver avuto la stessa visione: non è stata affatto un’allucinazione… ed in quel momento bussano alla porta: Bill esce rinfrancato e carico d’energia, pronto per il primo ciak.

Louis fa una breve presentazione di Bill alla troupe, e gli attori professionisti si rivolgono al neofita con una discreta sufficienza: Liz è alle spalle di Bill e scherzosamente gli punta due dita come se fossero la canna di una pistola nella schiena, e la tensione svanisce come per incanto. Per sei settimane sono dodici, perfino quattordici ore di lavoro snervante, ripetitivo, a volte affannato, a volte noioso: Louis appare il vero padrone della situazione, tutti lo seguono alla lettera, e Bill sale nella considerazione generale di tutta la troupe per la sua serietà e soprattutto per la sua capacità di interpretare le volontà del regista. L’atmosfera sul set è concentrata e distesa, regna l’armonia e la voglia di terminare il lavoro al più presto e nel migliore dei modi.

Chi veramente si annoia è la docile Donatella: dopo qualche giorno ha smesso di accompagnare il marito alle riprese, e passa le giornate inoperosamente alla villa, dopo aver esaurito le visite turistiche nei dintorni. Siccome per sdebitarsi con Liz, che le aveva regalato una decina di parrucche, le aveva ceduto tutti i suoi prodotti di cosmesi che si era portati dall’Italia, e visto l’alto gradimento di Liz per questi prodotti, decide di procurarsi le materie prime necessarie per confezionare artigianalmente alcune preparazioni. Con l’aiuto di una segretaria di produzione di Louis allestisce un piccolo laboratorio in un vasto ambiente attiguo alla serra nel parco del cottage, ed inizia a miscelare i vari componenti. La produzione è ottimale; per ringraziare dell’aiuto prestatole, dona un campione di tutti i cosmetici alla segretaria di Louis, rifornisce di nuovo Liz che aveva terminato tutta la scorta, datale in precedenza, che a sua volta fa provare i prodotti a un paio di amiche, ecc. La catena si allunga rapidamente, e piovono numerose richieste di quei cosmetici da clienti sconosciuti.

Alla fine delle riprese degli interni del film, Donatella ottiene una licenza regolare per produrre sostanze cosmetiche approvate dalla commissione americana locale sugli articoli artigianali per cosmetici, in un piccolo laboratorio messo a sua disposizione per una quota del quindici per cento sugli utili da uno dei componenti della produzione, con l’aiuto di due operaie e di un’impiegata: il nome della società è “Donabill Cosmetics”.

Tutti gli esterni furono girati nei dintorni di Chicago, e furono parecchio rallentati da condizioni climatiche avverse; fatica, freddo, notti insonni, ma alla fine si concluse il tutto in un tempo praticamente pari a quello impiegato per girare gli interni: in poco più di tre mesi, Louis Viemer era riuscito a portare a termine tutte le riprese del film, esattamente nella metà del tempo previsto, con una notevole riduzione dei costi di produzione.

Ora la pellicola, che aveva definitivamente assunto il titolo di Save the Rigth Jew, doveva essere configurata per la proiezione, con i vari passaggi noiosi di montaggio, selezione scene, tagli e doppiaggio dei dialoghi: Bill fu trattenuto sino a Natale in questo fastidioso e impegnativo lavoro, ma alla fine tutto si concluse in modo positivo e soddisfacente.

Donatella era occupatissima nella produzione dei cosmetici che sotto le feste avevano ricevuto una spinta eccezionale, tanto da dover assumere altre tre persone, per cui si decise per le festività di fine anno di rinunciare al ritorno previsto in Italia e furono raggiunti dalla figlia Denise che, con i soldi della liquidazione ricevuti come promesso dal padre, stava allestendo una sua efficiente e moderna clinica veterinaria: purtroppo aveva dovuto lasciare a casa la barboncina Dora perché non era stata in grado di ottenere il visto sanitario per l’ingresso dell’animale negli USA.

Seguirono per Bill altri tre mesi d’impegni sparsi qua e là per gli States, per la presentazione del film e, scaduto il contratto, si apprestarono al rientro in Italia. Donatella cedette per duecentomila dollari tutta l’attività del suo laboratorio al produttore, rimanendo nella società come consulente a gettone, per ritornare a produrre in patria, e Bill si dichiarò disponibile ad assistere alle manifestazioni promozionali in Europa per l’uscita nei vari stati della pellicola. Sino a giugno girò pertanto in varie parti del vecchio continente, rivedendo ogni volta alcuni dei suoi partner-interpreti, con grande gioia reciproca.

Epilogo

Il film fu campione d’incassi in quasi tutte le sedi di proiezione; presentato in concorso a Cannes, vinse trionfalmente la Palma d’oro, ma venne pure violentemente contestato in alcune sale da gruppi antisemiti. Aveva raccolto alla fine del ciclo di proiezioni più del triplo della cifra impiegata dal budget impiegato inizialmente: ad un anno esatto dalla fine della sua produzione aveva ricevuto otto nomination per l’Oscar, e Bill, Donatella e Dora, munita opportunamente di tutte le certificazioni sanitarie, con la sua padroncina Denise erano stati invitati con l’obbligo di partecipazione alla serata degli Oscar, l’ultima domenica di febbraio.

Quando Meryl Streep annunciò che l’Oscar per il miglior attore non protagonista era stato assegnato a Bill Perico, nella sala si levò un enorme boato dalla folla che aveva conosciuto tutta la sua vicenda umana e familiare che lo aveva portato a interpretare quel ruolo, e distintamente si sentì la sottile ma acuta voce di Dora che, eccitata dai lampi dei fotografi, abbaiava liberamente nella sala. Bill, commosso, con le mani sudate, esibisce il suo trofeo e dichiara con voce rotta dall’emozione: «Esso è dovuto all’opera congiunta di tre fattori: la cagnetta Dora che si è buttata in mare, il regista Viemer che mi ha scelto credendo in me, e soprattutto mio figlio Daniele che mi ha fatto da maestro e guida per tutto il tempo della produzione» e qui si arresta sopraffatto dall’emozione. Scende dal palco, abbraccia Donatella e Denise, dà una carezza a Dora, ed è avvicinato da un distinto signore sconosciuto sulla sessantina: «Complimenti per la sua performance, io sono il produttore della serie di film su 007» e gli porge gentilmente un suo biglietto da visita. «Ho da sottoporle la parte dell’antagonista dell’agente segreto nel prossimo episodio, sono sicuro che non potrà dirmi di no; l’aspetto domani mattina alle dieci per definire i particolari del contratto, siamo quasi pronti per partire per la realizzazione. Sappia che il set sarà in giro per tutto il mondo e non impegnerà la troupe per meno di un anno». Si arresta un attimo, e prosegue: «Ah, porti anche la piccola Dora, che c’è una parte anche per lei, piccina!»

L'opera integrale è disponibile su Amazon Kindle, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore. Il cartaceo, senza spese di spedizione, è in vendita sul sito dell'Editore.

Index

Il volo delle coppie

Nota dell’Autore

Introduzione

Gennaio, coppia numero uno.

L’unione fa la forza: un capodanno diverso.

Primo tempo: due coppie diverse

Secondo tempo: un invito al castello

Terzo tempo: un equivoco

Quarto tempo: tutto all’improvviso

Quinto tempo: il seguito inatteso

Epilogo

Febbraio, coppia numero due.

Quando non lo attendi: una sorpresa incredibile.

Primo tempo: la grande festa

Secondo tempo: sarà vero?

Terzo tempo: sulle tracce di Amina

Quarto tempo: l’affare africano

Quinto tempo: il blitz

Sesto tempo: la sosta imprevista

Settimo tempo: vita d’Africa

Ottavo tempo: il rientro

Epilogo

Marzo, coppia numero tre.

Tutto per gioco: la valigetta misteriosa.

Primo tempo: una nuova famiglia

Secondo tempo: un problema da risolvere

Terzo tempo: una scomoda verità

Quarto tempo: una decisione coraggiosa

Quinto tempo: vita da casinò

Sesto tempo: un’inaugurazione con sorpresa

Settimo tempo: il mistero della valigia

Ottavo tempo: un caso complicato

Nono tempo: tutto si chiarisce

Epilogo

Aprile, coppia numero quattro.

Una vita timorata: un impegno imprevisto.

Secondo tempo: il tema dell’anno

Terzo tempo: una proposta

Quarto tempo: la chiamata

Quinto tempo: in Vaticano

Sesto tempo: un lavoro delicato

Settimo tempo: il seguito americano

Ottavo tempo: un’inchiesta

Nono tempo: lo scandalo

Epilogo

Maggio, coppia numero cinque.

Il ritorno alle origini: un dolce volo.

Primo tempo: una coppia metodica

Secondo tempo: l’imprevisto

Terzo tempo: alla ricerca

Quarto tempo: il farmaco

Quinto tempo: la ricerca

Sesto tempo: una decisione difficile

Settimo tempo: il contratto

Ottavo tempo: la California

Epilogo

Giugno, coppia numero sei.

Una vita ritrovata: camper, amore e tradimento.

Primo tempo: uno dopo l’altro

Secondo tempo: un’eredità per troppi

Terzo tempo: in viaggio

Quarto tempo: il lago

Quinto tempo: terra, terra

Sesto tempo: due lunghi mesi

Settimo tempo: una grande sorpresa

Epilogo

Created with Writer2ePub

by Luca Calcinai