Claudio DANZERO

La sposa del Sud

EEE-book

Claudio Danzero, La sposa del Sud

© Claudio Danzero

Prima edizione e-book: 2014

Edizioni Esordienti E-book

Versione parziale gratuita; l'opera integrale è disponibile su tutti i webstore.

Tutti i diritti riservati, per tutti i Paesi.

Questa è un’opera di fantasia, in cui sono inclusi personaggi storici reali. Si veda la “Nota dell'Autore” in calce al presente e-book.

In copertina: F. Hayez, L’ammalata (Ritratto di Carolina Zucchi), 1825. Torino, Museo Civico d’Arte Antica.

Nota dell’autore

I personaggi del romanzo non hanno alcun riferimento a persone esistenti o fatti realmente accaduti. Il racconto che li coinvolge è inserito peraltro in un contesto storico all’interno del quale sono stati romanzati atteggiamenti, prese di posizione e dialoghi dei personaggi storici reali, come ad esempio:

Jean Pierre Duport (1749-1820),

Jean Dominique Duport (1780-1849),

Bernard Victor Duport (1788-1851),

Saint Claire Duport (1804-1882),

Antonio Craveri (1777-1844),

Domenico Craveri (1806-1876),

Luigi Paolo Pochettini, vescovo di Ivrea,

Monsignor Ignazio Avolio,

Teologo Francesco Bolognino di Agliè, parroco di Pont

dal 1786 al 1832,

Francesco Rolle da Forno parroco di Pont, fino al 1879 ,

Jean Gottfried Laeuffer (1793-1874),

Frédéric Laeuffer (1822-1901),

Marguerite Dunant (1823-1845 Pont),

Mathilde Laeuffer (1843-1914),

Émile Laeuffer (1844-1902),

Clotilde Laeuffer (Pont 1845),

Élise Chaumontel (1824-1902),

Pierre-Jules Laeuffer (Pont 1848-1852),

Philippe Laeuffer (Pont 1851-1852),

Jean Laeuffer (Pont 1850-1923),

Eugène Laeuffer (1854-1922),

Léon Laeuffer (1856-1895),

Fernand Laeuffer (1858-1918),

Barone Paolo Mazzonis di Pralafera (1817-1885),

Barone Ettore Mazzonis di Pralafera (1853-1932),

N.H Giovanni Mazzonis di Pralafera (1889-1969).

ANTEFATTO

Una stretta valle alpina – Pont Canavese – località Doblazio

Sabato 10 maggio 1823

“Pardonnez-moi, monsieur Duport. Je crois qu’il serait mieux pour vous et vos invités de descendre du carrosse. Les pluies de ces derniers jours ont fait déborder les ruisseaux et ont transformé le pavé en un marécage. Avec tous vos bagages, le carrosse aura des difficultés à continuer.”[1]

“Non, nous ne descendrons pas. On ne peut pas fonder la plus grande usine d’Europe dans un endroit difficile à rejoindre en carrosse. Continuez. Ou bien, faites faire demi-tour aux chevaux et nous rentrons chez nous”[2] rispose stizzito Jean Dominique Duport al vetturino che lo aveva chiamato in causa con un intervento non gradito.

Questi, senza aggiungere verbo, chinò il capo, risalì in cassetta e sfogò il suo risentimento sui cavalli che furono immediatamente sferzati a proseguire.

In verità stavano percorrendo l’unica area alluvionale di un paese montano, posto all’imboccatura di due valli, che riassumeva in quel sito difetti e pregi delle rare aree pianeggianti. Qui, i rivi Ladret, Fontanarossa e Gallina, normalmente in secca, a distanza di lustri si gonfiavano incredibilmente in occasione di rovesci temporaleschi eccezionali che l’esteso bacino imbrifero non riusciva ad assorbire.

Proprio per questa conformazione orografica alla loro sinistra era situato un grande mulino la cui ruota aveva in parte coperto, con il suo roteare, lo scambio secco di battute fra i due personaggi.

La nuova strada carrozzabile proveniente da Cuorgnè sul versante sinistro del fiume Orco, che sostituiva la mulattiera medievale sul lato opposto, era degnamente costruita ma gli straripamenti erano talmente violenti e copiosi da avere la meglio.

Queste situazioni si succedevano a periodi tanto lunghi quanto distruttivi. Il tutto era dimostrato dai piloni votivi edificati lungo le sponde dei rivi. Erano piccole edicole dedicate prevalentemente a Santa Maria di Doblazio, la cui pieve dominava dall’alto del monte Uliveto la borgata omonima. Con il suo personale interessamento, la Vergine era ritenuta artefice del salvamento della popolazione da ben più immani tragedie provocate dalle acque torrentizie.

Se la prudenza del postiglione era forse esagerata, altrettanto eccessiva era stata peraltro la reazione dell’occupante la vettura chiamato in causa. La sua irascibilità era giustificata dalla esasperazione accumulata per un susseguirsi di motivazioni che avevano finito per esagitarne l’animo.

Jean Dominique Duport era figlio primogenito di Jean Pierre Duport e di Jeanne Perrin, era nato a Lione quarantatré anni prima ed aveva ottenuto il titolo di barone per meriti di famiglia. Suo fratello Bernard Victor era più giovane di otto anni, mentre il piccolo Saint Claire aveva visto la luce ben ventiquattro anni dopo di lui.

Il loro padre era stato un uomo imponente, dall’aspetto severo, dal piglio determinato e dai lineamenti pronunciati, con la mascella quadrata e volitiva, quale lo ricordava ai posteri il busto marmoreo posto sul suo sepolcro: un vero esponente del suo secolo. Era nato a Termignon, appena oltre il Moncenisio, nella Maurienne, il 2 gennaio 1749, era mancato tre anni prima ed aveva lasciato un enorme vuoto nella famiglia, da più di vent’anni impegnata nel settore industriale.

Quando Napoleone aveva assegnato alla Francia il posto di nazione di riferimento politico-militare, assorbendo nella sua area buona parte degli staterelli d’Europa, molti industriali del soppresso regno sabaudo avevano compreso che in questo clima favorevole toccava a loro lanciare il Paese nel settore finanziario-imprenditoriale, dandogli una funzione trainante nel continente.

Jean Pierre era stato uno di loro. Fin da giovinetto aveva condiviso le idee dell’Illuminismo che, con baricentro in Francia, si diffondevano rapidamente nel continente. Erano idee che ponevano l’uomo, non Dio, al centro dell’attenzione e con il loro invito al predominio della ragione lo stimolavano ad esprimere la creatività, l’arte, l’ingegno ed anche la scientificità e la tecnologia.

I risultati furono pressoché immediati. Decine e decine di inventori e scienziati presentavano al mondo le loro creazioni e ciò avveniva specialmente nel campo tessile. Fino ad allora gli uomini del popolo erano rimasti pressoché ignudi. Accanto alle grandi sete e broccati, inarrivabili alla popolazione, non esistevano che stracci e cenci che pure risultavano costosi per la lavorazione completamente manuale.

Ora le posizioni si stavano ribaltando. A fianco di lana, seta, canapa e lino prendeva il sopravvento la fibra di cotone, destinata a soppiantare tutte le altre. Prodotto nell’Egitto come nell’India o nelle lontane Americhe, il cotone arrivava via mare e veniva distribuito per la lavorazione in tutta Europa tramite le compagnie navali, in particolar modo quelle inglesi di Liverpool che avevano il predominio transatlantico.

Ma non era la fibra il motivo principale del progresso, quanto la tecnologia che proponeva giorno dopo giorno macchinari sempre più affidabili e perfezionati. Erano macchine per filare più fibre contemporaneamente come la Spinning Jenny, o come il filatoio ad acqua di Richard Arkwright del 1768, in grado di produrre un filato di cotone talmente robusto da poter sostituire quello di lino fino ad allora utilizzato per gli orditi ed infine la Mule Jenny di Samuel Crompton del 1779, destinata a meccanizzare l’Europa.

A fianco delle macchine per filare nascevano quelle per tessere come la navetta volante (fly shuttle) di John Kay.

La successiva Rivoluzione francese deviò per un decennio l’attenzione del mondo, che riprese con Napoleone lanciato a strappare agli inglesi anche la supremazia produttiva. La Francia del primo Ottocento scoprì di poter vantare sulla rivale Inghilterra la presenza della forza idraulica.

A godere di queste conoscenze fu specialmente il Regno di Sardegna, posto a cavallo delle Alpi e proiettato dalla conquista di Napoleone nella più vasta area economico-commerciale francese.

Jean Pierre Duport, savoiardo per nascita ma francese per adozione, fin dal 1804 aveva messo in piedi una delle prime filature meccanizzate all’interno del convento sconsacrato delle Clarisse di Annecy.

Di lì, riuscendo a procurarsi con tutti i mezzi ogni sorta di macchinari inglesi, nel volgere di appena tre anni creò nel sud-est della Francia una rete di fabbriche che impiegavano circa 10.000 fusi e oltre 700 operai, così da farle diventare rappresentative in buona parte del sud Europa fino alla lontana Lisbona.

Intanto i figli Jean Dominique e Bernard Victor avevano affiancato il padre nella conduzione delle aziende ed il numero degli operai era salito ad oltre 1000.

In questo stato di cose toccava a loro rilanciare l’azienda operando in due direzioni: nella ricerca di nuovi mercati in Italia e nell’individuazione di nuovi siti per impiantare moderni stabilimenti in grado di produzioni superiori a costi ancora più contenuti.

Il territorio subalpino si prestava brillantemente allo scopo.

Era questo il motivo che aveva spinto Jean Dominique ad affrontare un viaggio tutt’altro che leggero. Aveva lasciato a malincuore la direzione dell’azienda al fratello Victor Bernard perché le acque che defluivano dal lago di Annecy col mezzo del canale di Thiou erano in piena e la produzione non doveva trovare soste. Così, era partito da Annecy domenica 27 aprile dopo la funzione festiva del mattino durante la quale il parroco aveva personalmente benedetto la missione.

Con lui era l’architetto Claude Valmasque, sovrintendente di tutte le opere edili ed idrauliche da loro realizzate negli ultimi anni. L’architetto era un uomo mite, piccolo ed apparentemente fragile, che però mostrava tutte le sue energie e le sue capacità, che spaziavano dal campo costruttivo a quello tessile ed energetico. Scompariva fisicamente al fianco dell’imponente Duport, ma riprendeva il sopravvento appena il discorso entrava nel vivo, anche grazie alla fiducia ed alla credibilità che aveva saputo conquistarsi.

Insieme a loro, apparentemente in veste secondaria ma in realtà determinante per le possibilità di formalizzare gli accordi, il notaio Louis De Salèse. Era una persona dalla barba irsuta e dal piglio severo che incuteva il dovuto timore nei comparenti che sedevano al tavolo di fronte a lui per accordarsi su qualcosa. A sua volta, sapeva ascoltare senza intervenire, se non quando era esplicitamente chiamato in causa o se gli sviluppi della situazione lo richiedevano.

A concludere incredibilmente la compagine, una religiosa, suor Antoinette, cugina di secondo grado per parte di madre del Duport, che l’aveva portata con sé per molti motivi: intanto era la persona di cui più si fidava in assoluto, capiva e parlava correntemente l’italiano e in più conosceva il dialetto canavesano, avendo trascorso gli anni di noviziato presso la diocesi di Ivrea. Inoltre la sua veste poteva cancellare la nomea di “mangiapreti” che i francesi portavano con sé dopo la calata di Napoleone e quindi agevolare i rapporti con le curie locali.

Suor Antoinette apparteneva all’ordine delle suore della carità di Santa Giovanna Antida Thouret ed era infaticabile e tenace così da non essere di peso alla compagnia. Il suo era un ordine che si occupava dell’istruzione della gioventù, della cura dei malati e dell’assistenza ai poveri.

Prima di varare la missione, la Duport et Compagnie aveva avviato degli abboccamenti preliminari con i collegi degli industriali e con il ministero, prendendo contatto con le amministrazioni interessate.

A pressarli maggiormente era quella forma di colonizzazione industriale che si stava prospettando in Italia, o meglio ancora la spartizione del suo nord-ovest. Il nord-est infatti era tornato saldamente in mano austroungarica ed era loro esclusiva preda.

Sul Piemonte, al contrario, si affacciavano le velleità di fior di industriali francesi ed anche svizzeri che si presentavano in concorrenza diretta con i Duport sul piano produttivo tessile ma rappresentavano una minaccia altrettanto pericolosa sul versante energetico relativo all’accaparramento delle fonti di energia indispensabili ad avviare la rivoluzione industriale sul versante italiano.

Alla Duport et Compagnie era giunta notizia che certi Falletti di Champigny erano proprietari a Pont, nel Canavese, di quello che poteva essere definito un piccolo borgo industriale composto da fucine e trafilerie oltre che da filature mosse dalle acque del torrente Soana, un corso d’acqua energeticamente allettante per gli strapiombi delle sue acque sufficientemente costanti nel corso dell’anno. A questo riguardo, voci incontrollate arrivate fino ad Annecy davano costoro interessati alla emergente fibra di cotone.

“Se i Falletti sono interessati al cotone – aveva asserito qualche anno prima il capostipite Jean Pierre – o sono stracolmi di soldi oppure cercano nuovi sbocchi perché si trovano in cattive acque.” E non si era sbagliato. Così la missione aveva avuto inizio.

Il viaggio da Annecy era però lungo e faticoso, forse più di quanto era logico attendersi e la convivenza all’interno della vettura per interi giorni di viaggio capace di esacerbare gli animi.

Particolarmente lunga e travagliata era stata la traversata del colle del Moncenisio. Erano ormai quasi vent’anni che Napoleone aveva fatto realizzare la strada più ardita d’Europa attraverso il colle posto a più di duemila metri di quota. I viaggiatori si erano fidati delle conoscenze verbali sull’opera che la definivano transitabile per quasi l’intero corso dell’anno ma la sua percorrenza era riuscita comunque molto faticosa a uomini ed animali. La stagione era ancora primaverile, sul colle era caduta abbondante neve ed avevano dovuto soggiornare un giorno e due notti al rifugio.

Il Duport era ansioso di compiere questo sopralluogo, così il suo umore era peggiorato per aver dovuto sottostare ai lunghi abboccamenti ministeriali di Torino fino a diventare pessimo per aver dovuto seguire al passo una mandria di bovini, impegnata nella transumanza primaverile verso gli alpeggi.

Piazza

Circa mille miglia nel profondo sud[3]

Stesso giorno, sabato 10 maggio 1823

L’uomo estrasse dalla tasca di un abito, apparentemente elegante ma piuttosto logoro, un fazzoletto di cotone lindo e raffinato con le cifre minuziosamente ricamate e si asciugò il sudore della fronte.

Si era appena a metà primavera ma il sole picchiava già in terra di Sicilia, specie nelle prime ore del pomeriggio. Per i residenti, era quella l’ora del riposo in cui si evitava di disperdere energie in attività che non avrebbero avuto resa per il troppo calore, ma Gerolamo era stato intrattenuto dal precedente cliente e doveva rispettare l’appuntamento con il prossimo. Si fermò giusto un attimo e sollevò lo sguardo sulle case che circondavano l’ampio spiazzo dove si trovava. Tutte avevano le persiane o le tende accostate per lasciar entrare la leggera brezza che l’ambiente permetteva di godere.

Ma non tutti riposavano. Due grandi occhi scuri si posero su di lui, lo scrutarono e le palpebre sbatterono involontariamente. Salvatrice, sola nella stanza dietro alle persiane accostate, non riuscì a trattenere un fremito, tanto la vista del giovane forestiero aveva saputo colpirla.

Passato l’attimo di emozione, lo osservò meglio. Per quanto riusciva a valutare, era alto più della media, bruno, con i capelli ben tagliati e la barba rasata di fresco. Il vestito, in velluto nero rigato con pantaloni al ginocchio, camicia bianca e gilet, appariva ordinato e pulito ma era piuttosto consunto, così da far capire che l’uomo apparteneva al ceto inferiore, seppure molto al di sopra di quello dei contadini e dei braccianti. Le scarpe, buone ma impolverate, davano ad intendere che avesse alle spalle un discreto cammino.

A colpirla era stato piuttosto lo sguardo vivace che aveva colto nell’attimo in cui, madido di sudore, si era fermato ad asciugarsi e nel farlo aveva volto lo sguardo verso le abitazioni che stavano intorno a lui senza immaginare di essere osservato. Oltre al sole pomeridiano, causa del suo affaticamento doveva essere la grande borsa in pelle stracolma che portava sulle spalle a mo’ di zaino.

Chissà cosa conteneva, si chiese Salvatrice. Chi era costui? Di cosa si occupava? Da dove proveniva? Poi gli interrogativi si fecero più personali. Chissà se era maritato? Salvatrice avrebbe voluto poter scorgere se il dito anulare della sua mano sinistra portava la fede ma il fazzoletto glielo impediva. Già, il fazzoletto. Chissà per quale motivo portava un fazzoletto di tanto valore se il resto era poco più che comune? Comunque, se non era sposato poteva essere fidanzato.

Poi il ritorno alla realtà.

“Ma perché corro tanto? – si chiese. – Mica lo devo sposare io. Beh, e perché no? Se appena avessi modo di conoscerlo. Chissà quanti anni ha? Sembra più grande di me. O forse è l’abito a renderlo tale? Certo che ha un viso aperto e attraente. Oh Dio, quant’è bello!... Lo bacerei!”

Ma subito fermò lo scorrere disinibito delle fantasie. Oh, se l’avesse sentita la mamma! Perché poi avrebbe dovuto sentirla, visto che aveva solo fantasticato?

Però don Goffredo sosteneva che anche i pensieri sono peccati, quando sono impuri.

A toglierla dagli impicci contribuì il giovane stesso che riprese il cammino nella stessa direzione, scomparendo nella contrada sulla destra.

Stemperata l’ondata di passione impulsiva, Salvatrice tornò ad essere sé stessa ed a porsi domande di altra natura. Si stese a riposare accorgendosi di essere accaldata pur rimanendo all’ombra.

Cosa ci faceva uno straniero a Piazza? Da quanto sapeva o ricordava, gli uomini soli sconosciuti non avevano gran bella fama nell’isola. Certo poteva trattarsi di un diplomatico straniero, forse inglese, in qualche verso solidale con i Borboni. Ma questo non era inglese. Tutt’al più poteva essere continentale. Qui le cose cambiavano. Costoro, definiti, di volta in volta, illuministi, rivoluzionari, bonapartisti ed ora carbonari, erano invisi alla famiglia di Salvatrice che era da secoli soggetta ai Principi di Seminara ed a loro doveva fedeltà, ricevendone protezione. Salvatrice non concepiva altro tipo di rapporto che non vedesse il signorotto come una piccola divinità terrena, non soggetta a critiche né a giudizio alcuno. Il nobile e il potente meritavano il rispetto del popolo sottomesso che a loro si rivolgeva in preghiera in caso di bisogno.

Lei, in quanto femmina, era tenuta lontana dalle questioni politiche, ma voci e giudizi pervenivano comunque alle sue orecchie, come ad esempio il discorso relativo alla Costituzione; non sapeva cosa fosse, a cosa servisse, né cosa comportasse, ma capiva che aveva rotto l’unità sociale all’interno del Regno di Napoli.

Il fatto che costui potesse essere un giovane intriso di ideali moderni, rivoluzionari e magari repubblicani la terrorizzava al punto di farle scordare quanto era bello ed a farla assopire.

Gerolamo veniva ricorrentemente nelle terre di Caltanissetta e piacevolmente si soffermava a Piazza. A farlo sentire a suo agio erano forse alcune assonanze della parlata locale che dicevano legate al piemontese, o meglio a radici longobarde e gallo-italiche con quella del suo paese natale: Santa Lucia nella valle del Mela. Per queste particolari vocalità, tutti venivano definiti comuni piemontesi di Sicilia. Si diceva che le vocalità di quelle zone fossero state importate dalla discesa longobarda di Arduino di Melfi avvenuta otto secoli prima con l’obiettivo di occupare l’isola e liberarla dal giogo saraceno.

Il clima di Piazza era favorevole specialmente in estate. Era situata ad un’altitudine di quasi 700 metri sul livello del mare, racchiusa tra i monti Erei. La presenza di un esteso bosco a due passi dalla città ne rendeva il clima tipicamente mediterraneo, dolce in inverno e temperato in estate. Oltre alla lussureggiante vegetazione, era la presenza abbondante di acqua per dissetarsi o rinfrescarsi che la rendevano gradevole ai viaggiatori. Ma soprattutto Piazza era in realtà un grande mercato; come diceva il suo nome, che derivava dal latino Platia (o Platea), nel senso appunto di mercato.

Qualche volta però a lui mancava il mare. Qui si potevano intravedere solo monti, tutto all’intorno, piacevoli sì ma pur sempre limitanti l’orizzonte, tutt’altra cosa dello sguardo sul Tirreno che si permetteva quando era a casa.

A spingerlo a questo girovagare in terra di Sicilia era la sua professione di rappresentante di commercio che svolgeva per conto della ditta Duport e Compagnie di Annecy. Si trattava di un grande cotonificio della Savoia che lui non aveva mai visto ma che immaginava come una intera città composta da filatoi e telai.

Riceveva una sorta di campionario dei prodotti aziendali come fazzoletti, asciugamani, lenzuola e telerie di cotone che andava a proporre a quelle famiglie che se li potevano permettere. Ecco la motivazione di tanta ricercatezza che Salvatrice aveva notato nel piccolo accessorio del suo abbigliamento. Partiva ogni mese dalla sua città natale e si addentrava nell’isola secondo itinerari predeterminati per proporre la sua mercanzia. Una volta ricevuto l’ordine, la merce sarebbe arrivata via mare da Marsiglia o da Genova per la stagione seguente ed inoltrata a destinazione con carro e carretti a seconda dei volumi delle commesse.

Gli affari andavano relativamente bene per Gerolamo. C’era desiderio di cotone e tele che le manifatture locali non riuscivano a produrre in quantità e qualità. Era piuttosto il denaro a fare difetto, così che la clientela si riduceva alla nobiltà o alle famiglie della borghesia locale.

Pont

Sabato 10 Maggio 1823 e seguenti

L’intoppo fangoso di Doblazio era stato superato più facilmente del previsto e la comitiva giunse al centro del paese.

Percorrendo una stretta strada porticata, lungo la quale avevano luogo i commerci, che risultavano particolarmente floridi durante le transumanze ed i periodi dell’alpeggio, arrivarono di fronte alla locanda della Corona Grossa, dove parve loro conveniente soggiornare.

La locanda disponeva di tre sole stanze, tutte libere, che si adattavano proprio al caso loro: una per Monsieur Duport, una per l’architetto ed il notaio e l’ultima per la religiosa.

Le camere che vennero loro proposte erano sostanzialmente pulite ma misere, disadorne e spoglie, con la biancheria addirittura rattoppata. Questo particolare rafforzò in loro l’idea di quanto fosse conveniente l’impianto di un cotonificio in queste contrade.

Il clima delle valli canavesane era relativamente simile a quello di Annecy, così pure la sua abbondanza di acque, ma l’urbanistica povera del luogo non entusiasmò l’imprenditore ed i suoi accompagnatori.

Annecy era una cittadina graziosa ed elegante, costruzioni signorili la contraddistinguevano, strade ampie e regolari la intersecavano, una popolazione ordinata e ben vestita si aggirava operosa per la città.

Si sarebbe aspettato di trovare a Pont un ambiente lontanamente simile, invece fu deluso dall’impatto iniziale. Il paese contava sulla carta più di 3.000 abitanti, ma questi risiedevano per la maggior parte nelle frazioni abbarbicate alla montagna. Il centro urbano era poco più che un borgo di fondovalle con costruzioni vetuste ma soprattutto misere, poche le costruzioni padronali dotate di passo carraio e anche quelle non certo lussuose.

Il giorno seguente era festivo e suor Antoinette suggerì di fare l’ingresso ufficiale in paese recandosi alla funzione domenicale nella chiesa principale che si ergeva, piccola ma imponente, nello spiazzo a fronte della locanda sopra un’altura in parte destinata a cava di pietra. Aveva un’architettura diversa dal solito, tutta realizzata in pietra chiara di torrente, più simile a quelle nord-europee che non a quelle della penisola, per lo più in mattoni e argilla.

Era stata probabilmente edificata con il materiale estratto dalla cava ed alle sue spalle facevano mostra di sé due torri medioevali anch’esse magistralmente costruite in pietra, una delle quali doveva essere stata abbattuta durante il corso di un qualche combattimento. Una torre analoga alle prime sorgeva su di un’altura sul lato opposto del borgo.

Inutile dire che la presenza del piccolo gruppo di stranieri sollevò la curiosità dei paesani e più ancora dei notabili.

Quello stesso pomeriggio, approfittando del clima favorevole, i quattro decisero di effettuare il previsto sopralluogo verso l’imbocco della Valle Soana.

Pont era un paese sul quale convergevano le merci ed il bestiame delle valli Orco e Soana. Fucine di rame e ferro, mulini, pestatoi e magli, dislocati lungo i suoi corsi d’acqua, ne rappresentavano l’operosità. Il borgo si sviluppava, lungo la suddetta Contrada Maestra, in due agglomerati consecutivi soggetti in passato, come le sue torri, ai signori di Valperga e di San Martino.

Definirla contrada era eccessivo perché consentiva il transito di un solo carro e doveva invece soddisfare il doppio senso di marcia da e per le valli, così che spesso vi nascevano discussioni e liti fra i carrettieri ed i vetturini per decidere chi doveva retrocedere o trovare uno spiazzo per defilarsi. A metà della stessa strada, una piazzetta poco più estesa di una semplice rientranza ospitava la chiesa attigua al convento francescano, di fronte ad essa l’esattoria, l’ufficio della giustizia ed a fianco il Comune.

Poco oltre la metà della Contrada Maestra si derivava sulla destra una strada che conduceva alla Valle Soana, ai cui lati erano sorte in epoca recente le abitazioni più prestigiose, come quella degli stessi Falletti. Il resto del territorio era occupato da orti, vigne e campicelli. Percorrendola in tutta la sua lunghezza, i Duport arrivarono al vasto sito artigianale proprio dove la pianura lasciava spazio all’imbocco dell’ombrosa valle.

Nonostante il giorno festivo giungevano alle orecchie i battiti dei magli che occupavano piccole costruzioni ai bordi della strada o addirittura erano posti allo scoperto.

L’architetto Valmasque non perse tempo e, con attrezzi spartani e molta prudenza, facendosi aiutare ora dal notaio, ora dallo stesso Duport, valutò con buona approssimazione dislivelli, portate e salti delle acque. Il suo responso tecnico non si fece attendere e fu quanto mai favorevole all’operazione. La sua mente correva libera e già intravedeva canali, ruote, trasmissioni, filatoi e telai in luogo delle spartane opere esistenti.

La presenza dei nuovi arrivati ed il loro sopralluogo venne immediatamente alle orecchie degli stessi Falletti che al lunedì, giorno di mercato, scesero in strada riuscendo ad incontrare casualmente i “francesi” ed a trovare il modo per entrare in argomento.

Il Duport, vecchia volpe, si spacciò per venditore di macchinari tessili e dichiarò di essere venuto a Torino per collocare dei nuovi macchinari inglesi di ultima generazione e di avere qui saputo della possibilità di condurre affari con loro. I Falletti abboccarono in pieno, conquistati dalle competenze tecniche dei francesi e dalle loro capacità oratorie.

La delegazione francese fu immediatamente invitata a trasferirsi presso il loro palazzo con sommo disappunto della locanda Corona Grossa che vedeva sfumare i previsti guadagni.

Il trasferimento ed i primi abboccamenti risollevarono il morale del Duport, che tornò a vedere la questione sotto l’aspetto imprenditoriale, accantonando l’originaria impressione negativa. In fondo, un luogo povero di denaro ma energeticamente sfruttabile era proprio quello di cui aveva bisogno.

Fra le due famiglie si stabilì un confronto strano ed ambiguo di due delegazioni dello stesso Stato sovrano, il Regno di Sardegna, ma con lingue diverse e competenze tecnologiche non paragonabili. Inoltre i savoiardi erano a conoscenza di novità, disponibilità e prospettive del settore assolutamente ignote ai canavesani.

Mentre il Duport millantava larghe disponibilità di filatoi modernissimi, il Valmasque mentiva, mettendo in risalto l’inidoneità energetica del sito ad ospitare quel tipo di macchinari avveniristici.

I Falletti erano coadiuvati da collaboratori validi ed esperti ma impreparati alle nuove tecnologie, quindi accettarono per buone le conclusioni dei francesi, secondo le quali l’azienda poteva riconvertirsi al cotone solo impiegando macchinari di vecchia generazione: dunque la trasformazione non era commercialmente conveniente.

Del resto anche l’avvenire metalmeccanico della valle sembrava non avere futuro. Infatti, anche i tradizionali artigiani locali in questo settore, i Craveri, proprietari di un grande palazzo con annesso parco lungo la Contrada Maestra e impegnati da secoli nel settore meccanico, stavano collassando. Antonio Craveri aveva perso un occhio nel lavorare il suo prodotto principe: le “catene all’inglese” e suo figlio Domenico, diciassettenne, sembrava non possedere ancora le doti per sostituire il padre.

Il logico sbocco di questa serie di ragionamenti venne fuori ad opera degli stessi industriali pontesi, che ipotizzarono a questo punto con gli interlocutori la possibilità di cedere l’attività trovando un acquirente.

Subentrò allora nelle discussioni il notaio Louis De Salèse. Partendo da molto lontano, dichiarò che esisteva la possibilità di trovare in Chambéry dei soci azionisti disposti a rilevare l’azienda contando nelle commesse di lavoro ricuperabili nella Savoia.

Nel frattempo suor Antoinette aveva preso contatto con il parroco, riuscendo ad ottenere importanti informazioni sulla situazione economica del paese, dei suoi amministratori e dei suoi abitanti. Tramite la curia, spesso più informata delle stesse istituzioni, conobbe quelle che erano le possibilità di ottenere concessioni idrauliche e di acquisire dei terreni.

Affrontate tutte queste problematiche, nel volgere di una settimana il contratto di cessione fu formalizzato ed i Duport avevano in mano l’intero pacchetto industriale.

Con il tacito appoggio del clero, cominciò allora la trattativa con le istituzioni amministrative. L’obiettivo prioritario era quello di ottenere le concessioni idrauliche in uso gratuito e perenne in cambio di assunzioni di maestranze locali. In secondo luogo, ci si doveva assicurare un consistente appoggio nell’acquisizione dei terreni necessari alla realizzazione degli stabilimenti ed alle canalizzazioni in cambio dell’affidamento dei lavori di edificazione delle strutture alle imprese del posto.

Il sindaco dapprima stentava a capire come alla nuova fabbrica potesse servire tanta acqua e un canale tanto lungo.

Pensava:“A quée ch’a serv tüta cul’èva? A fän na fabrica o na lavandera?”[4] L’architetto Valmasque aveva il suo da fare a cercare di far capire al brav’uomo che i tempi moderni i macchinari poco o nulla avevano a che fare con quelli che lui conosceva.

No, il sindaco proprio non lo riusciva o non lo voleva capire, non credeva che quelle macchine potessero sostituire l’uomo e sopravanzarlo con il semplice ausilio di una ruota da mulino.

Ad ogni buon conto lui dell’acqua non sapeva che farsene se non andarci a pescare. I pochi campi fertili erano dislocati sul corso meno scosceso e meno violento dell’Orco. E poi l’acqua i francesi l’avrebbero restituita al fiume poche centinaia di metri più a valle e si poteva comunque continuare ad irrigare i campi, abbeverare il bestiame ed andarci a pesca; cosa per lui determinante, visto che era responsabile della fauna ittica oltre ad essere indiscutibilmente una delle migliori lenze del paese. Anzi, solitamente le trote si affollavano all’uscita delle ruote dei mulini dove l’acqua spumeggiante era più ossigenata. Si sarebbe fatto dare dai Duport il permesso per pescare in corrispondenza dello scarico, così da farla in barba ai colleghi.

Finalmente si giunse all’accordo e fu preparato il protocollo da sottoscrivere dalle parti che prevedeva di segregare tutta l’area industriale mediante un alto muro e di dirottare la strada che ora lo penetrava alla sua sinistra ampliandola. In cambio l’Amministrazione avrebbe concesso alla Manifattura, in uso pressoché gratuito, la casa occupata dalla suore posta all’ingresso della futura fabbrica perché le giovani operaie potessero trovarvi alloggio.

Sottoscritto l’accordo, si trattava ora di convocare in Comune i proprietari dei terreni interessati alle nuove opere.

Quella sera la piazzetta lungo la Contrada Maestra fu illuminata da torce per l’occasione. I proprietari erano stati convocati di sera perché di giorno erano troppo occupati con i lavori agricoli primaverili e certo non sarebbero venuti.

Nonostante ciò, alcuni di loro non si presentarono. Il sindaco illustrò ai presenti la situazione, schierandosi ormai dalla parte degli industriali e premettendo:

“Fieuj, custa-sì a l’é la vota buna par Punt; se perdën cula ucasiun sì, guai a gnèt.”[5] Proseguì illustrando il progetto dell’opera, il programma di esecuzione dei manufatti e pose soprattutto l’accento sul programma delle assunzioni.

Ovviamente alcuni degli interessati erano scettici. L’ipotesi di assumere centinaia di donne e uomini sembrava utopistica. Molti poi non avevano nessun interesse che le proprie donne andassero a lavorare in fabbrica o in qualunque posto che non fosse la famiglia. Per la verità, anche il parroco era stato di quell’avviso quando aveva recepito che le maestranze sarebbero state composte prevalentemente da donne, ma suor Antoinette era stata abile nel ridimensionare il quadro della situazione, dicendo che per le donne si trattava solo di una possibilità, non di un obbligo: le assunzioni sarebbero state rivolte al femminile solo per le vedove, le zitelle sole e le indigenti, dando loro in tal modo la possibilità di sopravvivere senza pesare sulla carità ecclesiastica.

Finalmente qualcuno più sfrontato ebbe il coraggio di affrontare il punto nodale della questione, affermando che avrebbe ceduto i terreni solo dietro garanzia diretta di un posto di lavoro, anzi di un “buon” posto di lavoro.

Louis De Salèse li lasciò cuocere ben bene nel loro brodo fino a notte inoltrata, fingendo poi di accettare in via del tutto eccezionale queste richieste opportuniste; cosa che in realtà avevano loro stessi in mente di proporre, tanto più che di gente se ne sarebbe assunta parecchia, forse più di quanta sarebbe stata disponibile.

“La condicio sine qua non − concluse il notaio, tradotto in italiano, o meglio in dialetto, dalla religiosa come meglio poteva − è una soltanto, che si arrivi ad un accordo totale di tutti gli interessati. Uno solo che sia in disaccordo metterà a repentaglio il contratto di tutti perché la fabbrica si può costruire solo nel suo complesso e non in parte. Pertanto lasciamo al sindaco il compito di contattare gli assenti e portarli a ragionare con noi.”

Nei giorni seguenti un paio di essi furono condotti alla ragione dietro velate minacce del sindaco ma per un altro non ci fu niente da fare. Si trattava di Bartolomeo Bausano Brolin, classe 1771.

Spesso i cognomi delle valli canavesane erano seguiti da un appellativo proveniente da soprannomi o dal nome di battesimo di uno dei componenti la famiglia che aveva raggiunto una notorietà maggiore. In questo modo si evitava di espandere troppo lo stesso cognome così da produrre confusione ma di fatto veniva utilizzato solo il cognome vero e proprio.

Il sindaco spiegò che in realtà era una “brava persona”, onesto e leale ma scorbutico, diffidente all’inverosimile, non colto ma furbo, ostile e permaloso per vocazione; così pensò bene di defilarsi, almeno temporaneamente, tanto da apparire poco intenzionato ad inimicarselo.

Il Bausano era originario della borgata omonima posta all’imbocco di una valle nota per la scontrosità a partire dalla resistenza verso i Salassi per finire alle rivolte note con il nome di “Tuchinaggio”.[6]

Sia lui che il figlio avevano preso in moglie donne native di Frassinetto, che era ritenuto luogo altrettanto chiuso e scontroso verso gli estranei, e questo certo non li aveva migliorati. Ciò nonostante i savoiardi riuscirono ad ottenere un abboccamento con la famiglia.

Ancora una volta l’incontro avvenne in ore serali, ma presso l’abitazione dei Bausano, i quali si erano guardati bene dallo scendere in paese. Si trattava di una misera costruzione in pietra grezza di torrente. Al piano terra, la stalla seminterrata contro la montagna e la cucina, al piano superiore due piccole stanze con accesso tramite una lobia[7] da una scala esterna in legno grezzo ed il fienile.

L’abitazione era dislocata un buon tratto più a monte dell’area destinata ad occupare la nuova azienda, proprio a fianco dei terreni sui quali avrebbe dovuto essere realizzato il canale di adduzione dell’acqua alla turbina.

Data la stagione il cielo era ancora abbastanza chiaro ma i francesi si pentirono di non aver pensato di portare con sé dei lumi perché il locale dove vennero accolti era malamente illuminato dal chiarore prodotto da una semplice candela, se si escludeva quello proveniente dal camino che era stato acceso per addolcire il fresco serale oltre che per riscaldare un paiolo di minestra che continuava a cuocere sulla fiamma.

Nella cucina erano presenti Bartolomeo e il figlio Giovanni con la moglie Angelina Truffa. La nonna si era isolata in quella che doveva essere la camera da letto con il nipotino e non fu ammessa neanche ai convenevoli.

Peraltro nella stanza esistevano solo due sedie, destinate agli uomini di casa, una cassapanca che doveva contenere la biancheria di tutta la famiglia, un pagliericcio ed uno sgabello a tre zampe per la mungitura. In un canto un trespolo sorreggeva un secchio di rame stagnato che conteneva l’acqua potabile proveniente dalla sorgente vicina, al suo interno una cassa[8] in rame; dello stesso metallo erano pure i tegami anneriti dal fuoco, appesi al muro a fianco del camino.

Sopra al camino, una mensola a muro sulla quale poggiavano due vasi di coccio con coperchio in legno. In mezzo a loro un candelabro con una candela ormai consumata che doveva fungere da devozione luminosa ad una immagine sacra affissa poco sopra di essa e rappresentante forse la Sacra Famiglia.

Sulle sedie presero posto il padrone di casa e il Duport, l’architetto ed il notaio si sedettero sulla cassapanca fin troppo alta per essere comoda, la religiosa si adattò sullo scanno, la nuora si accovacciò come sempre a fianco del camino mentre suo marito rimase in piedi accanto al padre.

Dopo brevissimi preamboli, cui i Bausano dovevano essere poco avvezzi, il notaio, tramite suor Antoinette, cercò di introdurre il discorso facendo leva sul vantaggio che il paese avrebbe avuto dal nuovo insediamento industriale.

Fin dall’esordio si capì che Bartolomeo non era interessato all’argomento e non ne voleva sapere: “I prèe a sen neustr. An j’än lassèe i neustre vej che a sij sen südèe e dl’erba e n’än mänca për le nostre bestie ch’an dän da vivër. Se ‘l Sìndich a l’é nin daccorde ch’a vëgno a dimlo chiël che i diso lòn che ai vëgn.”[9]

L’assenza del sindaco era una mossa politica che stava a dimostrare quanto quest’ultimo ritenesse improbabile il raggiungimento di un accordo. La sua mancanza si fece peraltro sentire anche perché il Bausano si esprimeva per lo più in dialetto canavesano, avendo difficoltà con l’italiano.

Eppure erano stati fortunati perché questa era una delle ultime borgate di espressione canavesana[10], appena pochi chilometri più a monte la sola parlata conosciuta era quella valsoanina, incomprensibile agli stessi pontesi.

La monaca, motu proprio, cercò di rivolgersi alla donna di casa cambiando argomento ma ella reclinò il capo e nemmeno le rispose, a causa della presenza degli uomini.

A quel punto involontariamente Jean Dominique Duport scostò la giubba facendo intravedere il calcio di una pistola che portava con sé fin dalla partenza da Annecy nel timore, forse giustificato, di trovare forte ostilità locale, ma anche perché riteneva il territorio subalpino dominato dal banditismo e dal malaffare.

Era una mossa che avrebbe dovuto guardarsi bene dal fare.

Per tutta risposta l’interlocutore, prendendo il gesto per una sfida, estrasse un coltello a serramanico dai calzoni e dopo averlo aperto lo piantò con forza sotto il piano del pesante tavolo di castagno massiccio, senza proferire parola.

La tensione era palpabile. Il momento era cruciale e la trattativa stava per impaludarsi definitivamente senza possibilità di appello. Fu allora la parte apparentemente debole della delegazione a prendere in mano la situazione. Suor Antoinette intervenne, protetta dall’abito che portava ma inaspettatamente non lo fece con il fare persuasivo che si confaceva all’ordine, quanto con la determinazione di chi ha sopportato anche troppo i capricci dell’altro.

“Stème bëgn a sëintër brav òm[11] − disse con voluto sarcasmo e determinazione tipica maschile nel miglior dialetto che le riusciva di esprimere proseguendo poi in italiano suo malgrado − vostro figlio quanti anni ha? Meno di trenta, immagino. Sicuramente è felice della vita che conduce, so che lavora nella officina meccanica dei Falletti, so che è ritenuto un buon artigiano ma che si rompe la schiena al maglio ed al tornio per poche monete. Pensate che sarebbe una grande tortura per lui ottenere un posto di responsabilità nel nostro grande e moderno cotonificio? In un ambiente pulito, dove poter comandare al lavoro gli altri e portare a casa trenta soldi al giorno[12] e in seguito anche di più? Pensate che questa paga sicura, indipendente dalla stagione, dalle epidemie, dalle carestie non possa compensarlo della perdita di qualche covone di fieno?”

Avrebbe voluto offrire il posto di lavoro anche alla moglie ma evitò appositamente di nominare il lavoro femminile perché, visto il soggetto, poteva rischiare di risultare controproducente.

La sparata sortì effetto. L’espressione dell’interlocutore perse durezza anche se le parole furono ancora astiose: “Gnèt e sen brava gëint ma jän ciamà gnente a gnun. I veuste sold e pòle tëgnivje.”[13]

Intanto il Duport si agitava nella sedia cercando di capire cosa stava promettendo a nome suo la cugina e ripeteva ossessivo rivolto verso di essa: “Quoi? Quoi? Qu’est-ce que tu as dit?”[14] mentre lei non lo degnava di risposta tanto era presa dal fervore della trattativa.

Ma la chiave di volta era collocata nella giovane donna di casa. Si capì immediatamente che era rimasta colpita dalla proposta e dalla cifra per lei inimmaginabile. Era la sua espressione che il suocero osservava velatamente ogni volta prima di rispondere, segno che la teneva in considerazione più ancora del figlio, così la portavoce ricorse all’ultima possibilità che restava loro: far leva sulla famiglia.

“Sentite Bartolomeo, prima mi è giunta alle orecchie una voce infantile, quella di un nipotino, immagino. Bene, con il vostro sacrificio di vendere, ad un prezzo equo, poche tavole[15] dei vostri prati non fate solo un favore al sindaco o alla comunità ma fate l’interesse della vostra famiglia. Se voi accettate l’offerta in denaro per la cessione dei terreni, monsieur Duport vi promette di assumere prima della fine di un altr’anno vostro figlio con la paga che vi ho detto e di mandare a scuola a nostre spese vostro nipote fino all’età di dodici anni e dopo si impegna ad assumerlo come fattorino nella fabbrica. − Prese fiato per precisare: − Quello del fattorino è un lavoro molto ambito, pulito, poco faticoso, rispettato e ben pagato, che si svolge al riparo delle intemperie.”

Duport ed i suoi dirigenti erano rimasti senza parole e si limitavano ad osservare la sicurezza della suora con gli occhi sgranati, sia per tentare di capire cosa stesse dicendo, sia colpiti da tanta determinazione e sicurezza.

Ma anche i padroni di casa erano rimasti letteralmente senza fiato.

Un silenzio così profondo da poter essere affettato fece capire anche ai francesi che l’italiano aveva accettato. Dove non erano arrivati imprenditori e notabili era giunta una umile suora.

“Nòra, purtè na buta!”[16] disse Bartolomeo, allungando verso il Duport una mano grossa e spessa con le unghie nere del suo lavoro in stalla. “Mi e ma’s ciamo Bartrumé ma tüite an ciamän Meo… e mè fiuel, Giuanin.”[17] Il diminutivo era quasi d’obbligo per i giovani ma spesso restava loro per tutta la vita.

Evidentemente la nuora non godeva di privilegio anagrafico, ciò nonostante si avvicinò ad uno stipetto coperto da una tenda scolorita e ne estrasse una bottiglia ancora fresca di cantina, che doveva essere stata preparata per ogni evenienza e due scodelle. Nella casa non esistevano bicchieri.

I francesi vinsero la ripugnanza e si limitarono ad agire in modo da bere fra loro nella stessa scodella, alternando, a mo’ di grolla, il punto di appoggio alle labbra.

Era il vino più brusco che avessero mai bevuto.

Intanto Jean Duport tentava di farsi spiegare dalla cugina cosa e quanto avesse promesso mentre lei lo rassicurava con un gesto come a dire: tranquillo, niente che non ti possa permettere.

Mentre si passavano la scodella, il padrone di casa riprese orgoglioso: “Bëivij, bëivij, e l’é vin bun; e’l fän gnèt”[18], asciugandosi le labbra con il dorso del polsino e facendo schioccare le labbra. Sembrava un altro. Sicuramente la posizione di chiusura assunta fino ad allora doveva essere pesata più a lui che a chi l’aveva subita.

Nel volgere di pochi istanti l’atmosfera nella stanza si era ribaltata grazie a poche parole dette con garbo e determinazione con la giusta chiave di accesso. Ma le sorprese non erano finite.

Il notaio estrasse il contratto nel tentativo di leggerlo e farlo sottoscrivere ma Bausano Brolin scosse il capo: “da gnèt as custüma tucase la män.”[19] Fu ancora suor Antoinette a dover far capire all’uomo, questa volta con l’appoggio del figlio di lui, che le carte non servivano a loro ma dovevano essere portate a Torino all’ufficio demaniale per la formalizzazione della pratica e pertanto non potevano essere omesse. A malincuore questi accettò che venisse data lettura al documento.

Dopo la elencazione delle condizioni da parte del notaio alla fioca luce della candela, Bartolomeo Bausano Brolin si accinse a sottoscrivere con una croce il documento. Probabilmente fu l’impresa più faticosa che dovette affrontare nel corso della sua esistenza, vuoi per l’emozione di ciò che stava per convalidare, vuoi per l’affanno legato all’atto di prendere una penna in mano. Il pover’uomo, fino ad allora sicuro di sé e padrone della situazione, era diventato improvvisamente madido di sudore.

“A l’é si che devo firmar?”[20] chiese con voce malferma ma orgogliosa. Impegnandosi come se dovesse dipingere un quadro, afferrò la penna con il braccio improvvisamente rigido e impedito e tracciò un tratto tremolante, coprendolo dopo una lunga pausa con un altro di direzione opposta.

Poi aggiunse:“M’racumändo, nèh. Mì e ju na parola sula, spero che vièt e’v ricorde äd mè fieul ed mè nivut.”[21] A suffragio della affermazione fece un cenno alla nuora che uscì dalla stanza tornandovi un attimo dopo con un piccolo cesto di tomini[22] che offrì agli ospiti in segno di convalida del contratto.

Il fatto che i Duport fossero altolocati ospiti dei Falletti non aveva scomposto il comportamento del vecchio piemontese: lui sapeva che un contratto doveva essere annaffiato e che in segno di soddisfazione doveva offrire qualcosa alla controparte e lui aveva solo uova, latte, burro e tomini, e questi gli erano parsi la cosa più adeguata.

Piazza – Maggio 1823

Dopo la scomparsa di Gerolamo dietro l’angolo della via, Salvatrice si era appisolata con le membra ma non con la mente. Famigliari ed amici la conoscevano con il diminutivo di Salva, che non derivava solamente dal suo nome proprio, che in loco veniva solitamente vezzeggiato in Sasà, quanto al fatto che da bambina fosse sopravvissuta miracolosamente al crollo di una travatura sotto la quale lei si stava trastullando.

Ancora non si era del tutto destata che già aveva meditato come agire per conoscere notizie sul giovane che aveva scorto poco prima.

Scese in strada dalla vecchia zia Rosaria, che viveva in una sorta di vecchia bottega non più funzionale a tale scopo, posta a fianco della loro abitazione ma da questa indipendente e, dopo averle fatto alcuni complimenti per la sua età ben portata, si informò se sapesse qualcosa circa alcuni briganti carbonari che sembravano essere apparsi in città.

Li aveva volutamente definiti briganti ben conoscendo i punti di vista conservatori della zia, ma questa la raggelò perché secondo lei la legalità era stata finalmente ristabilita a Piazza e non vi era ombra di forestiero rivoltoso nei dintorni.

Salvatrice si schermì ma non demorse:

“Allora Giuseppina Imposimato deve avere le traveggole perché racconta di aver visto due giovani forestieri con una borsa in spalla, forse carica di armi, che si aggiravano ai due estremi di Piazza, dalla settimana scorsa fino ad oggi.”

La scelta del personaggio cui mettere in bocca l’affermazione era meditata perché la famiglia Imposimato e la zia non si rivolgevano la parola da anni, non vi era quindi possibilità di essere smascherata.

“Stai tranquilla, quella scostumata deve aver avuto le traveggole – rispose la zia che aggiunse, con tono consapevole, dopo una breve meditazione: – Sicuramente ha scambiato il venditore di telerie che viene ogni anno per un diavolo di cospiratore.”

Ma certo. Come poteva non averci pensato? Si trattava di un commerciante, ecco spiegata la borsa stracolma di mercanzia.

“Hai proprio ragione, zia. Quella là non sa quello che si dice. Buon pomeriggio.”

Salvatrice avrebbe voluto iniziare le indagini quella sera stessa ma la mamma le affidò compiti più pressanti, così pensò di assumere informazioni il mattino seguente dopo la messa. Durante la funzione era possibile scambiare al massimo qualche cenno ma subito dopo le famiglie più in amicizia si riunivano prima di allontanarsi. Anche qui le cose non andarono per il verso giusto perché gli adulti interpellarono le ragazze per i motivi più disparati e lei non riuscì ad ottenere notizie dalle amiche con la dovuta discrezione.

La notizia del giorno che polarizzava l’attenzione di tutti i presenti riguardava però la rappresentazione dell’opera lirica che sarebbe andata in scena nel pomeriggio a teatro.

* * *

Il teatro Santa Maria, posto proprio di fronte alla chiesa dedicata a Santo Stefano, con i suoi quattro ordini di palchi era l’orgoglio della città. Perfino il vescovo di Siracusa, pochi anni prima, al momento di eleggere Piazza a sede della nuova Diocesi, aveva assunto informazioni sulla capacità del teatro di accogliere il pubblico per le ricorrenze.

Tutti i notabili del luogo avevano contribuito alla sua costruzione, così che ognuno di loro aveva un palco a propria disposizione.

Salvatrice aveva sentito nei giorni precedenti molto parlare dell’evento festivo. Aveva saputo che sarebbe andato in scena un dramma comico applaudito in tutta Italia dal titolo: Almaviva o sia l’inutile precauzione.[23]

Pur senza sperare di potervi assistere si era fatta raccontare la trama dell’opera.

La protagonista della vicenda era una fanciulla contesa da un bellissimo principe che lei amava e da un nobile che calunniava il principe per sposare lui stesso la fanciulla. Salvatrice aveva ricamato sulla storia per giorni immaginandosi protagonista dell’opera ed ora che aveva intravisto l’amore non poteva che diventare ancora più sognatrice.

Del tutto inaspettatamente il papà aveva annunciato alla mamma che anche loro due avrebbero assistito all’opera. Aveva saputo che vi avrebbe presenziato anche il principe di Seminara e non poteva esimersi dal potersi scappellare al suo cospetto. In realtà il principe, dall’alto del suo palco nobiliare, di fronte ad un teatro osannante, sicuramente non lo avrebbe notato, anzi, pur vedendolo, non avrebbe saputo riconoscerlo ma questo il babbo non lo pensava o si ostinava a non ammetterlo perché così facendo non avrebbe più potuto definirsi fedele suddito.

Quel mattino la mamma si prodigò perché allo spettacolo potesse presenziare anche Salvatrice nonostante il costo, per loro proibitivo, dell’ingresso in sala. Convinse il marito a tentare di ottenere un biglietto in più, visto che la figlia era ormai signorina e portarla in pubblico in una occasione speciale poteva aiutarla a trovare dei corteggiatori. Fu così che Salva, al settimo cielo per la gioia, apprese la notizia, dimenticò temporaneamente il giovane visto il giorno precedente e chiese alla madre di affrettarsi a farle misurare l’abito da festa che aveva appena terminato di confezionare.

Si trattava di una veste di taffetà gros-grain orlata di una larga striscia. A completarla contribuiva un mantelletto guarnito di merletti a quattro ordini e un cappello di velo crespo con blonde.

Alle cinque del pomeriggio cominciarono ad arrivare i musici, con i primi spettatori che non volevano perdersi nemmeno i preparativi dell’evento. Anche la sua famiglia fu fra le prime ad arrivare, pur avendo già prenotato i posti nelle ultime file della platea, ove pure i biglietti erano costati una follia.

A teatro, secondo un copione non scritto, era uso che gli spettatori arrivassero secondo un criterio di censo. Per primi quelli della galleria, poi le ultime file della platea, poi le prime file e di seguito i palchi, infine l’autorità più importante; solo allora lo spettacolo aveva inizio, quale che fosse l’ora.

Era ormai da un pezzo che erano seduti conversando in mezzo ad un fragore crescente quando dalla porta di accesso alla platea si avvertì un vocio più forte del brusio in sala e comparve un gruppo di giovani. Salvatrice, come tutti, spostò lo sguardo sulla piccola combriccola e restò di sasso: fra essi c’era proprio lui. Aveva lo stesso abito del giorno prima ma si era pulito e rassettato, le scarpe adesso erano lustre ed appariva raggiante.

La ragazza per poco non svenne mentre combatteva per dominare il proprio sguardo che lo cercava.

Lui invece era disinvolto, si muoveva fra gli spettatori della platea come se fosse di casa e sembrava conoscere tutti, fino a che l’imprevedibile accadde. Il giovane intravide un loro vicino di posto, gli fece un cenno a distanza e si avvicinò per salutarlo.

Salvatrice poté sentire la sua voce a pochi palmi da sé.

Gerolamo invece non l’aveva ancora notata. Quella che per gli altri era un’occasione di festa per lui era opportunità di lavoro per incontrare tanti possibili clienti non protetti dalle mura di casa e quindi più propensi ad accettare un dialogo. Così non si lasciò sfuggire l’occasione di salutare un vecchio cliente e, prima di accomiatarsi da lui, approfittò della circostanza per aggiungere, rivolto al padre di Salvatrice, con una certa impudenza:

“Forse anche questo vostro vicino di sedia ha necessità di stoffe di pregio o telerie, magari per un corredo. Se così fosse, io sono a pensione da donna Carmela in Contrada Roccabianca ma – aggiunse subito – potrei anche passare da voi, se siete tanto gentili da lasciarmi il vostro recapito.”

La frase era assolutamente stereotipata per chi la pronunciava ma nel farlo il suo sguardo si era spostato distrattamente su Salvatrice, sfolgorante nel suo abito nuovo, che poteva essere la destinataria del possibile corredo. Così finalmente la guardò negli occhi che lei prudentemente aveva abbassato e qualcosa accadde. Le sue parole si fecero da quel momento sempre più lente e impastate tanto da divenire quasi sillabate.

Quando si riebbe, disorientato, senza accorgersi che il suo interlocutore in realtà nicchiava, riprese: “Oh, bene. Grazie di aver accettato. Posso venire domani pomeriggio. Dove avete detto che abitate?”

Nel marasma emotivo ed ambientale la sortita non premeditata ebbe effetto ed egli seppe che lo sconosciuto si chiamava Santo Parlascino ed ebbe il suo indirizzo.

Pochi minuti dopo la rappresentazione aveva inizio, ma Gerolamo non riusciva a seguirla mentre ripeteva a memoria l’indirizzo così furbescamente carpito, per timore di scordarlo.

Salvatrice al contrario, al settimo cielo per la gioia, seguì l’opera attenta e sognante come se ne fosse veramente la protagonista.

* * *

Gerolamo colpì il batacchio del portone anonimo di via Bonanno dove gli era stato detto abitassero i Parlascino e dall’interno sopraggiunse immediatamente il latrare furioso di un piccolo cane. Era Flock, il volpino tanto caro a Salva.

Passarono lunghi istanti di fastidioso abbaiare prima che dall’interno sopraggiungesse qualche segno di presenza, contemporaneo ad un cenno vocale capace di zittire l’animale. Fu la vecchia zia ad aprire il battente salutando l’ospite e permettendogli di entrare facendolo accomodare su di un divano in una piccola stanzetta adibita all’accoglienza, dove presumibilmente la stessa donna trascorreva la notte.

Pochi minuti dopo, durante i quali il giovane aveva perso temporaneamente la baldanza del giorno precedente, sopraggiunsero i genitori della ragazza, ossequiati con garbo dall’ospite che si scusò per l’eccessiva intraprendenza e ritenne doveroso assicurare gli interlocutori che egli intendeva solamente mostrare il proprio campionario senza nessun impegno da parte loro né per ora né per il futuro.

Ottenuta l’autorizzazione, posò a terra la propria grande borsa, informandosi se vi fossero particolari tipologie di prodotti di loro interesse, azzardando fra le righe che presumibilmente anche la figlia avrebbe avuto piacere di ammirare il campionario o scegliere i suoi prodotti.

I genitori si guardarono per un attimo poi, come se in realtà fossero già d’accordo, fecero un cenno alla zia che uscì dal locale. Ne rientrava dopo un lungo istante seguita da Salvatrice, tremante e con il capo reclinato in avanti, che salutava con un gesto di educazione il nuovo arrivato senza mai alzare lo sguardo.

Nel vederla, Gerolamo era emozionato quanto lei ma il suo piglio professionale riprese il sopravvento e illustrò la sua merce rivolto ai genitori.

“Vedete – esordì – io rappresento una fabbrica di cotoni che non ha eguali in Europa: si tratta della manifattura di mossiè-Del-Port-d’Ansì[24] – storpiò il rappresentante, ripetendo d’un fiato i vocaboli francesi che aveva solo udito senza conoscerne bene l’ortografia né il significato. – È un cotonificio che produce ogni sorta di tessuti e telerie appartenente al Regno di Sardegna ma situato al di là delle Alpi, praticamente in Francia. I prodotti sono di alta qualità, garantiti e insuperabili. Io invio gli ordini e ricevo due volte l’anno i prodotti ordinati che faccio distribuire in buona parte della Sicilia.”

I potenziali clienti si limitarono ad annuire con il capo e lui dovette proseguire distraendosi dalla ragazza.

“Ora vi mostro un campionario della merce. Abbiamo delle splendide stoffe Limenias in bleu e bianco, o anche in campo turchino con fiorami aranciati, dei Taffetà e delle Sarcenettes meravigliose e perfino delle Indiennes stampate, pressoché irripetibili. Sapete, sono pochi anni che in Europa si è scoperto il modo di tessere e stampare questo tipo di tessuto esotico stupendo.”

I Parlascino osservavano i tessuti che spuntavano dalla borsa con gli occhi sgranati, senza diniego e senza approvazione, come se si trattasse di assistere ad uno spettacolo più che di scegliere da un campionario.

Era chiaro che non tutte le telerie erano alla loro portata ma Gerolamo voleva colpirli con tante stoffe di pregio, anzi, a dire il vero gli premeva soprattutto farsi bello agli occhi di lei. Salvatrice aveva sollevato un poco lo sguardo e trovò il coraggio di sussurrare alla mamma:

“Ma, per il corredo?”

Il bisbiglio non sfuggì a Gerolamo, il quale, più che sentirlo, lo intuì.

“Giusto, la signorina ha ragione. Ora vi mostro filati di quel genere. Ecco questi Satins, queste Bordatine eccezionali o questi Basini che potete avere in diversi colori, come anche questi Calicò bianchi in tela di cotone stampata.”

Finalmente la famiglia si trovò a confronto con telerie più adeguate al proprio stato sociale, mentre la diffidenza si stemperava e gli sguardi si incrociavano.

“Posso proporvi anche delle coperte di cotone bianco, dei panni incrocicchiati o delle tele di cotone ritorto inalterabile a qualsiasi uso o lavaggio.”

La mamma indicò qualcosa e Gerolamo si affrettò a sfilarlo dal resto per tenerlo in evidenza.

“Molto più umilmente ma più ancora indispensabili per la vita di tutti i giorni sono questi teli asciugamani, questi fazzoletti da naso, volendo già orlati e cifrati, così come altri in campo rosso, turchino o bruno.”

Arrivati al loro livello di possibilità economiche, la signora cominciò ad informarsi sui prezzi della mercanzia, che però sulle prime le parvero esorbitanti.

“Ma no, signora Parlascino – rispose Gerolamo con lo sguardo posato sulla figlia – sicuramente lei si sbaglia. O almeno, confonde le qualità dei prodotti. Certo trova dei filati più economici, ma non così fini e tanto resistenti. Può trovare del cotone grezzo, filato a mano. Guardi che al giorno d’oggi non è più un merito. I cotoni filati e ritorti a macchina sono sottili e robusti molto più di quelli che filavano le nostre mamme.”

“Mah, non so.”

“Vede, io provengo da Santa Lucia, nella valle del Mela, sopra Milazzo. Per arrivare fin qui sono passato da alcuni clienti lungo la costa e poi, la settimana scorsa, ho fatto un salto alla Vucciria. Ebbene, mi creda, con quello che laggiù paga due di questi fazzoletti da naso orlati da me ne prende tre.”

“Salva, prendi qualcosa da bere per il signore.”

“Oh, Salva! Bellissimo nome. Deriva da Salvatrice, presumo – e proseguì ad un cenno di assenso dei famigliari – pieno di promesse per una lunga vita.”

“Ecco, assaggiate un bicchierino di questo vino liquoroso che ci porta nostro cugino da Marsala. È molto apprezzato!” disse il padrone di casa mentre la figlia serviva l’ospite osando posargli lo sguardo solo per l’istante in cui gli porgeva il minuscolo bicchiere.

“Buono. Veramente ottimo. Avevo già assaggiato qualcosa di simile a Palermo, ma questo lo supera di gran lunga – degustò il vino con uno schiocco di labbra. – Allora, signora; cosa ne pensate dei nostri tessuti francesi?”

La mamma guardò il marito, come per chiederne l’autorizzazione, poi intervenne:

“Senza dubbio il vostro campionario è notevole. Tutta roba bella… anche se un po’ cara.”

“Sentite la morbidezza, signora; poi, senza offesa, confrontatela con qualche tessuto che avete in casa.”

La messinscena della contrattazione continuò per una buona decina di minuti durante i quali Gerolamo cercò di attirare Salvatrice nella discussione senza successo. Tutt’al più lei si limitava ad annuire o sussurrare qualcosa rivolta alla mamma. Ma la sua voce flebile e bisbigliata lo innamorò più ancora di una completa dichiarazione.

Finalmente la famiglia si decise ad ordinare un certo quantitativo di stoffa, spinta da Gerolamo che alla fine si buttò dicendo:

“Guardate, oltre a quello che avete ordinato, di mia iniziativa e senza impegno, vi porterò quei tessuti che parevano interessarvi, anche se siete dubbiosi. Deciderete solo allora se ritirarli. È una cosa che non faccio con nessuno.”

Poi, certo di averli in parte conquistati, si alzò per prendere commiato baciando la mano della padrona di casa, salutando a distanza la figlia che rispose guardandolo fugacemente negli occhi e seguendo il capofamiglia verso l’uscita.

Qui giunto capì che era arrivato il momento di scoprire le proprie carte. Ora o mai più, si disse esordendo insicuro a mezza voce.

“Signor Parlascino. In tutta umiltà e con tutto il rispetto devo confessarvi una cosa.”

L’altro quasi sobbalzò, temendo qualche imprevisto nella compravendita e lo guardò perplesso mentre lui continuava:

“La bellezza della vostra figliola mi ha colpito. Io sono un poco più vecchio di lei ma sono scapolo ed ho un buon mestiere che mi dà un discreto reddito. Se è libera e se voi me lo permettete, vi chiederei il permesso di parlare con lei.”

Parlascino, colpito dall’imprevista asserzione, esitò:

“Beh, vedete, forse siete anche un bell’uomo e un buon partito, ma mia figlia è molto giovane, ha appena diciassette anni …”

“Capisco, capisco. Avete tutto il diritto di consultarvi. Perdonate il mio ardire.”

“Beh. Voi capite…”

“Sarebbe troppo azzardato chiedervi il consenso di tornare domani da voi per ricevere la risposta, dopo che ci avrete riflettuto?”

Colui che gli stava di fronte fece un mezzo cenno di assenso con il capo.

“Siete stato molto educato e discreto nel chiederlo, mi consulterò in famiglia. Tornate domani.” E gli strinse la mano.

* * *

Gerolamo si interrogò se comparire con un mazzo di fiori ma si sentiva ridicolo e troppo appariscente al pettegolezzo locale. Poi gli sembrava di poter essere giudicato tirchio o anche di precorrere i tempi, così passò del fornaio e comprò un bel pacco di cannulicchi. Sicuramente sarebbero stati apprezzati di più dal capo famiglia ed anche non disdegnati dalle donne di casa, mentre lui avrebbe offerto un’immagine generosa di sé.

Era impaziente di sapere se lo avrebbero ricevuto e se gli avrebbero data la possibilità di parlare da solo con Salvatrice. Dopo aver tratto un lungo sospiro, stava per afferrare il solito batacchio ma la mano della zia lo precedette ed aprì la porta dal di dentro. Lui non lo poteva sapere ma la sera precedente la famiglia era stata in agitato fervore per assumere informazioni su di lui. Tutti i componenti, esclusa l’interessata, avevano con apparente disinteresse contattato parenti, amici e conoscenti con l’obiettivo di procurarsi notizie sull’affidabilità del giovane pretendente della figlia. La conclusione, pur nella discrezione dell’indagine, era risultata positiva e quindi Gerolamo, senza saperlo, partiva con un punto a favore.

Ma prima ancora che tutto ciò accadesse era toccato alla ragazza stessa essere sottoposta ad un serrante interrogatorio. Esso verteva su tre punti. Il primo era quello di constatare la possibilità che i due giovani avessero avuto prima di allora qualsiasi tipo di rapporto anche solo verbale o comunque di intesa.

Il secondo quello di saggiare l’eventuale interesse della ragazza per il suo pretendente ed il grado di determinazione. Il terzo quello di informarla sulle incognite e sul disagio che convolare a nozze con il giovane di un’altra realtà geografica poteva comportare ed accertare la sua accondiscendenza a trasferirsi a Santa Lucia.

Tutte le verifiche avevano dato esito favorevole, così i Parlascino stavano cominciando a cedere.

Gerolamo consegnò il pacco alla zia che lo aveva accolto e salutò il papà che arrivava dietro di lei. La sua espressione meno accigliata del giorno prima lo fece ben sperare. Mentre scambiava con l’uomo i convenevoli di rito, si interrogò sul motivo dell’assenza della mamma. I due uomini si sedettero uno di fianco all’altro sulla panchetta.

“C’è vento di scirocco oggi” azzardò Gerolamo, che si sentiva grondare.

L’altro annuì anche se non era vero, infatti non era il vento ma la tensione ad accaldare entrambi.

“Ormai la stagione avanza e il caldo si fa sentire in ogni modo.”

In quella la porta della stanza accanto si aprì e comparve Salvatrice con la mamma. Gerolamo capì che la signora aveva voluto evitare alla figlia di sentirsi in imbarazzo apparendo da sola. Baciò la mano alla mamma e salutò con un mezzo inchino la persona che desiderava avere in sposa, che rispose imbarazzatissima con un filo di voce.

Le due donne presero posto dinnanzi a loro, secondo un cerimoniale evidentemente preparato.

La padrona di casa ringraziò l’ospite della visita in modo del tutto indifferente, come se si trattasse di una circostanza qualunque, ed i temi tornarono sul tempo e sulla qualità dei raccolti, poi chiesero a Gerolamo notizie sulla sua città.

“Oh, si tratta di un piccolo paese, poche centinaia di persone, per questo ci conosciamo tutti e siamo come una grande famiglia. In realtà il mio non è un paese ma un paradiso – dichiarò l’interrogato con tanta convinzione da meravigliare gli astanti – è abbarbicato su di un cocuzzolo e guarda il Tirreno. Il mare dall’alto è una visione irripetibile, tanto appagante da non poter essere raccontata. – Poi parve ripensarci e corresse: – Beh, anche Piazza è bellissima, noi abbiamo il mare e voi i monti ed i boschi verdi.”

“Il mare lo vedemmo per la prima volta a Licata per il matrimonio di zia Adele. Salvatrice era ancora piccola e non lo ha mai visto, vero Salva? Come lo immagini?” la stimolò la mamma per farla entrare in argomento.

“Beh, non saprei. Credo sia come il lago di Pergusa ma molto più grande e più azzurro” rispose imbarazzata la ragazza.

Poi fu la volta del papà ad intervenire rivelando la propria idea politica.

“Da voi, che siete sulla costa, sono stati più sentiti i fermenti di quegli scalmanati giovani che inneggiano contro tutto, che vogliono repubblica e libertà mentre invece sono semplicemente contrari all’ordine, alla disciplina ed al rispetto della sovranità?”

“No, ne abbiamo a malapena avuto sentore. Come ho detto il paesino è piccolo e non ci sono teste calde, ma a Milazzo si è avuto qualche disordine.”

“Tra costoro c’è di tutto: anarchici soprattutto, ma anche papalini, borbonici e perfino antiborbonici” riprese l’altro con evidente disprezzo. Ma si capiva che stava entrando in un terreno minato. Da qualche tempo non si capiva più se gli stessi nobili fossero favorevoli ai Borboni, oppure no. Così che tra il popolo, anche gli individui più allineati, apparivano disorientati.

Con la Restaurazione, successiva alla caduta di Napoleone e con la nascita del Regno delle Due Sicilie, che sostituiva il Regno di Napoli e quello di Sicilia, le cose si complicarono ulteriormente per gli isolani che vedevano sì il ritorno dei Borboni, ma anche la perdita definitiva del ruolo di capitale per Palermo. Per questo il malcontento serpeggiava fra il popolo siciliano ma anche all’interno della sua stessa nobiltà.

Poi il padrone di casa volle sapere che idea aveva l’ospite sulla tanto discussa Costituzione, prima concessa e poi abrogata e poi nuovamente concessa in forma diversa dai Borboni. Anche qui i pareri erano fluidi: buona parte dei siciliani sentiva il desiderio di riavere la Costituzione del 1812 fatta sul modello inglese, per la presenza nell’isola di Lord William Bentinck. Essa elevava fra l’altro al titolo di capoluogo di distretto molte città siciliane che per questo la peroravano.

Altri, come la zona nord-est dell’isola, erano invece di parere opposto, per questo Rosario Parlascino volle conoscere il parere di Gerolamo che molto prudentemente avvertì il pericolo e si mantenne su linee generali favorevoli alla nobiltà siciliana senza scredito dei Borboni e senza entusiasmi verso la costituzione.

“A proposito – intervenne Parlascino – chi è signore a Santa Lucia?”

Gerolamo si trovò spiazzato perché sul litorale e particolarmente nella sua famiglia vi era una sudditanza meno marcata nei confronti della nobiltà di quanto non lo fosse all’interno dell’isola.

“Non esiste un vero e proprio signorotto, ma il barone Ferdinando Burrascano gode diritti sul territorio che riguardano le sue istituzioni civili e anche ecclesiastiche.”

“La nostra famiglia vanta secoli di fedeltà nei confronti dei principi di Seminara che ci garantiscono protezione, ci aiutano in caso di bisogno – riprese con orgoglio il Parlascino, mentre si alzava dirigendosi dall’altro lato della stanza. – Ma su donne, servite i cannolicchi.”

Era in realtà una mossa studiata perché i giovani potessero rimanere per un breve periodo faccia a faccia.

Mentre la mamma e la zia si allontanavano, Gerolamo si dichiarò.

“Perdonate, Salvatrice, se ho avuto l’ardire di notare la vostra bellezza e di farne parola con vostro padre. Mi sono innamorato di voi al solo vedervi e non c’è cosa che vorrei più di sentirmi ricambiato.”

La ragazza ascoltava a capo chino senza tradire il tumulto che aveva dentro di lei mentre l’altro proseguiva.

“Non pretendo di aver scatenato altrettanta emozione in voi ma, se lo volete, vi prometto di mantenere questa promessa e di tornare a chiedervi in sposa al mio ritorno, se rimarrete a vostra volta fedele a questo impegno.”

Salvatrice arrossì tanto evidentemente che si vergognò perfino nel lasciarsi sfuggire un muto cenno di assenso.

Intravedendo il rossore nella figlia, la mamma si avvicinò rapidamente seguita dalla zia che servì i cannolicchi specificando, come se ce ne fosse stato bisogno, che li aveva portati l’ospite. Intanto il padrone di casa versò del vino nei bicchieri come a convalidare una promessa non scritta e forse neppure detta ma assolutamente valida.

Nel sollevare il calice Gerolamo dichiarò:

“Oggi è il più bel giorno della mia vita. Vi prometto di ritornare per la consegna dei tessuti con l’impegno di chiedere in moglie vostra figlia se vorrà vivere meco il resto della sua vita, questa promessa vale per me quale pegno di fedeltà per tutto questo tempo.”

I genitori si alzarono a stringergli la mano e altrettanto fece Salva che avvicinò per la prima volta a Gerolamo la guancia sussurrandogli:

“Aspetterò pregando che il tempo corra velocemente.”

La formalità della canuscenza era superata.

Piazza – Tardo autunno 1823

A fine estate Gerolamo rientrò in famiglia dove espose il proprio progetto di vita, certo di ottenerne la benedizione. E così effettivamente fu. Soprattutto mamma Angela dimostrò la sua gioia e il desiderio di conoscere la fanciulla che così profondamente aveva toccato il cuore del figlio. La mamma di Gerolamo era una donna ancor giovane. Dopo Gerolamo aveva avuto una figlia morta inspiegabilmente a soli due mesi di vita. Poi, dopo quasi vent’anni, inaspettatamente era nato Gioacchino, subito soprannominato Nuccio. Malauguratamente il marito era scomparso poco dopo la nascita del terzogenito e questo l’aveva profondamente abbattuta.

In autunno Gerolamo andò a Palermo ad attendere il veliero che portava la sua mercanzia. Aveva trovato una conveniente combinazione: le stesse navi e carri che portavano da nord verso sud le sue telerie percorrevano il viaggio opposto cariche di zolfo diretto a Marsiglia.

Le miniere di zolfo erano quelle di Grottacalda e Floristella nei dintorni di Valguarnera Caropepe (Carrupipi) che distavano meno di 20 miglia da Piazza, in zona anch’essa di lingua gallo-italica.

A volte i carri, oltre alle sue tele, trasportavano i picconieri o carusi[25] che le famiglie avevano concesso in “affitto” ai caporali per lavorare nelle miniere di zolfo fino a riscattarsi della cifra che questi avevano anticipato alle famiglie. Erano bambini di otto-dieci-dodici anni, alcuni già ometti, altri piangenti per il distacco dalla famiglia e che Gerolamo, durante il tragitto, cercava di consolare minimizzando le fatiche, le angherie e i soprusi che avrebbero dovuto subire una volta raggiunta ’a pirrera.[26]

Lo zolfo nel corso dei secoli passati aveva assunto gradualmente maggiore importanza fra i minerali estrattivi perché componente essenziale della polvere da sparo. Ultimamente poi il suo ruolo nella produzione di soda e dell’acido solforico aveva dato ulteriore sviluppo alla sua estrazione. Durante le guerre napoleoniche e la successiva Restaurazione, imprese francesi e britanniche si interessarono con sempre maggiore attenzione al minerale; dapprima sulle zone minerarie a cielo aperto che si trovavano in prossimità dei porti della Sicilia meridionale, per spingersi gradualmente anche alle miniere più profonde e più interne all’isola per estrarre e convogliare al nord fino a 30.000 tonnellate di materiale. A fronte di tale importanza, a poco valsero le iniziative dei reali borbonici per impadronirsi dello sfruttamento del minerale.

La zona attraversata aveva odore e sapore di zolfo, tutto quello che vi transitava acquisiva quel forte olezzo che pizzicava le narici. Le stesse cotonerie di Gerolamo, per quanto bene imballate, dovevano essere protette con cura per non assumerne l’odore in seguito al semplice trasporto sul carro.

Questa volta però lui aveva altro a cui pensare: poter rivedere la persona amata e chiederla in sposa. Arrivò alla casa di contadini alla periferia di Piazza dove aveva ottenuto il permesso di depositare la merce prima di smistarla e vi pernottò.

Di primo mattino radunò l’ordinazione della fidanzata alla quale aveva aggiunto qualcos’altro come promesso e raggiunse la sua abitazione per formulare la richiesta di matrimonio ai suoi genitori.

Questi, dopo un non breve tira e molla di ultimi ripensamenti di prammatica accettarono, riservandosi di ottenere l’autorizzazione dal principe.

La cosa colpì Gerolamo, poco avvezzo ai metodi del più profondo dell’isola, ma non si ribellò, dimentico dell’istituzione dello ius primae noctis che ancora vigeva all’interno, se pure pro forma, a dispetto dei secoli.

Il giorno seguente Santo Parlascino ottenne un colloquio con il principe e vi si recò in compagnia dei fidanzati portando due conigli vivi che teneva per le orecchie con entrambe le mani. Al genero era stato consigliato di offrire al principe le telerie del suo campionario.

Era la prima volta che Gerolamo poteva camminare in strada a fianco della fidanzata promessa. La sua emozione era disturbata dalla necessità di salutare le persone che incrociava e che a loro volta gli rivolgevano cenni di saluto comprendendo al volo la situazione. Del resto la notizia era ormai trapelata nel pettegolezzo cittadino. Non era solito che una ragazza del posto sposasse un forestiero, anche perché i giovani del luogo non lo permettevano, ma la vicenda di Gerolamo e Salvatrice era uscita dagli schemi convenzionali.

Il palazzo del feudatario era grandioso, con la facciata abbellita da composizioni barocche ed i portoni imponenti. La delegazione fu fatta accomodare da un vecchio inserviente, che si affrettò ad arraffare conigli e tessuti, in una sala di attesa, la quale dava però l’impressione che quel ramo di nobiltà risultasse piuttosto decadente, a prescindere dal tenore di vita che tentava di mantenere e dall’immagine che continuava ad offrire ai sudditi.

Quando la porta della biblioteca si aprì, Gerolamo entrò al seguito dei Parlascino, convinto di trovarsi al cospetto del principe. Furono invece ricevuti dall’amministratore che si qualificò e motivò l’assenza del nobiluomo come causata da un improvviso quanto dolorosissimo attacco di gotta. Le sue parole furono però di felicitazione per l’evento e di beneplacito alla sua andata in porto oltre che di cordiali auguri ai futuri sposi. Il Signore si dichiarava rinunciatario del suo diritto feudale sulla sposa e concedeva il suo nullaosta a che Salvatrice si maritasse con Gerolamo e andasse ad abitare a Santa Lucia con la famiglia di lui.

Santo Parlascino si profuse in parole di profondo dispiacere per lo stato di malessere del nobiluomo e di sentito augurio per una pronta guarigione dell’ammalato e tutti furono congedati con una pergamena ricordo per i futuri sposi a convalida dell’avvenuto atto di sottomissione.

Gerolamo ebbe peraltro la netta impressione che, anche nelle contrade più profonde dell’isola, la tradizione medioevale stesse ormai lasciando il posto ad una concezione più moderna della società, forse più ad opera dei signori stessi che non dei sudditi, i quali si continuavano ad aggrappare a questa sorta di sicurezza sociale che li aveva accompagnati per secoli.

Poi fu la volta del parroco. Don Federico era al corrente ormai da mesi della situazione ma desiderava conoscere personalmente lo sposo prima di fissare la data delle nozze. I religiosi supportavano psicologicamente le famiglie nei momenti sacramentali che accompagnavano la vita dei fedeli con pareri e consigli, specialmente utili quando era in gioco l’unione di due sposi per formare una nuova famiglia. Per questo il colloquio con lo sposo, oltre all’aspetto tradizionale, nascondeva un vero e proprio esame caratteriale.

Dopo i convenevoli si intrattenne ancora con i due giovani mentre il papà si allontanava con il sacrestano che gli mostrava il suo orticello. Il parroco, che conosceva Salvatrice fin da quando era nata, interrogò a lungo Gerolamo per analizzarne la bontà dell’animo e lo stato della fede. Si informò sulle condizioni della famiglia e sulla vita che avrebbe condotto la sposa a Santa Lucia. Superato l’esame, offrì loro un bicchierino di rosolio, che la sposa portò appena alle labbra, e concordò come data per le nozze la domenica 16 maggio 1824.

Il rosolio era un liquore tipico della circostanza. Derivato dalla macerazione ed infusione alcolica dei petali di rosa, era classico di ogni ricorrenza ma indicato soprattutto per i fidanzamenti e matrimoni come segno di buon augurio per una vita matrimoniale lunga e felice.

Le porte di casa Parlascino si aprirono all’arrivo della piccola delegazione, tanto era atteso il loro ritorno. I fidanzati furono fatti accomodare uno a fianco all’altra, in attesa che arrivassero gli ospiti e fosse servito il pranzo.

Il futuro componente della famiglia fu presentato ad uno ad uno ai molti parenti che arrivavano e ad ognuno egli dovette ripetere come fosse rimasto abbagliato dalla fidanzata appena l’aveva scorta al teatro.

Ai futuri parenti lo sposo era stato descritto come piuttosto abbiente grazie al lavoro di rappresentanza che praticava e quindi tutti loro lo accolsero con entusiasmo nella famiglia con il solo rincrescimento legato al fatto che gli sposi andassero a vivere a molte miglia di distanza, fatto che rendeva quanto mai improbabile la possibilità di rivedersi.

Anche quella faticosa giornata passò per entrambi ed i due si salutarono, due giorni dopo, con un abbraccio ed un bacio sulla guancia per la partenza di Gerolamo che faceva ritorno a casa.

Pont – 25 giugno 1823

CARLO FELICE

Per grazia di Dio e volontà della Nazione

Re di Sardegna

Duca di Savoia, di Piemonte e d’Aosta.

Sulla proposizione del Ministro delle Finanze;

Udito il parere del Consiglio di Stato;

Abbiamo ordinato ed ordiniamo quanto segue:

Articolo Unico

È concessa la facoltà, senza pregiudizio dei legittimi diritti dei terzi alla Società Anonima Duport et Compagnie di rilevare tutti i manufatti di proprietà Falletti di Champigny con le relative concessioni e proprietà, di acquisire con trattativa bonaria o coatta i terreni necessari alla costruzione di una grandiosa cotoneria sulla sponda destra del torrente Soana appena a monte dell’abitato di Pont nel Canavese nella località detta di Villanuova.

È concessa altresì la facoltà ai richiedenti di praticare una derivazione d’acqua dal torrente Soana nel territorio del Comune di Pont Canavese, Provincia di Torino, nella quantità non eccedente moduli 15 al minuto secondo, atta a produrre una forza motrice di 335 cavalli dinamici. Tale concessione è fatta per anni 30 dal 1° Gennaio 1824 verso l’annua prestazione di lire milleottocentosessanta a favore delle Finanze dello Stato in aumento alle annue £ 50 portate dalle precedenti R. Patenti rilasciate ai signori Falletti di Champigny, che rimangono ferme e nel loro pieno vigore e sotto l’esatta osservanza delle singole condizioni assunte coll’atto pubblico d’obbligazione passato dalla Società richiedente.

Addì 25 giugno 1823 avanti la Prefettura di Torino.

Il re Carlo Felice rilasciava questa concessione subito dopo essere succeduto al fratello Vittorio Emanuele che era rientrato in possesso del regno dopo il congresso di Vienna. Ma un ritorno agli anni antecedenti il 1789 senza traumi e tensioni era impossibile; la Rivoluzione francese aveva scavato un solco incolmabile con il passato e la restaurata monarchia si trovò a doversi confrontare con i moti carbonari.

In Canavese era arrivato il momento di pensare al lavoro ed alla grande possibilità che i Duport offrivano, anche se la maggioranza della popolazione ancora non si rendeva conto di cosa potesse significare lavorare in fabbrica. Fino ad allora i lavoratori si confrontavano con una controparte artigiana o di piccoli imprenditori con poco personale perfettamente conosciuto e direttamente condotto tramite un rapporto diretto. Per questo vi era motivata diffidenza nei confronti della nuova fabbrica.

Comunque fin dall’estate erano cominciati i grossi lavori di scavi e di fondazioni.

Artigiani ed impresari edili convergevano su Pont richiamati dalle voci della crescente domanda edilizia. Dalle valli cuneesi e biellesi giungevano muratori, carpentieri e fabbri mentre gli scalpellini arrivavano fin dalle valli comasche del Lombardo-Veneto.

Oltre al fervore delle opere direttamente collegate alla fabbrica, di pari passo si riscontrava domanda sui fronti ad essa collegati: richiesta di manovalanza, attrezzatura, legname da costruzione, cavalli e bestie da soma, biada e foraggio, cartun, birocci e galliotte[27], pietra, sabbia e leganti da costruzione, nonostante la locale fornace di calce lavorasse a ritmi forzati.

Parallelamente, a seguito di tanto fervore, entravano in crisi i servizi di osterie e caffè presi letteralmente d’assalto dalle maestranze.

Nei locali più disparati (stalle, legnaie e magazzini) spuntavano le nuove cantine o i cosiddetti brandvin[28] dove era servito vino agli avventori reduci dalla giornata di lavoro; contemporaneamente erano presi d’assalto anche abitazioni e dormitori.

Piazza – Domenica 16 maggio 1824

Il viaggio incontro alla sposa fu faticoso per Gerolamo a causa della presenza della mamma, vedova del marito da poco più di due anni, dopo la nascita inattesa dell’ultimo figlio. Angela Sciotto aveva solo quarantatré anni ma l’ultima gravidanza l’aveva provata nel fisico e le mancava sovente il fiato. La morte del marito era stata per lei il colpo di grazia. Però non aveva voluto rinunciare ad accompagnare il figlio all’altare, anche se per farlo aveva dovuto lasciare Nuccio da una cugina per tutto il tempo della loro assenza.

Il marito era morto inaspettatamente per un incidente di caccia e da allora il peso della famiglia era caduto sulle spalle del figlio maggiore.

Con loro avevano affrontato il lungo viaggio solo i parenti più stretti come lo zio Alfonso, fratello della mamma, a sua volta vedovo ormai da più di dieci anni e gli zii Ludovica e Simone, che era fratello del padre.

La mancanza di una nutrita parentela da parte dello sposo sminuiva in qualche modo la solennità della cerimonia e l’atmosfera di allegria generale, peraltro i collegamenti all’interno dell’isola non permettevano spostamenti di breve durata e quasi tutti i parenti non potevano permettersi di lasciare le loro attività per tempi troppo lunghi.

Salvatrice era felice ma preoccupata.

Quando calava la sera, il pensiero di dovere andare a vivere lontano dalla mamma, dalla famiglia e dai luoghi della sua fanciullezza la rendeva insicura sulla scelta effettuata. Il timore di non essere gradita alla suocera o viceversa la terrorizzava; ma al risveglio la vita tornava a sorriderle ed il pensiero del suo Gerolamo, di cui si era innamorata dal primo attimo, bastava a rassicurarla che tutte le avversità sarebbero state superate. In fondo queste non erano altro che le stesse ansie che turbavano ogni fanciulla prima delle nozze anche se nel suo caso erano amplificate da ulteriori incertezze.

Il conoscere la futura suocera contribuì a rassicurare la ragazza. Questa aveva l’aspetto bonario e la parola dolce, inoltre il suo modo di rapportarsi era giovanile anche in relazione alla sua età, sia pure mascherata dagli acciacchi prematuri. Anche gli zii le fecero buona impressione, così che i timori dei giorni precedenti lasciarono il posto ad una maggiore serenità, rotta solo dalla frenesia dei preparativi.

I famigliari dello sposo furono sistemati nella casa della zia Rosaria, la costruzione con annesso retrobottega che si trovava proprio a fianco della casa della famiglia. La vecchia zia fu convinta a sistemarsi in una cameretta adibita a ripostiglio, mentre la sua abitazione fu, per l’occasione, ristrutturata e ridipinta.

Entrambe le damigelle dovettero essere scelte nell’ambito della stessa famiglia, mentre i testimoni degli sposi furono rispettivamente lo zio Simone per lui e un caro cugino per lei.

La chiesa scelta per la cerimonia fu quella del gran Priorato di Sant’Andrea per ragioni di devozione della famiglia. Aveva origini antichissime risalenti ai tempi dei Normanni; era situata poco oltre l’abitato ma era particolarmente suggestiva con i suoi affreschi raffiguranti il Martirio di Sant’Andrea, il trasporto del corpo del Santo e la Madonna con Gesù Bambino.

La sposa indossava una semplice camicia in tela, proveniente dalle manifatture francesi rappresentate dal marito, con un corpetto verde di seta damascata allacciato sul davanti. Su di essi una giacchetta in velluto sovrastante una gonna molto ampia e lunga, cinta in vita da una cintura azzurra dalla quale si dipartiva un grembiule in seta increspato. Completava il tutto un paio di scarpine con fibbie di argento.

Il piccolo corteo si sviluppò lungo il tragitto mentre conoscenti e vicini facevano da contorno fin quasi al sagrato della chiesa dove attendevano parenti, amici prossimi e invitati.

La cerimonia fu officiata dallo stesso don Goffredo, amico di famiglia, che pronunciò un’omelia appropriata anche se strappalacrime per i genitori che vedevano allontanarsi, forse per sempre, la loro figlia.

Pont – Manifattura Soana

Domenica 19 settembre 1824

Il teologo Francesco Bolognino era nato ad Agliè, feudo dei conti di San Martino che erano anche signori di Pont. Grazie ai suoi indubbi valori ma anche alla fiducia che aveva saputo meritarsi dai conti era stato da loro proposto al vescovo per la nomina a parroco di Pont fin dal lontano 1786 e da allora ne aveva viste di cose.

Del resto, il corso del Settecento era stato duro per la Chiesa un po’ ovunque. Non da meno nel Regno dei Savoia. Le questioni più spinose erano state il diritto del re di tassare le proprietà del clero, il controllo del numero dei religiosi, che a detta di Vittorio Amedeo II erano in sovrannumero, avendo toccato in Piemonte il numero di 8.621 preti e oltre 12.000 frati e suore.

Poco dopo la sua nomina a parroco, in Francia era scoppiata la Rivoluzione. Non qualcosa di locale e limitato alla Francia ma un evento di tale portata da condizionare tutta l’Europa e magari il mondo intero. Certo il parroco di un piccolo paese di montagna come Pont parrebbe poter essere fuori da queste questioni più grandi di lui, ma così in realtà non era perché tutte queste manifestazioni illuministiche finivano per infilarsi nelle menti dei parrocchiani tanto da rendere la vita più difficile anche ai religiosi più capaci e diplomatici. Tramite la propaganda giacobina, gli echi del malcontento giovanile studentesco erano giunti fino a Pont dopo la rivolta degli studenti in via Po contro il funzionario di polizia che aveva arrestato uno di loro.

Finalmente, nel luglio del 1815, con un sospiro di sollievo il parroco poteva invitare la popolazione al solenne Te Deum per ringraziamento alla luminosa vittoria riportata dagli alleati sull’armata francese a cui l’Amministrazione comunale pensò di dare maggior risalto sovvenzionando con 34 franchi la musica ed il solito sparo di mortaretti.

Le vecchie posizioni parvero poter essere ripristinate, ma ecco la carboneria accampare nuovamente diritti di libertà, uguaglianza e repubblica.

In tutto questo trambusto, la notizia positiva riguardava proprio il piano occupazionale dei Duport, ma giungeva purtroppo da parte di personaggi di lingua francese.

Il parroco Bolognini, pievano e vicario foraneo, comprendeva che i Duport erano savoiardi e quindi appartenenti al Regno di Sardegna, ma il fatto che si esprimessero in lingua francese li accomunava tantissimo a Napoleone e pertanto non gli era facile dare loro il pieno appoggio. Ad ogni buon conto, oggi era stato chiamato a benedire la nuova fabbrica ed intendeva farlo al meglio, anche perché il vescovo di Ivrea, Luigi Paolo Pochettini, nominato solo un paio di mesi prima, pareva essere disinteressato al problema o subissato dagli impegni diocesani, così che lo aveva delegato al riguardo. Inoltre comprendeva come da quel momento avrebbe pesato su di lui il controllo sociale della massa operaia.

Dopo la sua benedizione, le autorità, fra cui i sindaci viciniori che postulavano posti di lavoro per i propri concittadini, nei loro interventi rappresentarono l’opera nella sua vera importanza.

Gli architetti avevano letteralmente stravolto l’aspetto del territorio. Dove prima erano solo poche costruzioni poggiate tra i sassi sul greto del torrente, adesso era nata una vera città industriale circondata da un muro di cinta alto molto più di un uomo. Sul fondo, quasi appoggiato alla montagna, il fabbricato più imponente dedicato alla filatura del cotone. Proprio sotto di esso ed al suo interno, invisibile all’occhio del visitatore, il cuore energetico del complesso: una turbina in pressione che estraeva la forza dall’acqua per donarla ad un enorme albero motore dal quale si dipartivano alberi secondari e complessi inestricabili di cinghie e pulegge verso i vari filatoi.

Accanto ad esso, con i suoi quattro piani fuori terra, nuove costruzioni un poco più basse ma non meno importanti deputate alle altre lavorazioni, magazzini, depositi, fucine, fonderie, officine e laboratori oltre alla rete di strade di interconnessione.

All’ingresso la grande porta carraia centrale affiancata da due fabbricati di portineria ancora in via di ultimazione.

Sul fronte dello stabilimento era stato ottenuto un ampio piazzale, così da dare l’impressione che la viabilità dell’intero paese conducesse alla portineria della fabbrica situata proprio al fondo della via principale. In realtà, alla sinistra dello spiazzo si dipartiva la nuova strada per la Valle Soana, proprio a fianco del grosso fabbricato nel quale avrebbero trovato ospitalità e sorveglianza, di notte e nel tempo libero, le giovani operaie dei paesi limitrofi assunte al lavoro per insufficienza di mano d’opera pontese.

Al termine dei discorsi di rito fu offerto un vermouth ai presenti mentre la musica[29], arricchita per l’occasione da elementi dei paesi vicini, intonava le marce più note e due incaricati sparavano mortaretti e lanciavano fusette.[30]

A conclusione venne allestito un pranzo cui parteciparono 120 commensali con un menù di buon pregio, comprendente:

Antipasto assortito,

minestra giardiniera con crostini,

fritto di trote dei torrenti guarnite,

bue brasé con fagiolini e patate,

risotto con creste e filetti,

polli allo spiedo con insalata,

dessert.

Vino Nebbiolo di Carema.

Anche la domenica scelta per l’inaugurazione non era stata casuale perché al martedì successivo avrebbe trovato svolgimento la maggiore fiera dedicata a merci e bestiame del circondario che coinvolgeva per qualche verso tutta la popolazione di Pont e dintorni.

Il lunedì e martedì sarebbero stati dedicati all’avviamento degli impianti con intervento dei soli manutentori e, subito dopo, avrebbe avuto inizio l’avventura cotoniera italiana. Fra coloro che erano deputati all’installazione dei macchinari pervenuti dall’Inghilterra attraverso Annecy vi era Giovanni Bausano, assunto in qualità di capo dell’officina meccanica. Si trattava di un incarico di grande responsabilità, perché ogni tre filatoi che arrivavano due entravano in produzione e un terzo era affidato a lui perché lo copiasse integralmente, realizzandone copie identiche autoctone da inviare subito dopo alla linea di produzione.

Intanto, da mesi, funzionari provenienti da Torino stavano selezionando il personale da avviare alle varie lavorazioni. Per i lavori più pesanti e meno puliti come la cardatura e le prime fasi della lavorazione venivano scelti uomini, mentre per le operazioni più minute e di maggior precisione e pazienza venivano preferite le donne o i bambini che avevano il vantaggio di avere le mani piccole.

Per la popolazione si trattò di un vero e proprio shock. Mai prima di allora le donne erano state reclutate all’interno di strutture lavorative che non fossero le abitazioni di parenti, vicini o conoscenti. La loro assunzione era fortemente ostacolata dai mariti e dai padri, così che la Direzione dovette accontentarsi, nel corso di questa prima fase, di assumere molto più personale maschile che, una volta caduta la barriera psicologica nei confronti del lavoro femminile, avrebbe dirottato verso altre tipologie operative.

Erano i mariti ad opporsi per primi, sia perché venivano a perdere il ruolo loro assegnato di sostegno della famiglia ma anche, e questo soprattutto, perché mal tolleravano che la loro moglie, della quale erano sicuramente gelosi, potesse essere esposta alla corte di altri uomini in un ambiente dal quale non poteva estraniarsi.

In seconda battuta, contrari erano i padri, che vedevano di malocchio la possibilità di mandare allo sbaraglio le figlie in età da marito, con tutti i rischi per un buon matrimonio che il contatto con l’altro sesso comportava.

Ma la loro sarebbe stata una battaglia persa. Furono proprio le figlie ad aspirare a quella che vedevano non solo come una capacità di guadagno, ma anche e soprattutto come una possibilità di emancipazione per ottenere quella indipendenza che la vita reclusa fra le mura domestiche impediva fino al matrimonio, spesso visto come l’unica possibilità di evasione dal carcere famigliare.

Al loro fianco si posero quelle donne i cui mariti disoccupati avevano affidato la frustrazione alla bottiglia e che vedevano ora, nei pochi soldi della paga, la soluzione per mantenere la famiglia spesso numerosa.

Così la Manifattura di cotone si apprestava a vincere, nel volgere di pochi lustri, la battaglia contro l’immobilismo della tradizione.

Santa Lucia 1824 – 1830

Il viaggio verso la nuova casa non fu particolarmente afoso né stancante per Salvatrice, che non vedeva l’ora di conoscere il luogo dove avrebbe trascorso il resto della sua vita ed era al settimo cielo per la felicità. Solo la suocera lamentava spesso affaticamento con forti colpi di tosse.

Le sorprese si succedevano di passo in passo fino alla vista del mare. Era una giornata radiosa e, quando il Tirreno le apparve dietro una balza, il cuore le saltò in gola. I suoi compagni di viaggio si fermarono ad osservare la sua reazione ma ella rimase senza fiato per l’emozione.

Questo fu tutto, ma da allora la visione del mare azzurro e sconfinato tanto da congiungersi con il cielo rimase dentro di lei per tutto il resto della vita, sostituendo l’immagine incombente dei monti che l’avevano vista crescere dandole quel senso di protezione che si può provare dentro ad un nido.

La salita verso Santa Lucia fu certo ripida e faticosa ma il piccolo paese, abbarbicato sul cocuzzolo, seppe catturarla già da lontano. L’arrivo nella piazzetta, accolta dai paesani in festa per loro, la ripagò della fatica ed il panorama del cielo che toccava il mare all’orizzonte le diede serenità mentre la brezza proveniente dal mare le riempiva i polmoni.

Anche sua suocera, avvicinandosi al paese, si era ripresa nonostante la salita. Il desiderio di rivedere il figlioletto lasciato a balia da una zia le ridava entusiasmo e gioia.

La notizia del loro arrivo li aveva preceduti e Nuccio corse incontro alla mamma, sulle sue gambine ancora malferme, appena la vide spuntare da lontano.

Salvatrice entrò nella grande casa senza timori né esitazioni e si collocò subito nel suo ruolo senza intromissioni da parte della suocera e senza superbia da parte sua.

A rovinare lo stato di felicità della piccola famiglia, che si sosteneva con il commercio di telerie savoiarde, giunsero malauguratamente notizie da Napoli. Ferdinando, Re delle Due Sicilie, aveva intrapreso una campagna per lanciare l’economia tessile all’interno del regno. Da alcuni anni stavano faticosamente sorgendo anche al sud Manifatture cotoniere fondate da imprenditori svizzeri e dirette da stranieri ma occupanti mano d’opera locale, come ad esempio la filanda Egg, nata a Piedimonte d’Alife ad opera dello svizzero Gian Giacomo Egg. Per proteggere i loro prodotti, il re aveva emanato un provvedimento legislativo il 15 dicembre 1823. Questa legge avrebbe potuto in futuro ostacolare i traffici commerciali di Gerolamo.

* * *

Purtroppo Angela si ammalò dopo appena tre anni e si spense nel volgere di poche decine di giorni. Il suo maggior rimpianto era quello di lasciare il figlio ancora piccolo e lo raccomandò alla nuora:

“Salvatrice, io morirò. Tu hai un nome che richiama salvezza. Voi ancora non avete figli. Ti prego, alleva Nuccio, ‘salvalo’ tu e trattalo come se fosse tuo. So che lo farai, ormai ti conosco come una figlia.”

Furono le sue ultime parole, mentre Salvatrice annuiva in lacrime.

Dopo i funerali di Angela, il desiderio di un erede che non arrivava si mitigò negli sposi, surrogati nelle vesti di genitori di Nuccio, loro malgrado; tanto che cominciarono quasi a farsi una ragione di vita senza figli propri. Finché, nell’estate del 1829, Salvatrice accusò un ritardo nel ciclo e presto comprese di essere incinta.

Alla conferma della notizia da parte della levatrice, Gerolamo offrì da bere per giorni a tutti gli uomini del villaggio, tanta era la felicità per il lieto evento troppo a lungo atteso, mentre Salvatrice fu costretta a rimanere a riposo quand’anche non ce ne fosse assoluta necessità.

Nuccio intanto cresceva bene. Era un bambino vivace ma anche riflessivo e Salva lo amava come suo, anche se ormai doveva pensare pure al nascituro.

Nella primavera del 1830 nasceva una bella bimba tra la felicità dei genitori.

Le fu imposto il nome di Crocifissa.

La mamma, fedele al rispetto che la sua famiglia le aveva inculcato verso l’aristocrazia, insistette per presentare la neonata al signor marchese.

Gerolamo per la verità non aveva condiviso troppo questa sua volontà ma non volle contraddire la moglie e, insieme alla neonata, si recarono in visita al palazzo portando con sé mezza dozzina di fazzoletti del campionario di Gerolamo che Salvatrice aveva ricamato personalmente.

Il barone Burrascano, un bell’uomo quarantacinquenne, era chiamato da tutti con rispetto ‘marchese’ per aver sposato quindici anni prima una moglie non certo bellissima, di undici anni più giovane di lui, discendente da una famiglia marchionale.

Il nobiluomo, avvisato giorni prima attraverso il proprio intendente, gradì molto l’atto di rispetto ed accolse gli ospiti in compagnia della moglie la quale, consapevole del proprio rango ma piuttosto gelosa del marito, raramente si staccava da lui. Il loro gesto fu compensato con un candelabro in legno di ulivo con le insegne baronali.

Pont – 1830

Da quando era iniziata l’avventura industriale, Pont aveva cambiato letteralmente volto. Il ritmo atavico, lento e ripetitivo, legato alle stagioni e alla transumanza, aveva lasciato il posto a quello frenetico della fabbrica. Non erano più il sole, la luce, il freddo o la pioggia a muovere gli abitanti ma il segnale autorevole e perentorio della manifattura che invitava tutti al lavoro o li congedava esausti.

Perfino le campane avevano ceduto parte della loro autorità al richiamo aziendale costituito da un sibilo lacerante. Il fischio, così era chiamato da tutti, scattava al mattino e ad ogni cambio di turno, così da regolare la vita della valle secondo un preciso ritmo circadiano industriale.

Le strade erano costantemente affollate come nei giorni di mercato ed in corrispondenza delle ore di entrata od uscita dal lavoro il flusso era caotico. Alcuni tratti di selciato dovettero essere ampliati e rinforzati a causa del peso e della quantità dei trasporti: dopo i materiali da costruzione, arrivarono i macchinari, poi il cotone ed infine le persone che coltivavano affari con la nuova attività.

In seguito a questa piccola rivoluzione si era scatenata la caccia alle abitazioni. Uomini e donne provenienti dalle borgate e dai paesi limitrofi cercavano un riparo dove soggiornare nel corso della settimana in attesa di ritornare alle loro case alla domenica. Ogni cantina, ogni stalla ed ogni fienile era frettolosamente ristrutturato per renderlo abitabile e poter essere affittato a qualche lavoratrice.

Si trattò però di ampliamenti e adattamenti del patrimonio edilizio esistente perché l’atavica mancanza di risorse economiche della popolazione impedì di dare corso a nuove costruzioni, escludendo pochi palazzi destinati alla nuova borghesia.

Come se stessero seguendo un dettame superiore, i pendolari occuparono la parte di paese situata dal loro lato di provenienza, così nel rione dei Ghèt trovarono sistemazione quelli della Valle Orco, in Villanuova quelli della Valle Soana, ad Oltresoana quelli di Frassinetto e al Trort quelli di Alpette.

Intanto la fase di avviamento della Manifattura era superata. Le maestranze avevano, per amore o per forza, accettato i regolamenti e gli orari della fabbrica, in special modo donne e fanciulle, perché gli uomini erano più difficili da inquadrare e qualcuno arrivava al punto di licenziarsi perdendo il lavoro piuttosto che subire il comando di qualcun altro nominato suo superiore.

Giuan Bausan era capo dell’officina meccanica adibita alla manutenzione dei macchinari che ormai conosceva bene, diventando una figura di riferimento all’interno dello stabilimento. Alle sue dipendenze erano una ventina di operai che lui stesso aveva scelto e che pertanto accettavano benevolmente i suoi ordini.

Suo figlio Meuccio aveva finito la scuola e, secondo gli accordi, era entrato in fabbrica con la mansione di fattorino e scrivano presso il Bureau Central. La produzione procedeva pressante; i macchinari erano sfruttati per ventiquattr’ore al giorno nell’ottica di utilizzare al meglio anche la risorsa idraulica per tutto il ciclo della giornata. Ciò nonostante, i fratelli Duport subirono una forte stretta creditizia da parte dei finanziatori franco-svizzeri, così da dover ricorrere a tutto il loro ingegno per evitare il peggio.

CAPITOLO I

Santa Lucia – Primavera 1843

Il forte vento di maestrale sollevava nuvole di polvere lungo il sentiero che portava all’austero castello Arabo-Svevo-Aragonese, ma la fanciulletta camminava a passo svelto su per l’erta mentre alcune folate riuscivano a scompigliarle i capelli strettamente raccolti sulla nuca con i tradizionali pettini di corno. Erano pettini di famiglia con i quali la mamma le raccomandava di raccogliere i lunghi capelli corvini che mai erano stati tagliati dalla sua nascita.

Il suo passo aumentava man mano che si avvicinava alla meta, parallelamente all’ansia per l’imminente incontro. Intanto anche il paesaggio cambiava e gli ulivi che proteggevano in parte dal vento lasciarono il posto alla macchia.

Da quasi un anno otteneva saltuariamente il permesso di salire fino al Santuario della Madonna della Neve sul colle Makkarruna per pregarla.

Aveva inventato lei quella scusa. Quando era più piccola poteva giocare e confrontarsi liberamente con le compagne, ora invece le neoadolescenti come lei erano segregate in casa. Le occasioni di confronto erano rigorosamente circoscritte al ristretto nucleo famigliare. Gli incontri con le coetanee assenti o strettamente limitati alle ricorrenze religiose, sia nelle funzioni pubbliche sia in quelle meno ufficiali con le suore catechiste. Le opportunità di socializzare erano rivolte al gruppo degli adulti, nel quale a loro non era permesso di parlare se non per porre qualche timida domanda.

Invece a lei a alle sue amiche piaceva confrontarsi, scambiarsi le emozioni giovanili per avvalorarle ritrovandole nelle amiche, così da rinforzare le convinzioni e le consapevolezze.

Per questo, con un accordo spontaneo avevano convinto le famiglie del loro desiderio di pregare la Madonna presso il santuario a lei dedicato, quasi a voler ottenere da Lei maggior ascolto. In realtà si trattava di un banale stratagemma per incontrarsi e scambiare le loro ansie puberali lontano da orecchie adulte che si concludeva con un’affrettata quanto doverosa Ave Maria.

La motivazione aveva avuto effetto perché il culto della Madonna della Neve era molto sentito in paese quasi ad eguagliare, se non a superare, quello per la santa che dava il nome all’abitato.

Il culto verso la madre di Gesù era diffuso ovunque e, fra questi, quello per la Madonna della Neve superava tutti gli altri ed affondava le sue radici nei primi secoli della Chiesa in concerto con il sorgere della basilica di Santa Maria Maggiore in Roma, primo santuario mariano d’Occidente.

La leggenda narrava che nel IV secolo, sotto il pontificato di papa Liberio, un nobile e ricco patrizio romano e sua moglie, non avendo figli, decisero di offrire i loro beni alla Santa Vergine, per la costruzione di una grande chiesa a lei dedicata.

La Madonna apparve in sogno ai coniugi e contemporaneamente al papa nella notte fra il 4 e il 5 agosto, periodo afoso e soffocante, profetizzando che avrebbe indicato il luogo in cui edificare la chiesa con un miracolo. Il mattino seguente il pontefice insieme alla coppia si recò sul colle Esquilino e lo trovò coperto di neve in piena estate. Per questo la chiesa fu chiamata dal popolo “ad Nives”.[31]

Oggi però Enza era in ritardo e per questo si affrettava. Le sue amiche dovevano essere là ormai da un pezzo ma lei era stata trattenuta dalla mamma che l’aveva costretta a completare le pulizie.

Vincenza Rosaria, che tutti chiamavano affettuosamente Enza, conosceva le amiche da quando era nata.

Crocifissa aveva la sua stessa età, anche se era nata ad inizio anno, il 25 febbraio 1830, mentre lei era del 19 ottobre. La famiglia di sua madre era originaria di Piazza e vantava presunte discendenze di nobiltà, mentre il papà era luciese e commerciava in telerie.

Maria Addolorata al contrario aveva due anni meno di lei, o meglio poco più di uno, se si considera che era nata nel gennaio del 1832. Per questo, loro tre erano come gemelle.

Finalmente giunse in vista del castello e intravide le amiche; anzi, ne scorgeva una sola. Quando le fu di fronte subito la interpellò:

”E Croci?” Nessuno aveva mai pronunciato per intero il suo nome, per tutti era sempre e solo: Croci.

“Non viene. Non può. Non vedevo arrivare nessuno. Ero preoccupata. Stavo per andarmene” rispose Addolorata.

“Come non viene? Perché? Però è strano. Anche stamattina al corso di preparazione alla Cresima non è venuta. Era la prova ufficiale. Sarà ammalata?”

“No ammalata, non credo… beh; non proprio. Davvero, non c’era neanche al corso? E cosa ha detto il priore? C’era lui in persona alla funzione?”

“Certo, c’era il prelato, Monsignor Ignazio Avolio. Non ha detto niente, come se fosse al corrente. Ma smettila di farmi delle domande. Rispondi tu. È ammalata o no?”

“Mia mamma dice che… è sporca” tagliò corto Addolorata senza riuscire a scoraggiare l’amica.

“Ma… sporca…? Vuoi dire che è…? Che ha…?”

Addolorata annuì con la testa.

“Oh, mio Dio – esclamò Enza. – Vuoi dire che le è iniziato il ciclo?”

Addolorata si schermì di nuovo.

“Per questo non è venuta in chiesa? Oggi c’era pure il prelato. Forse sapeva tutto, ecco perché non si è meravigliato. E adesso?”

Enza era più grande ma come l’amica appariva piuttosto sprovveduta in questo campo.

“Mia mamma dice che se… è sporca, non può fare la Cresima.”

“O mio Dio! E quando la farà?”

“Chissà, ma… Cosa vuol dire sporca?” trovò il coraggio di chiedere Addolorata.

“Non so. Mamma dice che quando viene ‘il mese’ si è sporche e bisogna stare in disparte. Ma sai cos’è il ciclo?”

“No… sì. Credo che sia quando le donne sporcano di sangue le pezze di tela.”

“Sì, le donne grandi ogni mese hanno di queste… perdite e le coprono con le pezze ma si dice che sono sporche.”

“Non sapevo… credevo…, e non possono lavarsi?”

“Guai, sei matta. Potresti morire. Mia zia che si bagnò durante il ciclo si provocò una febbre molto forte che rischiò di morire.”

“Allora, è perché non può lavarsi che non può fare la Cresima?”

“Credo di sì!”

“Ma quanto dura?”

“Qualche giorno, credo. Non vedi tua mamma per quanti giorni stende le pezze?”

“E se domenica prossima il ciclo è finito, potrà lavarsi?”

“Ma credo di sì.”

“Peccato che non è venuta, avrei voluto chiederle cosa ha provato, se era doloroso, se faceva male. Quando le sarà venuto? Di notte o di giorno?”

“Non ho idea, ne so quanto te. Però le donne quando finisce il ciclo tornano normali e possono fare tutto.”

“Che altri effetti provoca?”

“Mah. Una volta, una mia cugina è venuta da noi e mentre era lì le è successo. In cucina avevamo una caraffa di latte appena munto e quando lei è uscita la mamma lo ha buttato via perché disse che era inacidito.”

“Quindi potrebbe capitare anche a noi? Quand’è che diventeremo adulte?”

“Non credo che esista una regola.”

“Speriamo tardi” sospirò Addolorata.

Il discorso sembrava concluso. Era stato affrontato con l’emotività insita nell’argomento e l’impulsività caratteristica dell’età. Ora le due amiche sembravano aver esaurito la conversazione, la quale però, dopo un istante che parve eterno, riprese il sopravvento, allietata dal cielo terso per il vento proveniente dal Tirreno.

“Questa mattina, prima di andare in chiesa, mamma mi ha provato il vestito della Cresima.”

“Chissà quant’è bello!” partecipò la più giovane.

L’altra sembrò annuire con orgoglio.

“Il prelato ci ha raccomandato di non aprire bocca per tutta la durata della funzione. Ci ha detto che alla Prima Comunione il Signore accetta qualche intemperanza perché si è ancora piccoli. Per la Confermazione, guai a chi fiata, perché presenzierà il vescovo in persona.”

“Il vescovo? Non il priore?”

“Non è ancora certo, dovrebbe venire il vescovo. Solo se non potesse delegherebbe il priore. Ci hanno detto che è un Sacramento importante con il quale lo Spirito Santo scenderà in noi come nella Pentecoste. Stiamo per diventare soldati di Cristo e dobbiamo comportarci come veri soldati: difensori ed evangelisti disciplinati della Fede.”

Era chiaro che le parole del prelato, con cui la popolazione aveva meno confidenza e la previsione dell’arrivo del vescovo avevano un grande peso ed Enza era consapevole e fiera della propria condizione di cresimanda.

“Cosa vuol dire Confermazione?” chiese Addolorata.

“È la Cresima. Il prelato la chiama così. Ci ha detto che dobbiamo confermare le promesse al Signore fatte per noi dai nostri genitori nel battesimo, quando eravamo troppo piccole per capire.”

“Chissà come sarai emozionata?”

“Davvero. Anche perché non saranno più solo promesse ma una vera e propria ‘personalizzazione’ della Fede. − Era evidente che la giovinetta recitava a memoria quanto aveva diligentemente appreso dai sacerdoti comprendendone il significato solo in parte, comunque afferrando la solennità del sacramento. − Però sarò un po’ meno preoccupata se avrò vicina Croci. Prima di Domenica prossima sicuramente sarà… ‘pulita’” concluse Enza, e il discorso tornò sull’amica.

“Chissà come se ne è accorta? Quando la incontreremo ci dovrà raccontare come è avvenuto e cosa ha provato.”

“Lo voglio sapere anch’io, nessuno me ne ha mai parlato. Non so se ha provato dolore e come è successo e quando. Ma adesso è meglio che andiamo, oggi il mulino ha ottenuto una deroga dal priore e lavora anche se è festa.”

La famiglia di Enza, i Lipari, conducevano da molti anni il mulino di Santa Lucia.

Le due amiche erano sul punto di allontanarsi quando la più piccola di loro si ricordò il motivo ufficiale per il quale erano salite.

“Ehi, stiamo per scordarci di recitare l’Ave Maria.”

“Uh, hai ragione. Per la fretta stavamo per scordarcene e la Madonna ci avrebbe punite. Diciamone tre, una ciascuna per noi e una per Croci.”

Recitarono lentamente e con devozione le orazioni e all’ultimo “così sia” si precipitarono come due furie verso il paese.

* * *

Alla domenica successiva tutto il paese era in festa per la solennità del giorno dedicato alla Cresima. Maschietti e femminucce, accompagnati dalle pie persone che li avevano seguiti nel percorso di preparazione con i sacerdoti, si incamminarono in processione verso la chiesa parrocchiale. Anche Crocifissa si era ormai ripresa e seguiva al fianco dell’amica con immensa gioia di questa.

Nonostante le esortazioni, all’ordine di incamminarsi verso la chiesa vi fu un gran trambusto e un sensibile vocio che si tacitò solo alla vista del vescovo la cui mitra sovrastava tutti i presenti.

Enza e Crocifissa si erano scambiate solo qualche cenno d’intesa ed erano vicine vicine. Sapevano che sarebbero state unte sulla fronte con il sigillo dello Spirito Santo. Non capivano cosa fosse ma il privilegio le inorgogliva e le preoccupava.

Dopo l’attesa spasmodica per i cresimandi, la cerimonia vera e propria si svolse abbastanza rapidamente. Il vescovo tracciò sulle loro fronti un segno di croce con il pollice intinto nel “crisma” mentre pronunciava la formula di rito: “Ricevi il Sigillo dello Spirito Santo che ti è dato in dono.”

A cerimonia terminata finalmente la tensione si stemperò e tutti diedero corso alle loro chiacchiere ed i giovani si sparpagliarono disordinatamente nel piazzale. Più tardi la popolazione si riunì nelle case dei cresimati per festeggiare il sacramento intorno ad una tavola imbandita.

Regno di Sardegna 1838 – 1845

Chi si era illuso che la Restaurazione cancellasse con un colpo di spugna il periodo napoleonico doveva disilludersi rapidamente.

Il tentativo austroungarico di ripristinare le monarchie assolute inasprendo il dominio delle sovranità si rivelò ben presto fallimentare, anche se la posizione dell’Italia in ambito europeo rimaneva agganciata, più che altrove, a trascorsi pre-rivoluzionari.

La Restaurazione, oltre a reintrodurre i privilegi ereditari ed a condannare il solo pensiero di possibili monarchie costituzionali, aveva cancellato ogni segnale progressista come le piccole repubbliche fra le quali quella di Genova che, guarda caso, era di ostacolo agli inglesi nel loro predominio sul mare. L’Italia restava per Metternich una semplice “espressione geografica” e gli italiani godevano in Europa di un minor peso politico-sociale di quello degli stessi ungheresi.

Ma la Rivoluzione francese ed il periodo napoleonico avevano aperto una finestra sul mondo la cui visione nessun assolutismo avrebbe mai più potuto offuscare.

E questo particolarmente nel Regno di Sardegna, dove regnava la famiglia del nuovo sovrano, Carlo Alberto. I Savoia-Carignano erano di tendenza filofrancese ed egli stesso, prima di salire al trono, era stato educato a Parigi.

In Lombardia la situazione era relativamente simile. Nel milanese erano già presenti grandi manifatture tessili fra cui molti cotonifici. Per rivalsa, l’Austria lanciò sul mercato i prodotti austro-ungarici provocando un crollo dei prezzi e causando il fallimento delle industrie più deboli, nate secoli prima con i Visconti e gli Sforza. Molti dei prodotti di queste aziende venivano commercializzati anche nel vicino Piemonte, così che la situazione si concretizzò con un vantaggio per le manifatture del Regno di Sardegna. Più in disparte rimase il Veneto, storicamente più remissivo nei confronti degli austriaci e pertanto maggiormente protetto da sostanziose commesse militari; ma la sua produzione intralciava solo minimamente quella piemontese per ragioni logistiche.

Con queste basi, la manifattura di Pont proseguiva sicura nel suo sviluppo industriale con moderne installazioni, quali la tintoria che si avvaleva di nuovi tipi di torchi per la macinatura dell’indaco. Furono anche poste in essere più imponenti officine meccaniche e di falegnameria per la costruzione e riparazione dei macchinari e la cosa comportò nuove richieste di mano d’opera qualificata maschile. Vennero installati nuovi impianti a gas e assunte nuove filatrici. Sul piano finanziario, però, la famiglia Duport dovette compiere un passo indietro e fu costretta nel 1829 a trasformare l’azienda in società per azioni.

Nel decennio successivo, per contrasti fra gli azionisti la società cambiò più volte nome, assumendo e perdendo il titolo di “Royale” per diventare, nel 1838, “Manufacture d’Annecy et Pont” con un complesso, nei due poli, di almeno 3000 dipendenti.

In Italia inoltre la sede legale fu spostata definitivamente da Torino a Pont, che diventava a tutti gli effetti polo baricentrico dell’industria. Il potere di firma fu attribuito sia a Bernard Victor Duport che ad un certo Jean Laeuffer, il quale assunse la piena titolarità l’anno successivo che segnò l’abbandono definitivo dell’azienda da parte dei fondatori.

Jean Gottfried Laeuffer era nato a Carouge (poco più a nord di Annecy) nel 1793 da famiglia originaria del basso Reno. Suo padre era fornaio ma lui aveva intrapreso l’avventura tessile in giovane età, fino a scalare tutte le mete grazie alle sue capacità ed al suo ingegno. Da quel momento, sia gli stabilimenti di Annecy che quelli di Pont saranno diretti da lui e dai suoi figli.

Oltre alla rivoluzione industriale, in alta Italia erano forti i moti contro l’assolutismo e le richieste della costituzione. Quasi ogni giorno si aveva notizia di fermenti in qualche città principale. Nelle valli alpine, ancora isolate e prive di mezzi di comunicazione, le notizie arrivavano invece ovattate e solo le teste più calde le propugnavano.

Intanto la Giovane Italia uscì dalla clandestinità.

Dopo il Nabucco di Giuseppe Verdi del 1842, l’11 febbraio 1843 andò in scena alla Scala I Lombardi alla I crociata. Il coro dei Lombardi venne subito adottato come inno dei patrioti.

Regno delle Due Sicilie 1838 – 1844

Nel resto d’Italia la situazione politica mutò di poco. I fermenti sociali si fecero sentire in modo diverso. Nel corso del 1843 furono ben 47 i moti di insurrezione fra Palermo e Messina. Si trattò pur sempre di fenomeni isolati più dettati da idealismi che da vera strategia anche se spesso i finali furono drammatici come nella rivolta di Cosenza del 1844.

Ferdinando di Borbone tentò di emulare Carlo Alberto nel processo di modernizzazione dello Stato, ma incontrò molte più resistenze anche a causa del fenomeno del latifondo i cui titolari riuscirono a dirottare il malcontento popolare contro i Borboni.

A Santa Lucia le notizie delle cospirazioni e dei tentativi di riformare gli staterelli italiani giungevano attutite e nel disinteresse quasi generale della popolazione intenta ad ingegnarsi per sopravvivere. Fuori dalla direttrice Messina-Palermo, sulla quale correvano i fermenti più innovativi, nella valle del Mela le nostre amiche uscivano gradualmente dalla loro pubertà.

Uno dei luoghi del paese dove più facilmente arrivavano le notizie di natura locale o esterna era il mulino dei Buemi. La famiglia Buemi lo condusse per decenni fino a che rimase senza eredi maschi così che ad ereditarne la conduzione fu Maria Concetta Buemi, la quale si era da poco maritata con uno dei loro garzoni, Pasquale Lipari. A coadiuvare l’andamento dell’attività era subentrato successivamente il figlio del fratello di lei, Ferdinando, orfano del padre rimasto schiacciato pochi anni prima proprio dalla ruota della macina.

Ferdinando Buemi era nato nel 1824, qualche anno prima della cugina Enza, che trattava e proteggeva come una sorella minore.

A fine giornata Pasquale, Maria Concetta e Ferdinando tornavano alle rispettive abitazioni e la struttura rimaneva chiusa fino al mattino seguente.

Ogni cliente che arrivava alla macina durante l’attesa non vedeva l’ora di raccontare le proprie avventure, i pettegolezzi conosciuti o ascoltare quelli degli altri convenuti con lui. I conduttori, da parte loro, vista la propensione della clientela, non potevano esimersi dal coltivarla e rinforzarla stimolando il pettegolezzo durante il lavoro, così che ogni notizia veniva ricevuta per essere di lì distribuita e diffusa.

Quando fu in grado di capire le problematiche sociali, Ferdinando si appassionò alle nuove idee costituenti e repubblicane il cui eco lontano giungeva fino a loro dal resto d’Italia. Non tanto la famiglia Buemi, che aveva ottenuto la concessione del mulino dagli stessi Borboni, quanto quella dello zio Pasquale, era di nascoste idee libertarie. Per questo il tempo trascorso alla macina non gli pesava, perché aveva modo e occasione di confrontarsi con molte persone, alcune delle quali forestiere.

Presto si unì a lui qualche altro coetaneo, considerato altrettanto “scapestrato”. Il piccolo gruppo però doveva evitare di mostrarsi troppo insieme e di sbandierare in pubblico le proprie idee, limitandosi a provocare le confidenze degli altri. Per incontrarsi escogitarono così l’idea di utilizzare, alla sera o alla notte, la struttura del mulino che rimaneva disabitata per lunghe ore. Del resto, il padre di Ferdinando era stato personalmente proprietario dell’impianto fino alla morte e quindi l’accesso alla struttura non gli era mai negato per qualsiasi necessità. Perciò nessuno si sarebbe meravigliato vedendolo nei dintorni anche la sera.

La combriccola sovversiva si incontrava così al buio al pianterreno del mulino, usando la macina a mo’ di scranno fin da quando Ferdinando aveva appena sedici anni. Il gruppo si riuniva sotto la guida di Giuseppe, un amico poco più grande di loro che fungeva da capo indiscusso ed altri tre, Nicola, Pietro e Carmelo.

Giuseppe, che si manteneva facendo il pescatore, dopo il loro incontro scendeva a Milazzo a pescare e, al mattino successivo, tornava a Santa Lucia con i frutti della pesca insieme alle novità assunte laggiù sugli avvenimenti italiani della Giovane Italia o della Carboneria.

I giovani rivissero in tal modo le vicende anteriori alla loro stessa nascita, fin degli episodi dell’entrata in Napoli di Guglielmo Pepe alla testa di 14.000 rivoluzionari seguiti da migliaia di civili ed alla successiva discesa dell’esercito austriaco, che si poneva con la Russia a baluardo della monarchia assolutistica ed al successivo eccidio o esilio dei patrioti.

In questo scenario, un aspetto particolare assumeva il malcontento siciliano nei confronti dei Borboni che dimenticavano o bistrattavano l’isola dove latifondisti e briganti la facevano da padroni a dispetto delle sollevazioni proletarie ed autonomiste.

A colpire ancora di più i giovani era stato il resoconto delle sommosse degli studenti universitari di Torino. Il fatto che persone altolocate e istruite come gli studenti universitari, oltre a buona parte della popolazione piemontese, invocasse dei cambiamenti sociali rafforzava in loro il sentimento di essere nel giusto.

Allo stesso modo li sconvolgeva il fatto che il reggente al Regno di Sardegna, Carlo Alberto, avesse concesso la tanto ambita Costituzione, immediatamente revocata al ritorno sul trono di Carlo Felice.

Malauguratamente il loro fervore patriottico venne smorzato dall’epidemia di colera che, dopo aver attraversato tutta l’Italia, giunse in Sicilia nel luglio del ’37. Ma anche in questa occasione, una visione moderna dei problemi sanitari che vedeva la malattia sotto l’aspetto del contagio dovuto a carenza di protezioni igieniche trovava modo di confrontarsi ed urtarsi con quella rigidamente religiosa, che cercava gli untori per offrirli in pasto alla folla.

Nel 1838 scoppiò la famosa “guerra degli zolfi”. Re Ferdinando tolse all’Inghilterra il monopolio del commercio dello zolfo siciliano e lo concesse alla ditta Taix & Aycard di Marsiglia, che in cambio aveva promesso lo sviluppo di industrie di trasformazione e la costruzione di 25 km di strade carrozzabili ogni anno. Ovviamente la decisione non piacque agli inglesi. Alla notizia, Lord Palmeston reagì violentemente interrompendo le relazioni diplomatiche e pretendendo indennizzi spropositati. La questione si incancrenì fino a che, nel 1840, il ministro ordinò alla marina britannica di bloccare i porti del sud Italia e di impadronirsi delle navi ormeggiate. Ferdinando di Borbone, per tutta risposta, militarizzò l’isola mandando 12.000 uomini in Sicilia, non ottenendo però dall’Austria l’aiuto sperato. A questo punto, visto lo strapotere inglese sui mari, l’iniziativa rientrò ma gli isolani restarono un’altra volta con l’amaro in bocca, sentendosi indifesi e svenduti dai Borboni, cui imputavano ingiustamente il fallimento.

Santa Lucia 1844 – 45

Fra le tre amiche intanto i convegni si ripetevano con regolarità ed ognuna riprendeva ogni volta i propri temi ricorrenti che riguardavano per lo più i giovani paesani con i quali sognava di avere quelle ingenue schermaglie amorose che la società chiusa siciliana impediva loro. La controparte maschile era peraltro ancora poco attenta nei loro confronti, vista l’ancor giovane età.

Il 5 di agosto cadeva la festa della Madonna della Neve ed anche quell’anno iniziarono per tempo i preparativi. I volontari del borgo da molti giorni erano ormai in campo per ripulire ambienti e arredi e ravvivare la statua della Madonna e di Gesù Bambino. Nell’ultima settimana tutta l’organizzazione sarebbe diventata ancora più frenetica per la coincidenza della novena e delle Messe in suffragio.

Per Crocifissa, Vincenza e Addolorata la fatica si trasformava in piacere per l’opportunità di rimanere insieme lavorando ai preparativi. Ormai le fanciulle avevano superato la pubertà ed i loro interessi assumevano una direzione ben precisa. La prima a focalizzare un obiettivo concreto fu Enza. Le sue mire giovanili cadevano su Domenico Calderone. Domenico era un giovane luciese di qualche anno più grande di lei. Forse era lui stesso immaturo per una relazione ma a lei piaceva e, con un po’ di presunzione, era certa di non essergli indifferente. Il padre di lui era stato lunghi anni per mare e con i risparmi aveva comperato una barca da pesca, una feluca che lui, il figlio ed un paio di marinai utilizzavano non tanto per pescare quanto per piccoli commerci con il continente ma ancor più con l’area sud dell’isola e financo con la Tunisia, con la quale esistevano da secoli fiorenti rapporti commerciali. Malauguratamente, rientravano in famiglia solo saltuariamente o nei giorni di mareggiata, così Enza aveva poche opportunità di vederlo. Lei però sapeva che quando il mare era grosso lui era in paese, così escogitava degli stratagemmi per poter uscire, anche se immancabilmente scortata da qualche famigliare.

Per Croci, un po’ più matura, l’evoluzione fu diversa. Era stato piuttosto Gaetano a porre gli occhi su di lei. Gaetano Puglisi era un adulto e la copriva di sguardi da quando l’aveva vista la prima volta, benché lei avesse solo poco più di 14 anni. La sua famiglia poteva considerarsi benestante, avendo la fortuna di possedere un discreto appezzamento di terreno coltivato in parte ad agrumi e in parte a frumento. Se Gaetano avesse chiesto la sua mano, sicuramente la sua famiglia sarebbe stata favorevole.

Finalmente venne la domenica della festa. Dalle prime ore del mattino i fedeli si aggiravano intorno alla costruzione sul colle, con compiti più o meno ben definiti, fino a quando cominciò la Messa. Si trattava di una Messa solenne cantata che meritava ancora più devozione e partecipazione da parte dei fedeli.

A fine cerimonia, chi si era aggiudicato il diritto di portare la statua si affollò intorno ad essa. Era un compito non facile, perché la statua era ingombrante e pesante ma soprattutto perché doveva essere fatta scendere attraverso una stretta scalinata a lato della chiesa. Sei uomini si posero sotto le stanghe anteriori ed altrettanti a quelle posteriori. Altri quattro erano ai lati per soccorrere i precedenti in caso di mancamenti.

Prima ancora che la statua della Vergine comparisse, i religiosi avevano intonato l’inno Mira il tuo popolo o bella Signora accompagnati dai fedeli in coro. Alle nostre ragazze venne un nodo alla gola.

Comparve la Madonna con la veste bianca ed il Bambin Gesù sul braccio sinistro. Entrambi erano vistosamente e preziosamente coronati in argento e accomunati da un’enorme aureola. La Vergine era coperta da un mantello amaranto appuntato di ex voto in oro e argento. Ai loro piedi corone e mazzi di fiori di ogni tipo, per lo più gladioli bianchi. Arrivati in fondo alla prima rampa di scale, si udì la campanella suonare a martello. La popolazione seguiva in processione oppure osservava accalcata sugli alti muri di sostegno. Poi il corteo imboccò la strada stretta e tortuosa che scendeva verso il paese, seguito da preghiere e canti.

Giunti sul piano, la strada si allargò così da dar modo a due ali di folla di unirsi alla preghiera e ammirare il passaggio della Vergine col Bambino. Il selciato sotto i loro piedi era ricoperto di petali di fiori di colori diversi disposti in modo da rappresentare i disegni di veri tappeti fioriti, posti uno di seguito all’altro.

Percorso il tracciato stabilito, la processione s’incamminò verso il ritorno al termine del quale fece seguito la benedizione pastorale. Poi la parte solenne ebbe termine e cominciarono i festeggiamenti privati ed il pranzo famigliare.

* * *

Gli anni passavano mentre il dissenso si diffondeva e la contestazione trovava nuovi aderenti. Una sera del 1845 i nostri cinque amici si ritrovarono con notizie grandiose. Correva voce che addirittura gli ufficiali della marina austriaca si fossero sollevati e stessero per scendere al sud Italia, dove a Crotone era già scoppiata la rivolta. Anche in questo caso per i giovani ignoranti e semianalfabeti l’entusiasmo trovava facilità ad attecchire. Il pensiero che ufficiali austriaci potessero ribellarsi qualificava ai loro occhi il movimento come se gli ufficiali fossero in realtà molto numerosi e di alto grado.

Proprio nell’estate del 1845 due vecchi zii dei Buemi vennero sfrattati dalla loro abitazione e chiesero ospitalità ai nipoti. La famiglia decise così di alloggiarli nella loro stessa casa, proprio nella stanza di Vincenza e della sorellina Carmelina, di quattro anni più piccola. Per liberare la camera, loro sarebbero state sistemate nel locale soprastante il mulino, dove era collocato parte del meccanismo di trasmissione del moto della macina sottostante.

Ferdinando cercò di ostacolare il progetto, per evidenti motivi aventi a che fare con le loro riunioni segrete, ma non trovò motivazioni sufficientemente convincenti per riuscirvi. I cinque compari si accordarono così, loro malgrado, di sospendere gli incontri per qualche tempo. Ma gli avvenimenti risorgimentali erano troppo frenetici e soprattutto troppo ghiotti per mantenere l’accordo, così decisero di riprenderli a notte fonda quando le ragazzine erano addormentate.

CAPITOLO II

Santa Lucia Sabato 19 luglio 1845

Questa sera Carmelina non aveva voglia di andare a letto. Enza l’aveva chiamata già tre volte, fino a che si spazientì, infilò la porta e le disse:

“Bene, io vado, se vuoi venire dopo, da sola, fai pure!”

Inutile dire che seppur bofonchiando la sorella la seguì. Anche se c’erano solo poche centinaia di metri dalla casa al mulino, sicuramente non le avrebbe mai percorse da sola.

Arrivarono alla torre e salirono al piano superiore attraverso la stretta scaletta in legno che girava intorno alla costruzione, inserita a sbalzo sulla struttura perimetrale. Gli scalini flettevano sotto il peso di chi li percorreva che scorgeva fra l’uno e l’altro il vuoto sottostante, così che sulle prime salirvi dava un po’ di timore, ma le due sorelle, ormai avvezze, li fecero tutti d’un fiato per poi richiudere alle loro spalle la pesante porta che le liberava dalla paura di dormire sole in un luogo isolato.

“Domani è domenica e dobbiamo alzarci di buon’ora per la funzione − disse Enza. − Sembra che si stia alzando il vento, guarda che cielo limpido e che luna piena. Cerchiamo di dormire in fretta, che è già tardi.”

Carmelina annuì mentre si infilava la camiciola per la notte. “Lo so, lo so. È sempre colpa mia.”

Era estate e faceva caldo; molto più dentro che fuori. L’ambiente in cui dormivano aveva solo una finestrella.

Enza disse: “Dovremmo trovare il modo di fare circolare un po’ d’aria!”

Carmela, per quanto giovane, era intelligente e spregiudicata e propose:

“Perché non rimuoviamo la botola? Quella che hanno messa a riparo del manovellismo dell’albero della macina, così da far salire un po’ d’aria dal piano inferiore?”

“Sei matta! − rispose la sorella – è stata messa proprio perché nessuno si faccia male.”

“Sì, ma questo vale quando il meccanismo è in movimento. Di sera viene bloccato. Che pericolo c’è? Basta non buttarsi giù appositamente.”

Enza rimase pensierosa, poi si convinse.

“Va bene; ma tu stai a letto. Faccio io.” Staccò i ganci che trattenevano la struttura al muro e la fece scorrere verso di sé di qualche decina di centimetri, con un po’ di fatica. Subito l’aria del piano inferiore salì verso l’alto, invase la stanzetta ed uscì dalla finestrella stabilendo un corroborante ricambio d’aria.

“Hai visto che ho avuto ragione! − esclamò orgogliosa Carmelina. – Tu non mi vuoi dare mai ascolto.”

“Non è vero. Quando dici delle cose sensate, ti credo. Ma adesso dormiamo che è tardi.”

Pochi attimi dopo la bambina dormiva già, mentre Enza era un po’ preoccupata per quello che aveva fatto, contravvenendo alle proibizioni e pensava che al mattino avrebbe dovuto svegliarsi in anticipo per risistemare il riparo manomesso.

Così non riuscì a prendere sonno per un po’, anche a causa dell’ora inconsueta per loro.

Quando stava finalmente per addormentarsi sentì abbaiare il cane degli Andaloro che abitavano appena più a valle. Lo riconobbe subito perché era uno dei più grossi della zona ed aveva la voce poderosa e rauca. Se abbaiava il cane degli Andaloro voleva dire che c’era qualcosa o qualcuno sulla strada del mulino. Così si mise in ascolto e trattenne il respiro.

Atterrita, udì un movimento di passi proveniente dall’esterno. Passò un solo attimo e sentì una chiave girare nella toppa. Raggelata dal terrore, stava per svegliare la sorella e chiedere aiuto, quando riconobbe la voce del cugino.

“Facciamo piano, mi raccomando. Questa sera le bambine non si decidevano a venire a dormire.”

La voce conosciuta ebbe il potere di rassicurarla e la trattenne dall’urlare ma la incuriosì. Cosa ci faceva Ferdinando al mulino a quell’ora e per di più in compagnia? Le venne il dubbio che avesse un incontro galante e in un istante passò in rassegna tutte le possibili amicizie del cugino. Ma non era possibile. Sotto c’erano più di due persone!

Poi la porta si richiuse e dal timbro dei sussurri capì che si doveva trattare di un gruppo di ragazzi giovani, amici del cugino. Ma cosa ci facevano là? A quell’ora poi?

Si rese conto che la rimozione della protezione dell’albero motore faceva sì che le voci del piano di sotto, per quanto bisbigliate, giungessero chiare alle sue orecchie.

Scese lentamente dalla brandina che fungeva da letto e si avvicinò carponi alla botola del pavimento. Il piano inferiore era rimasto al buio. I componenti la combriccola si dovevano scorgere fra loro grazie alla luce del plenilunio che penetrava dalle inferriate.

Riuscì perfino a riconoscere qualcuno dei componenti dal loro semplice eloquio.

Poi si concentrò per capire l’argomento della conversazione.

I dialoghi erano concitati. Si parlava di ufficiali austriaci. Chi potevano essere? Cosa potevano avere da spartire con loro?

Sentiva parlare di una bandiera; anzi due. Le ci volle un po’ per capire che non si trattava di bandiere nel senso stretto del termine ma piuttosto di un cognome che si riferiva a due fratelli. I toni erano delusi e preoccupati. Capì che due fratelli, addirittura ufficiali dell’esercito austriaco, avevano disertato ed erano scesi alla volta della Calabria confidando in un sollevamento popolare nei pressi di Cosenza.

Malauguratamente, durante il loro viaggio la sommossa si era affievolita ed al loro arrivo erano stati accolti dai soldati borbonici, invece che dagli insorti, ed arrestati. Sei dei componenti la spedizione erano stati fucilati sul posto. Per gli altri quindici, fra cui i due fratelli, era in corso il processo.

Dal gruppo giungevano voci di chi riteneva che gli austriaci avrebbero salvato dalla fucilazione almeno i loro ufficiali. Altri ritenevano che, al contrario, sarebbero stati i primi ad essere soppressi.

Si trattava peraltro di semplici supposizioni di un gruppo di giovani curiosi, interessati alle vicende nazionali che i governi volevano tacere, più che di veri e propri cospiratori.

Per la giovinetta fu come una doccia fredda. Scoprire l’esistenza di fucilazioni di giovani che a quanto pare chiedevano semplicemente più libertà di pensiero e di azione la fece inorridire. Forse quella notte non sarebbe più riuscita a dormire.

Poi i discorsi si allargarono per spostarsi a ritroso nel tempo su temi già discussi ma che venivano quasi ogni volta ripresi allo scopo di rimotivare il gruppo. Questi argomenti erano invece assolutamente inediti per Enza ed aprivano alla ragazza, che li ascoltava con la pelle accapponata, degli orizzonti insospettati.

Sentì parlare di feudalesimo, di latifondo, di tirannia della nobiltà, di repubblica, di cittadini, dei loro diritti, dell’emancipazione della donna, di valori nuovi e di uomini che nel nord Italia si battevano per la loro affermazione. Accanto a tutto questo, riuscì a captare dai discorsi del gruppo una certa antipatia per certi sovrani europei ed una corrispondente dose di simpatia nei confronti di certi sovrani dell’Italia stessa apparentemente più aperti ed illuminati degli altri.

La sua giovane mente registrava tutto, anche se al suo interno si agitava per ora il caos totale che, col tempo, si sarebbe organizzato costituendo un’immagine del mondo ben diversa da quella di migliaia di uomini e donne privi di cultura quanto lei.

Intanto la notte si era fatta più fonda e, alla chetichella, uno alla volta per cercare di passare inosservati, i “cospiratori” lasciarono il mulino ed Enza cadde in un sonno profondo quanto tormentato.

Santa Lucia Domenica 20 luglio 1845

Finita la santa Messa, Enza si avviava rapidamente lungo il sentiero che la portava alla chiesetta della Madonna della Neve, luogo del solito incontro. Saltando da un sasso all’altro, sfiorava i muretti a secco che delimitavano i bordi della strada. Aveva cura di non sporcarsi l’abito della festa nel rischio di strisciare contro le piante di cappero che vegetavano spontaneamente fra i sassi, come se non abbisognassero di terra per sopravvivere. Prima di arrivare si sentì chiamare alle sue spalle da Crocifissa che, scorgendola davanti a sé, si era messa a correre per raggiungerla.

“Ciao, Croci. Hai il fiatone.”

“Per forza. Ti ho vista da lontano e ho corso più forte di te.”

Enza si volse e l’abbracciò mentre riprendeva fiato, ma l’altra, pur ricambiando l’abbraccio, non si fermò.

“Andiamo, Addolorata ci starà già aspettando.”

“Ma quando arrivate? − disse infatti Addolorata nell’accoglierle. − Raccontatemi di Pasquale. Lo avete veduto? Cosa faceva?”

Pasquale Gitto era un bracciante di San Filippo che veniva a prestare la propria opera nei terreni dei Lipari. Pasquale aveva attratto le attenzioni della piccola Addolorata che, sebbene appena tredicenne, si sentiva pazzamente innamorata di lui, ovviamente a totale insaputa del ragazzo ormai quasi ventenne.

Fu stranamente Crocifissa a rispondere.

“Lo vidi stamane mentre batteva il grano nel cortile di Enza quando lei era già uscita con la sorellina.”

“Com’era? Era bello, vero? Sorrideva?” continuò, non paga della risposta concisa. Addolorata era stata battezzata così perché in famiglia si intendeva onorare la Madonna nella sua veste Addolorata per i suoi sette Dolori.

Le amiche non le diedero troppo ascolto. Per loro, che di anni ne avevano ormai quindici, era ancora una bambina, con molte illusioni e poca esperienza.

Così fu Enza a portare le sue novità.

“Avete saputo che è successa una tragedia in Calabria? Una rivolta è stata soffocata nel sangue e due ufficiali austriaci sono stati arrestati e potrebbero essere fucilati.”

“Ma come? Chi te lo ha detto?”

“L’ho saputo da clienti del mulino − mentì Enza. Che aggiunse, con fantasia tutta femminile: − Sono i fratelli Bandiera. Si chiamano come il loro simbolo, la bandiera tricolore. Sono giovani, biondi e bellissimi.” Le modalità con cui aveva assunto la notizia e la fantasia adolescenziale avevano immediatamente saputo colorare di rosa la tragica vicenda.

Le amiche stettero in silenzio, mentre ognuna di loro tentava di immaginarsi la tragica scena con la fantasia di quell’età.

“Casa vuol dire: potrebbero essere fucilati? Certo che saranno fucilati. Se hanno cospirato contro il re, che altro può toccare loro?” sentenziò ad alta voce Crocifissa, cha al contrario dell’amica aveva avuto una formazione rispettosa e subordinata al potere in genere.

“È vero. Ma le leggi devono essere giuste e adeguate anche alla sopravvivenza del popolo. Se così non è, il popolo ha il diritto di ribellarsi” replicò Enza, che fu lesta nel ribadire il concetto che andava formandosi nel suo cuore.

“Ho sentito di un’opera lirica scritta da un autore del continente, Giuseppe Verdi. Ha per tema la libertà dei popoli, si intitola Nabuchodonosor e parla del re di Babilonia che sottomette gli Ebrei. Ma gli Ebrei si coalizzano ritrovandosi uniti sull’ideale di patria e, in un canto corale, pregano per la loro terra perduta.”

“Ma tu come sai queste cose?”

“Le so, le so, le sento al mulino – ripeté. − L’opera è andata in scena a Milano ma anche a Napoli e ovunque ha trovato consenso nel popolo.”

Tutte tacquero, senza sapere che altro aggiungere. Nelle loro menti ignoranti, poco più che infantili, cominciava peraltro a prendere corpo una personale visione del mondo e della società che lo componeva.

Mentre Addolorata si dimostrava precocemente sensibile verso l’altro sesso, Enza, per quanto apprezzasse i bei giovani del paese, non ne faceva argomento ricorrente e pareva stranamente più interessata all’aspetto sociale della vita.

Croci, dal canto suo, non promuoveva il suo punto di vista in nessuno dei due argomenti, ma era chiamata in causa dalle amiche per sciogliere loro i dubbi di natura sessuale, forse per merito della sua poco maggiore età.

Anzi, a ben guardare, Croci era piuttosto cambiata nel corso dell’ultimo anno. Le amiche avevano pensato che tutto dipendesse da quando aveva vissuto in modo travagliato la fase della sua prima mestruazione. Pressappoco da allora si era un poco immusonita, non era più esuberante e vivace come prima. Sembrava maturata, sì, ma anche intristita. Pareva voler rifiutare il pettegolezzo sull’altro sesso, evitava i discorsi intriganti; spesso si limitava ad ascoltare. Perfino il suo principe azzurro, Gaetano, veniva più raramente richiamato ad onor di cronaca.

Quel giorno Addolorata si dimostrava invece particolarmente avida di particolari intriganti.

“Quando ci si bacia sulla bocca, cosa si prova?” chiese, apparentemente in forma generica, ma rivolgendo evidentemente la domanda a Croci.

Infatti fu lei a scuotere il capo senza rispondere.

“Dai, ditemi qualcosa” incalzò di nuovo rivolta ad entrambe.

Enza propose che sicuramente si sarebbero avvertite in testa campane a festa e un tremore diffuso su tutto il corpo, mentre Croci faceva una sorta di smorfia.

Addolorata divenne più precisa, mantenendo altrettanta ostinazione.

“Ma come si deve fare? Si aprono le labbra o le si appoggia sulle sue?”

Fu allora Croci ad intervenire: “Ma no, sciocca. Certo che si schiudono le labbra. Se no che bacio è.”

“Scusa – si giustificò l’altra. – E la lingua?”

Finalmente Crocifissa non si ritraeva più nel rispondere.

“Devi schiudere le tue labbra e lui farà altrettanto, così che la sua lingua potrà dolcemente penetrare nella tua bocca e avvertirne il dolce sapore.”

“Oh! − si limitò a commentare Addolorata. − Ma non fa un po’ schifo?”

“Ma cosa dici! Anzi, se lui vuole ti permetterà di fare altrettanto e le sensazioni saranno reciproche.”

“Anch’io dovrò introdurre la mia lingua nelle sue labbra. E se me la morde?”

Questa volta Croci si limitò a sbuffare con sufficienza.

Enza non chiedeva né interveniva, si limitava ad ascoltare a sua volta ciò che veniva affermato.

Addolorata non si vergognava delle sue domande ingenue dando per scontato di essere la più giovane del gruppo e di avere pertanto diritto ad una educazione sessuale dalle amiche più grandi.

Però pensò bene di scusarsene.

“Su, non voglio annoiarvi. Prima o poi riuscirò a farmi notare da Pasquale. Vedrete! Ma tu − aggiunse rivolta a Crocifissa − come le hai imparate queste cose?”

Croci temporeggiò e si schermì.

“Sai, mia cugina Marianna, quella che si è sposata da poco. Eravamo molto in confidenza e quando viene da noi restiamo spesso a parlare insieme di cose… da donna.”

“Chissà quanti particolari ti racconta” intervenne Enza, che fino ad allora era stata spettatrice del dialogo. Ma Crocifissa si limitò ad annuire leggermente.

Poi i loro discorsi tornarono sul quotidiano e sui loro impegni per la settimana seguente.

Addolorata, che si sentiva in dovere di mostrarsi all’altezza delle altre, propose un nuovo argomento di conversazione.

“Domani ricordati che devi venire presto − disse rivolta ad Enza, dandosi un contegno responsabile. − Sono arrivate ieri due balle di cotone enormi e dobbiamo filarle, perché mia mamma ha quasi finito di tessere e ha bisogno di filato.”

Il padre di Addolorata era bracciante ma aveva il privilegio di disporre di un proprio orticello. Inoltre, per mantenere la famiglia, aveva messo in piedi un piccolo laboratorio ove la moglie tesseva, in un piccolo telaio famigliare a mano, il filato di cotone che lui filava aiutato dalla figlia nei periodi invernali.

Enza, al contrario, era privilegiata perché i lavori al mulino erano per lo più inadeguati e faticosi per una ragazzina, così i genitori la mandavano ad aiutare i Manna quando c’era da filare.

“Sono contenta di dover venire da te. Almeno chiacchieriamo mentre filiamo. Quando sono a casa mamma mi assilla con lavori domestici o con il pollaio e l’ovile” rispose.

Il tempo volava quando erano insieme e, come sempre, dovettero affrettarsi ad onorare la Madonna prima di rientrare.

Nella sua mente, Addolorata non dimenticò di dedicare una delle preghiere al “suo” Pasquale che aveva monopolizzato la sua mente di fanciulla.

Santa Lucia – 1846

Ormai le nottate di Enza trascorrevano sovente in bianco all’ascolto del piccolo nucleo di sovversivi che si incontrava un paio di volte a settimana. La sorellina si addormentava immancabilmente prima del loro arrivo e non poteva tradirla. D’altro canto i giovani avevano preso via via confidenza con la situazione, nella illusoria certezza che le ragazze dormissero serenamente al piano di sopra.

Al contrario Enza, ormai in permanente ascolto, rimaneva impressionata, settimana dopo settimana, dalle idee progressiste che la sua mente assorbiva come dogmi.

Enza apprese termini come: feudalesimo, Costituzione spagnola, conobbe personaggi come Carlo Alberto e Mazzini e acquisì concetti come patria, Italia e ideali come eguaglianza, libertà.

Era arrivata a piangere quando venne a sapere che la sentenza verso i fratelli Bandiera era stata eseguita, ma adesso capiva che la giusta risposta ai soprusi doveva essere la reazione ad essi, non la rassegnazione e il pianto. Notte dopo notte, come in una sorta di indottrinamento, acquisiva nuovi concetti e rafforzava le proprie convinzioni.

Erano passati più di vent’anni da quando, nel luglio del 1820, il re Ferdinando I si era trovato costretto a concedere la costituzione sul modello spagnolo, salvo revocarla poco dopo, non appena riconquistata la supremazia della forza.

Tutto ciò bruciava nel giovane cuore di Enza, che ne veniva a conoscenza in maniera tanto insolita. Accanto a questa schematica formazione storica, la fanciulla riceveva suo malgrado un indottrinamento politico-sociale legato alla situazione contingente.

La contestazione del gruppo rimase circoscritta al proprio interno così da non creare disturbo alle autorità, anche se in occasione delle sommosse di Reggio e Messina i giovani furono tentati di scendere dal paese per intervenire senza averne il tempo materiale.

Il primo giugno di quello stesso anno morì papa Gregorio XVI, nato da famiglia notarile bellunese e notoriamente filoaustriaco. Appena salito al soglio aveva applicato una politica reazionaria di repressione e di tribunali speciali meritandosi l’odio pressoché generale, oltre a scatenare rivolte all’interno dello Stato della Chiesa.

Enza sapeva che il papa risiedeva a Roma e lo credeva a capo di tutta la cristianità, ma scoprire che il papa non era sopra le parti ma poteva “parteggiare” per una o l’altra compagine l’aveva disorientata. Quando aveva cercato di intavolare il discorso relativo al papato scoprì che le sue amiche, le sole con cui poteva confidarsi, erano assolutamente indifferenti al problema. Così non poté che continuare a rimuginare in sé le idee politiche e sociali appena assimilate.

Le scoperte non finirono lì.

Seppe che gli austriaci peroravano l’elezione dell’arcivescovo austriaco di Milano, il cardinale Gaisruck. Fortunatamente una cordata liberalista di cardinali giunse all’elezione del nuovo pontefice dopo appena tre giorni di conclave eleggendo Giovanni Maria Mastai Ferretti, vescovo di Imola, che assunse il nome di Pio IX.

Enza, nel silenzio del suo solaio, esultò alla notizia, come i suoi inconsapevoli amici.

L’inverno di quell’anno fu particolarmente importante nella sua formazione, grazie all’amicizia con Crocifissa. Il padre di lei, Gerolamo, aveva avuto una discreta istruzione giovanile per merito della quale aveva potuto intraprendere la sua piccola attività commerciale. Lui, a differenza di molti corregionali, si era reso conto dell’importanza di non essere analfabeti e saper fare di conto. Così nel periodo di limitata attività si era offerto di insegnare a leggere e scrivere anche alle amiche della figlia, oltre che a lei stessa.

Le ragazze erano perplesse. Temevano di non riuscire. La tradizionale diffidenza isolana nei confronti della cultura femminile le influenzava. Solo Enza era intimamente favorevole perché aveva avuto modo di sentire il suo gruppo affrontare il problema. I Borboni nel 1843 avevano istituito nel regno l’istruzione elementare ma con molti errori rispetto alle scelte europee, in quanto l’istruzione non era obbligatoria, le relative spese erano a carico dei Comuni, che quindi la scoraggiavano, la sua gestione era soggetta a diocesi e vescovi che la condannavano in modo pressoché generalizzato.

Addolorata invece ne parlò in casa ma non ottenne il permesso. La popolazione aveva fatto propria la convinzione feudale che non solo la portava ad accettare l’analfabetismo, ma addirittura lo difendeva, spesso guidata in questo atteggiamento dagli organi ecclesiastici periferici. Comunque le due amiche, con un paio di cugini, impararono a scrivere i loro nomi ma soprattutto appresero il meccanismo che regolava la lettura, così da renderle capaci di decifrare un testo semplice e scritto con grafia chiara e di scriverlo sotto dettatura in modo comprensibile anche se affetto da molti errori ortografici.

Nella primavera dell’anno seguente Gerolamo Guardavoglia riprese i suoi affari e dovette sospendere gli insegnamenti saltuari. Contava di ricevere i campionari dopo Pasqua, che quell’anno cadeva il 12 aprile. La settimana seguente sarebbe partito per l’interno dell’isola dopo aver festeggiato la Pasqua con i famigliari ma prima c’era ancora qualcosa da affrontare.

Santa Lucia Domenica 5 aprile 1846

Mentre saliva sulla collina, Enza percepiva il profumo pervasivo del finocchietto selvatico e lo assaporò con piacere al pensiero della pasta con le sarde che la mamma cucinava meravigliosamente.

Quando arrivò in vista del santuario della Madonna entrambe le amiche erano già arrivate. Si accorse da lontano che c’era qualcosa di grosso nell’aria perché nessuna di loro si volse verso di lei sentendola arrivare ma continuarono a parlottare concitatamente.

“Oh, bella! Cos’è questa storia? Nemmeno mi salutate più?”

Finalmente le due facce si voltarono verso di lei mentre Addolorata sussurrava tra il compiaciuto e il meravigliato:

“Fatti raccontare da lei.”

Si volse verso Croci guardandola negli occhi ma l’amica abbassò lo sguardo e dopo un attimo di silenzio disse:

“È possibile che nel pomeriggio Gaetano venga da noi per la canuscenza.”

Enza si sedette, senza parole e senza più forze, mentre il cuore le balzava in petto più per la sorpresa che per la fatica dovuta all’ascesa.

“Ma come? Come è successo? Voglio dire, insomma, quando lo hai saputo? Anzi, sei contenta, no?”

Crocifissa non rispose subito alla fila di domande come se le fosse venuto il nodo in gola. Poi si riprese e disse:

“Recentemente mi osservava e mi seguiva spesso. A volte, se mia madre era con me, si fermava a parlare con lei con una scusa. Insomma, si capiva che aveva dell’interesse; ma la cosa mi ha colta lo stesso impreparata.”

“Ma tu come hai saputo che sarà oggi?”

“Sai, in paese le voci corrono. C’è sempre qualcuno che viene interessato per combinare l’approccio e qualche parola sfugge. Questa volta dovrebbe essere stato lo zio Antonio. Però io non so niente di certo. Solo che oggi verrà da noi con la famiglia prima che papà parta per l’interno. Però la mamma di Gaetano voleva rispettare le antiche tradizioni isolane, anche se ormai non sono più praticate. Così, per scaramanzia, nei giorni scorsi, fece cadere all’alba una spazzola davanti alla nostra porta. Mamma mi disse di raccoglierla ed aspettare a mezzogiorno la sua visita. Infatti a quell’ora sua mamma venne e mi legò i capelli con un nastro rosso simbolico: lo ’ntrizzaturi. Con quello io assunsi il ruolo della zita.”[32]

“E allora, non sei felice? Non era quello che volevi con tutta l’anima? Non hai sempre stravisto proprio per lui?”

Nel dialogo si intromise anche Addolorata.

“È vero, da come ne parli sembri sconcertata o preoccupata.”

“È proprio così. Certo che è quello che desideravo. Ma una cosa è desiderare per il futuro, altra cosa è trovarsi coinvolta così improvvisamente – fece una lunga pausa di riflessione. – So che se lui mi chiederà in moglie la mia famiglia darà parere favorevole, e io lo amo – un’altra pausa – ma mi sento lo stesso impreparata.”

“Ma dai − intervenne Enza. − Proprio tu che eri il nostro punto di riferimento.”

“Comunque non fatene parola con nessuno. Innanzi tutto, di certo so solo che la famiglia di Gaetano viene in visita dalla mia, il resto sono tutte fantasticherie; magari probabili ma solo illazioni. Se invece venisse veramente a chiedere l’apparolamento, noi dovremo accettare e fissare le date per il fidanzamento vero e poi… per le nozze.”

Paradossalmente Croci sembrava non volersi illudere, a differenza del passato. Il tema del discorso pervase comunque tutta la durata dell’incontro. Gli altri ragazzi oggi erano destinati ad essere accantonati e con loro le novità risorgimentali.

“A che ora vengono?” domandò.

“Dopo le cinque, così che il caldo sia meno cocente. Lo abbiamo saputo solo ieri l’altro e in famiglia siamo stati totalmente impegnati nei preparativi, non vi dico le sudate!”

“Ma tu pensi a lui?”

“Sì, certo. Non riesco a togliermelo dalla mente, ma la cosa mi dà ansia. Come un evento tanto desiderato che ti trova impreparato quando si presenta.”

“Domani vi bacerete?” chiese Addolorata con il suo consueto gusto per il trasgressivo.

“Non credo. Prima la mia famiglia dovrà dar loro una risposta. Solo dopo potremo scambiarci un bacio sulle guance.”

“Ma non hai detto che i tuoi sono favorevoli?”

“Certo. Ma una cosa è avere un’opinione, altra cosa è esprimerla. Poi dovranno dire qual è il suo patrimonio e dovranno chiedere una dote. Credo.”

Nel dialogo si inserì Enza. “Non credo che in continente viga ancora un rituale formale come il nostro. Pare che su al nord le ragazze possano loro stesse accettare, o addirittura scegliere, il compagno.”

“Ecco che si rivela la tua solita anima dissidente” la zittì Croci, conservatrice e soggetta alle tradizioni, come la sua famiglia.

Intanto il tempo a loro disposizione era volato ancor più rapidamente del solito.

“Ecco – propose Addolorata – recitiamo insieme tre Ave Maria per Croci. Ma tu − proseguì rivolta all’interessata − appena puoi facci sapere come è andata.”

Gerolamo e Salvatrice erano più tesi della loro stessa figlia in quel giorno tanto importante per la loro famiglia. Ricordavano il giorno della loro dichiarazione come se fossero passati solo pochi istanti. Invece le cose erano cambiate anche nella Sicilia più profonda. Oggi le formalità matrimoniali erano più permissive che ai loro tempi. Questo almeno era quanto appariva a loro.

Comunque era ormai quasi l’ora e si accertarono che tutto fosse pronto.

“Nuccio! Dove sei? Cosa stai facendo? Sei a posto? Guarda che stanno per arrivare” urlò Salvatrice rivolta al cognato-figlio.

Sembravano fratelli lui e Croci piuttosto che lui e Gerolamo. In effetti erano cresciuti come fratelli andando d’amore e d’accordo fino ad un paio di anni prima quando la ragazza, forse a causa della crescita, sembrava cercare di evitarlo e manteneva con lui un rapporto meno caloroso e più formale.

Nuccio entrò in cucina.

“Spero che non li riceveremo qui!”

“Ma no, cosa dici − rispose Salvatrice − abbiamo il salottino che non usiamo mai. Almeno in questa occasione può servire. Io e Croci lo abbiamo ripulito per bene ieri. Ma certo tu queste cose non le sai. Hai sempre di meglio da fare, tu. E poi aggiustati il bavero. Non ti accorgi che è tutto stropicciato? − Lo fece lei stessa con gesto amorevole per poi aggiungere: − Dov’è Croci?”

“Non so. Prima era con Gerolamo che lo aiutava a portare su il vino dalla cantina.”

“Ecco bravo. Vai ad aiutarlo, tu che sei un uomo.”

“Cosa c’entra. Non sono mica io che mi sposo” rispose Nuccio, apparentemente quasi contrariato.

“Va bene allora va a vedere i cannoli, se sono al fresco. Ma non toccarli che li ho appena fatti con la ricotta fresca del pastore.”

Erano appena sistemati che sentirono bussare educatamente alla porta. Era Gaetano con i genitori.

Ad attenderli erano Salva, Gerolamo e Gioachino. Le due famiglie si salutarono ed i nuovi arrivati posero il mazzo di fiori bianchi e le sfogliatelle alla siciliana nelle mani della padrona di casa, che ringraziò. Gaetano, come da tradizione, attese fuori.

Le due donne si sistemarono in un angolo del salottino e cominciarono subito a spettegolare mentre i tre uomini introducevano a loro volta discorsi analoghi ma di interesse maschile.

Dopo una breve attesa avrebbe dovuto apparire Croci. E così fu.

Oggi era ancora più graziosa del solito forse a causa di quell’aria preoccupata che la impreziosiva e rivalutava. Al contrario delle amiche aveva i capelli castano chiaro.

Finse stupore nel non vedere l’innamorato e ne chiese motivazione. Saputo che era fuori ad attendere un suo invito, sorrise e diede il consenso.

Finalmente i due giovani poterono guardarsi negli occhi e scambiarsi dei convenevoli, sotto lo sguardo vigile di entrambe le famiglie.

Gaetano non smetteva di guardarla, mentre lei abbassava lo sguardo, o meglio cercava di non incrocialo con il suo.

I genitori del ragazzo dissero che intendevano lasciargli una parte delle terre e una costruzione esistente al loro interno perché la sistemassero per abitarvi. Alla loro morte tutto sarebbe rimasto nelle mani del figlio, visto che in famiglia c’erano solo due figlie femmine e nessun altro erede maschio.

Poi fu la volta dei Guardavoglia a descrivere il corredo della sposa ricco di telerie e stoffe pregiate (del campionario paterno ma ricamate a mano dalla sposa e dalla sua mamma) e pare si parlasse anche di una ragguardevole somma in monete d’argento.

L’accordo sembrava raggiunto ma, come di consuetudine, il padre della sposa chiese alcuni giorni per valutare la situazione. Così le due famiglie si congedarono in attesa di ritrovarsi prima della partenza di Gerolamo.

Per rispetto alla tradizione, la famiglia ospitante offrì fichi secchi, ceci abbrustoliti, nocciole e mandorle, innaffiate da buon vino.

Santa Lucia Martedì 7 aprile 1846

Nell’oscurità, si udì provenire dalla casa dei Guardavoglia un baccano fragoroso.

Si avvertirono porte sbattere, trambusto, imprecazioni, frasi forzatamente smorzate, caduta di oggetti e perfino la sonorità di una colluttazione seguita forse da qualche ceffone. Al fragore di un vetro andato in frantumi, l’abbaiare dei cani di tutto il vicinato si scatenò contemporaneamente, così da confondere l’ascolto di quello che stava accadendo.

Poi il rumore della porta d’ingresso che si apriva cigolando per richiudersi violentemente e qualcuno che correva forsennato lungo il vicolo come in preda al terrore.

Erano passate le dieci della sera. Il paese era ormai quasi al buio perché la luna era completamente nascosta dalle nubi ed una pioggia fastidiosa cadeva sul paese attutendo i suoni.

Qualche finestra, nelle case in cui la fiammella del lume era stata solo abbassata ma non ancora spenta, si illuminò prima delle altre che seguirono col tempo necessario per attizzare lo stoppino.

Subito dopo un altro passo di corsa si lanciava sulle tracce del primo, mentre una voce femminile urlava sottovoce: “No, no, aspetta. Lascia stare – per aggiungere con toni smorzati: – Non farlo.”

Altre finestre si illuminarono attraverso le persiane che a loro volta si aprirono timidamente mentre i volti dei curiosi si affacciarono alla via.

Qualcuno ebbe l’ardire di aprire l’uscio e uscire in strada guardandosi intorno. Il latrare furioso dei cani che i proprietari tentavano di zittire senza successo contribuiva ad aumentare la confusione e la tensione del momento.

In mezzo a quel pandemonio qualcuno a mezza voce chiese ad altri cosa stesse succedendo. Chi pensava ad un incendio, chi a un furto. Altri alla morte improvvisa di un concittadino.

“No, non si sente la campana – intervenne una voce rassicurante – non può essere nulla di grave.”

“Eppure qualcuno correva. Anzi, sembrava scappare!”

“Da che parte è andato?”

“Mi è sembrato che corresse giù verso Milazzo.”

“Qualcuno lo rincorreva.”

“Chi erano?”

“Li avete visti?”

“Hanno detto qualcosa?”

Una sfilza di domande si affollava sulle labbra dei vicini e altrettante alla mente di chi stava origliando, ma la disinformazione prima e l’omertà poi ebbero il sopravvento.

Poi qualcuno più ardito fece il nome di Gerolamo senza aggiungere altro.

Chi era uscito in strada si guardò intorno allo stesso tempo curioso e timoroso, così che non tardò a rientrare scornato.

Nel breve volgere di qualche minuto le finestre tornarono una ad una in ombra. Dietro ognuna di esse numerosi occhi continuarono a scrutare la strada nella speranza che qualche notizia inattesa chiarisse l’evento. Ma null’altro accadde.

Poi tutto ritornò nel silenzio più assoluto della notte, rotto forse da un pianto sommesso, appena avvertibile.

* * *

All’alba del giorno seguente i pastori scendevano come sempre con le pecore dai loro ovili sulla montagna verso i pascoli sottostanti portando con sé le ricotte fatte col latte appena munto.

Le disponevano su di una sorta di telaietto, costruito con meticolosità da loro stessi il giorno prima durante il pascolo, che era intrecciato in estate su di una foglia di fico o sulla paglia nella stagione invernale.

Come di consueto, ne porsero quattro a Gerolamo per la colazione della famiglia, meravigliati di vederlo apparentemente rientrare solo allora, mentre solitamente li aspettava sull’uscio o dovevano essere loro stessi a bussare.

Gerolamo afferrò le ricotte bofonchiando appena qualcosa, senza scambiare le quattro chiacchiere consuete. Ma quello che stupì di più i pastori fu il vederlo con la lupara in spalla.

“Tornasti dalla caccia?” gli chiesero meravigliati e ironici vista la stagione, ma lui non rispose, limitandosi ad annuire salutandoli con un cenno. Poi entrò in casa con i latticini nelle mani.

I paesani più mattinieri osservarono la scena al riparo delle rispettive persiane, ben guardandosi dall’intervenire o dal chiedere, pur morsi dalla curiosità. Era dalla sera precedente che stavano all’erta per tentare di capire qualcosa degli strani avvenimenti notturni, senza alcun risultato.

* * *

Nei giorni seguenti le ipotesi, le illazioni e i pettegolezzi più azzardati e improbabili si accavallarono. A confondere le idee dei paesani era il momento felice che la famiglia stava vivendo. Si ipotizzava un ripensamento di uno degli sposi ma la tesi non reggeva: si erano appena dichiarati ed erano assolutamente innamorati. Si azzardarono incomprensioni fra Salvatrice e Gerolamo ma non avevano più l’età per quel genere di problemi. Si pensò che un malfattore fosse stato sorpreso a rubare in casa loro. Ma allora perché non denunciare il fatto?

Insomma, ognuno diceva la sua senza che alcuno venisse a capo di qualcosa che non fosse lo strano comportamento improvviso della famiglia Guardavoglia ma, per una sorta di riserbo atavico, ciascuno si comportava con loro come se nulla fosse accaduto.

Poi, poco alla volta, le fantasticherie più azzardate furono archiviate e rimasero in campo solo quelle che trovavano, nel passare dei giorni, maggior credito.

Si era al Venerdì Santo e nessuno della famiglia era ancora stato visto in strada. Tanto che i più curiosi stavano meditando qualche scusa per tentare di infrangere il riserbo famigliare.

Finalmente al mattino del venerdì Gerolamo uscì, cercando di evitare le persone che incrociava per andare da un cugino. Salutava a malapena e sembrava avercela con tutto il mondo.

Quel pomeriggio anche Salvatrice e Crocifissa aprirono finalmente l’uscio di casa per recarsi alla confessione pasquale. Qualunque cosa fosse successa erano proprio loro le prime a trovarsi in imbarazzo. Sicuramente avrebbero voluto fingere indifferenza ed uscire di casa già il giorno appresso. Non lo avevano fatto perché qualcosa in loro era più forte del rischio della maldicenza.

Camminavano vicine, gomito a gomito come due amiche più che non come madre e figlia, molto più a contatto di come erano solite in passato. Si recarono in chiesa e si misero in attesa al confessionale di Fra’ Leonardo. Il frate era un domenicano che veniva da Milazzo in occasioni particolari e non conosceva quasi nessuno dei luciesi. La scelta non passò inosservata ai paesani che la interpretarono come un desiderio di riserbo delle due donne che solitamente, allineate e devote com’erano, si confessavano direttamente al priore.

Alla vigilia di Pasqua cominciarono a prendere corpo le ipotesi più suffragate dai fatti. L’unica stranezza importante manifestatasi all’interno della famiglia riguardava la inspiegabile “scomparsa” di Nuccio.

Gli indizi furono incastrati con gli eventi e prese corpo l’idea che Gioachino fosse fuggito rubando i soldi al fratello. Altri più moderati ipotizzarono che avesse un debito di gioco e lo avesse confessato al fratello intendendo farlo onorare da lui. Altri ancora propendevano per ipotesi sessuali relative a presunte scappatelle dell’interessato ed al suo successivo rifiuto di onorare la colpa con un matrimonio riparatore, ma la congettura urtava contro l’assenza di una controparte che reclamasse un gesto riparatore.

Comunque l’unica certezza riguardava il fatto che il giovane era scomparso, mentre null’altro di clamoroso era avvenuto nella famiglia.

Le notizie arrivarono anche alle orecchie di Enza e Addolorata che fremevano dal desiderio di conoscere qualche dettaglio in più della vicenda della loro cara amica senza sapere bene come procedere.

Nel giorno di Pasqua il loro consueto incontro dalla Madonna era evidentemente annullato e non vi era altro modo di contattare Croci, ma le ragazze morivano di curiosità, temendo addirittura che gli avvenimenti fossero legati a contrattempi seguiti all’incontro delle due famiglie nel programmare il matrimonio.

Nemmeno la domenica seguente Croci venne all’appuntamento e dovettero attendere fino all’ultima domenica di aprile per incontrarla.

Avrebbero voluto subissarla di domande, ma la prudenza le portò a frenarsi e, come la videro arrivare, le corsero incontro e l’abbracciarono. Poi trovarono il coraggio di chiedere:

“Cosa ti è successo?”

Croci sembrava essersi ripresa ma aggirò la domanda limitandosi a dire:

“Gioachino se ne è andato.”

Non disse: è fuggito o è stato scacciato, ma semplicemente ‘se ne è andato’ e non lo chiamò Nuccio. Le amiche avrebbero voluto chiederle il perché di questo allontanamento improvviso ma non ne ebbero il coraggio e si rivolsero ad assumere informazioni sul matrimonio.

“Com’è andato l’incontro con i Puglisi? In paese si dice che sono stati da voi domenica” azzardò Enza.

“Sì, è andato come doveva andare. È stato piacevole. Hanno parlato con i miei, con me presente. Adesso avremmo dovuto decidere − fece una pausa. − Poi Nuccio se ne è andato e le cose si sono complicate… Non si può parlare di matrimonio. Almeno per ora. Ne riparleremo dopo l’estate.”

Era chiaro che la ragazza era amareggiata per il contrattempo e per il modo in cui era nato ma non intendeva dire i motivi che avevano portato all’allontanamento, o alla fuga del fratello-zio, ammesso che li conoscesse.

“Domenica prossima non ci sarò − riprese. − Tra due giorni io e la mamma accompagniamo papà fino a Piazza per i suoi commerci, così la mamma coglie l’occasione per rivedere la sua famiglia e per annunciare il mio fidanzamento. Probabilmente non ci fermeremo ma rientreremo dopo pochi giorni.”

Una miriade di domande si affollò alla mente delle due amiche che ebbero però la discrezione di trattenere la curiosità, limitandosi a cogliere il lato positivo della situazione.

“Bene – dissero all’unisono. – Se il fidanzamento è confermato la data delle nozze prima o dopo la stabilirete.”

Era più che mai evidente che il dolore provato da Croci proprio nel momento che doveva essere per lei di sola gioia era stato tale da averla letteralmente frastornata. Forse il viaggio all’interno dell’isola era la soluzione giusta.

Nel separarsi Enza e Addolorata baciarono l’amica e tutte tre non seppero trattenere le lacrime.

* * *

La famiglia Guardavoglia era appena partita per l’interno che giunsero in paese notizie che confermavano in parte le supposizioni.

Fu proprio Domenico Calderone, il ragazzo su cui aveva posto gli occhi Enza, a portarle.

“La sera in cui capitò quel fatto, io, mio padre e due marinai stavamo per salpare alla volta della Tunisia con un carico di frumento, appena le condizioni del mare fossero state favorevoli – raccontò. – Era notte. La marea stava cominciando a salire. Sentivamo dei richiami vaghi provenire da terra ma io e mio padre eravamo in sentina a verificare le condizioni dell’imbarcazione prima di affrontare la traversata. Poi uno dei marinai ci avvertì che cercavano noi. Salii sul ponte e riconobbi Gioachino che si sbracciava dal molo con segni disperati. È un poco più vecchio di me ma ci conosciamo bene e possiamo considerarci amici. Mi avvicinai a babordo e gli chiesi cosa volesse. Ma la risacca mi impediva di sentire così estrassi la passerella che avevo appena ricuperato e lo feci salire a bordo. Era affannato, forse per aver corso, pareva disperato e tremava. Gli chiesi cosa fosse successo ma scosse la testa e non me lo volle dire. Disse soltanto di aver combinato un guaio e mi chiese di portarlo in Tunisia.”

In quegli anni la domanda non era strana perché esisteva una sensibile richiesta di emigrazione di siciliani verso la Tunisia dove la miglior cultura li poneva in condizioni di superiorità nei confronti della popolazione locale. Domenico riprese fiato mentre gli astanti lo pressavano per non perdersi nessun particolare del racconto.

“Intanto era salito anche mio padre. Disse che se traghettavamo qualcuno ricercato avremmo avuto delle noie al nostro ritorno. Nuccio giurò di non essere ricercato e di non aver commesso nulla che qualcuno potesse lamentare. La spiegazione era tutt’altro che convincente, vista la situazione, ma non ce la sentimmo di rifiutare ed accettammo di prenderlo con noi. Ritirammo la passerella e salpammo immediatamente. Durante il viaggio Nuccio fu sempre corretto e ci fu di aiuto in occasione di una tempesta. Quando lo lasciammo sul suolo tunisino ci rassicurò ancora e ci disse di ricordarci di lui, quasi come se intendesse stabilirsi in Africa per il resto della sua vita.”

Enza e sua mamma erano presenti mentre Domenico raccontava gli ultimi avvenimenti ma a lei sfuggì buona parte del discorso tanto era concentrata sul ragazzo che, per la prima volta, pose gli occhi su di lei.

* * *

Alla metà di maggio Croci e la mamma rientrarono da Piazza. Sembravano tornate rinfrancate ed essersi fatta una ragione della fuga del congiunto. Il padre ovviamente sarebbe rientrato solo a fine estate.

Due giorni dopo il loro rientro, mamma e figlia si recarono al palazzo del barone Burrascano. A chi chiedeva loro il motivo di questa visita dissero che dovevano portar loro i saluti da parte del principe di Seminara che le aveva gentilmente ricevute durante il loro soggiorno a Piazza. La cosa peraltro non meravigliò, tanto era dichiarata la dipendenza della famiglia dal barone.

A Santa Lucia nessuno aveva più avuto notizie di Gioacchino e poco per volta la chiacchiera si spense. Per i famigliari l’episodio era tabù e nessuno osò più toccare l’argomento. Le tre amiche si sentivano ancora più vicine e solidali ma forzatamente i loro incontri si diradarono. Ormai erano donne e non c’era più spazio per la vita e i sogni da bambina. Comunque il rito, seppur sfoltito nel tempo, non si era perso del tutto anche se non aveva più lo stesso fascino per loro stesse. Perfino il clima non sembrava più quello di sempre. Il cielo era nuvoloso benché ci fosse un leggero vento e difficilmente sarebbe piovuto.

Enza non vedeva l’ora di confrontare con altri le nuove ideologie che apprendeva alla notte al mulino, ma le amiche non la seguivano su quel terreno. Quel giorno avrebbe voluto discorrere della necessità e del diritto alla costituzione, del papa che sembrava orientato lui stesso su quella strada e del fatto che l’Austria risultava sempre più emarginata ed isolata sul piano delle riforme, ma le amiche si limitarono ad annuire con disinteresse alle sue parole, probabilmente senza neanche comprenderne a pieno il significato.

Non restava che spostarsi su di un argomento condiviso, quello maschile.

Addolorata era al settimo cielo.

“Ieri sono andata con mia cugina alla confessione e volutamente abbiamo scelto di prendere la strada più lunga, quella che passa dai terreni di Impastato. Speravo di incontrare Pasquale. Avevo scelto bene il momento e in effetti così è stato. Era con un amico e parlava vivacemente con lui. Quando stavamo per incrociarlo io ho abbassato prudentemente lo sguardo ma con la coda dell’occhio ho visto benissimo che lui mi ha guardata in un certo modo. Credo che si sia anche voltato quando li abbiamo superati. Lo so perché ho percepito il rumore come di movimento del suo abito.”

Anche Croci sembrava aver superato le tensioni del pre-fidanzamento e risultava più rilassata, dopo che era stata dai nonni a Piazza. Sembrava ritornata quella di prima, anche se maturata e più riflessiva nei ragionamenti. Lo spiacevole episodio famigliare era stato accantonato e apparentemente scordato da tutti sebbene, di tanto in tanto, corresse voce che Gerolamo intendesse partire per la Tunisia alla ricerca del fratello. Nessuno poteva dire se il desiderio di ritrovarlo aveva la finalità di riunirlo alla famiglia o quella di punirlo di qualche sgarbo mai accertato.

Certo che i paesani ricordavano come quella sera nel seguirlo avesse preso con sé la lupara, anche se il gesto poteva rappresentare una difesa nei confronti dei briganti della notte.

“Gaetano ha confermato le sue intenzioni a voce con mio papà. Adesso i nostri genitori si incontreranno di nuovo in privato e decideranno. Io so di amarlo e ormai non vedo l’ora che si arrivi a quel giorno.”

Anche Enza, secondo il modo di pensare che stava acquisendo, volle confrontarsi con le amiche.

“Anch’io mi sento saltare in cuore in petto quando scorgo Domenico. Sento di desiderarlo ma disapprovo dover attendere che sia lui a dover chiedere la mia mano e soprattutto farlo con i miei genitori, come se io non contassi nulla. E se a me non piacesse?”

“Lo diresti ai tuoi genitori e loro, presumibilmente, rifiuterebbero; senza che il pretendente si senta umiliato da un tuo rifiuto” rispose, tutta d’un fiato, la tradizionalista Croci, con una logica disarmante.

“Che razza di modo di ragionare arcaico avete in Sicilia. In continente le donne sono più rispettate e artefici del loro destino” contestò Enza come se non fosse siciliana.

“E tu, come lo sai?” domandò Addolorata.

Difficile dirle che la consapevolezza nasceva da sere e sere di emancipazione ricevuta dal gruppo dei ragazzi a loro stessa insaputa. Così Enza si limitò a scuotere il capo risparmiandosi la solita scusa consistente nell’addossare ai clienti del mulino tutte quelle che potevano sembrare bizzarrie.

Poi fu ancora la più giovane a tornare sull’argomento che le stava più a cuore.

“Quanto vorrei poter baciare il mio Pasquale. Stare fra le sue braccia. Essere posseduta da lui” disse, guardando le amiche nel timore di aver esagerato. Poi, non paga, azzardò:

“Com’è essere posseduta da un uomo? Sì, insomma, cosa si prova? È un po’ come… toccarsi?”

Lo disse come sempre rivolta a Croci che, sentitasi chiamare in causa, rispose come a sé stessa.

“Forse la sensazione può essere simile, ma tutto dipende dal desiderio che provi dall’avere quell’uomo, se lo senti tuo, se lo vuoi veramente; quello dà il vero appagamento.”

Ma subito sembrò pentita di essersi aperta troppo, ed aggiunse, quasi a volersi giustificare:

“Questo almeno è quanto ho recepito dalle confidenze di mia cugina.”

Uno stormo di gabbiani gracchianti passò proprio sopra di loro richiamandole alla normalità.

“Sai già quando vi fidanzerete ufficialmente?” le chiese Enza, forse per spezzare il discorso che si era fatto troppo pruriginoso.

“Non di preciso, ma ritengo che dovremo aspettare dopo Pasqua, perché la quaresima non è adatta alle feste e alle cerimonie. − Poi aggiunse, prevenendo la domanda: − Pasqua quest’anno cade il 4 aprile.”

“Ma adesso è tardi. Preghiamo la Vergine perché così sia e tu possa avere la felicità che meriti.”

* * *

Come era stato ipotizzato, il fidanzamento dei due giovani fu stabilito per l’11 aprile.

La mamma di Croci, accompagnata dal marito, era stata dal priore per annunciare l’evento ed ottenerne la benedizione. Segretamente i genitori concordarono con lui la data delle prossime nozze che per scaramanzia fu tenuta severamente riservata.

Era sempre la mamma, allevata in una famiglia estremamente rispettosa, a dettare le incombenze pubbliche. La prossima sarebbe stata quella di chiederne licenza anche al cosiddetto “marchese” che godeva della sovranità locale. Ma queste operazioni dovevano avvenire dopo il fidanzamento dei due giovani.

La cerimonia del fidanzamento ebbe luogo nella serata del sabato, vigilia del giorno di riposo dei convenuti. I genitori dello sposo, per riaffermare la posizione benestante, offrirono alla futura sposa i tradizionali orecchini d’oro, mentre il fidanzato le offriva un piccolo anello, lo siiddu. Come normalmente accadeva, il tutto era costituito peraltro di oro piuttosto povero, non più di 14 carati, e come tale risultava di colore rossastro.

Per fare spazio agli ospiti nella casa non grande era stata rimossa parte del mobilio. Furono offerte paste secche e taralli presentati su ceste di vimini, oltre ai beneauguranti fichi secchi, ceci e fave arrostite.

Dal canto suo la sposa aveva il piacere-dovere di esibire la dote che era appesa in bella mostra alle pareti. C’era la doppia biancheria necessaria per il letto matrimoniale. Le tele erano delle migliori sul mercato anche perché la improvvisata esposizione era un utile campionario per il papà. C’erano poi teli, asciugamani, camicie, grembiuli e fazzoletti, tutti ricamati con cura.

Dopo il fidanzamento Gaetano avrebbe potuto accompagnare la fidanzata alla funzione domenicale o ad una passeggiata preserale, ovviamente mai da soli ma scortati dalla mamma di lei o da una donna strettamente imparentata.

Subito dopo i festeggiamenti il babbo sarebbe partito per i suoi commerci dai quali sarebbe rientrato in tempo per le nozze.

* * *

Gerolamo era partito da pochi giorni quando Salvatrice e Croci si recarono in udienza dal “marchese” per ottenere il beneplacito matrimoniale.

Il barone Burrascano, vantando diritti sulla comunità, godeva su questa di tutti i diritti feudali come quelli di bannalità[33] o addirittura ecclesiastici come quello di proporre alla Curia il nominativo dei nuovi parroci.

Le due donne si avviarono senza troppa esibizione all’incontro portando in dono alla famiglia del feudatario un velo del loro campionario tessile contenuto in una sacca che per la verità sembrava ben più colma.

Verso l’ora di pranzo mamma e figlia furono viste rientrare. Croci sembrava barcollare ed avere gli occhi lucidi per il pianto. Salvatrice la trascinava quasi con forza cercando di scansare le persone con le quali avrebbe potuto fermarsi a dialogare. Con maestria, evitarono tutti gli incontri ed entrarono quasi di furia nella loro casa per non uscirne fino alla Messa della domenica successiva.

Dopo questa breve clausura i paesani morivano dalla voglia di ottenere notizie sul nuovo evento che sembrava aver colpito la famiglia. Molti ipotizzarono che la fuga di Nuccio fosse legata a dispute, debiti o a qualche mancanza di riguardo nei confronti dello stesso marchese.

Dopo la funzione, Salvatrice, che aveva già provveduto a far riaccompagnare a casa la figlia dalle zie, dovette sciogliere il riserbo.

Il dramma che aveva colpito la loro famiglia era l’intenzione espressa dal barone Burrascano di esercitare il suo diritto di prima notte nei confronti di Crocifissa. L’imposizione probabilmente non avrebbe scandalizzato nessuno, famigliari e interessati compresi, se avvenuta nell’interno dell’isola un paio di secoli prima; a quel tempo non era più così.

La notizia fece il giro della valle in un battibaleno e ancora una volta la famiglia Guardavoglia assurse involontariamente al centro della scena.

Però l’imposizione non coinvolgeva solo loro ma anche i Puglisi. Chi cercava di vedere o incontrare Gaetano ed i suoi famigliari in quei giorni dovette rassegnarsi. Quelli che erano in maggior confidenza con loro li descrivevano disorientati e sconvolti. I genitori dovettero rinchiudere per giorni il futuro sposo che minacciava un colpo di testa nei confronti del marchese. Minacciò perfino di mandare a monte le nozze se non si riusciva ad evitare l’ostacolo.

Erano secoli che lo ius primae noctis non veniva esercitato né a Santa Lucia né altrove in Sicilia. Quindi l’argomento fu oggetto di chiacchiera e di pettegolezzo per giorni e settimane. Ad essere guardati a vista e additati erano ovviamente i diretti interessati. Poi i giorni passarono e, poco alla volta, questi ultimi sembrarono digerire l’imposizione e la loro accettazione coinvolse i paesani che passarono dal pettegolezzo alle supposizioni. Si disse che la dote in monete d’argento cui aveva fatto cenno in modo generico il padre di Croci era stata in realtà offerta in cambio del diritto dallo stesso marchese.

Ma la maldicenza non si fermò lì. I Puglisi reclamavano da generazioni un presa d’acqua per irrigare i loro terreni nella valle. Ora pareva che la concessione sarebbe stata data dal feudatario quale ricompensa al mercimonio.

Fatto sta che sia i Puglisi che i Guardavoglia giorno dopo giorno sembravano essere sempre meno scandalizzati dalla pretesa.

Piuttosto meravigliava il fatto che il marchese si risvegliasse solo ora, dopo anni di baronia, per esercitare questo suo diritto destinato all’oblio. Ferdinando Burrascano era nato nel 1791, in gioventù era stato un uomo piuttosto piacente ed aveva impalmato una sposa molto più giovane ma ora l’età pesava anche per lui.

Sua moglie Teresa Trifirò era di quindici anni più giovane, appena ventiduenne quando l’aveva sposata.

L’uomo si collocava fisicamente sul viale del tramonto ed inoltre meravigliava che la giovane moglie, un tempo molto innamorata e gelosa del marito, acconsentisse alla turpe funzione.

* * *

Le due ragazze si incontrarono alcune volte senza la loro amica e non sapevano cosa pensare della incredibile situazione. Ad onor del vero, in famiglia, Addolorata aveva tratto delle conclusioni più possibiliste che vedevano l’atto non già nell’ottica sessuale quanto in quella di un onere dovuto per una non meglio chiarita tradizione.

Dal canto suo Enza era invece sconvolta ed allucinata, non concepiva che un uomo, per quanto Signore di una terra, potesse godere di diritti che arrivavano fino a possedere anima e corpo della popolazione.

“Questa condizione è come quella di schiavitù. Anzi peggiore, perché la schiavitù dichiarata porterebbe alla rivolta, mentre in questo modo la maggioranza la accetta nella speranza che la vittima sia un’altra.”

Poi si infervorava, suffragata anche dai pareri concordi che sentiva di notte al mulino dagli stessi uomini.

“E i futuri mariti, come fanno a non rivoltarsi? Come fanno a non marciare sui palazzi nobiliari e stanarvi questi boia maledetti? E le mamme, che sanno cosa vuol dire, come possono non indignarsi e insorgere? Tutti sembrano subire senza disagio, quasi nella normalità. Il motivo è che il popolo è diviso; chi non è direttamente toccato preferisce non esporsi sperando che tocchi sempre ad un altro. Su questo trionfano i feudatari.”

“Qualcuno dice che il viaggio a Piazza di Croci e la mamma non era legato a Nuccio ma alla richiesta del diritto di prima notte da parte del marchese. Pare che la famiglia di Salvatrice sia in parentela o in amicizia con il principe di Seminara e che il loro viaggio avesse lo scopo di chiedere al principe di intervenire sul marchese per spingerlo a rinunciare alla sua richiesta. A quanto pare il viaggio non ha portato risultati.”

“Ho saputo che in una città del continente,[34] molti anni fa, la figlia di un mugnaio, di nome Violetta, fu costretta a concedere al tiranno il diritto di prima notte. Ebbene, ella si preparò all’evento e quando il tiranno si presentò lo affrontò con un pugnale riuscendo a tagliargli la testa che espose alla folla inferocita che sostava sotto il balcone.”

“Davvero?”

“Certo. Ma la differenza rispetto a noi sta nel fatto che la folla, aizzata dal suo gesto di coraggio, si coalizzò e vinse la tirannia. In Sicilia la popolazione è succube e sottomessa per sua stessa natura” concluse Enza che, quasi immancabilmente, terminava esclamando: “Al nord non è così!”

* * *

Finalmente tutte e tre poterono incontrarsi a fine giugno.

Entrambe abbracciarono l’amica senza sapere cosa dirle. Fu lei stessa a toglierle dall’imbarazzo.

“La Madonna deve avercela con me! Forse non l’ho pregata abbastanza o con insufficiente devozione. Ma ormai siamo tutti rassegnati, Gaetano, i genitori e perfino io. Pur di sposare l’uomo che amo sopporterò anche questa umiliazione.”

Le amiche l’abbracciarono di nuovo. Con le lacrime agli occhi Addolorata e con la rabbia in corpo Enza.

Seppero che Salvatrice aveva accettato con sopportazione l’imposizione. Un po’ meno i genitori di Gaetano. Lui aveva dato in smanie alla notizia, per essere poi riportato alla ragione dalla sua stessa mamma. Gerolamo ancora non sapeva nulla e lo avrebbe saputo solo al suo ritorno in agosto.

L’ostacolo maggiore era rappresentato dai paesani. Non che da parte loro ci fosse indignazione o sopportazione ma semplice curiosità e perfino una sorta di piacere sadico. Da centinaia di anni non si verificava questa situazione e riportarla alla luce, a spese di altri, dava loro quasi soddisfazione. Ognuno si identificava più nel marchese, per qualche verso vincente, che in Gaetano o in Croci.

Del resto la donna non aveva comunque diritto ad esprimere un proprio giudizio in merito alla questione, lei doveva sottostare a quanto stabilito da chi ne aveva facoltà; tutto al più poteva essere il futuro marito a doversi opporre.

Seppero che il diritto sarebbe stato esercitato a fine luglio nel palazzo del marchese, ma la stessa Crocifissa non sapeva niente di più.

Però non aveva senso parlarne, così i discorsi si orientarono su di un argomento più gioioso, il matrimonio. La cui data era stata fissata per la domenica 29 agosto.

* * *

La sera sembrava non voler arrivare mai. Era il 25 luglio e le giornate erano ancora lunghe.

Fortunatamente all’ora di cena il cielo si rabbuiò e rapidamente scese la notte. Poco dopo Salvatrice, tenendo sotto braccio Croci, uscì di casa quasi in punta di piedi avviandosi a passi svelti verso il palazzotto. Lo fece con vergogna, cercando di nascondersi.

Le passavano per la mente, ma solo del tutto fugacemente, i racconti di sua nonna relativi ai diritti di prima notte che avevano trovato consumazione a Piazza nei secoli passati. L’atmosfera a suo dire era gioiosa, quasi festosa. L’interessata camminava a testa alta mentre s’incamminava per sottostare al rito, fiera di essere stata prescelta e orgogliosa delle regalie ricevute. La popolazione la salutava invidiosa e la guardava con ammirazione, come una vincente benemerita.

Adesso che era la loro volta, il giudizio popolare non era più lo stesso. Una rivoluzione in Francia ed una occupazione napoleonica in Italia non erano così lontane da non aver fatto sentire i loro riflessi anche se non in veste apparente.

Sapeva che alle finestre, dietro tende e persiane, tutti orecchiavano e sbirciavano ma con spirito di commiserazione o di compiacimento sadico, ora.

Non sapeva cosa pensasse Croci, ma dagli impulsi che le venivano dal suo braccio sentiva che camminava svelta come se volesse abbreviare la durata della sofferenza.

Il percorso sembrava non avere mai termine. Poi arrivarono in vista del palazzotto. Due lanterne erano accese ai lati del portone di ingresso. Uno dei battenti era accostato.

Entrarono soffocando un sospiro di sollievo, tanto il percorso aveva arrecato loro sofferenza. Il campanile scandì dieci rintocchi. Le due donne richiusero la porta alle loro spalle.

Santa Lucia però non dormiva. Seguiva di nascosto il chiarore dei lumi che si accendevano e si succedevano nelle stanze interne del palazzo con la morbosità di tentare di ricostruirne gli eventi. Nella sala del ricevimento la luce rimase sempre accesa.

L’orologio del campanile suonò la mezzanotte; tre ore dopo i suoi rintocchi si ripeterono uguali un’altra volta, come era d’uso alle tre della notte.[35]

Il battente della pesante porta si riaprì appena appena e due figure, coperte dalle rispettive mantelline, si affacciarono all’uscio e, senza voltarsi, si avviarono velocemente alla volta di casa. Affrontarono il tragitto rapidamente ma ondeggiando, come se non ci fosse l’accordo fra le due donne sottobraccio.

Nei giorni seguenti entrambe evitarono di farsi vedere, in attesa che l’argomento perdesse morbosità; altrettanto fecero Gaetano ed i suoi famigliari impegnati a sistemare il fabbricato che il padre aveva lasciato agli sposi.

* * *

Le tre amiche si rividero dalla Madonna la settimana prima delle nozze.

Ognuna di loro cercava di ignorare l’argomento ma questo era avvertibile nell’aria, fino a che scaturì dalla bocca di Croci che si sentiva di volerle rassicurare.

“È stato un evento da non augurare a nessuno ma, tutto sommato, meno tragico del previsto” si limitò a dire. Per poi aggiungere: “Si è comportato con signorilità, ha esercitato il suo diritto senza abusarne.”

Queste parole servirono a mettere definitivamente la parola fine sull’accaduto.

Subentrarono allora argomenti meno imbarazzanti relativi ai dettagli della cerimonia, agli invitati ed alle loro attese.

Quel giorno Croci lasciò le amiche un po’ prima del solito per svolgere le incombenze matrimoniali. Dopo la preghiera comune Enza e Addolorata si trattennero ancora qualche minuto.

“In paese si dice che, nonostante l’apparente sfoggio di regali e dispendio per la cerimonia, la famiglia di Croci abbia problemi finanziari” azzardò Addolorata, quasi a disagio nel dirlo.

“Davvero? Strano? Non l’avrei mai detto. Sfoggiavano benessere. Come si fa a saperlo?”

“È una voce che è arrivata da Piazza, dopo il viaggio di questa primavera. Si dice che siano andati a chiedere un prestito ad un ricco cugino di laggiù.”

“Perbacco! Allora, le sue sfortune non finiscono mai! Beh, però se glieli ha prestati, in fondo non è un problema. La famiglia serve anche per questo.”

“Certo, solo che sembra incredibile. Il papà guadagna bene con il suo lavoro.”

“Chi lo sa? L’importante è che non abbia riflessi negativi sulla povera Croci. Torniamo, che è tardi.”

Santa Lucia Domenica 29 agosto

Un nutrito corteo di amici e parenti stretti si incamminò dalla piazza di fronte alla chiesa alla volta della casa di Croci. L’atmosfera tra i giovani era gioiosa come si confaceva alla loro condizione anagrafica ma a rafforzare la condizione di allegria era il canto che essi intonavano.

Si trattava di un epitalamio, un componimento poetico in onore degli sposi. Lo aveva composto uno zio di Gaetano che era noto in paese per la sua passione poetica, quand’anche ingenua e semplice nel suo genere.

Il testo richiamava la storia delle famiglie degli sposi ed il destino che le aveva fatte convergere cosicché i due giovani potessero incontrarsi, conoscersi ed innamorarsi. L’abilità del compositore non era tanto consistita nel comporlo quanto nell’adattarlo ad una melodia che potesse essere intonata coralmente.

Facevano parte del corteo anche lo sposo con la madre e il padre.

Fu proprio quest’ultimo che, una volta arrivati di fronte alla casa della sposa, chiese il permesso di entrare. Ottenutolo varcò la soglia e si complimentò con la futura nuora, vestita in abito cerimoniale, che stazionava all’interno, preclusa alla vista dei nuovi arrivati. Poi, presala per mano, la portò allo sposo che la attendeva sulla soglia, mentre un mormorio di approvazione suffragava l’avvenimento.

Sui due giovani venne allora sparso pane sminuzzato e sale come augurio di fecondità e ricchezza.

A questo punto intervenne la futura suocera della sposa che pose un biscotto di fine pastella fatto da lei sull’occhiello dell’abito matrimoniale e lo fissò con dei nastrini, a simboleggiare il nutrimento che la ragazza avrebbe sempre dovuto ricevere dallo sposo.

Poi la piccola moltitudine si incamminò alla volta della chiesa al festante suono delle campane, tra una piccola folla di paesani che faceva da ali alla sfilata.

Era questo un momento particolarmente trasgressivo per la gioventù perché all’interno del corteo veniva stranamente tollerata una certa commistione fra i sessi dove poteva capitare che, pur nella loro segregazione di genere, i due gruppi si trovassero vicini.

Enza partecipava alla sfilata insieme ad Addolorata, fra altre amiche della sposa. Sapeva che ci sarebbe stato anche Domenico, anzi lo aveva già localizzato fin dal suo arrivo tra gli amici dello sposo, mentre fingeva attenzione verso tutt’altro. Il cuore le batteva, era impossibile negarlo. Anche l’amica si era accorta del suo piccolo turbamento quando lui era arrivato.

A rendere parossistica l’ansia e la tensione nella fanciulla era la consapevolezza che lui ormai le avesse posto gli occhi addosso. Erano piccoli segnali, nulla di esplicito, ad averla convinta del successo. Ogni donna è padrona di questo sesto senso consistente nel recepire e intrecciare ogni forma di messaggio subliminale apparentemente insignificante e trarre la giusta conclusione. Era stato il volgere il capo del ragazzo al suo passaggio nella piazza alcune settimane prima, il suo fissarla da lontano mentre camminava con la mamma, era stato il suo scegliere un posto in chiesa dietro di loro ed altri dettagli non meno importanti.

La consapevolezza di aver ottenuto l’attenzione del ragazzo di cui era innamorata non la rasserenava, anzi, al contrario, la poneva in un pesante stato di agitazione e confusione mentale al pensiero che l’obiettivo era a portata di mano e qualcosa poteva accadere ad ogni momento.

Infatti, l’imprevisto accadde. Manovrando con circospezione e scaltrezza, Domenico riuscì ad affiancarsi a lei senza per questo staccarsi dal gruppo degli amici. Era l’occasione che voleva.

Evitando di voltarsi ma modulando il volume della voce in modo che le parole, tra il frastuono generale, fossero avvertibili solo da lei, disse:

“Enza, sei molto bella. Credo di essermi innamorato di te e vorrei dichiararmi apertamente.”

La frase dovette essere necessariamente telegrafica per poter passare inosservata ma cercò di sintetizzare in essa il nocciolo della questione.

La risposta uscì dalle labbra di Enza come da quelle di un automa, senza il tempo di rifletterci e ragionarci.

“Piuttosto che sottostare ad un sopruso come quello che ha subito Croci, non mi sposerò mai.”

Non era assolutamente quello che voleva dire. Forse era quello che pensava ma non certo rivolto a lui. Non era quella la risposta che sognava di dare. Come le era potuta venire in bocca? Aveva rovinato tutto. Il dispiacere per quello che aveva dovuto subire l’amica era ancora troppo fresco nel suo cuore. L’emozione troppo intensa aveva avuto il sopravvento sulla mente e la felicità per la proposta aveva ceduto il passo alla ribellione contro la sottomissione silente.

Come spiegare all’amato che il moto di ribellione contro la violenta arroganza patrizia in quel momento di confusione aveva preso il sopravvento sulla felicità che la proposta le arrecava? Come correggersi e dichiarare che la sua proposta era la cosa che più desiderava sentire e che per opporsi ai Signori ci sarebbe stata altra occasione? Come rimediare?

No, non ci sarebbe stato modo di rimediare. Domenico si era esposto con quella dichiarazione. Il rifiuto così netto e tranciante lo aveva sicuramente offeso e umiliato. Si sarebbe reso conto di essersi innamorato di una persona superba e scostante e l’avrebbe dimenticata e forse odiata.

Il breve volgere di pochi passi in processione avevano trasformato in lei la gioia più sublime nella tragedia più nera. Nessuno del corteo si era accorto di nulla e tutti continuarono a festeggiare il momento di euforia degli sposi.

In chiesa fu il prete ad accogliere la giovane coppia. Fu lui stesso ad infilare le fedi nuziali agli sposi, d’oro per lui e d’argento per lei. Prima di farlo scambiò fra loro gli anelli per tre volte.

Scambiate per tre volte furono anche le corone di alloro, olivo, rosmarino e fiori che il sacerdote pose sulle loro teste. Subito dopo le ricoprì con un velo di garza bianca.

Gli sposi intanto si tenevano fra loro con il mignolo della stessa mano reggendo una candela accesa.

A cerimonia conclusa i convenuti si attivarono per il banchetto nuziale che sarebbe stato consumato all’interno della chiesa stessa.

Era fine agosto e faceva molto caldo. L’interno della chiesa era l’ambiente ideale per godere di una certa frescura.

Il sacerdote spezzò il pane e lo inzuppò nel vino, poi ne diede tre tocchetti agli sposi ed infine ruppe il bicchiere per ricordare quanto potesse essere fragile la felicità.

Al termine del banchetto venne posto in tavola un grande vassoio nel quale gli invitati lasciarono doni e offerte per gli sposi.

Allora tutti gli intervenuti, accompagnati dal prete, girarono tre volte intorno al tavolo e si diressero alla casa degli sposi.

Santa Lucia – 1848

Per Croci era iniziata una nuova vita. Disavventure e sofferenze erano cose passate e dimenticate. Era una sposa felice cui mancava solo l’arrivo di un erede. Gli incontri della Madonna della Neve erano un capitolo concluso per le tre amiche ormai cresciute.

Le altre due si incontravano ancora saltuariamente, ma non era l’occasione che era venuta a mancare, quanto piuttosto il desiderio di confidenze caratteristico della prima adolescenza.

Per esempio Enza non aveva fatto parola con nessuno dello scambio di battute con Domenico. Un tempo si sarebbe confidata con loro, avrebbe cercato il loro supporto, ora no: era cresciuta. Si era rassegnata ad averlo perduto. Veramente lui la guardava ancora e sicuramente doveva aver pensato che la sua era stata una frase di prammatica, detta da una donna che non poteva certo concedere confidenza ad un uomo al primo incontro. Lei invece si era pentita della risposta scaturita dallo stomaco più che dal cuore. Per questo si era intristita e si dedicava ancora di più alla causa risorgimentale.

Senza scoprirsi, aveva provato ad accennare vagamente al cugino il suo interessamento politico e civile ma lui, sia perché non sapeva di essere stato ascoltato, sia perché la considerava una questione da uomini, sia per proteggerla da una “Causa” che non poteva portare che guai, aveva chiuso l’argomento senza possibilità di ripensamenti.

* * *

Che il 1848 non sarebbe stato un anno come i precedenti lo si capì fin dal primo giorno dell’anno. Per non correre rischi, i regnanti di Stati e staterelli avevano proibito quasi ogni forma di dimostrazione o protesta, ma il bisogno di manifestare il proprio dissenso era talmente forte che la creatività popolare seppe inventarsi una scappatoia. Il giorno di capodanno, a Milano, i giovani, seguiti a ruota da quasi tutta la popolazione, pensarono di iniziare lo sciopero del fumo. Non era una sommossa violenta ma toccava sensibilmente le entrate fiscali. Comunque il dilagare della protesta ottenne il risultato di rendere palese il malcontento anche al di fuori del Lombardo-Veneto.

Le notizie arrivavano, seppur in ritardo, anche in Sicilia. Enza ne veniva a conoscenza partecipandovi silenziosamente dal suo sito di ascolto al mulino e trovava così modo di indirizzare il momentaneo disappunto sentimentale nella direzione politica.

La scintilla ormai era scoccata. I giorni seguenti furono lanciati manifestini a Livorno e vi furono scontri fra agenti e studenti in buona parte d’Italia, fino a che la rivoluzione arrivò proprio in Sicilia. L’evento non fu casuale perché, oltre alle forme generiche di rivendicazione, il Regno delle Due Sicilie aveva ormai due anime, quella napoletana e quella palermitana. Qui il contrasto era ancor maggiore perché, a fianco del desiderio di una Italia unita o federale, vi era quello di svincolarsi dalla supremazia napoletana.

A Palermo il percorso conflittuale seguì un copione unico ed incredibile nel suo genere. La rivoluzione fu programmata ed annunciata in precedenza: il 12 gennaio Palermo sarebbe insorta, seguita da tutta la Sicilia ed avrebbe proclamato la costituzione del 1812, sostenuta da un’azione analoga da parte dei napoletani.

Il 9 gennaio venivano affissi a Palermo questi manifesti:

“Siciliani! Il tempo delle preghiere inutilmente passò. Inutili le proteste, le suppliche, le pacifiche dimostrazioni. Ferdinando II tutto ha disprezzato; e noi, popolo libero, ridotto nelle catene e nella miseria, tarderemo ancora a riconquistare i nostri legittimi diritti? All'armi, figli di Sicilia, all’armi! La forza di tutti è onnipossente: l’unione dei popoli è la caduta dei re. Il giorno 12 gennaio, all’alba, comincerà l’epoca gloriosa dell’universale rigenerazione. Palermo accoglierà con trasporto quanti Siciliani armati si presenteranno al sostegno della causa comune, a stabilire riforme e istituzioni analoghe al progresso del secolo, volute dall'Europa, dall’Italia e da Pio IX. Unione, ordine, subordinazione ai capi, rispetto a tutte le proprietà; il furto sia dichiarato tradimento della Patria e, come tale, punito. Chi mancherà di mezzi ne sarà provveduto. Con questi principi il Cielo asseconderà la giustissima impresa. Siciliani, all’armi!”

La notizia arrivò fino a Santa Lucia dove i nostri ragazzi si riunirono e decisero di partecipare alla rivoluzione, lasciando il paese con una scusa. Giuseppe, Ferdinando, Pietro e Nicola partirono in tutta fretta all’alba. Solo Carmelo non si accodò per problemi con la famiglia.

Il giorno 12 gennaio non era stato scelto a caso dai rivoltosi ma vi ricorreva il genetliaco di Ferdinando II.

I governatori dell’isola, pur sottovalutando la insolita rivoluzione annunciata, ordinarono alle guarnigioni di rimanere nelle caserme e richiesero al re l’invio di navi e il rinforzo di truppe.

All’alba del giorno stabilito il cannone del forte sparò alcuni colpi in segno di giubilo per il genetliaco del sovrano e le vie della città si riempirono di gente curiosa, disarmata e indecisa.

Ad un tratto un certo Pietro Amodeo fu visto sparare in aria un colpo di fucile. Fu il segnale della sommossa. Scesero nelle strade contadini e baroni, popolani e nobili e si innalzarono le prime barricate.

Il grosso della popolazione ancora esitava, fino a quando le campane di Sant’Orsola e quelle del monastero della Gancia suonarono a stormo eccitando gli animi, mentre le botteghe chiudevano i battenti ed iniziavano i primi scontri con le guarnigioni borboniche.

Tra i primi a cadere fu proprio l’iniziatore della sommossa, ma ormai dalle periferie accorrevano in città squadre intere di rivoltosi.

Nella notte i gruppi degli insorti si ingrossarono e conquistarono posizioni.

Il mattino del giorno seguente i rivoltosi avevano superato il migliaio e si erano impadroniti di posizioni strategiche come i commissariati di polizia e l’ospedale San Francesco da Paola, mentre fu dato l’assalto al palazzo di giustizia prima e alle caserme poi.

Alla sera del 14 gennaio molte figure istituzionali come il pretore marchese Spedalotto aderivano all’insurrezione e perfino i Gesuiti elargirono cospicue somme per la nuova causa.

I Borboni iniziarono allora a bombardare la città, ma il giorno 15 furono costretti a smettere in seguito all’intervento dei consolati esteri.

La mattina seguente giunse a Palermo una squadra napoletana di nove vascelli con 5.000 uomini che passarono all’offensiva.

Nei giorni 17 e 18 gennaio le milizie riconquistavano posizioni, intanto si erano aperte trattative diplomatiche. Il re pensò di porre fine alla rivoluzione siciliana con poche tardive concessioni ma gli stessi notabili dell’isola gli si opposero ed il 1° febbraio i governativi furono costretti a rifugiarsi sulle navi.

Dopo Palermo, ad insorgere fu Girgenti, cui seguirono Trapani, Catania e Caltanissetta.

A Messina il 25 gennaio il generale che passava in rassegna le milizie fu fischiato e ingiuriato e ciò diede inizio alla cacciata delle truppe. Ferdinando II chiese aiuto all’Austria, tradizionalmente garante delle monarchie assolute in Europa, ma Pio IX si rifiutò di concedere il transito alle truppe austriache sul territorio dello Stato della Chiesa.

Anche a Napoli furono esposte insegne tricolori.

Il 29 gennaio Ferdinando II, aderendo alle richiese dei sudditi, concesse la costituzione mettendosi alla testa dei riformatori e fu immediatamente osannato dal popolo.

In Sicilia peraltro la diplomazia, tramite il console inglese, continuava il proprio lavoro con i siciliani che chiedevano riconosciuta la costituzione del 1812 e gli antichi diritti. Tra questi vi era quello di avere nelle istituzioni dell’isola solo uomini di origine siciliana, mentre Ferdinando II proponeva di mantenere a sé il titolo di Re delle Due Sicilie e di nominare a Palermo un viceré di suo gradimento così da lasciare irrisolta la questione.

Ma ormai la vertenza era uscita dalla parentesi palermitana per ritornare prepotentemente in ambito nazionale.

* * *

A metà febbraio Giuseppe, Ferdinando e Pietro rientrarono mestamente a Santa Lucia.

La soddisfazione legata al risultato politico ottenuto dai manifestanti era totalmente oscurata dalla morte di Nicola, colpito a morte da una palla nemica sulle barricate palermitane e sepolto laggiù dai suoi stessi amici.

Le urla strazianti della madre all’annuncio della notizia scossero i compagni e colpirono la popolazione. Nei piccoli centri, al contrario che nelle grandi città, la gente poco comprendeva le ragioni di questi contrasti, se anche subivano dei soprusi li tolleravano non riuscendo neanche ad immaginare la possibilità di potervisi opporre.

Pochi in paese li accolsero quindi come benemeriti, la maggioranza li ignorò, quasi ritenendoli colpevoli o complici nella morte dell’amico. In loro invece il battesimo del fuoco aveva ancor di più eccitato gli animi e la morte di Nicola li spingeva a cercare vendetta contro il mondo dell’assolutismo.

Enza apprese lo svolgimento della rivolta dal suo solito abbaino dalla stessa voce dei partecipanti nei quali maturava sempre più pressante la volontà di intervenire in continente se solo si fosse presentata l’occasione.

Nella seconda metà di marzo giunse notizia che l’insurrezione aveva toccato perfino Vienna costringendo alle dimissioni Metternich. Appena la notizia arrivò a Milano, gruppi di rivoltosi si radunarono nelle piazze per chiedere la libertà di stampa e altre concessioni.

Il 18 marzo la manifestazione pacifica ben presto si trasformò in assalto al governatore Spaur che fu costretto a firmare concessioni, ma in tutta Milano cominciarono i combattimenti.

Colto alla sprovvista, il generale Radetzky si rinchiuse con i suoi 8.000 uomini all’interno del castello sforzesco, mentre altre decine di migliaia di uomini muovevano alla volta di Milano.

Il giorno seguente si contavano oltre 1700 barricate e migliaia di abitazioni erano a loro volta blindate. Il 20 marzo, mentre gli austriaci rimanevano rinchiusi nelle caserme, i rivoltosi potevano issare il tricolore sulla Madunina.

Il 21 marzo si seppe che Carlo Alberto, che aveva a sua volta concesso la costituzione, aveva già radunato le truppe a Novara, allora fu rifiutato l’armistizio e si tornò a combattere. Il giorno successivo, utilizzando delle barricate mobili, i rivoltosi attaccavano gli austriaci.

Il 23 marzo le truppe piemontesi passavano il Ticino e l’ultimo giorno di marzo entravano a Brescia senza combattere.

Esaltati da questi avvenimenti, i ragazzi luciesi ormai non stavano più nella pelle. Le notizie che arrivavano dal nord erano frenetiche e davano loro l’impressione che la guerra ormai dichiarata tra Piemonte e Austria rischiasse di finire prima ancora del loro intervento.

Dopo i moti palermitani, nell’isola i commerci e i traffici stagnavano e loro vennero a sapere da Domenico Calderone che la sua feluca, per non rimanere inattiva in porto, aveva accettato di salpare per il nord con un carico di giovani ansiosi di riunirsi all’esercito piemontese.

La partenza era fissata per la tarda serata di lunedì 10 di aprile.

Quando Enza riuscì a carpire la notizia, impulsiva com’era, ebbe un solo pensiero: partire con loro. Il tempo stringeva e lei non sapeva come e cosa fare fino a che la notizia della partenza non fosse diventata pubblica. Finalmente Ferdinando, Giuseppe e Carmelo svelarono alle famiglie la loro intenzione di unirsi alla coalizione antiaustriaca.

Le famiglie si disperarono. Fecero leva sulla drammaticità della guerra, sui rischi, sul recente esempio della morte di Nicola. Arrivarono al punto di mettere i giovani di fronte al vuoto che lasciavano nel sostentamento della famiglia, ma tutto sembrò inutile.

Solo Pietro, dopo aver assistito alle sofferenze ed ai tormenti palermitani, si era un po’ defilato ed aveva accampato una scusa.

Appena Enza riuscì a rimanere sola con il cugino prese tutto il suo coraggio ed esordì:

“Su in continente con la guerra ci sarà sicuramente bisogno di mani femminili per curare i feriti. Io intenderei venire con voi.”

Il cugino fu colpito come un pugno al ventre da quella dichiarazione ardita quanto inaspettata. Poi riprese fiato e la sua risposta non ammise repliche.

“Tu sei matta quanto sei giovane e inesperta. Non hai idea di cosa sia la guerra. Non dirlo mai più se no lo dico alla zia e ti faccio calmare. La guerra lasciala fare agli uomini. E non parliamone più, mi raccomando.”

Enza non osò replicare, il cugino era per lei come un fratello maggiore che non si può contraddire, quando è seriamente arrabbiato. Ciò nonostante, non si fece prendere alla sprovvista.

“Bene, però ti accompagnerò fino a Milazzo. E non dire di no.”

Ferdinando giudicò accettabile il compromesso e concluse:

“Vedremo.”

Con questa risposta di sufficienza credeva di aver superato in scaltrezza la giovane cugina ma non sapeva, l’ingenuo, che nessun uomo supererà mai in astuzia e macchinazione una donna, per quanto giovane e apparentemente sprovveduta.

Nella mente della ragazza era infatti immediatamente maturato un piano incredibile: non la voleva con sé? Ebbene, lei avrebbe trovato il modo di seguirlo di nascosto.

Il suo desiderio di lasciare un regno ove la nobiltà nutriva diritti tanto intrusivi nella vita dei sudditi la pervadeva e la volontà di partecipare al risorgimento nazionale contro questa barbarie era troppo forte. Come se non bastasse, a questo sogno si accomunava il fatto che il veliero scelto per il viaggio era condotto dal suo innamorato impulsivamente respinto. Quale modo migliore per riconquistarlo?

Oltre a pensare, Enza stava tramando per portare a compimento il suo piano. Per mascherare la sua intenzione aveva coinvolto Addolorata e le sorelle degli altri irredentisti spingendole ad andare con lei ad accompagnare i giovani al porto di Milazzo fino alla partenza della nave. E, facendo leva sugli affetti, ci era riuscita.

In altri momenti al porto di Milazzo facevano scalo le imbarcazioni di stazza inferiore ma dall’inizio dell’anno anche le navi solitamente ormeggiate a Messina furono dirottate su Milazzo a causa della situazione politico-militare della città.

Messina era saltuariamente in mano alle forze ribelli siciliane che si alternavano con la riconquista borbonica e i cannoneggiamenti su città e porto erano frequenti.

Porto di Milazzo – 10 aprile 1848

La partenza da Santa Lucia avvenne in sordina. Gli abitanti non osavano schierarsi nonostante avesse preso posizione lo stesso Ferdinando II che aveva promesso al Piemonte il supporto di un esercito di ben 25.000 uomini. Del resto si diceva che altri 6.000 fossero pronti a partire dal Granducato di Toscana e 18.000 addirittura dallo Stato della Chiesa. Ma in verità le autorità locali non erano ancora preparate ad un così grosso e repentino cambiamento.

Poco dopo l’alba, la piccola compagnia si incamminò verso il mare. Ognuno aveva un suo piccolo fardello. Anche i semplici accompagnatori si erano portati qualcosa da mangiare per il viaggio e per il resto della giornata. Mentre scendevano, la più nervosa era sicuramente Enza,, che non sapeva come avrebbe fatto a mettere in atto la sua macchinazione e cosa le avrebbe riservato il destino nel caso che lo stratagemma avesse funzionato. Si era portata un fardello enorme con tutto ciò che poteva servire per una lunga assenza, cosa che fece meravigliare tutti.

Mentre camminavano, Enza pensava che il giorno seguente sarebbe stata lontana da casa e dalla Sicilia e chissà se e quando l’avrebbe rivista. Per questo cercava di assaporare e memorizzare odori, sapori e sensazioni che le sarebbero mancate.

Ai bordi della strada, guardava una vera e propria siepe di fichi d’india. Ricordava che il nonno le aveva detto che non ne esistevano altri uguali. Quelli, oltre ad essere particolarmente gustosi, erano gli unici ad essere assolutamente senza semi.

Non sapeva quello che l’attendeva ma godette del panorama sul Tirreno azzurro e sul cielo scuro e terso con poche nuvole di panna.

Lungo la strada alcuni contadini stavano seminando la giuggiulena[36] che Enza ricordava perché la nonna gliela cucinava come un dolce. Chissà se veniva coltivata anche in continente?

Prima ancora di aver trovato modo di sfogare il suo risentimento verso l’isola in cui era nata, colpevole di tradizionalismo eccessivo e irragionevole che portava ad episodi estremi come il diritto alla prima notte, prima ancora di aver apprezzato i valori di quel nord che le appariva rispettoso dell’individuo, moderno e rivolto al futuro, già avvertiva una sorta di nostalgia per la patria che si accingeva a rifiutare.

In un clima spensierato come si confà ad un gruppo di giovani allegri ed ignari di quello che avrebbe potuto attenderli al nord, la comitiva giunse a Milazzo in tarda mattinata. Giuseppe, che era di casa, li guidò nell’atmosfera caotica del porto verso la barca di Domenico. Mentre si avvicinavano la indicò con un gesto. Enza vide un veliero enorme grande come non avrebbe mai creduto. Era un brigantino, ma purtroppo non era la barca di Domenico che era invece ormeggiata proprio davanti ad esso e, piccola qual era, rimaneva coperta dalle altre.

Come si avvicinarono, Enza vide Domenico a bordo della feluca, capì l’equivoco in cui era incorsa e scoprirlo la raggelò. La feluca di Domenico era una bella barca, capace di trasportare una dozzina di persone e una buona quantità di merce ma, poco più grande di quelle usate nelle spadare, non avrebbe mai offerto un posto nel quale occultarsi dopo essersi imbarcata di nascosto.

Incontrò una seconda volta il suo innamorato in un momento di sconforto e ribellione, così che i propositi positivi si scontrarono di nuovo con la cruda realtà.

I due gruppi si scambiarono solo pochi convenevoli perché Domenico e il padre dovevano ancora caricare altre merci e non potevano dedicare troppo del loro tempo, salvo invitare i nuovi arrivati a porre il loro piccolo bagaglio in cambusa.

Alcune spadare stavano terminando di vendere il loro pescato senza disporre di una bilancia, valutando ad occhio con i clienti e contrattando il valore del prodotto che, sul finire della giornata, inevitabilmente calava di prezzo.

Le ragazze pensarono di organizzarsi per il pranzo ma Giuseppe le prevenne accompagnando tutto il gruppo in una caletta lì vicina.

“Qui si pescano i migliori cefali di tutta l’isola” dichiarò. Nel dirlo estrasse dalle tasche un piccolo rotolo di filo sottilissimo e operò per annodare su di esso alcuni grossi ami. Intanto gettò in acqua una manciata di briciole.

Finita la preparazione lanciò in mare gli ami e, con mossa rapida e avveduta, diede uno strattone. Poco dopo emergeva dalle onde uno splendido cefalo arpionato senza attendere che abboccasse. Dopo alcuni tentativi andati a vuoto, il successo si ripeté altre volte fino a che ci fu pesce per tutti. Il pesce fu cucinato su di una griglia di fortuna ma Giuseppe raccontò che in estate, proprio su quelle rocce del litorale, cercando un opportuno sito concavo si potevano cucinare le uova senza disporre del tegame.

Mostrò dietro al litorale un filare di viti.

“È uva corniola – affermò. − Ha gli acini un po’ ricurvi. Peccato che non sia la stagione buona, se no gustereste l’uva più dolce che abbiate mai immaginato.”

Enza era avvilita. L’euforia legata all’illusione di porre in atto un piano spregiudicato aveva lasciato il posto alla cruda realtà.

I giovani si riposarono e chiacchierarono come se non dovessero più rivedersi; intanto alcuni amici di Giuseppe che si erano uniti a loro li informarono che anche il brigantino sarebbe salpato in serata, a sua volta diretto verso nord, presumibilmente a Genova o Savona, con un carico di cotone e con alcuni passeggeri altolocati, che certo non si accontentavano di navigare su di una feluca.

Giunse la sera e i ragazzi si imbarcarono mentre anche il brigantino sembrava aver esaurito le operazioni di stivaggio. Gli altri stettero sul litorale a salutarli, poi all’imbrunire presero mestamente la via del ritorno. Enza chiudeva la fila.

Al loro fianco transitava in quel momento un’altra colonna composta da donne di servizio cariche di fardelli, cesti e mercanzia che percorreva il molo in direzione opposta, diretta verso il brigantino. Quando l’ultima delle donne fu al suo fianco Enza, senza un attimo di esitazione, si voltò e si accodò al gruppo fingendo di appartenervi tenendo fra le braccia il suo fardello come facevano loro.

Giunte al brigantino le donne salirono a bordo accolte da un marinaio che le diresse verso gli alloggi dei passeggeri dove depositare i loro bagagli.

Enza fu rapida. Mentre l’uomo indicava dove porre la mercanzia e come legarla, saltò dentro all’unica scialuppa di salvataggio presente sul ponte e si coprì con il telo che la proteggeva, prima ancora che il marinaio tornasse indietro e si accorgesse di lei.

La sua avventura, in un modo o nell’altro, aveva avuto inizio.

Il gruppo delle amiche proseguì per un lungo tratto prima di accorgersi della sua mancanza.

Fu proprio Addolorata, che la chiamò in causa parlando dei successi dell’esercito piemontese nella guerra contro l’Austria, ad accorgersi che lei non era con loro. Immediatamente il gruppetto si fermò. Enza era un po’ la loro leader, almeno in quell’occasione.

Le ragazze si guardarono negli occhi. La cercarono con lo sguardo, attesero di vederla comparire, poi pensarono di mandare qualcuno indietro a cercarla, infine decisero di rimanere insieme per non perdersi ancora. Ma ormai l’ora si stava facendo tarda ed avevano ancora una lunga strada di fronte a sé. Così, mentre l’ansia si impossessava di loro, decisero di tornare a Santa Lucia senza di lei.

Affrontarono il percorso con quanto fiato avevano in gola a dispetto del dislivello che separava il porto dalle loro case. Speravano che l’amica le avesse precedute ma il presagio non era lusinghiero e quando arrivarono non trovarono il coraggio di affrontare la famiglia di Enza. Pensarono allora di andare al mulino per scoprire se non fosse già arrivata da sola. Al mulino c’era solo Carmelina ancora sveglia ad attendere la sorella. Quando seppe della sua scomparsa si mise a piangere immediatamente, dicendo che lei stessa nutriva dei dubbi perché Enza aveva preso degli indumenti in più del dovuto e poi aveva lasciato sul suo letto uno strano foglio. Le compagne si buttarono sul foglio che era vergato con mano infantile, senza riuscire a decifrarlo. Corsero allora a portarlo ai genitori.

“Fuggo dalla Sicilia dove i cittadini non possiedono neanche il proprio corpo. Seguo Ferdinando per combattere i feudalesimi. Viva la libertà e il rispetto delle persone.”

La famiglia stentava a credere ai propri occhi e il pianto di Carmelina si estese alla mamma e a tutte le amiche, prima fra tutte Addolorata che, consapevole di aver perso la migliore amica, recriminava:

“Chissà come ho fatto a non capire. Dopo il sopruso subito da Croci, Enza era diventata ribelle. Poi quando Ferdinando pensò di andare a combattere con i piemontesi, lei parteggiava per loro. Ma mai avrei pensato che potesse arrivare a tanto.”

Tutto il paese si riversò in strada. Notizie, informazioni e commenti si sprecavano, spesso senza il minimo aggancio alla realtà. Si diceva che la famiglia era a conoscenza e nulla aveva fatto per ostacolarla. Si diceva che il priore sapeva in confessione. Altri dicevano perfino che la stessa Addolorata era stata avvisata ma era stata convinta a tacere.

Ma quelle dei luciesi erano solo chiacchiere, ben diversa era la realtà.

Mare Tirreno – Aprile 1848

Enza era rimasta ben rannicchiata, cercando di intendere le parole che giungevano attenuate al suo nascondiglio, soverchiate dal rumore prodotto dai marinai intenti al carico ed alla preparazione delle vele.

Tutto d’un tratto le sembrò che tutte le voci si tacitassero contemporaneamente come se fosse arrivato qualcuno importante e gli altri si sentissero in dovere di rispetto. Non seppe resistere e cercò di sbirciare senza muovere il telo. Non riuscì a capire cosa stesse succedendo perché la scialuppa era sollevata sul ponte e lei non riusciva a veder verso il basso ma quel poco che vide la fece sentire ancora più sola: la feluca di Domenico con i suoi amici non era più accanto a loro, era salpata in silenzio alle prime avvisaglie di alta marea.

Certo la cosa non poteva meravigliare e neppure intristire. Le due imbarcazioni nulla avevano da spartire fra loro, se non la meta; ma ora, solo ora, Enza si sentì veramente abbandonata in balia degli eventi. Si allungò, pianse silenziosamente pensando alle amiche e ai famigliari, cominciando a rendersi conto del colpo di testa che aveva commesso ormai non rimediabile e cadde in un sonno opportuno per vincere la fatica e per la tensione.

Si svegliò che era quasi l’alba. Si udiva lo scorrere dell’acqua sotto la chiglia, il cigolare delle catene e il sibilo delle sartie. Il beccheggio dell’imbarcazione non la disturbava più di tanto e se ne meravigliò lei stessa. Non era mai andata per mare se non per un giro intorno a capo Milazzo con una barchetta a remi quando era piccola.

Senza muoversi in modo evidente, cercò di stirare i muscoli.

Aveva programmato molti aspetti della fuga. Si era portata un sacchetto di olive perché aveva sentito che quei semplici frutti riuscivano a soddisfare il fabbisogno energetico e idrico anche per molti giorni. Si era portata una giacca per il freddo che aveva fatto sorridere le amiche.

Dopo un po’ estrasse lentamente due manciate di olive e le mangiò deponendo i noccioli all’interno del sacco. Per fortuna sembrava non soffrire il mare perché altrimenti mangiare in quella posizione sarebbe stato impossibile.

Nel corso della giornata si rese conto che il suo progetto di rimanere nascosta per tutto il viaggio, che riteneva lungo senza sapere quanto, era irrealizzabile e si chiese se consegnarsi al capitano o escogitare qualche altro stratagemma.

Sentiva i marinai della ciurma parlare a voce alta con tono adirato, li sentiva litigare con ferocia.

Tutto lasciava presupporre che fossero avvinazzati. Cominciò ad avere veramente paura.

Venne l’imbrunire. Pensò di cenare con le solite olive. La scialuppa che la ospitava era abbastanza grande e profonda. Il telo che la copriva era teso da funi tra i bordi così da lasciarle un po’ di spazio di movimento. Non c’era rischio che potessero vederla dal ponte ma doveva stare attenta all’alberatura, da lassù avrebbero potuto scorgere il movimenti del telo, per questo la ragazza rimaneva coricata o accovacciata con la testa reclinata ma per mangiare dovette giocoforza sollevare un po’ il capo.

Ormai aveva consumato la sua cena, non le restava che recitare un’Ave Maria per chiedere protezione e mettersi a dormire. Domani avrebbe rivisto la situazione.

Si allungò. Sentì dei passi sul ponte, non erano sonori come al solito ma piuttosto felpati. Ormai aveva imparato ad ascoltare i marinai che si spostavano con pesante sonorità.

Un colpo deciso rimosse il telo che la copriva e il viso di un marinaio probabilmente tunisino si stagliò contro il cielo del tramonto.

Non le riuscì di urlare, ma un pesante urlo in una lingua sconosciuta venne invece dall’uomo con un ghigno di soddisfazione.

Enza si rannicchiò quel tanto che poté.

Immediatamente altri marinai si affiancarono al primo che allungò una mano verso di lei.

A questo punto alla ragazza uscì di gola un urlo lancinante che si disperse nel vento del Tirreno.

Il lamento di terrore non influì sul comportamento degli uomini affacciati al suo giaciglio che ormai erano almeno sei.

Due di loro si gettarono all’interno della barca, la presero per le braccia mentre quello che l’aveva scoperta reclamava con voce alterata quanto incomprensibile il suo diritto alla preda e si affannava a palparla e scoprirla sul petto per poi sollevarle la veste.

Un fischio lancinante ammutolì tutti. Proveniva dal piccolo strumento del nostromo che era apparso sul ponte. Il fischietto in ottone era il simbolo, ereditato dalla marina inglese, del nocchiero, che lo teneva appeso al collo e con esso trasmetteva gli ordini impartiti dal comandante.

Tutti si immobilizzarono e i due che la tenevano si ritrassero.

Anche il marinaio arabo che aveva le mani su di lei si arrestò nell’udire il fischio ma un istante dopo, come avesse scordato il significato di quel comando, si ributtò sulla preda, tanto era il desiderio che aveva scatenato in lui. Tutti gli altri erano impietriti.

Enza si sentiva perduta e, compreso all’istante l’errore che aveva commesso intraprendendo quell’avventura, stava per svenire.

Il sibilo di una palla di piombo a pochi palmi sopra le loro teste fu avvertito prima che giungesse alle orecchie di tutti il fragore del colpo di pistola. Il tunisino si sollevò buttandosi all’indietro, raggelato nei suoi spiriti eccitati.

Il capitano, ubriaco e barcollante, era apparso sul cassero di poppa ed aveva fatto fuoco senza esitazione sopra tutti loro con traiettoria orizzontale così da togliere ai marinai ogni residuo dubbio sulle sue intenzioni. Il suo sguardo arcigno, ancorché annebbiato dall’alcool, e la pistola ancora fumante furono significativi più di un roboante discorso.

Allora il nostromo fece un cenno a due marinai i quali, senza alcun dubbio interpretativo, immediatamente bloccarono il tunisino che aveva osato disattendere al comando così autorevolmente fischiato dal suo superiore mentre un terzo si apprestava a legargli le mani dietro alla schiena.

Poi indicò a Enza, piangente e ancora terrorizzata, di venire verso di lui.

Intanto il capitano rientrò nella sua cabina reggendosi a malapena, ma nel farlo ebbe la lucidità inaspettata di mostrare al suo collaboratore la mano con due ossute dita allungate. Il nostromo e i marinai non ebbero dubbi. Il gesto significava che al tunisino doveva essere inflitta la pena di due giri di chiglia per aver disobbedito all’ordine ricevuto.

Barcollante, Enza si diresse lentamente verso il nostromo passando fra i marinai che rimasero immobili senza scostarsi al suo passaggio, anzi costringendola a sfiorarli durante il tragitto. Tremante e con la pelle d’oca giunse al cospetto del capo nocchiere incerta sul suo futuro. Questi la accolse in modo corretto ma duro e le disse:

“Vieni, ringrazia la contessa che ti ha salvata.”

Nel farlo la accompagnò pochi passi verso poppa e bussò alla porta di una cabina.

Ricevuto il consenso aprì la porta e spinse al suo interno Enza ancora frastornata.

Una cabina quasi lussuosa, insospettabile all’interno di un brigantino, l’accolse e dalla parte opposta una giovane donna elegantemente vestita le fece cenno di avvicinarsi.

Enza non aveva un buon rapporto di sottomissione nei confronti della nobiltà ma il momento era assolutamente incredibile, così avanzò barcollando e si lasciò cadere in ginocchio ai piedi della donna.

Il gesto emblematico fece capire a quest’ultima che non si era sbagliata nell’aver chiesto al capitano di intervenire a salvarla. Fece cenno alla ragazza di alzarsi e le chiese chi era e perché era lì.

“Mi chiamo Vincenza Rosaria Lipari, avrei voluto seguire un mio cugino per partecipare alle guerre del nord Italia ma egli non mi prese con sé, così feci un colpo di testa senza rifletterci e mi imbarcai clandestinamente dove mi avete scoperta” rispose, omettendo che la sua fuga dalla Sicilia era, prima di tutto, motivata dalla repulsione verso il sistema feudale ancora imperante nell’isola e particolarmente nei confronti del diritto alla prima notte.

La spiegazione piacque all’interlocutrice che le parlò con voce suadente.

“Adesso calmati, ormai sei sotto la nostra protezione e nulla di male ti potrà più accadere.

Io mi chiamo Imara. Mio marito Ignazio è conte di Cammerata ed è imbarcato nella cabina qui a fianco ma fin dal momento di salpare ha sofferto il mal di mare.”

Intanto fece sedere Enza su di un pouf che era ai piedi della chaise longue dove era sdraiata lei stessa e le diede da bere un bicchiere di acqua limonata.

“Sei fortunata. Anche noi stiamo andando in Piemonte; a Torino, alla corte dei Savoia. Non in seguito alla guerra, anzi temo che la guerra interferisca con i nostri propositi di natura commerciale. Ma c’è tempo per questo, ti spiegherò durante la traversata.

Ora, potremmo concordare di fare scalo a Napoli e lì potresti scendere. Però ci sarebbe un’altra soluzione. Io e mio marito abbiamo ritenuto di partire da soli e la servitù si è limitata ad accompagnarci al porto con i bagagli. Ora però mi rendo conto di essere stata avventata. Una domestica mi sarebbe stata d’aiuto durante il viaggio, specialmente nei momenti di mare grosso. Accetteresti di svolgere tu questa mansione e seguirci nel nostro viaggio in continente, come avevi in programma?”

Enza con un nodo in gola non trovò le parole per esprimere la sua riconoscenza e, ancora una volta, si allungò per baciare le mani alla nobildonna in un gesto istintivo della sua gente.

Senza aggiungere altro la contessa indicò un’amaca sulla quale Enza avrebbe potuto passare la notte mentre lei si richiuse all’interno del baldacchino del suo letto.

Alto Tirreno – 12 aprile e seguenti

Un fragore di grida, incitamenti, insulti e parolacce proveniente dal ponte risvegliò la contessa quando Enza era ormai sveglia da un pezzo, ritenendo però di non doversi muovere dall’amaca.

La contessa Imara sbirciò immediatamente dalla finestrella protetta da gelosie che dava sul ponte; dietro di lei, Enza.

Capirono che si stava applicando la sentenza al marinaio tunisino che era legato mani e piedi con due corde, una delle quali passava sotto la chiglia e riappariva sul bordo opposto. Il mare non era del tutto agitato ma certo nemmeno calmo, così che la punizione sarebbe stata ancora più severa. Tutto sembrava pronto ma l’operazione non accennava ad iniziare. Gli animi si esacerbarono. I più vicini all’interessato cercavano di sostenerlo ma la maggior parte godeva dello spettacolo gratuito cui stava per partecipare ignorando il rischio e la sofferenza per il condannato.

Dopo un’attesa che sembrò lunghissima apparve il capitano, perennemente annebbiato ma altrettanto consapevole, che fece cenno di dare inizio all’operazione per scomparire immediatamente nella sua cabina, indifferente all’esito dell’applicazione della pena.

Presumibilmente il suo ritardo non era dovuto all’alcol ma era piuttosto premeditato allo scopo di far soffrire di più il condannato nel prolungargli l’attesa.

Un sonoro tonfo in acqua fece capire che il travaglio era cominciato. I marinai tiravano all’unisono la cima che sottopassava la chiglia dell’imbarcazione nel tentativo di far riemergere l’uomo prima che acqua e affanno lo soffocassero. Finalmente la sua testa comparve dall’acqua. Appena il tempo di issarlo a bordo schiumante e frastornato e il secondo giro cominciò sotto l’occhio vigile del nostromo che verificava le formalità della pena. Il malcapitato respirava ma si reggeva malamente sulle gambe, ciò nonostante riuscì ad imprecare sonoramente in arabo.

Il secondo giro cominciò ma qualcosa andò storto ed il tempo si prolungò così che quando il poveretto fu issato a bordo non dette segni di vita. I compagni si affollarono su di lui più curiosi che dispiaciuti, cercando di scuoterlo.

Enza, aggrappata alla finestra, trattenne a stento un grido di disperazione, nonostante il tentativo di violenza subito.

Finalmente lo stesso nostromo si avvicinò e si lasciò cadere seduto sull’addome dell’uomo. Uno zampillo d’acqua uscì dalla bocca del tunisino, che si mise a rantolare e poco dopo riprese i sensi. Il nostromo non lo degnò più di un’occhiata e tornò al suo posto di capo nocchiere.

Il conte Ignazio di Cammerata soffriva la traversata e non uscì dalla cabina. La moglie gli portava da mangiare ma lui spesso non toccava il cibo. Nel frattempo la signora illustrava alla nuova dama di compagnia la propria situazione famigliare e la istruiva sul modo più corretto di svolgere le sue nuove mansioni.

I conti di Cammerata erano signori di Vaccarizzo Delfino, località nei pressi di Catania.

La piana di Vaccarizzo era fertilissima e in buona parte coltivata a cotone. Si trattava di un cotone di ottima qualità. Paragonabile a quello egiziano e decisamente migliore di quello americano. Il suo problema era un costo lievemente superiore. La zona però era molto più vicina alle manifatture del nord rispetto alle concorrenti e parte del sovraprezzo veniva compensato dal minor viaggio.

Ora, la visita al Regno di Sardegna da parte dei conti aveva lo scopo di contattare le industrie del nord, affamate di materia prima, per far loro presente la situazione cercando di aprire nuovi mercati al loro prodotto.

Il 18 era giorno di plenilunio ed i marinai si aspettavano un cambio del clima che da troppo ormai li favoriva. Così infatti fu e già alla sera stessa si alzarono venti di scirocco che facevano presagire il peggio. Nella notte si scatenò l’uragano. Il conte diceva di voler morire, tanta era la sua sofferenza. Aveva nausea, vertigini continue e sudorazione fredda nonostante il caldo portato dal vento. La pioggia battente contribuiva a fare aumentare l’umidità e anche il disagio dei passeggeri. Anche la contessa cominciò a star male ed Enza che pure non si sentiva bene a sua volta, dovette fare del suo meglio per aiutare entrambi.

Oltre al capitano ora anche i marinai erano sbronzi ma continuavano a condurre la nave con discreta professionalità sotto gli occhi del capo nocchiere.

Enza non usciva dalla cabina nel terrore di trovarsi a confronto con la ciurma.

Naturalmente anche la tempesta ebbe fine lasciando tutti svuotati in senso fisico e spirituale.

Il conte Ignazio e la moglie approfittarono per ringraziare Enza per come era stata premurosa al loro fianco in quella occasione.

Per merito della forzata convivenza la ragazza acquisì fiducia in loro e trovò il modo di raccontare ai nuovi padroni la vicenda toccata incredibilmente a Crocifissa.

Entrambi gli interlocutori si meravigliarono del fatto, in quanto il privilegio, se pur mai abolito, era in disuso da secoli se non nella forma che vedeva la sposa sottomettersi formalmente al Signore con la richiesta del suo consenso alla celebrazione delle nozze.

Il loro stupore però non cambiava le cose. Enza ormai era in ballo e i due personaggi l’avevano presa a benvolere, così che la sconsigliarono fermamente di seguire l’esercito di Carlo Alberto nelle incognite di una guerra contro un Paese grande, ricco e bene armato come l’Austria-Ungheria. Piuttosto la ragazza avrebbe potuto seguirli a Torino, come dama di compagnia, nei loro contatti con casa Savoia, attraverso la quale tentavano di entrare in relazione con i potenti industriali cotonieri del Regno sabaudo.

Regno di Sardegna – Fine aprile 1848

La darsena del porto di Savona, fra le calate e la costa nord-ovest, accolse il brigantino reduce dalla lunga traversata. Fin dalla notte era stata avvistata la costa e la ciurma era nervosa nei preparativi per lo scarico delle merci come per la possibilità di scendere a terra. Il conte Ignazio si era ripreso e sopportava un po’ meglio il rollio conseguente la navigazione con vento traverso.

Savona, più ancora di Genova, era il porto di Torino, perché il colle di Cadibona alle sue spalle era piuttosto dolce e basso e dava immediatamente accesso alla valle del Bormida e, da questa, al monregalese.

Il conte passò più di un’ora ad accordarsi con il capitano, stranamente sobrio, per lo scarico e l’inoltro delle balle di cotone alle rispettive destinazioni mentre la contessa, con Enza seminascosta alle sue spalle, si affacciava al ponte di poppa.

Finalmente venne l’ora di scendere ed i tre si avviarono fra le ali di marinai che non tolsero gli occhi di dosso alla fanciulla, la quale tremava in modo evidente mentre seguiva come un’ombra la sua protettrice.

Ad attenderli a terra era una carrozza, già prenotata da tempo, che li avrebbe trasportati fino a Torino con i bagagli personali e l’ingombrante campionario di cotone. Senza perdere altro tempo, la piccola comitiva si avviò con l’accordo di fermarsi a pranzare sulle prime rampe del colle. All’ultimo istante Enza si volse a guardare il brigantino che l’aveva portata a cambiare vita riuscendo a leggerne perfino il nome che sillabò mentalmente durante il viaggio decifrandolo a fatica. Si chiamava Zaira, nome che non poteva non evocare ricordi legati alla dominazione araba.

Dopo la sosta ristoratrice, la vettura riprese il cammino attraverso il passo per fermarsi poi per la notte già in terra piemontese.

Qui la ragazza scoprì per la prima volta un idioma assolutamente incomprensibile, il piemontese. I residenti male conoscevano la lingua italiana così come del resto capitava a lei, mentre i conti di Cammerata riuscivano invece a farsi comprendere meglio.

Anche i modi di fare, l’accoglienza, il modo di porsi, la gestualità ed il cibo erano diversi. Perfino il pane e il vino che le vennero offerti erano altra cosa da quelli siciliani che conosceva. Enza si chiese come potessero i carbonari parlare di nazione italiana.

La vettura procedeva senza fretta ma la strada era relativamente ben percorribile. Marito e moglie ammiravano il paesaggio che mutava durante il percorso e conversavano tra loro includendo spesso la collaboratrice nei loro discorsi. Raccontarono di avere tre figli, Alberto, che aveva ormai sedici anni, Giulia e Serafino. L’ultimogenito, Angelo, era invece mancato prima di compiere i tre anni.

In questo clima cordiale giunsero presto alle porte di Torino. Il panorama però la stava parzialmente deludendo. Certo molti aspetti erano gradevoli, come ad esempio i prati e i boschi molto più verdi per le maggiori precipitazioni ed il caldo più attenuato. Ma il cielo non sembrava più lo stesso. La limpidezza di quello di Sicilia sempre terso, blu e cosparso di nuvole bianche come il latte lasciava il posto qui ad un cielo gessato, opaco, se non nebbioso.

A proposito poi di temperatura, fortunatamente i conti avevano nel loro bagaglio abiti pesanti anche per lei, perché in questa stagione il clima continentale niente aveva a che vedere con quello della sua regione.

CAPITOLO IV

Torino – Maggio 1848

Man mano che la carrozza si avvicinava alla città, la densità abitativa aumentava tanto da far credere di essere già a Torino. I passeggeri, attraversando il maestoso ponte sul fiume Po, osservarono infatti ammirati il castello che dominava la pianura dal cocuzzolo credendo di essere arrivati a destinazione, ma subito dopo ricominciava la campagna. Il conte chiese notizie al cocchiere così come aveva fatto durante tutto il percorso.

Seppe di essere a Moncalieri, città di circa 10.000 abitanti vicinissima a Torino e che il castello diventava, come di consueto, dimora dei reali solo nella stagione estiva.

Anche Enza era ammirata dal castello e dalle costruzioni maestose che lo affiancavano, ma fu lo stesso fiume a colpirla. Non aveva mai visto un corso d’acqua tanto imponente, gonfio com’era dalle acque del disgelo primaverile. Sulle sue rive capannelli di donne erano intente a lavare i panni mentre una strana ruota sospesa nell’acqua fra due imbarcazioni assomigliava in tutto e per tutto alla ruota di un mulino galleggiante.

Ma non c’era tempo per le nostalgie. I cavalli sentivano la meta vicina e acceleravano il passo mentre il conte trasmetteva alla moglie le notizie di cui disponeva sulla città sotto l’ascolto attento della giovane governante.

“Torino ebbe un grande sviluppo intorno al Cinquecento quando divenne capitale del regno al posto di Chambéry. Le opere più imponenti della città furono progettate nel corso del Seicento. La discesa di Napoleone dette poi nuovo sviluppo urbanistico in modo paradossale, facendo distruggere le mura che circondavano l’abitato. Questo atto, che mirava ad abbattere le difese della città dagli invasori, in realtà ne consentì lo sviluppo ai residenti, che poterono senza impedimenti espandersi verso il borgo del Po e verso sud. Sembra che la popolazione attuale della città si aggiri intorno ai 150.000 abitanti.”

Erano quantità talmente grandi che la ragazza stentava a valutare. Intanto l’improvvisato cicerone riprese a descrivere alla moglie ciò che conosceva.

“Al Regno di Savoia, per quanto se ne dica, la venuta di Napoleone ha portato sviluppo e miglioramenti di molti generi: burocratici, sociali, commerciali, agricoli ma soprattutto industriali. Però è stata la successiva Restaurazione, condotta in modo intelligente così da non cancellare le cose buone napoleoniche, ad aver consentito una vera rivoluzione all’interno del regno, che oggi si sente pronto ad affrontare una guerra contro l’esercito più forte al mondo. − Si fermò a riflettere per poi riprendere. – A dire il vero, questa è una guerra strana, combattuta a suon di cannoni, ma vinta probabilmente più con le coscienze che con la forza. Gli austriaci si sentono ormai invisi a tutti gli stati italiani che in massa hanno inviato contingenti a fianco del Piemonte. A loro si aggiungono le antipatie ataviche francesi e quelle recenti inglesi oltre a quelle russe che se la godono nel vedere a disagio il vicino scomodo.”

Enza ascoltava senza aver la cultura sufficiente a seguire troppo sul piano geografico ma rafforzando le sue idee nei confronti del risorgimento nazionale.

Avrebbe voluto fare delle domande all’oratore ma si rendeva conto di trovarsi in una posizione di dipendenza tale da non poterselo consentire, anche se magari avrebbe ottenuto risposta.

Ma fu lui stesso a riprendere il discorso riflettendo fra sé e sé.

“Purtroppo questa guerra non ci voleva per il nostro scopo e per la nostra missione. In un clima di guerra difficilmente troveremo la necessaria serenità per discutere di commerci; inoltre l’esito del conflitto potrebbe ribaltare totalmente il panorama economico, finanziario e industriale del piccolo regno.”

Scosse la testa e da quel momento si limitò a riflettere.

Lungo la sponda sinistra del fiume, scorsero il castello del Valentino e, di fronte ad esso, sulla sponda opposta, la vigna reale che forniva alla corte un vino molto invidiato. Ma nessuno dei presenti ormai parlava più.

Giunsero a destinazione in una grande piazza dove sorgevano un castello corredato da torri medioevali scoperte che era la sede del senato del regno[37] ed il palazzo reale circondato dal parco.

La sistemazione prevista per loro era dislocata in un’ala del palazzo reale. La carrozza varcò il cancello di ingresso e subito fu accolta dai servitori in livrea. Il conte declinò le proprie generalità e la servitù si affrettò a farli accomodare in un salottino per poi accompagnarli nel loro alloggio insieme ai bagagli.

Enza seguiva i nuovi padroni come un automa, affascinata da ambienti tanto lussuosi da essere inimmaginabili per lei.

A palazzo reale come in città e nel resto del regno non si aveva sentore di trovarsi in un Paese in guerra. Del resto si trattava di una guerra, per così dire, di conquista, anche se si preferiva definirla di liberazione o, meglio ancora, di indipendenza, che si svolgeva lontano dal cuore dello Stato.

Nel percorso di avvicinamento avevano comunque incrociato una colonna di soldati e carriaggi la quale pareva più svolgere un’esercitazione che non accingersi ad una vera guerra. In effetti finora i confronti diretti con il nemico non erano stati frequenti. Solo da pochi giorni erano cominciati i contatti in campo aperto nei quali l’esercito piemontese aveva ottenuto una grande vittoria a Pastrengo. Le uniche zone del regno dove era in fermento la truppa rimanevano quelle al confine lombardo come Novara e anche Alessandria.

Proprio allora arrivò la notizia che anche Venezia era insorta. Ormai l’alta Italia pareva avere un solo obiettivo ed un’unica volontà e la popolazione esultò come se la guerra fosse già finita in modo vittorioso.

Quella sera i nuovi arrivati poterono ammirare la città di notte. I canali della via Dora Grossa erano stati coperti pochi anni prima e la strada completamente illuminata con fanali a gas da appena due anni. Ora il colpo d’occhio del passeggio serale attraverso essa era indimenticabile.

Enza, sempre al seguito della sua signora, restava a bocca aperta ad ogni passo.

Dopo aver percorso la città in tutto il suo sviluppo, i conti decisero di ritirarsi per riposare finalmente delle fatiche del viaggio per mare e per terra.

Il mattino seguente Enza si svegliò felice. I genitori e le amiche le mancavano ma il suo colpo di testa cominciato tragicamente stava volgendo decisamente al meglio. Pensò a quante cose nuove aveva avuto modo di vedere e apprendere in quei pochi giorni.

Il conte prese contatto con gli esponenti dell’economia e del commercio del regno mentre alla moglie veniva affiancata una dama di compagnia di Madama Reale di nome Lucia, che era una signora elegante, colta e gentile dell’alta borghesia torinese, rimasta vedova ancor giovane.

Superato il solito ostacolo della lingua (molti termini rimanevano dialettali o francofoni), la contessa chiese informazioni sulla città così da poterla visitare in compagnia di Enza. Donna Lucia suggerì di scendere fino al fiume lungo la nuova arteria in corso di ultimazione.

Motivo della sua scelta non era solo la bellezza e opulenza della nuova strada ma anche una ragione logistica legata al tempo che, rispettando la stagione e la latitudine, risultava umido e piovoso.

La via che portava al Po era un tempo percorsa dai carretti che andavano a rifornirsi di calce dalle chiatte che la trasportavano fino al porto ed era pertanto definita strada della calce. Con il nuovo sviluppo urbanistico il quartiere aveva preso in nome di Contrada di Po e la strada quello di via del Po. Al contrario della via Dora Grossa, la strada era tutta affiancata da portici monumentali che spesso non subivano interruzione neanche in corrispondenza degli incroci: questa particolarità la rendeva adatta al passeggio con qualunque condizione climatica.

Botteghe e negozi esponevano mercanzia di ogni genere e quello che non era esposto nei portici si poteva intravedere all’interno di ogni grande cortile a sua volta contornato di magazzini e attività di ogni sorta. Donne a gruppi ma perfino sole passeggiavano per la città facendo compere e soffermandosi nei caffè.

Enza, non conoscendo Palermo e Napoli, non poté fare a meno di confrontare la monumentalità torinese con le sole contrade di Sicilia che conosceva, così generalizzò immaginando di trovarsi in un regno assolutamente ricco e sfarzoso. Altrettanto non succedeva alla contessa Imara che aveva soggiornato a Palermo e Napoli, oltre che alla reggia di Caserta. Ma, se architettonicamente Torino e le capitali del sud potevano competere, altro era viverle. Torino appariva ordinata e il suo proletariato dignitoso, al contrario di Napoli e Palermo i cui quartieri popolari esprimevano il proprio degrado.

Giunta al termine la contrada sfociò in una piazza d’armi, estesa quanto una città, che in leggera pendenza conduceva agli imbarcaderi sulla sponda sinistra del fiume. Come era consuetudine torinese, la piazza era circondata da portici. Al di là, superato il maestoso ponte dedicato a Vittorio Emanuele I, colpiva lo sguardo la cupola di una chiesa di recente costruzione dedicata alla Madre di Dio. Il tutto era ancora fresco di costruzione. Alle loro spalle sorrideva una collina verdeggiante e fiorita, costellata di costruzioni civili e chiese.

Terminato il giro turistico donna Lucia propose di fermarsi a pranzo in un locale sulla piazza quasi all’imbocco con la via del Po, dal nome emblematico per loro: Porto di Savona.

Enza aveva difficoltà ad adeguarsi al tono delle due signore e rimaneva tesa come una corda per evitare di commettere qualche gaffe.

La loro accompagnatrice consigliò di assaggiare alcune portate a base di un tubero importato dall’America che da pochi decenni era entrato nell’uso corrente. Si trattava della patata. Per secoli mantenuta a livello di curiosità, recentemente aveva trovato grande diffusione a partire dai paesi più freddi del nord Europa. Parallelamente in Italia aveva incontrato favore prima al nord che al sud, dove le culture dei cereali erano più favorite.

* * *

Nei giorni seguenti le passeggiate delle tre donne proseguirono anche se Enza non sempre era chiamata con loro. In quei momenti rassettava la stanza e lavava o sistemava gli abiti della padrona.

Itinerario fisso era diventato quello della bibita in un caffè della via del Po o del bicerin nei quartieri intorno alla chiesa della Madonna Consolata.

In uno di questi locali ebbero modo di incontrare monsieur Jean Dominique Duport, quasi settantenne, che donna Lucia conosceva bene. L’uomo, ormai un po’ defilato dall’industria del cotone, era comunque ben accolto tra i cotonieri nella sua veste di pioniere. Saputo che i conti di Cammerata erano qui con il proposito di introdurre il loro cotone, consigliò loro di avvicinare i nuovi direttori della Manufacture de Annecy et Pont, i signori Laeuffer, che da alcuni anni gli erano subentrati nella direzione dell’azienda. Fornì gli elementi atti a contattarli ed offrì la sua mediazione ma dovette fare presente che, in questo frangente di ostilità, buona parte delle commesse provenivano dal fronte militare che certo non si orientava su cotone di alta qualità, quanto piuttosto su quello economico. Fornì precise indicazioni sulla localizzazione dello stabilimento e sulla strada per raggiungerlo.

Ricordò, pieno di motivato orgoglio, che tutto questo era opera sua e dei suoi fratelli Bernard Victor e Saint Claire, entrambi ancora viventi in Savoia. Aggiunse che ricordava ancora benissimo i primi passi dell’azienda, le prime difficoltà e come erano riusciti a superarle. Concluse dicendo di come la popolazione di Pont e dei paesi limitrofi doveva essere loro grata per averla sollevata dalla miseria più nera ad una condizione di quasi benessere. Ammiccò guardando Enza, ricordando quante fanciulle come lei prive di qualsiasi reddito e segregate in casa potessero ora rendersi autosufficienti e padrone del loro destino grazie a quella paga settimanale che l’industria riconosceva loro.

Enza ascoltava ammirata, consapevole di avere di fronte a sé il mitico produttore delle tele che il padre di Croci distribuiva in Sicilia e, ancor di più, per quello che affermava a proposito della liberalizzazione della condizione femminile. Mai avrebbe creduto di sentire delle affermazioni tanto diverse da quelle che ascoltava nella sua precedente realtà.

Ad onor del vero la sua comprensione non era perfetta perché il Duport parlava un francese piemontesizzato e molto poco l’italiano, nonostante il ventennio trascorso al di qua delle Alpi.

Il giorno seguente, la loro visita della città si indirizzò verso il quartiere rivolto a nord da cui si dipartiva la strada che conduceva appunto alle aziende ex Duport.

Lo fecero attraversando i cantieri che segnavano i lavori di due nuove arterie e, proseguendo verso il fiume Dora Riparia, lo attraversarono sull’ardito ponte Mosca, realizzato in un’unica campata con soluzione rivoluzionaria.

Un’altra scoperta per Enza fu una strana cassettina fissata alla parete di un palazzo. Seppe che pochi anni prima nel regno era stata introdotta la posta per la consegna della corrispondenza che doveva essere imbucata colà.

Di sorpresa in sorpresa, i giorni di relax terminarono perché il conte aveva esaurito i propri incontri.

Si proponeva per Enza un dilemma: quello di ritornare in patria al seguito dei conti che ormai avevano fiducia in lei o quello di fermarsi a Torino e tentare di rintracciare il cugino o comunque partecipare alla guerra per l’indipendenza italiana.

La soluzione venne da sé.

Palazzo Reale – Torino, 14 maggio 1848

Nonostante l’entusiasmo della popolazione piemontese gli avvenimenti della guerra stavano assumendo un andamento un po’ diverso.

C’era forte preoccupazione per la sorte degli eserciti alleati.

A inizio maggio Pio IX, forse a causa del passaggio del Mincio dei Piemontesi, decise di sconfessare l’azione del suo esercito penetrato in Veneto e constatò, improvvisamente, l’impossibilità di combattere una guerra contro una grande potenza cattolica quale era l’Austria. La maggior parte dei volontari pontifici decise di continuare a combattere ma la decisione del papa ebbe comunque una portata politica enorme.

Anche Ferdinando II aveva promesso 25.000 uomini, salvo inviarne in realtà appena 11.000. Proprio in quei giorni correva però voce che, anziché mandare un secondo contingente, stesse prendendo a pretesto la rivolta in Sicilia, che rivendicava l’autonomia, per ritirare addirittura le sue truppe.

Forse allo scopo di rinfrancare la sua corte, il principe di Piemonte Vittorio Emanuele rientrò più o meno ufficiosamente a Torino per risollevare gli animi, con la scusa di un ballo di beneficenza a sostegno delle operazioni belliche.

Il ricevimento era organizzato per la serata di domenica 14 maggio.

I conti di Cammerata furono ammessi in sala quali ospiti in rappresentanza dell’alleato regno borbonico.

Donna Lucia aveva impegni di cortigiana ed Enza fu chiamata ad accompagnare la contessa con l’ordine di non fare nulla che non le fosse esplicitamente ordinato salvo rimanere sempre al suo fianco, un passo indietro a lei.

La ragazza era allibita. Nel volgere di poco più di un mese la sua vita era cambiata in modo così repentino che ella stessa stentava a crederlo. Da cospirare nelle notti al mulino era passata a presenziare al ricevimento di Casa Savoia.

Si accedeva al salone attraverso due porte posizionate su uno dei lati più corti. Da quelle disposte sul lato opposto sarebbe entrata la Corte. La sala era tutta indorata, con finte colonne lungo le pareti a sostegno del vasto soffitto a cassettoni della stessa tinta con al centro un’enorme raffigurazione di una scena di battaglia.

L’ingresso in sala era guidato da due file di carabinieri in alta uniforme.

Quello dei regi carabinieri era uno degli ultimi corpi ad essere stato istituito poche decine di anni prima come un’eccellenza del regno. Il fatto stesso che l’arma prendesse il nome dalla dotazione della carabina la poneva su di un piano superiore alle altre. Sul piano elitario più importanza ancora assumeva il fatto che fra i requisiti di ammissione vi fosse quello dell’alfabetismo che, in questo modo, poneva i carabinieri un gradino al di sopra della cultura media nazionale.

I carabinieri erano reduci dal successo militare che il 30 aprile scorso li aveva visti caricare il nemico e metterlo in fuga durante la battaglia di Pastrengo per salvare la vita al re Carlo Alberto che, con un manipolo di ufficiali superiori, inavvertitamente si era spinto troppo avanti nella mischia.

Ciò che impressionò più di tutto la giovane fu la luminosità della sala che valorizzava gli arredi, le coccarde, le bandiere e tutto quanto era al suo interno, ivi compresi gli invitati.

Il pubblico arrivava in modo abbastanza ordinato sulle prime, per poi accalcarsi alle spalle del cerimoniere man mano che l’ora prevista si avvicinava.

Nella Torino cortigiana era questa l’occasione più pregna di contenuto che non avrebbe dovuto finire mai. Era il momento della calunnia consentita e del pettegolezzo libero che precedeva l’arrivo dell’erede al trono. I cortigiani erano sostanzialmente sempre gli stessi ed ognuno di loro non attendeva che questo momento per misurarsi con gli altri, al fine di sopraffarli, imponendosi loro anche solo con un’acconciatura, un abito nuovo o con una frecciata velenosa indovinata.

Oltre a questo passatempo, atteso per settimane, vi era quello ancora più intrigante di individuare le poche facce nuove, conoscerne i vissuti ed entrarne in rapporto prima degli altri.

Questo è quello che toccò ai nuovi arrivati.

I primi ad avvicinarsi esordirono con le solite frasi di circostanza con il solo scopo di sapere tutto di loro: chi erano, cos’erano, cosa facevano, cosa volevano. Solo dopo si valutava se tentare di diventare loro amici o scaricarli. Così che, al solo osservare chi rimaneva nell’orbita dei nuovi arrivati e chi si poteva permettere di snobbarli, era possibile inserirli perfettamente nella scala sociale.

Questa volta le cose seguirono un iter un po’ diverso per la presenza di Enza. Fin dal loro ingresso, declamato dal cerimoniere, molti occhi maschili, giovani e meno giovani, si puntarono sulla fanciulla. Poi molti di loro si approcciarono ai suoi padroni, fingendo di ignorarla, pur avendo lei come obiettivo.

Le domande più frequenti riguardavano la provenienza degli ospiti cui faceva seguito l’immancabile approvazione nei confronti del loro re che tanto appoggio aveva promesso al Piemonte.

Ovviamente Enza, dopo un attimo di sbalordimento, con intuito femminile si accorse delle manovre ma la sua reazione colpì anche lei. Mentre a Santa Lucia ricercava gli sguardi e gli apprezzamenti maschili pur senza darlo a vedere, qui la cosa era diversa. In Sicilia lei si sentiva padrona della situazione, sapeva cosa aspettarsi, credeva di riuscire a controllarla, qui era come un pesce fuor d’acqua in balia di eventi che si svolgevano sfuggendo totalmente al suo controllo e questo la terrorizzava e la paralizzava. Non poté non arrossire, ancor prima che qualcuno le rivolgesse la parola, intanto inconsapevolmente si ritraeva su sé stessa affossando la testa fra le spalle, abbassando sempre di più gli occhi e trincerandosi dietro la contessa.

Ma i preliminari dovevano prima o poi aver termine. Quando tutti ebbero preso posto ed ebbero familiarizzato con i vicini, l’orchestra, seminascosta da sipari, intonò marce militari. Le quinte, come buona parte delle decorazioni, richiamavano i colori rosso, bianco e verde della bandiera di ispirazione nazionale che re Carlo Alberto aveva voluto far propria allo scoppio della guerra, assumendo in tal modo una sorta di sovranità nazionale.

Al centro del vessillo spiccava però lo stemma di casa Savoia ed Enza non poté dimenticare che, quasi a voler accomunare le due realtà, anche la Sicilia liberata stava adottando la stessa bandiera con al centro la Triscele.[38]

Improvvisamente la sala si zittì. Quando il silenzio fu pressoché totale, la fanfara attaccò la marcia reale, che era diventata l’inno del regno da una quindicina d’anni.

Tutti si alzarono in piedi mentre, annunciato dal cerimoniere, faceva il suo ingresso il principe ereditario Vittorio Emanuele.

Alcuni furono spinti a scandire in coro con la fanfara le parole del ritornello, anche se si addicevano più alla presenza reale che non a quella dell’erede al trono.

“Viva il Re! Viva il Re! Viva il Re!

Le trombe liete squillano

Viva il Re! Viva il Re! Viva il Re!

Con esse i canti echeggiano.”

Il principe ereditario percorse a passo misurato le due ali di cortigiani osservando a destra e sinistra chi gli si inchinava. Era giovane ma con l’aria matura, piuttosto tracagnotto e robusto, portava lunghi capelli e baffi smisurati su di uno strano lungo pizzetto; molto diverso dal padre, che era altissimo e smilzo, tanto da aver sollevato dicerie e pettegolezzi in proposito.

Enza con il capo chino seguiva con gli occhi il suo avvicinarsi, tentando di nascondersi come poteva.

Appena fu vicino a lei, sentì i suoi occhi addosso come in una morsa ottica. Ebbe come l’impressione che egli rallentasse il passo e la tensione fu tale che per un istante perse il controllo e sollevò appena il capo intravedendo lo sguardo di lui su di sé. Ma l’incedere del gruppo ebbe solo una minima esitazione e tutto procedette come da copione.

Quando Vittorio Emanuele raggiunse la sommità del salone la musica tacque e si scatenarono gli applausi. Egli se li godette per un tempo limitato per poi zittirli e prendere la parola.

“Le stesse note che abbiamo appena udite e lo stesso identico canto di vittoria che abbiamo appena intonato inondano in questi stessi giorni la pianura padana attraverso tutta la Lombardia, oltre il corso del Mincio e fino all’Adige proprio nel cuore profondo del Veneto.”

La situazione militare descritta era sostanzialmente esatta, un po’ meno lo era il commento retorico monarchico, in quanto i volontari italiani che, più ancora delle forze regolari piemontesi, avevano fino ad allora sostenuto le sorti della guerra intonavano un nuovo canto scritto poco prima da Goffredo Mameli e musicato proprio a Torino da Michele Novaro.

Il nuovo inno, di carattere popolare e repubblicano, dalle Cinque Giornate di Milano in poi aveva pervaso la gioventù italiana sensibile al problema nazionale fino a spingere Carlo Alberto a tentare di censurarlo senza riuscirvi.

Il discorso di Vittorio Emanuele fu sostanzialmente breve ma circostanziato. Esso esaltava le vittorie ed i successi ottenuti fino ad allora, ricordava i rischi corsi dal sovrano voglioso di battersi in prima linea, salvato dai carabinieri nella carica di Pastrengo, encomiava il valore e la disciplina delle truppe, magnificava il coraggio e l’entusiasmo dei volontari provenienti da tutta Italia, ma ricordava anche il voltafaccia del papa mentre ometteva temporaneamente di citare la probabile uscita dal conflitto da parte dei Borboni.

L'erede al trono mise in guardia l’uditorio dal probabile contrattacco austriaco che in realtà era già iniziato e esortò i presenti a credere nella vittoria ed a elargire fondi per il sostegno dell’esercito.

Infine la festa ebbe inizio. I conti di Cammerata erano sistemati in fondo alla grande sala e non si mossero, limitandosi ad osservare lo sviluppo dei festeggiamenti partecipandovi dalla loro postazione. Alle loro spalle Enza, profondamente turbata sotto gli occhi di tutti, cercava di scomparire.

Prima della fine della serata peraltro si sparse la voce che il principe avesse realmente posto gli occhi su una delle presenti. Nessuno aveva dettagli né conferme ma le chiacchiere si scatenarono e buona parte di esse convergevano proprio su di Enza. Del resto egli non era nuovo a questo genere di imprese.

Prima di mezzanotte però fu costretto a ritirarsi perché ancora affaticato per il lungo viaggio attraverso la pianura padana. Opportunamente, prima che i balli avessero termine i conti, quali ospiti esterni, ritennero prudente ritirarsi nelle loro stanze con la loro governante.

Quella notte lei non riuscì a dormire. L’orgoglio di essere stata notata dal principe lasciava presto il posto al ricordo dell’abuso subito da Croci da parte del nobile siciliano. Egli inoltre non aveva colpito il suo immaginario femminile anche se la sua alterigia, la sua sicurezza maschile oltre che principesca, la sua posizione, la sua divisa, le sue decorazioni e la sudditanza generale che lo circondava certo lo rendevano affascinante. Sperava che l’esperienza finisse lì ma temeva che così non sarebbe stato.

Il mattino seguente, come ogni volta, c’era fermento a palazzo per scambiarsi le notizie e i pettegolezzi della festa. Questa volta però il rituale ebbe un percorso più ovattato per lo stato di belligeranza in atto. Si sparse comunque la voce che il principe avesse chiesto di individuare Enza tra gli ospiti della serata precedente e la notizia arrivò fino a loro.

La contessa Imara fu la prima a saperlo e ne parlò entusiasta con l’interessata.

“Sei fortunata, sei sulla bocca di tutti. La tua bellezza pare che abbia fatto colpo sul principe che sembra aver chiesto informazioni su di te − disse accarezzandole i capelli. − Sai cosa vuol dire questo? Può essere la tua fortuna. Anziché tornare con noi o infilarti nel vespaio di un conflitto, potresti trovare una collocazione di prestigio e di comodo qui a Torino. Potresti perfino avere un appannaggio e assumere molta importanza a corte.”

Lei non la pensava allo stesso modo. Cosa voleva dire aver fatto colpo sul principe? Non era maritato? Non aveva cinque figli? Non aveva avuto per amante prima un’attrice e recentemente una popolana? Cosa poteva ancora volere da lei se non qualcosa di umiliante per una donna?

Quindi il diritto della prima notte non era una singolarità siciliana? Anzi, era ancor più spregiudicata oltre che ipocrita e falsa.

Oh Dio, pensò, sono fuggita dalla mia casa dove ero libera fino a che non mi fossi maritata per finire qui nelle stesse condizioni e senza possibilità di fuga.

Quel mattino le cortigiane approfittarono di ogni pretesto per stabilire un contatto con la contessa Imara. A lei tutto sommato non dispiaceva affatto trovarsi al centro dell’attenzione all’interno della crema della nobiltà piemontese. Lo scopo evidente era quello di conoscere la ragazza che aveva colpito il principe nonostante la presenza di una moglie e di un’amante quasi riconosciuta. Le loro parole erano di invidia per lei. Molte arrivavano fino al punto di consigliarla sul come agire in proposito e sul come strumentalizzare le debolezze dell'uomo.

Lo sconcerto di tutte riguardava la posizione di Enza la quale, senza avere il coraggio di rifiutare a parole, si limitava ogni volta a scuotere il capo con determinazione, arrivando fino a piangere quando le pressioni si facevano più incalzanti.

A sconcertare la ragazza fu il fatto che gli incitamenti venissero da donne adulte, madri di famiglia, che in nessun conto tenevano il volere della “vittima”, se non il desiderio di compiacere al principe ed alle sue voglie, certe che il tornaconto che ci sarebbe stato avrebbe ripagato ogni umiliazione. Questo non lo poteva tollerare e chiese alla contessa di rimanere defilata per il resto della giornata. Dentro di lei scattò però la molla che la spingeva a fuggire nuovamente dalla situazione nella quale si era venuta a trovare per sua stessa macchinazione.

Ovviamente non riusciva nemmeno ad immaginare come poterlo fare.

Le voci continuarono fino alla tarda mattinata. Solo a quell’ora giunsero notizie su quanto era accaduto la sera precedente poco prima che rabbuiasse. Un semplice colombo viaggiatore proveniente dal quartier generale aveva portato un inaspettato comunicato di guerra ed era bastato a riportare tutti con i piedi per terra. Il messaggio diceva che nella notte Ferdinando II, su evidenti pressioni diplomatiche austriache, aveva deciso irrevocabilmente di ritirare le sue truppe, accampando come motivazione lo stato di ribellione siculo e i disordini napoletani.

Anche in questo caso, come era accaduto per il papa, era pensabile che molti dei volontari potessero rimanere, venendo comunque a mancare il coordinamento e il comando di essi. In queste condizioni a brevissima scadenza era veramente ipotizzabile e temibile un contrattacco austriaco sul Mincio.

Vittorio Emanuele, all’insaputa di tutti, era partito immediatamente nella notte, subito al termine del ricevimento, per raggiungere il teatro delle ostilità.

Questo cambio imprevisto di programma aveva liberato Enza dai suoi problemi, senza che nessuno potesse mai chiarire quanto ci fosse di vero e quanto di fantasticato nelle dicerie, né quanto sarebbe potuto accadere in caso contrario.

In queste condizioni la missione commerciale dei conti di Cammerata si faceva ora molto più difficile, suonando l’abbandono borbonico come un colpo alle spalle al Piemonte in guerra. Fortunatamente gli abboccamenti ministeriali erano conclusi così, un paio di giorni appresso, i conti dissero che si sarebbero recati fino a Pont Canavese per conferire con il direttore della locale Manifattura, dopo di che sarebbero scesi a Genova per imbarcarsi verso casa senza più soggiornare a Torino, se non per il ritiro dei bagagli.

Era giunto il momento di decidere il suo futuro. Non ebbe incertezze: potendo, avrebbe accompagnato i nuovi padroni a Pont per tentare di essere assunta al cotonificio.

L’indomani erano ancora tutti insieme sulla carrozza che procedeva lungo la strada che portava alle Valli del Canavese.

CAPITOLO V

Pont – Primavera 1848

Verso nord, pochi chilometri fuori città, il panorama cambiò repentinamente, palazzi e contrade lasciarono il posto a rare cascine e poche casupole sparpagliate nella campagna. Pochi, piccoli e sempre più miseri i centri abitati man mano che la vettura procedeva lungo la strada sconnessa incrociando viandanti e animali al pascolo. Verso sera si avvicinarono a Pont ed ancora l’immagine peggiorò. Ci si infilava nella valle dell’Orco dove non rimanevano che catene montuose di natura granitica e il poco humus non permetteva che la vita di boschi. Particolarmente ben curati, quelli di castagno e di noce fornivano frutti, farine e olio alla popolazione. Introvabili i prati alluvionali, insufficienti a nutrire grandi quantità di bestiame, che era trasferito nei pascoli a monte in estate e verso valle in inverno.

Procedendo verso le montagne, Enza cominciò a perdere l’ottimismo che aveva riconquistato allontanandosi dal palazzo reale e dalle insidie di corte.

Furono costretti ad alloggiare alla locanda del Monferrato. Era piuttosto discosta dal paese, situata in una piccola borgata appena oltre il corso del torrente Soana. Là era anche la vecchia osteria del Ramo Verde perché, a quanto dissero i villani, da quando c’era la fabbrica gli alberghi facevano affari con venditori e clienti.

Presumibilmente per secoli il paese era vissuto sulla transumanza del bestiame e sui piccoli commerci che la presenza dei ponti sui due fiumi convogliava in esso. Solo da un ventennio, con la nascita della manifattura, aveva preso forma una piccola borghesia fatta di medico, notaio e classe dirigente mancando in toto la proprietà terriera di valore.

L’insieme era ben lontano da quello che si era immaginata la ragazza quando il papà di Croci, che raccomandava loro di imparare a leggere, vantava i suoi agganci con le aziende del mossiè-Del-Port-d’Ansì.

Certo a pesare sul suo giudizio era il soggiorno al palazzo reale di Torino, ma obiettivamente anche la stessa Santa Lucia, pur nella sua povertà contadina e pastorale, sembrava più ricca della realtà canavesana cui la ragazza aveva collegato una modernità industriale che non conosceva ma immaginava e sognava.

Scesero nella piazzetta attigua alla chiesetta dedicata a Sant’Anna. Oltre alla cappella ed alla locanda, circondata da quattro case tra cui un forno, c’era solo una fontana. L’acqua era l’unico bene naturale che sembrava abbondare nella zona e la sua qualità e freschezza non erano da meno. Altre costruzioni appartenenti ad un’altra piccola borgata si intravedevano poco lontano. Più a monte una chiesetta romita con due campanili diversi, a sua volta circondata da poche casupole.

L’albergo era ospitato in una costruzione piuttosto grande insieme ad abitazioni private. Alcune stanze erano riservate agli ospiti dell’albergo. Una strada ben battuta portava in paese ed un’altra altrettanto frequentata proveniva dalla montagna a nord ove si intravedevano le vestigia di quella che doveva essere la vecchia osteria sulla cui facciata spiccava la scritta Trattoria da Bianca.

Spossati per il viaggio, si ritirarono di buon’ora nelle stanzette del primo piano e si addormentarono. Le camere erano provviste di un comodo catino corredato della brocca per l’acqua e del pitale, mentre il gabinetto era a piano terra in fondo al cortile.

Il mattino seguente Enza aiutò la contessa a vestirsi e questa le regalò un paio di suoi vestiti. Si trattava di vecchi abiti che aveva portato per il viaggio, un po’ consunti ma di foggia e tessuto ricchi così che indossarli la fece inorgoglire.

Un inserviente della locanda si offrì di accompagnarli in paese mentre scendeva per delle compere. Era un montanaro un po’ atipico perché, durante il percorso, continuò a parlare ed a fornire notizie senza essere interrogato.

Chiese se fossero mai stati a Pont e se avessero mai visto la fabbrica.

Da come ne parlava si capiva come per lui quella fosse “la” fabbrica, l’unica, la sola, la fabbrica per antonomasia. Non ne conosceva altre, o se anche le conosceva non rappresentavano niente per lui.

“L’avete già vista?” chiese orgoglioso.

“No, siamo arrivati ieri in serata…”

“Allora allunghiamo un po’ la strada e vi faccio passare dalla via del Fort così la vedete dalla parte del fiume. È uno spettacolo osservarla da qui!”

Salirono insieme a lui per poche decine di metri fino ad un incrocio che dava sulla strada che percorreva il lato sinistro del torrente proprio in cima ad una cresta. Di lì, attraverso le piante poste a sostegno dell’argine in forte pendio, il colpo d’occhio era veramente d’effetto. La manifattura, dal basso, si impose in tutta la sua imponenza.

Era dislocata sulla sponda destra del torrente e a ridosso di questo che correva infossato in una sorta di gola. Il letto del corso d’acqua era oltremodo ripido, così che il tratto a monte dello stabilimento sembrava poterlo allagare. In realtà i vari corpi di fabbrica erano posizionati a scalare, in modo da seguire il corso dell’acqua, che scendeva copiosa e turbinosa.

Dalle fondamenta di uno dei fabbricati sbucava all’esterno, a due passi dalla sponda, un cunicolo dal quale sgorgava acqua in pressione e grande quantità. Il conte chiese all’accompagnatore da dove arrivasse quell’acqua e lui rispose che era quella prelevata a monte che dava forza alla turbina per poi ritornare al fiume.

Tra le costruzioni vi era un sensibile dislivello così che erano interconnesse da un largo camminamento tale da formare un vero e proprio tornante lungo il quale si affannavano alcuni uomini nel trascinare una galiotta[39] carica di una balla di cotone.

Il complesso posto più in alto e più imponente sulla destra era occupato dalla lavorazione di filatura. Era un palazzo grandioso di tre piani abbarbicato al declivio e diviso longitudinalmente in tre corpi affiancati. Sul fronte, una fila di quasi quaranta finestre per ogni piano dava luce ed aria all’interno lasciandone uscire cigolii e frastuono. Di fronte una ciminiera snella e altissima faceva bella mostra di sé come a sfidare la forza di gravità. Altre ciminiere squadrate, più basse e tozze, dalle quali usciva un fumo nero, completavano il quadro.

Lungo la sponda del fiume al contrario le costruzioni erano meno importanti ma sviluppate in lunghezza e fra loro si intravedeva un’alacre operosità operaia.

Sulla sinistra una costruzione apparentemente più recente di quattro o cinque piani, a seconda del lato da cui la si guardava, fu definita con orgoglio dalla loro improvvisata guida come il palass neuf [40] che ospitava la lavorazione di tessitura, introdotta in un secondo tempo.

Spostando lo sguardo ancora più lontano sulla sinistra, due costruzioni quasi uguali poste ai lati di un’ampia porta carraia furono definite come i locali di portineria, dove sarebbero stati accompagnati tra poco.

Soddisfatta la curiosità, i conti raggiunsero il paese sempre seguiti da Enza, colpita dalla vista di una così grande industria che aveva superato ogni sua più fervida immaginazione e intimorita dall’insicurezza di non saper essere all’altezza della situazione.

Dopo una mezz’ora, che impiegò a percorrere quasi tutto l’abitato fra andirivieni di gente indaffarata a qualunque titolo, il gruppetto giunse dinnanzi alla portineria. Man mano che si avvicinavano alla manifattura, il flusso di gente si infoltiva, diretto evidentemente verso di essa.

Qui il loro accompagnatore li lasciò nelle mani del portiere cerimonioso che sembrava però godere di un prestigio ancora superiore a quello che il suo titolo poteva lasciar pensare. Egli volle accompagnare personalmente gli ospiti ritenendoli importanti; per farlo dovette peraltro passare le consegne ad una delle guardie in uniforme che stazionavano in portineria. Inoltre avvisò gli ospiti che avrebbero dovuto attendere colà l’uscita delle maestranze che smontavano dal turno delle dieci.

Mentre erano in attesa, il portiere, che era rimasto per qualche minuto immobile con lo sguardo rivolto ad un grande orologio murale, fece un cenno ad una delle guardie che uscì rapidamente. Un istante dopo un fischio assordante saturava l’aria. Il sibilo durò piuttosto a lungo raggiungendo ogni angolo delle valli a cavallo delle quali era posizionato. Non si era ancora spenta la sua eco che dai diversi fabbricati si riversò verso l’uscita una fiumana di gente in abito da lavoro che si precipitava in strada, passando attraverso l’occhio attento del portiere che, a suo insindacabile giudizio, ordinava saltuariamente una ispezione corporea di chi usciva. L’operazione aveva lo scopo di scoraggiare i furti di telerie che operai ed operaie avrebbero potuto avvolgersi sul corpo sotto le vesti.

Superata l’impasse del cambio turno, gli ospiti furono accompagnati in direzione o, per meglio dire, al Bureau Central, come lo definì il portiere.

Scesero dalla portineria verso la fabbrica e nel farlo costeggiarono sulla sinistra un grande parco ai piedi del quale faceva bella mostra di sé una scuderia di fronte alla quale stazionava un calesse sorvegliato da due inservienti.

Sulla destra invece il piccolo ma prestigioso Bureau Central, al di là del viale il fragore martellante delle navette di centinaia di telai contemporaneamente in azione.

La sicurezza manifestata fino ad allora dal portiere cedette il posto ad un atteggiamento di estrema umiltà non appena varcarono la soglia della costruzione. Fece accomodare gli ospiti in un piccolo ingresso e bussò con circospezione alla porta su cui spiccava la scritta: Frédéric Laeuffer - Directeur Central. In un raffazzonato francese illustrò la situazione al direttore che già era a conoscenza dell’incontro e che li invitò ad entrare raccomandando al portiere di trattenersi per fare da interprete.

“Vous êtes les bienvenus” disse, mentre Enza, seminascosta dietro i padroni, si faceva piccola piccola.

Così la trattativa prese l’avvio, fra un francese che si sforzava di parlare italiano e un siciliano che faceva altrettanto.

Il conte mostrò i campioni del cotone di loro produzione e invitò il direttore a paragonarlo a quello normalmente usato nella sua fabbrica. Frédéric Laeuffer lo fece e, da esperto qual era, non poté che riconoscere la qualità superiore del prodotto. Lo palpò, lo soppesò, lo fece scorrere tra le dita, lo inumidì con le labbra e tentò di sfilacciarlo.

Alla fine annuì.

“Riconosco che la vostra fibra è valida e migliore di quella che trattiamo abitualmente. È anche preferibile ad altre che conosciamo ma che non usiamo per il costo inaccessibile. Qual è il prezzo della vostra?”

“Le dirò, Direttore, i nostri prezzi sono di un quarto superiori a quelli della fibra americana, però il minor costo del trasporto permette di ricuperare un 10% e anche di più. In compenso sono inferiori a quelli del prodotto egiziano ed equivalenti a quelli indiani che però, a loro volta, hanno un costo di trasporto superiore − si fermò come per riordinare le idee − di conseguenza il rapporto fra la qualità ed il prezzo è sicuramente a nostro vantaggio.”

Il Laeuffer approvò con il capo.

“Vedete, credo di poter concordare con voi, però, a volte il cliente non bada alla qualità ma mira solo e soltanto al costo. È il caso delle forniture militari, ad esempio, che sono prevalenti in questo periodo.”

L’interlocutore annuì a sua volta. “Però i clienti privati hanno comunque un buon peso credo e un prodotto valido costituisce un investimento a lungo termine per il buon nome che l’azienda si merita. − Si fermò un istante per polarizzare l’attenzione. − Inoltre c’è un altro aspetto da tenere presente ed è la migliore lavorabilità della nostra fibra. Un cotone che si rompe meno incrementa la produttività ed affatica meno le addette.”

Di nuovo il direttore annuì, ancora in italiano stentato.

“Concordo con voi. Venite, facciamo un giro nello stabilimento così sottoponiamo la fibra al giudizio specialistico dei capi reparto. La signora se preferisce può attendere al fresco nel Mont Fleuri.”[41]

A questo punto il conte, richiamato sulla presenza della moglie, si ricordò del problema di Enza.

“Senta, direttore, questa nostra giovane governante, che ci ha accompagnati dalla Sicilia e della quale siamo molto soddisfatti, avrebbe piacere di rimanere a Pont, sempre che le riesca di trovare un lavoro con cui mantenersi ed un posto nel quale abitare.”

Frédéric Laeuffer, giovane di età ma già vedovo, padre di tre figli e recentemente risposato, durante il colloquio aveva già posto più volte gli occhi sulla ragazza che indubbiamente non passava facilmente inosservata.

“Se ha delle buone qualità, potrà sicuramente trovare una sistemazione di lavoro qui da noi dove già operano più di 1.500 operai, con una gran prevalenza femminile. La nostra manifattura è una delle più grandi d’Europa. Lavora ogni anno 600.000 chilogrammi di cotone e produce quasi 2.000 kg di filato al giorno. Negli anni scorsi abbiamo realizzato un nuovo impianto di tessitura con l’installazione di circa 500 telai che producono 100.000 pezze di stoffa all’anno. − Poi parve volersi vantare. − Per la sistemazione, la nostra azienda si fa carico dei problemi delle sue maestranze. Proprio qui, di fianco all’entrata, dovete aver visto una grande casa che ospita decine di giovani donne sotto la opportuna custodia delle buone suore.”

Imara di Cammerata si rivolse verso la giovane accompagnatrice in attesa di una sua approvazione. La ragazza tentennò per un attimo, consapevole che con quella scelta avrebbe deciso il resto della sua vita e assentì affermativamente con il capo.

Il direttore fece un cenno al portiere.

“Appelez Bausano, s’il vous plaît!”

L’interpellato scattò come una molla e tornò un istante dopo accompagnato da un giovane impiegato, discretamente vestito e facilmente riconoscibile dai manicotti neri a protezione dei gomiti.

“Bausanò − disse, accentando il cognome Bausano alla francese − vedete se potete trovare a questa fanciulla un posto di lavoro, magari alle carde o ai mumbros.”[42]

L’altro fece cenno di sì abbassando il capo in un mezzo inchino e, mentre faceva strada ad Enza, le si rivolse in dialetto canavesano, dandole del tu.

“Vëgn dré da mi. Da ’nté che t’sè, ti?”[43]

Il Laeuffer afferrò l’idioma locale usato dal sottoposto e gli gridò, mentre l’altro si stava già allontanando:

“La demoiselle parle Italien seulement.”[44]

Il Bausano, imbarazzatissimo, arrossì pensando di aver fatto una brutta figura. Così cambiò immediatamente tono rivolgendosi in italiano, dandole del “lei” e facendola accomodare in un ufficio attiguo nel quale stavano lavorando altri due impiegati che non osarono alzare il capo temendo di veder comparire il direttore.

“Scusate, signorina. Venite con me.”

L’ufficio era piccolo e misero. Niente suppellettili e niente di superfluo. Un impiegato, evidentemente capo ufficio, era seduto ad una piccola scrivania. Bausano e il collega disponevano solo di un piccolo tavolino.

Enza, emozionatissima nel trovarsi sola con tutti uomini e disorientata, dovette rimanere in piedi davanti al tavolino del suo accompagnatore, nel poco spazio libero da schedari e suppellettili.

Bartolomeo Bausano Brolin, questo era il nome dell’impiegato, a questo punto si rivolse al suo superiore.

“’l Diretur a m’à dit da truvaje än post ai Ritòrt”[45] mentì.

L’altro annuì senza interferire e continuando a scrivere. Evidentemente il timore del direttore era tanto che preferiva non cercarsi grane intromettendosi.

“Qual è il suo nome, signorina? − chiese Bausano, per poi continuare: − Da dove viene?”

“Mi chiamo Vincenza Rosaria Lipari, vengo da Santa Lucia in Sicilia” rispose lei, mentre tutti ascoltavano con attenzione, fingendo indifferenza, senza osare alzare il capo.

L’impiegato scrisse tutto in bella calligrafia su di un registro nero piuttosto spesso.

“Quando è nata?”

“Sono nata il 19 ottobre 1830.”

“Dove abita?”

Alla domanda Enza si sentì in imbarazzo.

“Per il momento non ho un posto… Il direttore ha detto che potrei andare dalle suore qui di fronte.”

“Bene. Allora: residente alla Casa Operaia. È un convitto gestito dalle suore dove alloggiano le ragazze che non hanno altra dimora in paese. Dopo qualcuno l’accompagnerà perché venga sistemata. Ha il certificato medico?”

“No. Non so. Quale?”

“Per poter essere assunta è necessario presentare un certificato medico che dimostri che è in età da lavoro e che gode di buona salute. Può farselo fare oggi stesso. Deve rivolgersi al medico della fabbrica. Si chiama dottor Milanese ed abita nella Rüa sopra al calzolaio.”

Enza non capiva né riusciva più a connettere. Le parole le entravano nelle orecchie senza che venissero memorizzate tanta era l’emozione e le cose nuove che sentiva. Del resto al suo interlocutore nemmeno venne il dubbio che la forestiera potesse ignorare cos’era la Rüa.

Dopo la discesa di Napoleone e da quando i Duport realizzarono l’industria e allargarono la strada che vi dava accesso, la loro lingua ebbe il sopravvento su quella locale e il francese rue fu pontesizzato in Rüa per indicare la strada ormai più battuta del paese.

Mentre parlava Bartolomeo Bausano sembrava nervoso, come se questa nuova operaia fosse diversa dalle decine che venivano assunte ogni mese.

“La sua paga iniziale sarà di 40 centesimi al giorno per i primi tre mesi – continuò. − Dopo, se imparerà a lavorare con profitto, ne prenderà 50. Più avanti potrà lavorare a cottimo e riuscirà a guadagnare anche di più. Il giorno di paga è il sabato. Il suo orario sarà di 12 ore al giorno in estate e di 10 ore in inverno.”

Poi il tono cambiò.

“Sa leggere e fare di conto?”

“Sì. Un po’. Abbastanza.”

“Allora. Adesso lei è registrata come operaia del reparto ritorcitura con il numero 1713. Deve ricordarlo perché ogni volta che entra dovrà cercare la medaglia con questo numero dalla bacheca di entrata in portineria staccarla e appenderla a quella opposta. All’uscita farà il contrario, in questo modo in portineria le accrediteranno la paga del giorno. Se non lo fa perderà la paga.

Nel caso avesse difficoltà a leggere o riconoscere il suo numero lo dica al portiere che le mostrerà la posizione dove situare la medaglia e per maggior sicurezza la distinguerà con uno o due nastri colorati.”

Enza annuì frastornata dalle notizie che le venivano propinate a raffica. Il rumore proveniente dalla fabbrica era forte e penetrava anche nell’ufficio che pure aveva le finestre chiuse per quel motivo. Dall’altra stanza si intese la porta dell’ufficio del direttore chiudersi mentre lui usciva con gli ospiti e l’atmosfera si alleggerì.

Però la nuova arrivata, per il sol fatto di essere presentata dal direttore in persona e di arrivare da tanto lontano, mantenne un’alea di mistero che non permise agli impiegati di dilungarsi in convenevoli né in domande curiose.

Bausano spiegò alla nuova assunta che il giorno dopo avrebbe dovuto presentarsi alle sei del mattino per essere inserita nella squadra di lavoro e le indicò dalla piccola finestra il fabbricato dove avrebbe dovuto andare.

“Il capo reparto si chiama Peracchione Augusto − le disse. − Domattina si presenti a lui. Lo riconoscerà perché è uno dei pochi uomini e indossa una giacchetta grigia anziché una tuta. Io lo avviserò già di tutto.”

Poi le fece cenno che le procedure erano esperite, che poteva tornare dai suoi accompagnatori e la precedette alla porta. Sembrava tentato di accompagnarla ma non ne ebbe l’ardire, forse per timore di essere sorpreso dal direttore che gli avrebbe chiesto motivo di questa sua perdita di tempo.

“La signora che era con lei l’aspetta al Mont Fleuri, è quel cocuzzolo alberato che vede dietro alle scuderie. Per accedervi passi a fianco della villa dei signori Laeuffer.”

Gliela indicò e nell’accomiatarsi aggiunse con un sorriso:

“Se ha bisogno di me, sa dove trovarmi. Ricordi che l’ho mandata ai Ritòrt...” aggiunse.

Enza annuì con un cenno di gratitudine senza però capire il nesso.

Raggiunse il parco del Mont Fleuri. Era effettivamente un’altura verde tappezzata di grandi alberi piantati forse all’epoca della costruzione della fabbrica, che separavano la zona industriale dalla retrostante strada della Valle Soana. Erano pini e tigli, ma anche castagni e noci. La contessa era seduta su di una panchina all’ombra, ai bordi di un laghetto nel quale nuotavano numerose trote. L’acqua era ricambiata continuamente da due grosse bocche che versavano acqua fresca di torrente senza interruzione. In fondo si intravedevano gabbie di conigli, polli, anatre e addirittura fagiani.

Enza confermò alla contessa di aver accettato. Avrebbe preso servizio già il giorno seguente. Memore della realtà siciliana, dove non esisteva quasi industria se non nelle grandi città, le sembrava incredibile tanta facilità nel trovare lavoro in un posto così sperduto. Tanto piccolo e misero era il paese, tanto grande e attiva sembrava la sua fabbrica.

Confessò di essere preoccupata perché non sapeva che lavoro le avrebbero assegnato. Pur avendo imparato a filare ed avere anche usato il telaio in Sicilia, qui le tempistiche e le metodologie sembravano completamente diverse. E poi trovava difficoltà perfino a farsi capire.

Poco dopo le raggiunse il conte che aveva concluso l’incontro. Disse che la manifattura avrebbe potuto anche essere interessata al cotone siciliano ma per prendere una decisione bisognava attendere gli sviluppi militari e, in quella circostanza, verificare i rapporti tra il Regno di Sardegna e quello delle Due Sicilie.

Furono accompagnati all’uscita. Lì le loro strade si separavano. I conti riprendevano la strada verso casa ed Enza quella dell’esilio volontario. La ragazza pianse nel lasciare i suoi protettori ed anche la contessa ebbe un momento di commozione.

Poi, mentre loro si incamminavano a piedi verso la locanda, il portiere l’accompagnò da suor Beatrice che la ricevette in cucina.

L’esperienza fu piuttosto traumatica.

La religiosa aveva un’apparenza più prossima ad un sergente maggiore che a quella di una suora. La voce aveva un volume alto, il tono era deciso tale da permettere di essere ascoltato ma non replicato. Le notizie venivano fornite con la fretta di chi non ha tempo da perdere e quindi non ama ripeterle. E, soprattutto, era chiaro che quello che stava per dire era legge non negoziabile.

“Bene − esordì − sei fortunata che Gabriella si è sposata domenica scorsa e abbiamo un posto libero perché se no avresti dovuto aspettare mesi. La Casa Operaia è istituita per offrire alle giovani operaie un mezzo di ricovero lontano dai pericoli esterni e di formarle nell’onestà e moralità con capacità domestiche tipicamente femminili. Per essere ammesse bisogna presentare il libretto di lavoro che ti daranno in fabbrica. − Senza prendere fiato proseguì: − Per il ricovero e il vitto, consistente in pane e minestra a pranzo e cena oltre ad una pietanza alla domenica, la direzione tratterrà 15 centesimi al giorno. Le convittrici dovranno effettuare un turno di pulizia della casa e della cucina, inoltre, tutte le mattine in inverno e solo la domenica in estate, dovranno partecipare alla messa interna mezz’ora prima del lavoro. La Casa Operaia è un convitto rispettabile e severo, non un albergo a ore. Tu ormai sei grande. Qui dentro, ma neanche fuori, non vogliamo vedere uomini che ti girino intorno. Se dovesse accadere, dovrai cercarti un’altra sistemazione. E poi le operaie affette da malattie contagiose o frutto di inabilità saranno restituite alle famiglie. Hai capito? − concluse guardando se chi ascoltava aveva recepito il messaggio sottinteso. Aggiungendo poi, in tono un po’ meno rude: − Comunque, noi siamo sempre qui e puoi chiedere.”

Enza intanto era rimasta sola con la religiosa, impressionata dal suo modo di porsi. Era ben diversa dalle suore che conosceva al suo paese. Loro erano materne, o meglio ancora delle sorelle maggiori, dolci, disponibili, delicate, pronte ad ascoltare le sue debolezze a capirle e a perdonarle. Erano monache da andare a cercare nei momenti di difficoltà per trovare consolazione e supporto. Questa al contrario sembrava una matrigna feroce, subito pronta a colpevolizzare, alla quale bisognava guardarsi dal confessare la benché minima mancanza o debolezza salvo meritarsi una punizione esemplare.

Purtroppo Enza non poteva sapere che la persona che aveva di fronte nel suo intimo era esattamente come lei l’avrebbe voluta. Era l’impegno di dover controllare da sola o quasi tutte quelle giovani fanciulle in età adolescenziale a costringerla ad assumere il ruolo intransigente, severo e feroce del gerarca.

Comunque finito il predicozzo, pur senza perdere il tono autoritario che ormai aveva fatto proprio, la suora si addolcì ed osservò il fardello minimale della nuova operaia domandando:

“La tua roba è tutta lì? − per aggiungere dopo il cenno d’assenso ricevuto − allora avrai bisogno di biancheria. Quella per il letto e un asciugamano te la forniamo noi. Per il resto vedremo come provvedere.”

Ciò detto uscì nel cortile retrostante la casa ed alzò il capo verso le ringhiere dei piani superiori.

“Irmaaaa” gridò.

Immediatamente una bambina si affacciò alla balconata.

“Irma. Questa ragazza viene su ad occupare il posto di Gabriella. Faglielo vedere e spiegale tutto.” Parlò in dialetto stretto e rientrò in cucina senza attendere risposta, certa che la consegna sarebbe stata effettuata. Poi rivolta a Enza:

“Mi raccomando. Nessuna può uscire se non per andare in fabbrica. In altri orari solo se siete comandate di qualche commissione oppure chiedete il permesso e mai da sole. Qui si mangia appena usciti dalla fabbrica o poco prima di entrare. Ognuna di voi fa i turni in cucina per preparare il pranzo e ripulire. Adesso vai pure.”

Enza non fiatò, anche se non era abituata a quel trattamento. Prese la sua poca roba e salì la scala interna che portava al secondo e ultimo piano. Percorse la balconata fino a metà dove la aspettava la bambinetta vista prima. Scorse in fondo al balcone quello che doveva essere il gabinetto.

Irma la aspettava sulla porta del camerone all’interno del quale si intravedevano quattro letti; il primo di questi, quello posto in posizione meno riservata, era libero per lei.

“Ciau. E t’é ancur nin rivàa e a t’à già rüsàa, cula maresciala? Mé che t’as ciame?[46].

Per la prima volta Enza si venne a trovare da sola a diretto contatto con una realtà estranea. Qui l’italiano era conosciuto forse meno di quanto lo fosse in Sicilia. Si sentì una stretta al cuore ma si fece coraggio. Era in ballo e doveva ballare.

“Scusa ma non capisco come parlate qui. Io vengo dalla Sicilia e mi chiamo Enza.”

“Dalla Sicilia? Ma è lontanissimo! Ho sentito che c’è il mare, un vulcano e fa sempre caldo da morire.”

Enza si limitò ad annuire anche se l’immagine era molto estremizzata.

“Quanti anni hai?” domandò ancora Irma.

“Ne ho diciotto. E tu?”

“Sembro piccola ma ne ho già compiuti dodici. È quasi un anno che lavoro. Prima non mi volevano assumere perché ero troppo piccola ma l’anno scorso mi sono vestita da grande e ho messo le scarpe di mia sorella che hanno un po’ di tacco così mi hanno presa.”

“Davvero è già un anno che lavori, alla tua età? È faticoso il lavoro della fabbrica?”

“All’inizio un po’ ma poi ti abitui. Dipende dal settore in cui ti hanno assegnata.”

“Non ricordo. Era un nome in dialetto.”

“Filatura?” Enza scosse il capo.

“Tessitura?” Ancora Enza smentì.

“Mumbròss?”

“Ecco volevano mandarmi lì o alle carde credo. Poi mi hanno mandata in un altro posto: ri….”

“Ai Ritòrt? Che furtünàa che t’sè! Ah, già, scusa. Ho detto che sei fortunata ad andare in ritorcitura – commentò Irma, tanto meravigliata da farsi sfuggire nuovamente il dialetto – di solito ai Ritòrt vanno solo le donne di Pont, nessuno sa spiegarsi il perché. Noi ci mandano ai Mumbròss, ai Cuntenùu dove c’è più polvere, per non parlare delle carde dove la fatica è grande o al Palass neuf ai telai. Qui c’è meno polvere ma tanto rumore da diventare sorde.”

Enza tacque. Per poco non smascherava il piccolo intrigo messo in atto dall’impiegato. Solo ora capiva il senso del suo commento. Di sua iniziativa doveva essersi adoperato per favorirla, esponendosi in prima persona con il direttore e con il capo ufficio. Chissà perché lo aveva fatto?

“A proposito, io vengo da Ingria, un paese qui sopra in Valle Soana. Vent’anni fa, appena aprirono la fabbrica venne assunta mia mamma. Poi tre anni fa è mancata e adesso hanno preso me. Mio papà fa il vetraio, ma è sempre via con mio fratello e non guadagna abbastanza per mantenere la famiglia. Mio nonno non può più lavorare e la nonna fa quello che può; guarda l’orto e il pollaio e accudisce la mia sorellina.”

Enza era perplessa. Era venuta al nord nella convinzione di trovare più benessere oltre che più emancipazione. Ora che era qui, si rendeva conto giorno dopo giorno che, a parte l’industrializzazione, il tenore di vita era equivalente, se non ancora più misero.

“Anch’io ho una sorellina, si chiama Carmelina. I miei hanno la conduzione di un mulino. Li aiutava mio cugino ma poi è venuto ad arruolarsi volontario con l’esercito di Carlo Alberto.”

Enza aveva toccato apposta l’argomento per saggiare le reazioni della nuova compagna, ma questa fu poco reattiva al riguardo.

“Già la guerra. Anche da noi sono partiti i soldati di leva, quelli che non avevano il numero buono[47] come ‘l Giò Tone, ‘l Beppe d’la Margherita e Culumbat.”[48] Nulla che facesse presagire qualche forma di entusiasmo e di partecipazione più che non obbligatoria. Ma forse Irma era troppo giovane per quelle cose.

“E volontari. Tanti?”

“Me ch’a sariss, vuluntare?”[49] La possibilità che potessero esistere delle persone che andavano in guerra di propria volontà aveva tanto stupito l’interrogata dal farle dimenticare di tradurre il proprio pensiero in italiano.

“Beh, sono ragazzi che vanno alla guerra per l’indipendenza dell’Italia, per un proprio ideale, non perché costretti.”

“Sì, insomma, anche a Pont c’era il Gnoch[50] che voleva partire con i soldati ma è un po’ ingenuo, in paese lo sanno e nessuno lo ha preso sul serio.”

Così a caldo Enza non riuscì a valutare il peso dell’affermazione secondo la quale lo Stato che era in guerra reclutava solo soldati di leva mentre nelle altri parti d’Italia si arruolavano invece migliaia di volontari. Avrebbe capito in seguito che anche in Piemonte, nelle grandi città o dove i livelli di istruzione erano più elevati, molti giovani capivano e sentivano il problema dell’unità nazionale.

Nelle estreme periferie e nelle valli questi concetti erano lenti a penetrare anche per l’ostacolo posto in essere, quasi a tappeto, dal clero locale contrario ai principi della Rivoluzione francese e teso a perorare l’obbedienza delle classi subalterne.

“Conosci l’esito della guerra?”

“Oh, credo che stiamo vincendo” rispose Irma senza troppa convinzione né interesse.

“Ma come? Quanto?” incalzò l’altra.

“Io ho sentito una cosa che mi ha fatto venire i brividi. Qualche giorno fa c’è stata una grossa battaglia sul fronte di combattimento. Si dice che migliaia e migliaia di soldati dell’esercito austriaco armati di tutto punto abbiano cercato di sfondare le linee piemontesi in un posto che mi sembra si chiami Curtatone e Montanara nel punto più debole dove c’erano solo toscani e napoletani. Non erano soldati ma studenti, alcuni di essi perfino di nobili origini, erano con i loro professori, fianco a fianco con i contadini, dicono che fossero 6.000, poco armati, che odiavano gli austriaci. Ebbene, si sono fatti uccidere senza indietreggiare di un passo fino a che il nostro esercito si è organizzato ed ha potuto passare al contrattacco. Ho perfino pianto quando ho pensato a quei poverini.”

Anche la piccola Irma inconsapevolmente aveva avuto simpatia per i giovani carichi di ideali di patria. Non poteva attendersi di più. Era appena una bambina. Aveva due anni meno di Carmelina e si comportava già come un’adulta. Forse per questo Enza si era sentita a suo agio nel chiederle notizie di ogni genere nel tentativo di adeguarsi alla nuova realtà.

* * *

Il battere di un mestolo sulla marmitta di rame avvisò tutte le convittrici presenti che il pranzo era servito.

La direzione aziendale tentava l’utilizzo pieno dei macchinari installati. Le apparecchiature costavano moltissimo e spesso non erano rintracciabili sul mercato così da doverle realizzare completamente in proprio con costi e tempi molto elevati. La conseguenza era che le macchine non si dovevano mai fermare, anche per motivi logistici di miglior funzionalità. Al contrario le operaie costavano poco ed accettavano supinamente gli orari loro imposti. Così la fabbrica non si fermava mai. Nell’intervallo meridiano la prima squadra di operaie pranzava a mezzogiorno per poter prendere servizio subito dopo e lasciare la possibilità alle altre di mangiare a loro volta.

Un grosso limite per la direzione era determinato infatti dalla durata della luce solare che nella brutta stagione si riduceva estremamente. L’illuminazione a gas o ad olio dei laboratori e dei reparti era difficile e comunque sconsigliata data l’elevatissima percentuale di pulviscolo di cotone, estremamente infiammabile, presente nell’ambiente.

Al suono del mestolo a martello Irma scattò come una molla:

“Oh Dio, è già ora di pranzo. Parlando non me ne ero accorta. Sbrigati che andiamo a mangiare.”

E senza lavarsi neppure le mani si precipitò giù per le scale.

Altre ragazze si affollavano incuriosite dalla presenza di Enza che riconoscevano come straniera oltre che estranea. Per questo si tennero sulle loro non osando interferire troppo con lei.

Presero una scodella e un cucchiaio dal mucchio deposto su di uno scolapiatti e vi deposero dentro due fette di pane nero che Enza guardò e palpò con diffidenza. Poi si accodarono al gruppo delle altre convittrici.

Quando fu la loro volta, giunsero di fronte alle colleghe comandate al servizio e queste si fermarono guardandola con stupore e diffidenza. Irma cercò di spiegare che aveva preso il posto della collega quel mattino stesso ma le altre restarono immobili, senza muovere un dito e senza parlare. Fu la monaca di turno ad accorgersi dal trambusto che qualcosa si era inceppato e venire alla loro volta. Sfortunatamente era suor Maria e non suor Beatrice, così la povera Irma dovette spiegare in dialetto cosa era successo. Suor Maria era subordinata all’altra ed era sicuramente più comprensiva ma proprio per questo meno libera di decisioni così dovette riflettere un attimo, quasi a voler attendere la conferma personale della consorella poi, magnanimamente, fece un cenno e le due cuoche le versarono finalmente la sua razione.

Era una specie di zuppa acquosa come non aveva mai mangiato in Sicilia, che definivano minestra. Il profumo non era male ma l’aspetto non le era familiare. C’era ogni sorta di verdura con della pasta piccola, il tutto all’interno di una brodaglia rossastra sulla quale si intravedevano grandi occhi di grasso.

Si portarono ad uno dei tavoli sul fondo e si sedettero sulle panche dopo aver deposto sulla tovaglia, che era l’unico oggetto apprezzabile dell’insieme forse perché prodotta dalla manifattura stessa, il loro coperto.

La sua compagna senza perdere tempo spezzettò il pane all’interno della minestra e cominciò a mangiare avidamente con il cucchiaio. Non le restò che imitarla un po’ a malincuore. Che ne era degli abbondanti e succulenti piatti di pasta con melanzane, zucchine o sarde di Santa Lucia?

In fondo il sapore dell’intruglio non era male, solo il pane nero, duro e poco cotto, era piuttosto indigesto.

Vide qualcuna delle compagne di “prigionia” estrarre dalla tasca o dal paniere un frutto o un pezzo di formaggio per insaporire il pane di segala. Per lei oggi doveva bastare così. Avrebbe cercato di adeguarsi con il passare del tempo.

Appena terminato il pasto Irma si alzò per riportare le stoviglie e lei la seguì.

“Se vuoi venire su con me, io mi preparo per tornare al lavoro. Poi verranno in pausa per il pranzo le compagne di stanza. Non posso presentartele perché io parto prima. Si chiamano Mariuccia e Gigin… che sarebbe Teresa. Le conoscerai da sola.”

Poi, mentre l’altra annuiva, continuò:

“Se devi andare dal dottor Milanese, vai oggi mentre hai tempo, perché poi non potrai più. − Si affacciò al cancello e indicò la strada che proveniva dal paese. − Vai giù fin dove cominciano le case. Stai sempre a destra fino a che incontri un calzolaio. Sopra, al primo piano c’è il medico. Lo trovi adesso che le operaie in pausa vanno per le visite, oppure dopo il turno di lavoro, questa sera.”

Enza decise di andare subito.

Scese al piano terra fra le compagne che si preparavano a tornare al lavoro e stava quasi per uscire quando si ricordò gli avvertimenti di suor Beatrice. La andò a cercare e la trovò intenta a preparare delle pezze da ricamare.

“Sai ricamare?” le chiese.

“Mi hanno insegnato ma non sono molto abile.”

“Bene. Se ti sentirai, qui potrai migliorare nelle ore che non sarai impegnata con il lavoro. Cosa volevi?”

“Dovrei andare dal medico a farmi fare il certificato per il lavoro.”

“Va bene. Se sai dov’è puoi andare da sola. Ma non tardare.”

Enza annuì e uscì dal cancello che dava sulla via. Girò verso destra e seguì la larga strada che era stata costruita insieme con la fabbrica come viale di accesso allo stabilimento.

Poco più avanti cominciavano le prime case del paese. La strada si stringeva man mano che lei procedeva. Due nuovi palazzi borghesi erano in costruzione uno sulla destra e uno sulla sinistra. Finalmente vide il negozio del calzolaio e chiese ad una passante dove fosse il dottore.

Nonostante le si fosse rivolta in italiano l’altra le rispose in stretto dialetto, tanto che lei capì dal gesto più che dalle parole.

“A l’é lì nt’la curt, sü al prim piän.”[51]

Salì una scala tortuosa che la depositò su di un ballatoio al primo piano e realizzò da che parte andare dalle voci che provenivano da una stanzetta. Il chiacchiericcio si interruppe immediatamente come lei apparve. Tutti gli occhi le furono addosso e tutti tacquero.

Sentendosi quasi in colpa azzardò la domanda:

“E qui il dottor Milanese?”

Una o due delle donne presenti annuì con il capo ma nessuna di esse rispose. Nessun uomo era presente nella sala d’attesa. Forse era una vergogna per gli uomini andare dal medico. Delle donne presenti molte erano in stato di gravidanza. Il silenzio si protrasse per diversi minuti tanto che due delle pazienti si avvicendarono dal medico poi una delle più anziane prese coraggio e rivolta a lei domandò, in un italiano con forte accento dialettale:

“Lei è forestiera?”

“Sì, sono siciliana. Domani prendo servizio alla manifattura.”

La notizia della provenienza della ragazza dall’isola, di cui alcune non conoscevano neanche la collocazione, bastò a zittirle nuovamente fino a che tutte si avvicendarono nella visita e non rimase una sola di loro, a sua volta incinta, che le chiese:

“La Sicilia è lontana vero? Chissà quanto hai camminato.”

“Sì, è molto lontana, per arrivare ho attraversato il mare su un vascello.”

Nuova pausa di meraviglia, perché il muoversi per mare non rientrava nell’ottica valligiana, poi:

“Come mai sei venuta a lavorare qui?”

“È stata una coincidenza. Spero di trovarmi bene.”

“Stai tranquilla. I primi giorni sono terribili per tutte, ma non ti devi scoraggiare, vedrai che ti insegneranno bene e da un giorno all’altro ti scoprirai padrona del mestiere. Dove ti hanno mandata? Io sono maestra ai Ritòrt.”

“Ebbene sì. Mi sembra proprio in quel posto che hai detto. Cosa fa la maestra?”

“Le operaie più anziane e più capaci si chiamano maestre. Dato che sono svelte per la grande pratica acquisita, oltre a guardare le macchine a cui sono assegnate, sorvegliano e insegnano alle apprendiste come te. Mi sembri una brava ragazza, se posso ti prenderò in custodia io… fino a che non partorisco, poi andrai avanti da sola. Mi chiamo Nòta.”[52]

“Io sono Enza.”

Poi fu la sua volta. Il medico era una persona curata nel vestire, sulla quarantina. Stava scrivendo quando entrò.

“Dimmi, cos’hai?”

Non ricevendo subito risposta sollevò lo sguardo e rimase colpito dalla bellezza della ragazza che aveva di fronte.

“Oh. Sei nuova? Come ti chiami?”

“Buon giorno, mi chiamo Lipari Vincenza Rosaria, vengo dalla Sicilia e avrei bisogno del certificato per lavorare in Manifattura” rispose tutto d’un fiato.

“Ah, certo” prese un foglio e le chiese i dati anagrafici, poi ci pensò un attimo:

“Hai avuto malattie infettive? Adesso stai bene? Quando hai avuto l’ultima mestruazione?”

All’ultima domanda la ragazza arrossì. Non si aspettava di dover dialogare su argomenti così intimi.

“Beh, circa un mese fa.”

“Un mese o di più?”

“Non saprei. Meno di un mese, credo − cercò di ricordare. – Sì, saranno poco più di tre settimane.”

La domanda successiva spiegò le ragioni della prima:

“C’è possibilità che tu possa essere incinta?”

La fanciulla arrossì di nuovo violentemente, per poi rispondere con orgoglio e una nota di risentimento alla domanda.

“Non ne ho avuto l’occasione… né recentemente, né prima.”

Avrebbe voluto uscire e lasciare quell’uomo infame alle sue elucubrazioni ma il pensiero del lavoro senza il quale non poteva sopravvivere la trattenne.

Il medico dal canto suo cambiò tono.

“Sono domande che ti devo fare. Comunque per il futuro, ricordati: se dovesse malauguratamente capitare, parlane con me o con qualcuno come il parroco, non ti affidare alle mammane. D’accordo?”

Enza annuì. Il medico piegò il foglio e glielo porse.

“Per il certificato mi devi 50 centesimi. Ce l’hai?”

Enza fece cenno affermativo. La contessa le aveva dato pochi spiccioli prima di lasciarla.

Pagò, salutò ed uscì a respirare l’aria fresca della Rüa.

Ma se l’aria era piacevole altrettanto non lo era il temporale alpino che stava cominciando a scaricarsi su Pont.

Prima che uscisse dal portone l’acquazzone cominciò e lei dovette attendere che passasse.

Al suo fianco gradualmente si fermarono altre persone che cercavano di non avvicinarsi troppo, come se fosse sporca o malata. Capì che qualcuno dei rifugiati nell’androne imprecava contro Pont dove, a loro dire, pioveva sempre. Enza avrebbe dovuto verificare quanto fosse vero il detto negli anni a venire.

Mentre aspettava che smettesse le venne da riflettere sulla visita avuta dal medico. Non era mai stata da un medico. Credeva fosse una specie di guaritore più istruito di quelli che si incontravano nelle campagne siciliane. Nello stesso tempo si rese però conto che, mentre quegli altri si preoccupavano generalmente della salute del paziente, questo sembrava cautelarsi più a favore della direzione della Manifattura che non nei suoi confronti. Le domande che le aveva posto non avevano la finalità di curarla ma piuttosto quella di evitare alla fabbrica di assumere una persona ammalata, debole o gravida. Era pur vero che lei non era ammalata, ma allora, perché si era fatto pagare da lei e non dall’azienda? E oltretutto, così tanto.

Non lo avrebbe mai saputo. Fortunatamente, dopo un quarto d’ora l’impeto del rovescio si attenuò ed Enza decise di rischiare nel tornare a passo svelto alla Casa Operaia.

Quando arrivò inzuppata di pioggia capì di non poter entrare e scorse la corda di una campanella. La tirò due o tre volte prima che una ragazza venisse ad aprire. Non le chiese nulla. Evidentemente ormai la voce si era sparsa. Fu invece suor Beatrice a guardarla bieca e a chiederle come mai avesse tardato così tanto.

“C’era molta gente dal medico. Poi ha cominciato a piovere e non avevo di che ripararmi così ho dovuto aspettare che la pioggia si calmasse un po’” rispose lei stupita da un controllo ancora più severo e diffidente di quello di sua madre, che già riteneva opprimente.

Suor Beatrice le fece cenno di fermarsi al pian terreno dove alcune bambine imparavano a cucire.

Facevano orli per i fazzoletti prodotti dalla manifattura così da venderli come prodotto finito.

“Sai fare orli?” le chiese.

Lei annuì e la suora le indicò il necessario su di un tavolo a fondo stanza.

Enza prese ditale, ago e filo e si accomodò a fianco dell’ultima bambina cominciando ad orlare un fazzoletto, senza proferire parola.

* * *

Quella sera conobbe le altre compagne di stanza.

Mariuccia Seren Gay era una bella ragazza bionda la cui famiglia abitava ad Alpette, un paese ad un’ora di cammino da Pont che fino ad un paio di secoli prima era una semplice borgata pontese. Aveva un anno meno di lei e lavorava in fabbrica ormai da due anni. Era ospite della Casa a causa della distanza dalla famiglia, dove rientrava solo alla domenica e solo in caso di bel tempo. Sperava di sposarsi entro l’anno o all’inizio di quello seguente perché il fidanzato, dopo anni di lavori saltuari, aveva trovato lavoro da un artigiano che lavorava il metallo a caldo.

“Sai − le confidò − vivere alla Casa Operaia è quasi insopportabile. Va bene per le bambine. Ma quando arrivi a sedici anni non sopporti più questo rigore carcerario. Però le suore fanno quello che vogliono perché sono appoggiate dal direttore, dal parroco e perfino dalle famiglie che, per non correre rischi, insistono per un regime di controllo a vista.

L’altra si chiamava Teresa Betassa ma le fu presentata come Gigin, tale era il diminutivo di Teresa.

Aveva quindici anni e arrivava da Camprovardo che era una frazione di Ingria. Anche per lei il percorso da casa era incredibilmente lungo così da non lasciare scelta. Era un po’ meno esacerbata della compagna a proposito del trattamento della Casa sia per la più giovane età, sia per la situazione famigliare che vedeva il padre assente per buona parte dell’anno nel suo mestiere di calderaio itinerante e madre e fratelli impegnati a tempo pieno ad accudire l’orto e i prati per l’unica mucca.

I rapporti con lei però erano difficili fin quasi a rendere il rapporto arduo a causa del dialetto incomprensibile che parlava.

Le popolazioni della Valle Soana, pur gravitando da secoli su Pont, da cui distavano pochi chilometri, si esprimevano in franco-provenzale, molto diverso dal dialetto pontese, che al contrario era comprensibile in tutto il Canavese.

Peraltro, da quando era nata la Manifattura, l’integrazione era stata di gran lunga facilitata. Da un lato era sorto infatti il bisogno di mano d’opera delle fanciulle che il solo paese di Pont non poteva più soddisfare e questa necessità aveva portato ad un’emigrazione femminile verso il fondovalle di tipo temporaneo, salvo diventare inevitabilmente definitiva non appena la ragazza incontrava un pretendente in paese. Allora, la segregazione e la severità incontrate alla Casa Operaia spingevano la giovane ad accasarsi il più presto possibile. Concomitante a questa spinta vi era poi la realtà che vedeva un elevato grado di disoccupazione maschile. Con i matrimoni fra donne delle valli occupate in manifattura e uomini pontesi, l’integrazione aveva avuto luogo.

Per cena le fu servito il solito piatto di brodaglia, non cattiva ma contraria ai suoi gusti. Questa volta le compagne di stanza le offrirono un “tomino” di capra da accompagnare con il pane. Era un formaggio piccolo e sottile, bianco, non troppo stagionato e senza crosta, cui il latte di capra trasmetteva un odore pungente che lo rendeva adatto all’essere mangiato con il pane.

Dopo cena le monache riunirono le convittrici in una sala per ogni piano per recitare il rosario. Prima o dopo, a seconda del piano, un sacerdote che si occupava prevalentemente di gioventù femminile fece loro un lungo predicozzo imperniato principalmente su moralità e illibatezza ma adeguato giorno per giorno agli avvenimenti recenti che erano successi in paese o in fabbrica.

Enza ebbe modo così di incontrare una buona parte delle convittrici la cui età variava dai dieci-undici anni fino ai venti e anche oltre. Ovviamente l’uditorio era annoiato e rassegnato ma non doveva darlo a vedere. Per lei al contrario le parole del sacerdote erano nuove e fortunatamente il prete si esprimeva in lingua, anche se di tanto in tanto si rivolgeva a qualcuna delle ragazze in dialetto.

Finalmente per le ragazze la lunga giornata ebbe termine e poterono rientrare nelle loro camerate.

Prima di essere vinte dal sonno ebbero così pochi minuti per scambiare qualche chiacchiera. Si trattò più che altro di domande rivolte a lei per sapere da dove arrivava, perché era venuta, com’era la sua vita precedente. Dopo ogni sua dichiarazione si scatenava un dibattito fra le altre per confermare o contestare le sue affermazioni che, ancora una volta, Enza riusciva ad afferrare solo dal tono.

Poi tutte loro si addormentarono per la stanchezza mentre lei meditò ancora qualche istante su quello che l’attendeva il giorno seguente.

Ingresso in fabbrica – Giugno 1848

1713, era il suo numero.

Anzi, 17 - 13, a coppie, come aveva imparato a memorizzare i numeri superiori alle centinaia. A dire il vero le parvero due numeri non troppo favorevoli per come la superstizione popolare li dipingeva. Ma quelli erano.

Varcò la porta pedonale un po’ tremolante insieme a Mariuccia ma la guardia accanto ad essa la fermò all’istante.

“Chi che t’sè?”[53] le chiese, ovviamente con espressione dialettale.

“È una nuova operaia. È stata assunta ieri e deve andare ai Ritòrt” rispose per lei Mariuccia, ma lo fece in italiano, così da far capire alla guardia che si trattava di una… forestiera.

La guardia recepì il messaggio: “Va bene, lo sai il tuo numero?”

Enza annuì con il capo.

“Bene, guarda se lo trovi, se no torna da me” continuò il sorvegliante, ben sapendo che le medaglie le distribuivano loro e ieri non ne era stata aggiunta nessuna.

Enza cercò sulla prima bacheca in compagnia di Mariuccia che si dava da fare ma dimostrava di saper leggere i numeri meno di lei. Cercò dopo il 17 00 fino al 18 00, senza successo. Vide il 17 11, il 17 12, il 17 15. in mezzo a loro solo due spazi vuoti.

Decise di tornare dalla guardia, in fretta però, perché Mariuccia scalpitava nel timore di arrivare in ritardo.

Il sorvegliante prese nota mnemonicamente del suo numero che non era ancora pervenuto e la rassicurò che all’uscita la medaglia sarebbe stata al suo posto.

Le due donne uscirono dalla portineria incamminandosi verso la discesa insieme al corteo di operaie che diventava sempre più folto man mano che ci si avvicinava all’ora di inizio.

Arrivarono quasi al livello del torrente dove si ergeva il Palass neuf nelle cui fondamenta era stata installata una nuova turbina per alleggerire la primitiva posta sotto la filatura e ormai sovraccarica. Molte delle operaie si diressero da quella parte. Nonostante l’ora, dalle finestre aperte del complesso proveniva già un rumore infernale rappresentato dal battito delle navette dei telai messi in opera dalle prime arrivate. Pensò per un attimo a come molti ritenessero rumoroso il loro mulino a Santa Lucia.

Com’era lontano tutto ciò!

Non ebbe nemmeno il tempo di volgere il capo alla sinistra dov’era il Bureau Central che d’ora in avanti sarebbe stato irraggiungibile per lei e seguì l’amica nel procedere. Proseguirono nel viale per poi ricominciare a salire verso i reparti di filatura. Mariuccia le indicò il portone dove entrare e proseguì verso il suo posto di lavoro.

Si indirizzò verso l’esteso locale dal quale proveniva un rumore forte, ma non battente come quello dei telai, dovuto piuttosto a cinghie di trasmissione e sibilanti rocchetti di filo in veloce rotazione.

Era impressionante alla vista. C’erano decine e decine di macchinari enormi allineati e messi in movimento da cinghie e pulegge collegati ad alberi lunghissimi paralleli al soffitto. Su tutti spiccava un filo bianco lucente che avvolgeva rocchetti e spole.

Molte donne avevano cominciato prima di loro ed erano già indaffarate alla loro macchina, ciò nonostante trovarono il tempo per volgersi interrogativamente verso la nuova arrivata. Anche un uomo alto e rubicondo la notò e le fece cenno di avvicinarsi. Indossava il giubbotto grigio descrittole il giorno precedente.

Si diresse titubante verso di lui lungo la fila delle macchine.

“Sei la nuova operaia?” le chiese l’uomo, ma lei non riuscì a sentire le sue parole quasi che facesse apposta a parlare sottovoce. In realtà quelli abituati al fracasso si capivano più guardandosi le labbra che ascoltando con le orecchie.

La sua espressione interrogativa fu inequivocabile e il capo reparto la prese per un braccio facendola retrocedere sui suoi passi fino all’ingresso. Qui, con un occhio per lei ed un altro all’interno per non perdere nulla dell’andamento del reparto, si presentò interrogandola.

“Mi chiamo Peracchione Augusto, ma tutti mi chiamano Güsto − disse, pronunciando la u stretta alla francese. − Sono il capo del reparto. Tu sei la nuova operaia? – Poi, vedendola adulta: − Sei già annodatrice ‘finita’ o ancora apprendista?”[54]

Enza, più confusa che mai, non capì neanche il significato del termine annodatrice ma optò decisamente per la seconda ipotesi.

“Sono venuta per imparare. Però, ho conosciuto una maestra che mi ha detto che mi avrebbe insegnato” aggiunse nel timore di poter essere rifiutata.

“L’incarico di insegnare alle apprendiste di solito lo affido io. Chi è questa donna?”

“Ehm, è una signora incinta, credo si chiami Nòta.”

Güsto si voltò verso il reparto e i suoi occhi si incrociarono con quelli della sunnominata che, senza smettere di lavorare, aveva seguito la scena dall’interno.

“Va bene, visto che vi conoscete già, ti metto con lei.” E s’incamminò verso il centro del reparto seguito timorosamente da Enza.

Nel frattempo Nòta aveva finto indifferenza e si dedicava con attenzione alla propria macchina.

Peracchione le toccò una spalla delicatamente apostrofandola in dialetto. La donna la guardò e annuì, allora il capo reparto si volse verso di lei e, gridando per essere sicuro di farsi sentire, disse serio:

“Allora stai con lei, guarda come fa, ascolta cosa dice, fai quello che ti dice di fare, cerca di fare del tuo meglio e metticela tutta. Fra tre giorni devi essere capace a fare da sola perché ho un ritorcitoio libero.” Poi si volse e si precipitò verso un’altra operaia che sembrava in difficoltà con il filato della sua macchina.

La maestra la prese per le spalle e le sussurrò forte nell’orecchio:

“Stai tranquilla. Vedrai che ce la farai. Anche se avrai il ritorcitoio tuo rimarrò sempre io a darti una mano fino a che non riuscirai da sola.”

Detto ciò si precipitò in fondo alla macchina trascinandola per un braccio perché uno dei fili si era spezzato. Raccolse un lembo, raccattò l’altro, sciolse il filo che si era attorcigliato e senza muovere apparentemente le dita li riannodò con una mano sola. I rocchetti ripresero a girare ritorcendo il filato.

“Hai visto? Devi prestare attenzione. Appena un filo si rompe bisogna intervenire al più presto se no si attorciglia e dopo bisogna faticare. Questa macchina ha lo scopo di ritorcere il filato su sé stesso così da renderlo più sottile e nello stesso tempo più robusto.”

Enza era frastornata ma non fece tempo a dirlo che la maestra si spostò dalla parte opposta ancora tirandola con sé.

“Vedi, in questo caso il filato non si è rotto ma è finito il rocchetto. Bisogna sostituirlo infilandolo nei dovuti passaggi obbligati. Fai bene attenzione. Lo ripeterò due volte perché in questo caso non c’è troppa fretta ma non bisogna dilungarsi, onde evitare che i problemi si accavallino. Nel caso devi sospendere la sostituzione del rocchetto e giuntare prima i fili che si rompono.”

Fece tutto compiendo i vari movimenti in modo evidente e aspettando la conferma della ragazza. Lei annuì ma senza però riuscire a memorizzare nulla.

Intorno a lei decine di operaie intente ad altrettanti di ritorcitoi uguali al loro, ma Enza non se ne accorgeva più, era come allucinata dal fragore del locale e dalla tensione che la pervadeva.

Svincolati dai macchinari, alcuni manovali percorrevano il locale in tutte le direzioni con fare apparentemente disordinato trainando carrelli carichi di rocche, plotte, spole, rocchetti e matasse di filati di ogni titolo e misura.

La giornata trascorse mentre le due donne si avvicendavano da una parte all’altra del ritorcitoio.

La maestra cercò di spiegare alla giovane giuntafili che per accorgersi quando un filo si rompeva o non veniva ritorto nel modo corretto si doveva ricorrere più all’udito che alla vista. Infatti il ritorcitoio disponeva di una lunga batteria di fili in movimento e osservarli tutti era impossibile anche girando continuamente il capo da destra a sinistra, invece il filo che si spezzava dava adito ad una variazione sonora perché un rocchetto si fermava e questa sonorità, in mezzo al trambusto, doveva essere sufficiente a richiamare l’attenzione dell’addetta.

Dopo un paio di ore di quell’addestramento faticoso, Nòta le propose di prepararsi a intervenire personalmente. La proposta diede un’ansia ulteriore alla ragazza che stette con i nervi a fior di pelle fino a che la maestra la toccò su di un braccio per richiamare la sua attenzione su di uno dei fili che si era rotto senza che lei se ne accorgesse. Enza si spostò di corsa in quella direzione ma le mani le tremavano e faticò un bel po’ per fare la giunzione. La maestra aspettò pazientemente anche se il capo reparto le osservava da lontano.

La giunzione risultò pessima, tanto che forse avrebbe compromesso la qualità del rocchetto, ma era il prezzo che bisognava pagare. La maestra avrebbe potuto rifarla personalmente ma evitò di intervenire per non scoraggiare l’allieva. La prossima sarebbe risultata di certo soddisfacente.

La sorveglianza del ritorcitoio risultava stressante specialmente quando due fili si rompevano contemporaneamente perché la macchina continuava a girare attorcigliando sul rocchetto il filo come in un grosso nodo. In questi casi bisognava tagliare il nodo con un apposito coltello affilato e ripristinare la distribuzione corretta del filato.

Dopo la pausa per il pranzo alla Casa Operaia il lavoro riprese fino al pomeriggio quando Enza era ormai sfinita, sebbene non osasse confessarlo. La maestra se ne accorse, perché in realtà lo prevedeva. La consegna era però la proibizione assoluta di mettersi a sedere su qualunque cosa. Del resto sgabelli, casse e posizioni a sedere erano state minuziosamente allontanate da tutti i reparti. Perfino i capi non disponevano né di scrivania né di sedia e rimanevano in piedi per tutto il tempo; durante le operazioni di registrazione e conteggio disponevano di un piccolo leggio da appendersi al collo posandolo sul petto, sul quale prendere le dovute annotazioni.

Più tardi Nòta disse alla ragazza:

“Se vuoi puoi andare al gabinetto. Fai pure con calma che qui ci sono io. Quando avrai la macchina tua però dovrai affrettarti perché il capo controlla per quante volte e per quanto tempo chiedi la sostituzione.”

Il gabinetto era “alla turca” ma consentiva comunque di cambiare postura almeno per pochi minuti. Peracchione controllava i tempi fisiologici perché le operaie dovevano chiedere l’appoggio di una collega con funzione di jolly per poter lasciare la macchina. Nel suo caso però chiuse un occhio e la lasciò rimanere più a lungo.

Quando finalmente l’orario finì, Enza dovette affrontare il rito dell’uscita. Prima di tutto quello di ritrovare la sua medaglietta e spostarla nella bacheca di entrata nel posto esatto in modo da ritrovarla al mattino. Notò che quasi una metà delle medaglie portavano segni di riconoscimento suppletivi al numero, del resto l’analfabetismo femminile in Sicilia era sicuramente ancor più diffuso.

Improvvisamente si ricordò di Santa Lucia, della mamma, della famiglia, delle amiche e di come le operazioni tessili laggiù fossero rilassanti. La sua deduzione non era corretta. In realtà il divario non era tra Nord e Sud, quanto piuttosto tra attività famigliare e lavoro industriale. L’industrializzazione aveva saputo trasformare in fatica alienante quello che era un impegno quasi piacevole.

Ma non c’era tempo per riflettere. Era il momento di consumare le cosiddetta cena.

Mangiò senza curarsi di cosa le era stato servito non vedendo l’ora di andarsi a riposare, prima però bisognava recitare il rosario. La suora fu inflessibile: stanche o non stanche, la salvezza dell’anima viene prima di quella del corpo.

Finalmente la giornata di lavoro ebbe termine e tutto cadde nell’oblio.

La versione integrale di questo romanzo è disponibile su Amazon Kindle, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore. Il cartaceo, senza spese di spedizione, si può ordinare sul sito dell'Editore.

Indice

La sposa del Sud

Nota dell’autore

ANTEFATTO

Sabato 10 maggio 1823

Piazza

Pont

Piazza – Maggio 1823

Piazza – Tardo autunno 1823

Pont – 25 giugno 1823

Santa Lucia 1824 – 1830

Pont – 1830

CAPITOLO I

Santa Lucia – Primavera 1843

Regno di Sardegna 1838 – 1845

Regno delle Due Sicilie 1838 – 1844

Santa Lucia 1844 – 45

CAPITOLO II

Santa Lucia Sabato 19 luglio 1845

Santa Lucia Domenica 20 luglio 1845

Santa Lucia – 1846

Santa Lucia Domenica 5 aprile 1846

Santa Lucia Martedì 7 aprile 1846

Santa Lucia Domenica 29 agosto

Santa Lucia – 1848

Porto di Milazzo – 10 aprile 1848

Mare Tirreno – Aprile 1848

Alto Tirreno – 12 aprile e seguenti

Regno di Sardegna – Fine aprile 1848

CAPITOLO IV

Torino – Maggio 1848

Palazzo Reale – Torino, 14 maggio 1848

CAPITOLO V

Pont – Primavera 1848

Ingresso in fabbrica – Giugno 1848

Created with Writer2ePub

by Luca Calcinai

1)

“Perdonate, signor Duport. Credo che sarebbe preferibile se voi e i vostri ospiti poteste scendere dalla carrozza. Le piogge dei giorni scorsi hanno fatto straripare tutti i corsi d’acqua che hanno trasformato il selciato in un pantano. Con tutto il carico, difficilmente la carrozza potrà continuare.”

↵

2)

“No, non scenderemo. Non si può fondare la più grande fabbrica d’Europa in un luogo irraggiungibile per una carrozza. Continuate! Oppure girate i cavalli e torniamo a casa.”

↵

3)

Piazza Armerina. La città, con alcune altre della Sicilia centro-orientale, è detta Piemonte di Sicilia (o Sicilia lombarda) a causa delle inflessioni linguistiche gallo-italiche rimaste nel loro idioma dopo le calate longobardo-normanne dell’XI secolo.  ↵

4)

A cosa può servire tutta quell’acqua? Fanno un cotonificio o una lavanderia?

↵

5)

Ragazzi, questa è la volta buona per Pont; se perdiamo questa occasione, guai a noi.

↵

6)

Rivolta avvenuta nella valli del Canavese alla fine del XIV secolo causata dall’insofferenza delle popolazioni verso l’eccessivo potere dei feudatari appartenenti ai consortili di Valperga e San Martino.

↵

7)

Ballatoio il legno di foggia particolare.

↵

8)

Cassa: Cazza o meglio Ramaiolo – Mestolo a foggia tronco conica con beccuccio.

↵

9)

I prati sono nostri, ce li hanno lasciati i nostri vecchi col sudore della fronte e l’erba ci serve per le nostre bestie che ci danno modo di sopravvivere. Se il sindaco pensa il contrario venga lui che gli dico quello che merita.

↵

10)

Per Canavese si intende normalmente l’area compresa fra la Stura di Lanzo e la Dora di Ivrea.

↵

11)

Statemi bene a sentire brav’uomo.

↵

12)

1 lira = 20 soldi.

↵

13)

Noi siamo brava gente ma non abbiamo chiesto niente a nessuno. I vostri soldi potete tenerveli.

↵

14)

Cosa? Cosa? Cosa hai detto?

↵

15)

Misura di superficie piemontese corrispondente ad 1/100 di giornata, che era pari a 3800 mq circa.

↵

16)

Nuora, portate una bottiglia!

↵

17)

Io mi chiamo Bartolomeo ma tutti mi chiamano Meo e mio figlio, Giovannino.

↵

18)

Bevete, bevete, è vino buono; fatto da noi.

↵

19)

Da noi è uso stringersi la mano.

↵

20)

È qui che devo firmare?

↵

21)

Mi raccomando, io ho una parola sola, spero che voi vi ricorderete di mio figlio e di mio nipote.

↵

22)

Formaggette di latte di capra e/o mucca.

↵

23)

Il Barbiere di Siviglia.

↵

24)

Monsieur Duport, d’Annecy.

↵

25)

Bambini.

↵

26)

La miniera.

↵

27)

Carri e carrette di dimensioni e trazione diversa.

↵

28)

Dispensatori di alcolici.

↵

29)

Banda musicale.

↵

30)

Razzi pirotecnici.

↵

31)

Presso le nevi.

↵

32)

Fidanzata.

↵

33)

Potere dei Signori feudali di imporre monopoli a scapito dei loro censuari. Come ad esempio esclusività degli animali maschi da riproduzione, imposte di macina, di forno o di torchio.

↵

34)

Ivrea, nella attuale rievocazione carnevalesca.

↵

35)

Era usanza ripetere la stessa cadenza di suoni a mezzogiorno, a mezzanotte, alle tre di notte e alle otto del mattino.

↵

36)

Anche ciucciulera – sesamo.

↵

37)

Palazzo Madama.

↵

38)

Essere a tre gambe, simbolo della Sicilia (Trinacria).

↵

39)

Galeotta: piccolo carro a due grandi ruote in legno adatto al traino umano, particolarmente di galeotti.

↵

40)

Palazzo nuovo.

↵

41)

Monte Fiorito. Nome dato al parco situato a fianco del Bureau Central e della villa padronale.

↵

42)

Banchi di filatura.

↵

43)

Vieni con me. Di dove sei, tu?

↵

44)

La signorina parla solo italiano.

↵

45)

Il Direttore mi ha incaricato di trovarle un posto ai Ritòrt (ritorcitura).

↵

46)

Ciao. Sei appena arrivata e ti ha già sgridata, quella marescialla? Come ti chiami?”

↵

47)

I soldati chiamati alla leva venivano scelti mediante l’estrazione di un numero.

↵

48)

Giovanni Antonio, Giuseppe figlio di Margherita, Colombatto.

↵

49)

Come sarebbe, volontari?

↵

50)

Il Gnocco. In paese molti erano conosciuti solo per soprannome, fino a far dimenticare il loro vero nome.

↵

51)

È nel cortile, al primo piano.

↵

52)

Diminutivo di Giuseppa-Giuseppina-Pina-Pinòta-Nòta.

↵

53)

Chi sei?

↵

54)

Più comunemente chi era addetto alla mansione veniva definito: giuntafili, o attaccafili se non addirittura: rattacheur (rattacheuse) alla francese, mentre l’aggettivo ‘finita’ stava a significare: esperta.

↵