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CAPITOLO UNO
Tiffany usciva frettolosamente dalla redazione del quotidiano in cui lavorava da quattro anni, le braccia ingombre di pacchetti e di buste di varie dimensioni, la borsa del computer a tracolla: era andata a fare shopping nella pausa pranzo, in vista del prossimo matrimonio del padre. Era il tramonto; di solito non finiva mai di lavorare così presto, ma quella sera era riuscita a chiudere gli articoli prima del solito e già pregustava una serata in solitario relax a casa coi gatti, stesa sul divano davanti alla televisione in compagnia di una pizza da asporto, una porzione di patatine fritte e una panna cotta ai frutti di bosco.
Quando il telefono vibrò nella tasca si confuse un momento rischiando di inciampare, cercò di liberare una mano dai pacchetti per prenderlo e controllare chi fosse, poi imprecò tra i denti dandosi dell’imbecille, per la sua mania di essere sempre reperibile e disponibile per tutto e tutti, che le causava attacchi d’ansia quelle rare volte che non riusciva a esserlo! Respirando profondamente decise di aspettare almeno di essere in automobile, seduta comodamente, prima di leggere il messaggio che era arrivato, anche perché sarebbe stato quasi impossibile farlo, a meno di sedersi sui gradini del palazzo e spargere la quantità di oggetti che aveva in mano per terra intorno a sé, rischiando di far inciampare i colleghi che uscivano e dando un ben strano spettacolo ai passanti!
Era tipico del carattere di Tiffany correre alla velocità del mondo che le turbinava intorno, inseguirlo senza mai riuscire a imporre un tempo suo proprio e a “staccare”, assecondando le proprie esigenze e i propri ritmi. Forse proprio per questa sua maledetta tendenza era finita a lavorare nella redazione di un quotidiano, dove i tempi di lavoro erano velocissimi, la vita privata veniva messa da tutti in secondo piano e si correva all’impazzata, inseguendo l’ultima notizia, il titolo, l’informazione necessaria a chiudere la pagina. Lei lavorava alla Cultura, dove gli eventi erano per lo più programmati e routinari, il lavoro più riflessivo di quanto non avvenisse per la Cronaca, ma comunque viveva molte ore della sua giornata, da anni, in un ambiente in cui fare le cose con calma era considerato impensabile e anche un po’ colpevole!
Rimuginando si diresse verso l’automobile parcheggiata poco lontano, sforzandosi di non accelerare i passi sul selciato; era una sfida con se stessa, una di quelle che si imponeva almeno una volta al giorno da quando aveva capito quanto questa sua caratteristica la facesse soffrire e non servisse a nulla se non a diventare succube di tanti che, incontrati lungo il cammino, ne avevano approfittato.
Dopo aver frugato nella borsa in cerca delle chiavi della macchina, per una manciata di secondi che le sembrarono lunghissimi, mentre il telefono continuava a “cinguettare” una volta al minuto, riuscì a trovare le chiavi, aprì lo sportello e piombò sul sedile, lanciando pacchi, pacchetti e buste su quello laterale. Finalmente!
Rimestò nella tasca del giaccone e tirò fuori lo smartphone che lampeggiava: messaggio, numero sconosciuto!
Una frazione di secondi per leggerne il testo: www.****.it. Niente altro, sullo schermo, che un indirizzo del web. Incuriosita cercò subito di connettersi ma, accidenti!, era senza credito e il wireless della redazione era troppo lontano. Per un attimo le balenò l’idea di tornare in ufficio, ma poi riflettendo tirò nuovamente un lungo respiro e si disse ad alta voce, col tono di chi impartisce una lezione:
“Ho finito la mia giornata di lavoro, sto tornando a casa, non c’è niente di così urgente che debba farmi cambiare programma!”
Un po’ nervosa, mise la chiave nel cruscotto e partì, non prima di aver chiamato velocemente la madre per sincerarsi che tutto fosse a posto e che nessuno avesse urgentemente bisogno di lei per qualche questione di vita o di morte.
CAPITOLO DUE
Entrata a casa, Tiffany posò le buste e i pacchi sul tavolo e si accomodò sul divano, agguantando il computer portatile che lasciava sempre poggiato sul tavolino in soggiorno. La sua intenzione di accenderlo e cercare il sito, segnalatole via sms chissà da chi e perché, fu però ostacolata dai suoi tre gatti, che le saltarono intorno cominciando a fare le fusa, stendendosi sulla tastiera, camminando sullo schienale.
Tiffany li considerava la sua famiglia da quando, un paio di anni prima, era andata a vivere in quel bilocale sulla via Emilia, poco fuori le Mura della città. Aveva portato a casa il primo, trovato in cortile piccolissimo ed emaciato vicino a un cassonetto della spazzatura, appena un mese dopo il suo trasferimento nella nuova casa. Era nero, magrissimo e brutto, ma le fece una tenerezza immensa e guardandolo pensò che curato, cresciuto e ben nutrito sarebbe diventato molto bello. Pensiero davvero strano per una che fino a quel momento non aveva amato i gatti, anzi li aveva un po’ temuti: per lei quel gattino invece fu il classico colpo di fulmine! Si informò di tutto quel che c’era da fare per allevarlo: si armò di minibiberon, poi di omogeneizzati, sedendosi per terra vicino a lui e accarezzandolo mentre mangiava, imitando il comportamento di una mamma gatta, fino a farlo diventare il gatto affusolato ed elegante che, ormai adulto, si arrampicava sulle tende o la guardava dall’alto dell’armadio della camera da letto, adorandola. Dopo l’arrivo di Tappo (così lo aveva chiamato) quella dei gatti per Tiffany divenne una mania: avrebbe portato a casa tutti quelli che incontrava, se non fosse stato per le dimensioni piuttosto esigue del suo appartamento e per la difficoltà che incontrò a far ambientare il secondo, che ebbe nome Calì e fu preso con il pretesto di dare una compagnia al primo nelle lunghe ore in cui lei stava fuori casa; poi dopo un anno arrivò Briciola, che Tiffany non poté evitare di prendere, altrimenti sarebbe stata eliminata con il resto della cucciolata dalla signora dell’appartamento del piano terra, che invece di far sterilizzare la sua gatta continuava a ucciderne i cuccioli: una domenica mattina aveva bussato alla porta di Tiffany mostrandole l’ultima superstite, facendola sentire responsabile della sua morte se non l’avesse adottata. La vicina giocò sporco, mostrandole una deliziosa micina fulva a pelo lungo e dicendole: “Vedi quant’è bella? Il pelo rosso m’ha fatto pensare ai tuoi capelli!”
Dopo un inizio di convivenza un po’ burrascoso, in cui Tappo si impegnava a chiarire a ogni nuovo arrivato che quei sessanta metri quadrati di appartamento erano di sua totale proprietà, nel giro di qualche mese i gatti avevano imparato a convivere ed erano tutti e tre sani, ben curati e tranquilli, a dimostrazione del fatto che Tiffany aveva evidentemente un talento da allevatrice. Finché erano stati due erano andati d’amore e d’accordo, coccolandosi ogni volta che la padrona mancava da casa, leccandosi, dividendosi equamente i cuscini del divano e le due metà del letto matrimoniale. All’arrivo di Briciola, invece, la vita in casa era stata movimentata da improvvise, inspiegabili e mutevoli coalizioni di due contro uno, in cui Tiffany cercava invano di inserirsi, parteggiando per quello che alternativamente veniva isolato.
Quella sera però tutto sembrava tranquillo: i tre erano alleati e compatti, aspettavano soltanto che Tiffany riempisse le scodelle, come faceva ogni sera al ritorno dal lavoro; così la ragazza si diede da fare: era l’unico modo per essere lasciata in pace!
Nel preciso istante in cui i gatti le diedero tregua, però, squillò il telefono: sua madre!
“Ciao tesoro, dove sei?” chiese quella voce pacata e cantilenante che avrebbe riconosciuta tra mille, la cui dolcezza le riportava alla memoria momenti felici di quando era bambina.
“Sono tornata a casa da poco, mamma. Stai bene?” Tiffany rispose un po’ ansiosamente, guardando il computer ancora spento sul tavolo.
“Certo, benissimo, ci siamo sentite mezz’ora fa! Ho solo dimenticato di chiederti se vuoi venire a cena qui da me.”
La ragazza annaspò cercando un pretesto per rifiutare: uscire avrebbe allontanato ancora di più la soluzione del rebus che qualcuno le aveva inviato per telefono mezz’ora prima; ma immediatamente la madre, che aveva la capacità di interpretare anche i suoi silenzi, continuò con tono comprensivo:
“Ho capito, non importa! Mangia qualcosa e vai a dormire, ché sei stanca” e attaccò il telefono sorridendo, mentre Tiffany ancora farfugliava scuse mortificate.
Finalmente riuscì a sedersi sul divano e acceso il computer digitò incuriosita l’indirizzo, copiandolo con attenzione; nel giro di pochi attimi si aprì una schermata che la lasciò incredula: in alto nello schermo troneggiava il frontespizio di un sito di foto porno-soft. Il nome della testata non lasciava presagire nulla di simile (altrimenti avrebbe già intuito qualcosa), la grafica era sfumata ed elegante, ma le foto che incorniciavano la scritta lasciavano pochi dubbi, nonostante l’aura artistica che si tentava di trasmettere. L’immagine che si aprì al centro dello schermo la colpì come un pugno nello stomaco. Raffigurava se stessa, nuda e ripresa da dietro, inquadrando la schiena e le natiche; le si ghiacciò il sangue vedendo il suo viso, sia pure girato di tre quarti in una torsione delle spalle, con un’espressione di desiderio, lo sguardo illanguidito, un dito in bocca.
Tiffany si sentì mancare. Nella manciata di secondi successivi pensò che qualcuno volesse ricattarla; soprattutto si chiese chi mai avesse potuto farle quello scatto e dove, visto che una regola ferrea con i suoi amanti era sempre stata quella di non farsi mai riprendere il viso, nelle pur episodiche occasioni in cui qualcuno di loro aveva insistito per fotografarla.
Le girava la testa e le tremavano le mani, si sentiva il viso accaldato.
Cercò di calmarsi alzandosi dal divano e versandosi una birra, che cominciò a sorseggiare affacciata al mobile bar che divideva il lato soggiorno dall’angolo cucina; guardava fisso nel vuoto, verso il balcone, dove i gatti continuavano a mangiare. Pensava e ripensava, cercava di capire chi e come avesse potuto scattare quella foto, e soprattutto quando: cominciò a sudare freddo temendo di essere impazzita, quando si rese conto che ne era totalmente ignara. Poi, nel timore che sul sito ve ne fossero altre, tornò al computer, si sforzò di calmarsi e cominciò a controllare diverse pagine del sito e, per sicurezza, anche alcuni link indicati, ma erano esposti centinaia di scatti fotografici e di video e dopo un po’ dovette desistere.
Grazie al lavoro che faceva era abituata a cercare sul web le cose più disparate e nascoste, ma mai avrebbe pensato che questa abilità le sarebbe servita per verificare una cosa del genere: la sua privacy era stata violata a sua totale insaputa, il suo corpo e il suo viso erano lì chissà da quanto tempo e lei ignorava perfino chi potesse averlo fatto.
Se soltanto ne avesse avuto una vaga idea, dopo una bella sfuriata all’autore dello scherzo e l’ingiunzione a far scomparire le immagini all’istante, avrebbe potuto archiviare l’accaduto e non pensarci più, come se non fosse mai successo; ma ciò che la terrorizzava era dubitare di se stessa e della sua lucidità, non sapere, né ricordare, di aver mai rivolto il viso all’obiettivo fotografico quelle due o tre volte in cui si era fatta fotografare nuda! Pensò che potesse essere la foto di una sosia, o un montaggio, poi provò a zoomare sull’immagine e vide, ingrandito sullo schermo e inequivocabilmente suo, il piccolo tatuaggio che aveva sulla natica destra, fatto cinque anni prima: un fiore dal lungo gambo, un iris, la cui corolla si apriva alla base della schiena.
“Sono proprio io!” disse ad alta voce, passandosi le dita tra i capelli rossi, che le si attorcigliavano in boccoli. I gatti si girarono a guardarla, Briciola smise di mangiare e le saltò sulle ginocchia.
“Sono io, senza dubbio!” ripeté sempre più stralunata.
In quel momento lo schermo del telefono si illuminò. Tiffany aprì il messaggio appena arrivato e lesse: “Bella la foto, vero?”. Scattò in piedi e, presa dal panico, andò a chiudere a chiave la porta d’ingresso, abbassò le tapparelle e serrò le finestre. Spense lo smartphone e si stese a letto; non aveva mangiato ma lo stomaco le si era completamente chiuso per il nervosismo. Fortunatamente crollò quasi subito in un sonno che sia pure agitato durò fino alla mattina dopo.
CAPITOLO TRE
Davanti allo specchio del bagno Tiffany cominciò a truccarsi lentamente, come tutte le mattine: passava molte ore fuori casa, a contatto con molte persone e aveva imparato che nel suo lavoro l’aspetto era importante. Raccolse i capelli, che portava lunghi, con un fermaglio: erano folti e ricci, color rame. Erano la parte di sé che più le piaceva, anche perché, fortunatamente, mantenevano sempre una loro personalissima e dignitosa piega, nonostante uscisse la mattina avendoli a stento pettinati.
Legandoli scoprì la fronte e il viso per passare la crema idratante e il fondotinta, dandosi un po’ di colore: aveva una carnagione chiarissima e una quantità imbarazzante di lentiggini, che cercava inutilmente di nascondere. D’inverno erano poche ma spiccavano sul biancore della pelle; d’estate, quando si coloriva e si abbronzava, aumentavano in maniera esponenziale. Le odiava: non era mai riuscita a credere a tutti quelli che dicevano di apprezzare questa sua caratteristica e le facevano complimenti, per cui era diventata una maniaca del fondotinta, che metteva anche in piena estate e senza il quale non usciva mai di casa. Quella mattina da coprire c’erano anche le occhiaie, dovute alla notte agitata passata facendo sogni inquietanti sugli avvenimenti del giorno prima; era stata anche a lungo in dormiveglia a chiedersi chi potesse averle scattato quella foto, chi ci fosse dietro quel numero sconosciuto.
Allo specchio si trovò inguardabile: dopo aver mascherato le occhiaie e aver dato un colore il più possibile uniforme al viso (su cui però le lentiggini, nonostante il trucco, erano evidenti!) prese la matita per gli occhi e sfumò un po’ di grigioperla sulle palpebre, prima di passare l’eyeliner nero sul contorno superiore. Procedeva meccanicamente, come faceva tutte le mattine, alla svelta; di solito si guardava ogni tanto per studiare l’effetto complessivo, ma ora aveva altro per la testa. Concluse il maquillage passandosi il mascara sulle ciglia, che faceva spiccare il nocciola chiarissimo, quasi verde, dei suoi occhi; poi fece un passo indietro guardandosi nello specchio e decise di non mettere il rossetto: truccare le labbra normalmente la faceva sentire seducente e un po’ sfrontata, ma quella mattina provava soltanto il desiderio di passare inosservata. Per questo motivo pochi minuti prima aveva preso dall’armadio i jeans più larghi che aveva e una camicetta a sacchetto, abiti che nascondevano il seno prorompente e i fianchi marcati, parti del suo corpo che di solito attiravano l’attenzione di chi la incontrava: aveva fissa in mente l’immagine del suo corpo nudo e dell’espressione languida che aveva in quella misteriosa foto pubblicata sul web, di conseguenza quella mattina avrebbe voluto soltanto scomparire!
Pronta per uscire, riaccese lo smartphone pregando in cuor suo che i due messaggi del giorno prima fossero scomparsi. Erano in memoria, invece, insieme a tre avvisi di chiamata ricevuti dalla madre la sera prima (forse per darle la buonanotte) più un sms del caporedattore che la pregava di andare in redazione non oltre le 9 del mattino successivo (orario già passato da alcuni minuti). Li rilesse scoraggiata, pensando che appena fosse arrivata in redazione avrebbe ricontrollato quel sito: dal giornale forse sarebbe riuscita più facilmente a guardare quella faccenda con distacco professionale, cercando qualche indizio che poteva esserle sfuggito nella stanchezza e nel nervosismo della sera prima e che le permettesse di risalire al responsabile di quello scherzo niente affatto divertente!
CAPITOLO QUATTRO
“Spettabile Redazione di *****, con la presente chiedo la rimozione immediata della foto n. ****** pubblicata nella rubrica “Foto d’autore”, in quanto essa lede il mio personale diritto alla privacy e vìola la legge sulla tutela della stessa in quanto la sua pubblicazione non è stata da me autorizzata. Mi riservo, ove la rimozione non avvenisse immediatamente, di adire le vie legali e chiedere i danni morali conseguenti alla pubblicazione di immagini di mia personale proprietà. Distinti saluti, ecc. ecc.”
Tiffany non si era mai trovata in una situazione così delicata e difficile: queste parole furono le uniche che le vennero in mente e che riuscì a mettere insieme con un tono che fosse il più possibile formale e minaccioso. Mentre scriveva pensò che sarebbe stato opportuno far scrivere da un avvocato, ma non aveva voglia di raccontare questa storia a nessuno, un po’ per vergogna un po’ per non dar ancora più peso a una questione che voleva solo risolvere e dimenticare il più presto possibile.
Temeva però che non sarebbe stato così facile; sospirò, pensando : “Intanto ci provo così, poi nel caso tenterò altre strade!”
Mentre spediva la mail si ricordò di Irene, la donna che il padre avrebbe sposato in seconde nozze di lì a una ventina di giorni: era un’avvocato affermata e avrebbe potuto rivolgersi a lei in maniera informale e veloce; oltretutto, era una donna molto cinica, abituata per lavoro a ogni genere di situazioni. Ma tant’è! Aveva già premuto il comando di invio della lettera: non le restava che aspettare una risposta per posta elettronica o una telefonata sul numero che aveva indicato per eventuali contatti.
Fatto questo cercò di pensare ad altro, immergendosi nel lavoro: non era ancora venuta a capo di uno “speciale” che stava preparando sul Festival di cinema documentario tenutosi nel fine settimana precedente; glielo avevano richiesto per il giorno dopo e doveva proprio darci dentro! Riprese l’articolo, che sarebbe stato di “apertura”, rilesse le poche righe che aveva già scritto ed ebbe un moto di disappunto: era convinta di aver lavorato di più e invece era ancora tutto da fare; nonostante la fretta, però, mentre scriveva, non riusciva a vincere la tentazione di aprire la sua casella di posta elettronica ogni cinque minuti, per controllare se fosse già arrivata la risposta che aspettava trepidante.
Man mano che andava avanti così, meccanicamente, cominciò a salirle in gola una stretta di rabbia e di impotenza: quel fastidioso retropensiero le toglieva concentrazione e serenità nel lavorare; si sentiva in balia di qualcuno… ma di chi?, che evidentemente l’aveva conosciuta molto intimamente e che non aveva alcun rispetto per lei, per il suo corpo, per la sua dignità. Chi poteva essere stato? Per l’ennesima volta nelle ultime dodici ore le ritornarono nella mente come flash alcuni momenti delle relazioni degli ultimi anni, tutte storie durate pochi mesi, finite per vari motivi, ma apparentemente sempre senza rancori o cattiverie. Le sembrava di ricordare che soltanto a due di questi uomini aveva permesso di fotografarla, ma con la propria macchina fotografica e col patto di non fotografarle il volto; ricordava anche di aver controllato le immagini prima di dargliele. Non poteva rimproverarsi nulla, era stata attenta e prudente, eppure evidentemente qualcuno l’aveva ingannata senza che lei neanche se ne accorgesse!
Cercò di restare concentrata sull’articolo scacciando i pensieri, che tornavano invece sempre sullo stesso punto; a un certo momento fu sul punto di aprire la pagina del sito per guardare ancora la fotografia, ma non lo fece, per timore che qualcuno in redazione si avvicinasse e sbirciasse, o che l’indirizzo rimanesse in memoria e potesse essere aperto da qualcuno dopo di lei: tutto sommato al momento nessuno, a parte lei stessa e l’autore della foto, era al corrente dell’esistenza di quell’immagine.. oltre ovviamente alle seimilatrecentocinquantatré persone che l’avevano visionata, ma che lei sperava non sapessero chi fosse!
CAPITOLO CINQUE
Finito alla bell’e meglio il servizio sul Festival, si accorse che era trascorso il pomeriggio; spesso si tratteneva in redazione per parte della serata, specialmente se non aveva appuntamenti o non aveva promesso alla madre di passare a cena da lei; ma quella sera sentiva il bisogno di camminare, di stare un po’ sola con se stessa, quindi decise di andare a fare una passeggiata.
Spense il computer e salutò i colleghi che si sarebbero attardati; colse un paio di occhiate invidiose, che peggiorarono il suo umore già molto instabile; imboccò l’uscita riflettendo che erano passate esattamente ventiquattro ore da quando aveva ricevuto quel messaggio e quella storia inquietante aveva avuto inizio, diventando nel giro di pochi secondi il pensiero dominante della giornata.
La redazione era dentro le Mura, in un vecchio palazzo di via Indipendenza; per fortuna la nuova sede del quartiere Fiera, dove si sarebbero trasferiti, tardava a esser pronta: a Tiffany piaceva moltissimo frequentare la parte più antica della città, dove lei aveva abitato durante l’infanzia, prima che i genitori si separassero; amava passare ogni giorno in quei luoghi ricchi di storia, la propria e quella della città.
A quell’ora i portici erano semideserti e i vari negozi già sul punto di chiudere. Era stata una giornata piena di sole e piuttosto calda, ma gli orari erano ormai quelli invernali: Bologna si godeva gli ultimi scampoli settembrini di un’estate caldissima.
Il parco della Montagnola era ancora aperto e Tiffany decise di passare da lì per raggiungere le Mura di Porta Galliera, dove aveva parcheggiato la macchina. Lo scalone di marmo era pieno di foglie ingiallite, altro segno che l’autunno era ormai alle porte; salì velocemente la scalinata per arrivare al giardino e si diresse verso una certa panchina che dava sul lato di via Irnerio.
Guardò il vialetto e le sembrò di tornare bambina, quando attraversava il parco col padre che la accompagnava a scuola. C’era un punto della stradina dove le radici degli alberi avevano sollevato il selciato in tante piccole venature, che in autunno venivano ricoperte da tappeti di foglie accartocciate, gialle, ramate, marrone chiaro. Era diventato un bellissimo gioco, per loro, arrivare in quel punto e saltare da una radice all’altra, cercando di indovinare il punto esatto dove la pavimentazione era rialzata: solo chi fosse riuscito a fare tutto il percorso mettendo i piedi sulle radici avrebbe vinto; nei giorni di vento era facile, perché le folate spostavano le foglie mostrando dove mettere i piedi senza violare le regole che si erano dati. Tiffany però aveva ogni giorno la stessa difficoltà: le radici erano troppo distanziate tra di loro rispetto alla lunghezza dei suoi passi e per quanto lei si sforzasse il padre, che era molto alto e aveva gambe che le sembravano lunghissime, vinceva ogni mattina quella competizione chiassosa, che loro avevano chiamato “il gioco delle bozze”.
Nonostante la sconfitta, però, ogni giorno Tiffany aveva la sua consolazione: dopo aver attraversato a grandi falcate il vialetto, il padre si voltava verso di lei che gli arrancava dietro e la prendeva in braccio ridendo e correndo verso l’uscita, dove la posava nuovamente a terra perché le compagne di scuola, assiepate davanti all’Istituto insieme alle mamme in attesa di entrare, non pensassero che lei era così piccola da essere portata in braccio. La risata franca e divertita del padre metteva fine al disappunto di essere stata sconfitta, alla rabbia che ogni mattina provava per la sua incapacità a stare al passo di lui, alla tentazione di imbrogliare e camminare velocemente mettendo i piedi ovunque, pur di vincere almeno una volta.
Erano passati alcuni anni, i genitori si erano separati e il padre era andato a vivere con un’altra donna; lei era cresciuta, le sue gambe diventate abbastanza lunghe da vincere nel gioco delle bozze, anche se da adolescente, invece, aveva cominciato a trascinarle in passi frettolosi e sciatti.
In fondo allo stesso vialetto c’era la panchina su cui anni dopo aveva scambiato i primi baci da adolescente, si era sentita addosso per la prima volta nella sua vita le mani piene di desiderio del suo primo ragazzo, aveva desiderato anche lei di avere un posto dove andare a fare l’amore, tempo dopo, quando si era sentita pronta. Quanti ricordi conservava quel parco!
Quella sera però voleva starci da sola, seduta su quella panchina, a fare il punto della situazione e leccarsi le ferite che sentiva nell’anima, le ferite del tradimento della fiducia, le ferite lasciate dall’inganno, dal furto dell’intimità del suo corpo; si sentiva presa in giro, tenuta sulla corda e manipolata: l’uomo che l’aveva fotografata chissà come e l’aveva esposta su uno squallido sito internet aveva certamente intenzione di giocare con lei come il gatto col topo. Ripensò che la mattina aveva scritto quella lettera di diffida e si augurò di trovare, quando fosse tornata a casa, una rassicurante risposta, in cui i redattori le garantivano che avrebbero cancellato immediatamente la foto.
Intanto guardava le foglie cadere lentamente sul vialetto e le persone passare: due ragazzi che facevano jogging e si fermavano ogni tanto per baciarsi, una giovane donna col chador che spingeva un passeggino con un bimbo di pochi mesi, un vecchietto seduto all’altro capo della stradina.
Si sforzava di essere ottimista, ma aveva come il presentimento che la cosa non si sarebbe risolta così facilmente come aveva sperato (o come si era illusa avvenisse), pensiero in parte dettato dalla malinconia che vedeva fuori di sé nel parco già in veste autunnale, in parte per quella sensazione di impotenza che si sentiva dentro. E infatti, mentre la sua mente rimuginava insistentemente sull’argomento, fu raggiunta da un messaggio sul telefono, proveniente da quel numero sconosciuto, che la tormentava dal giorno prima : “Dai, non essere nervosa, è un gioco…”. Rimase di nuovo sbigottita, temendo che chi le scriveva potesse vederla, la stesse seguendo, o che misteriosamente le leggesse nel pensiero e le rispondesse.
Per calmarsi aspettò ancora qualche minuto seduta, continuando a guardare i passanti, stavolta una tenera coppia di anziani che passeggiava mano nella mano. Poi si alzò, comunque di pessimo umore; uscì dal parco verso via Irnerio per raggiungere la macchina. Il buio scendeva, si erano accesi i lampioni del grande viale e i cancelli stavano per essere chiusi dai custodi.
CAPITOLO SEI
“Ciao Irene, sono Tiffany, scusa se ti disturbo ma avrei bisogno di parlarti.”
“Buongiorno cara, dimmi pure.” La donna rispose a mezza bocca: Tiffany comprese che aveva come al solito la sigaretta tra le labbra, probabilmente spenta.
“No, senti, è un cosa un po’ lunga… potremmo vederci? Se vuoi passo in studio da te.”
“È sabato mattina, non sono in studio… sto partendo per il week end.”
“Ah sei con papà?” Tiffany si preoccupò: non aveva nessuna intenzione di far sapere al padre quello che le stava succedendo e voleva parlare con Irene in un ambito esclusivamente professionale, vincolandola alla più assoluta riservatezza.
“No: ti sei dimenticata che è partito? Doveva fare quel viaggio negli Stati Uniti prima del matrimonio… ricordi?”
“Ah sì è vero…” rispose Tiffany mordendosi le labbra: sentir parlare del matrimonio aumentava il suo cattivo umore.
“Perché non vieni con me o mi raggiungi stasera o domani? Sto andando due giorni a rilassarmi un po’ in una Spa che ha aperto da poco a venti chilometri da qui, proprietà di un mio cliente. Sono sola e magari è una buona occasione per fare due chiacchiere. Non credo che avresti problemi a trovare una stanza, in questa stagione!”
“Una Spa?” Tiffany storse il naso, come sempre ogni volta che Irene manifestava atteggiamenti e abitudini diametralmente opposti rispetto al suo modo di vivere e a quello che il padre aveva sempre avuto prima di incontrare quella donna, avvocato matrimonialista notissima in città, molto brava e molto aggressiva, abituata a un tenore di vita elevato e a frequentazioni che lei personalmente giudicava molto snob.
“Guarda, è proprio un bel posto, c’è un grandissimo parco, la palestra e il Centro benessere: sauna, bagno turco, percorsi, piscine con idromassaggio… ti rilassi anche tu, che ti sento un po’ stressata, dalla voce!” come sempre, pensò Tiffany, Irene non aveva capito assolutamente niente del suo tono di voce: aveva pensato che lei fosse diffidente sulla qualità della struttura, e invece, al contrario, le dava fastidio stare in un posto per gente che reputava ricca e viziata. Inoltre, pensò, invitandola Irene continuava nel tentativo di conquistare la sua amicizia: ma perché? Non poteva semplicemente sposare suo padre rinunciando a conquistare lei? In fondo non aveva da temere ormai nessun ostacolo o pretesa di attenzione da parte sua, che aveva trentadue anni, viveva sola già da un po’ e che col padre aveva avuto poco a che fare dalla separazione in poi. Irene pretendeva da sempre di accattivarsela e richiedeva implicitamente un atteggiamento da amica che lei non si sentiva neanche di fingere.
“Sì, sì, immagino… senti, va bene: ti raggiungo nel tardo pomeriggio e mi trattengo a dormire, se pensi che troverò posto.”
“Certo, appena arrivo ti prenoto una camera, ok?”
“Va bene, grazie… mandami un sms in cui mi scrivi nome e indirizzo, ci vediamo nel pomeriggio.”
Tiffany aveva talmente bisogno di parlare con qualcuno e di avere un parere legale, da non poter sottilizzare sull’antipatia che provava per la futura moglie del padre. Perciò avvisò il giornale che sarebbe stata fuori per il week end, mise il costume da bagno e poco altro in uno zaino e si preparò alla partenza.
Prima però, per la centesima volta in due giorni, aprì la casella di posta elettronica, dove trovò la mail che aspettava:
“Gentile Signora,
in merito alla Sua lettera di contestazione per la pubblicazione della foto che Lei dichiara essere un Suo ritratto non autorizzato, Le comunico che, essendo noi in possesso di regolare autorizzazione (sebbene in effetti non a Suo nome), deve rivolgersi a chi ha mandato l’immagine al nostro sito assumendosene la proprietà.
Qualsiasi ricorso alle vie legali, cui Lei allude nella Sua e-mail di protesta, servirebbe soltanto a verificare che il nostro operato è avvenuto nella più assoluta correttezza della normativa attuale, riguardante la pubblicazione di immagini e la tutela della privacy.
Del resto, trattandosi dell’opera di un fotografo professionista, i rapporti intercorsi tra lui e le sue modelle riguardano unicamente loro, esulano dalle nostre responsabilità e in nulla possiamo intervenire.
Certi di aver chiarito adeguatamente l’episodio, restiamo comunque a Sua completa disposizione e intanto cordialmente la salutiamo… eccetera eccetera”.
In calce la firma del rappresentante legale del sito. Nello stomaco la sensazione di un altro pugno!
CAPITOLO SETTE
Tiffany arrivò al resort verso le sei del pomeriggio, dopo aver cercato di smaltire la delusione, la rabbia per aver fatto un buco nell’acqua e lo sgomento per aver appena ricevuto altri due sms dallo sconosciuto mittente, che le scriveva in modo ambiguo e conciliante: “Che bello quel fiore che hai, tatuato tra le natiche: cosa darei per sentirne l’odore!” e, dopo mezz’ora: “Non devi aver paura, non sono quello che pensi.”
Ma cosa pensava, Tiffany, mentre uscita da Bologna guidava sulla via Emilia in direzione sud? Non riusciva a pensare, almeno non razionalmente, a quello che stava succedendo: forse avrebbe dovuto fregarsene e dimenticare la cosa, ma i messaggi sembravano accerchiarla e spingerla a un incontro. O forse avrebbe dovuto semplicemente andare a sporgere denuncia, e a questo punto i reati erano almeno due o tre: dopo la questione della privacy, si configurava anche lo stalking!
Quello che la spaventava di più era proprio la sua personale reazione di stordimento: non capiva l’origine di quella foto né degli sms, non capiva cosa le convenisse fare, ma la cosa peggiore era non capire esattamente neanche cosa provasse.
Ecco, forse avrebbe dovuto partire da lì: che effetto le faceva quello che stava avvenendo? Forse la lusingava o la eccitava? Altrimenti perché non riusciva a essere razionale come sarebbe stata se quegli stessi avvenimenti glieli avesse raccontati un’amica?
Il tragitto da Bologna alla Spa fu breve e si esaurì in queste elucubrazioni: quando scese dalla macchina, nel parcheggio del resort, si vide arrivare incontro Irene, vestita in abiti leopardati, come sempre griffata dalla testa ai piedi e con una grande bandana che le tratteneva i capelli.
La vide e si avvicinò sbracciandosi:
“Carissima, stavo perdendo le speranze!”
Si salutarono in maniera piuttosto finta, come sempre; Irene stampò due baci nell’aria, all’altezza delle sue guance, poi la guardò dalla testa ai piedi esaminandola con un’espressione tra critica e impietosita: Tiffany arrivava in pantaloncini jeans (tagliati da un vecchio paio troppo stinto per essere indossato in redazione), una canotta di maglina un po’ slabbrata e un paio di Superga. La ragazza fece finta di non notare l’espressione e si avviò verso la reception del resort, dove Irene la precedette.
“Ho già pensato a tutto io, stai tranquilla!” Poi aggiunse ridendo: “Non volevano credere che ti chiamassi Tiffany: certo tua madre, che idea… chiamarti come una gioielleria!” e continuò a parlare praticamente da sola, mentre la ragazza prendeva dal bagagliaio lo zaino con i suoi effetti personali e la borsa per la palestra.
Tiffany fu sul punto di spiegare per l’ennesima volta a Irene il motivo per cui sua madre le aveva dato quel nome, ispirato al film interpretato da Audrey Hepburn, poi desistette, sicura che anche stavolta Irene non avrebbe capito. Del resto, c’era da mettere in conto che le seconde mogli provano sempre una qualche inconfessata gelosia per le prime mogli dei loro mariti… e comunque, in quella occasione, quel che interessava a Tiffany era soprattutto evitare polemiche inutili e trovare il tempo e la calma per parlare a Irene di quello che le stava capitando: la conosceva abbastanza da sapere che, appena fosse riuscita a portare il discorso su un argomento professionale, la donna sarebbe immediatamente diventata seria, concentrata e distaccata, da bravo avvocato qual era.
Fecero un salto in camera, dove Tiffany si preparò, poi andarono alla Spa, dividendosi: una rimase in palestra, mentre l’altra andò direttamente in piscina.
Dopo un’oretta di tapis roulant Tiffany decise di raggiungerla; arrivò nel corridoio su cui si aprivano le stanze con le docce emozionali, le cabine per la sauna e il bagno turco: sperava di trovare Irene finalmente abbastanza rilassata da tacere il tempo necessario per raccontarle gli avvenimenti di quegli ultimi giorni. Non la vide in piscina né stesa sui lettini, quindi andò a cercarla aprendo le porte appannate dai vapori che riempivano l’aria: la donna non era nella sauna finlandese né in quella mediterranea; così Tiffany, per esclusione, aprì la porta del bagno turco e scivolò dentro, cercando di farsi spazio nella semioscurità, illuminata soltanto da piccole luci colorate che si accendevano nel soffitto a volta come stelline nel cielo, cambiando colore a intermittenza e creando uno studiato effetto cromatico sulla massa di vapore che occupava la stanza e rendeva quasi soffocante l’atmosfera; si accorse che c’era qualcuno, ma non riuscì a distinguere se si trattasse di Irene.
Respirò profondamente il profumo delle essenze che evaporavano da una ciotola in un angolo, era odore di agrumi; con la coda dell’occhio vide una sagoma in movimento, ma le sembrava troppo grande per essere Irene. Ebbe un capogiro e si ricordò che l’unico modo per sopportare quel tasso altissimo di umidità nell’aria, che le bagnava la pelle e formava gocce d’acqua mescolate al sudore che scendevano sul suo corpo, era fare piccoli e brevi respiri; intanto i suoi occhi si abituavano pian piano alla luce bassa e soffusa. Le luci sul soffitto passavano dal blu al rosso al bianco; Tiffany si sporse a prendere il braccetto della doccia, per bagnarsi di acqua fresca: sapeva per esperienza che i primi minuti sono i più difficili, poi ci si abitua.
Spostandosi si accorse che la grande sagoma alla sua destra, nell’angolo della stanza, non era una persona sola ma un uomo e una donna abbracciati; lui era seduto sulla panca e lei sulle sue ginocchia, rivolta verso di lui. Avevano un grande asciugamano intorno ai fianchi, ma Tiffany si rese conto, dai movimenti ritmici con cui lei gli si muoveva sopra e dai suoi respiri profondi, che stavano facendo l’amore. Nessuno dei due si era voltato dalla sua parte, né mostrava minimamente di accorgersi della sua presenza; in un primo momento seminascosti dal vapore, sotto lo sguardo attonito di Tiffany, lei continuava a muoversi su di lui, mentre l’uomo le teneva spostato il reggiseno del costume e le leccava i capezzoli. Tiffany stette sul punto di andarsene, poi si fermò, attratta dalla scena: la ragazza aveva una bellissima schiena, la vita sottile si allargava nei fianchi tondi, che dondolavano lentamente, ritmicamente, ma senza sosta; aveva alzato i capelli, che sembravano molto lunghi, fermandoli con una molla di plastica rosa da cui sfuggivano alcune ciocche scure; la nuca si inarcava all’indietro nei momenti in cui il respiro si faceva più profondo. Rivoli di sudore dovuti al caldo del bagno turco e allo sforzo dell’amplesso le colavano sulla schiena.
Tiffany rimase sconcertata a guardare: non riusciva a vedere l’uomo, coperto dalla ragazza, ma dopo un po’ ebbe l’impressione che lui la guardasse affacciandosi per un attimo da dietro il corpo della compagna, nascondendosi subito dopo e aprendo le sue grandi mani maschili sui glutei di lei, per accompagnarne il movimento. Tiffany aveva la vista annebbiata dalle gocce di sudore che dalla fronte le scendevano sulle palpebre e si sentiva confusa dalla situazione, ma a un certo punto fu certa che i due si fossero accorti di lei e continuassero imperterriti, anzi muovendosi con più energia e gemendo, per coinvolgerla in un gioco di movimenti sguardi e sospiri da cui lei, senza volerlo, si stava facendo irretire.
Improvvisamente Tiffany si sentì eccitata: guardando le natiche della ragazza ripensò alla foto in cui lo sconosciuto fotografo l’aveva ritratta e ricordò che da giorni (ma da quanti?) era esposta agli sguardi, al desiderio e forse al piacere di chiunque entrasse in quel sito, in quella pagina web. Immaginò di essere lei al posto di quella ragazza, insieme all’uomo che la stava perseguitando da alcuni giorni: seduta in quella posizione, muovendosi sulle gambe di lui avrebbe mostrato apertamente il fiore che si era fatta tatuare anni prima, in un punto così nascosto del suo corpo, proprio perché la vista di esso fosse un dono al suo uomo.
In altri momenti se ne sarebbe andata via subito, invece restò nel bagno turco guardando incantata la scena e vincendo a stento la tentazione di toccarsi o di avvicinarsi ai due, finché la ragazza cominciò a gemere forte e lei si riscosse: si alzò di scatto e uscì, chiudendosi dietro le spalle la porta appannata; si infilò sotto il getto di una delle docce emozionali che erano in un’ansa del corridoio, cercando di calmarsi.
CAPITOLO OTTO
Dopo un po’ trovò Irene nella piscina esterna, appoggiata al bordo a godersi il ribollire dell’idromassaggio che lei stessa si divertiva ad azionare, premendo un bottone. La raggiunse nell’acqua e prese posto vicino a lei sedendosi su due o tre bocchette e ondeggiando sulle bollicine, mentre raccontava alla donna gli eventi degli ultimi giorni; come prevedeva, Irene assunse un atteggiamento serissimo e partecipe appena sentì chiamata in causa la sua professione.
Alla fine del lungo racconto di Tiffany commentò:
“Scusa, ma è possibile che tu non sappia chi ti ha fatto questa foto?” disse guardandola un po’ scettica.
“Assolutamente no! Anzi, ti dirò di più: non mi spiego neanche come quella foto esista: non ricordo di essermela fatta scattare, né ho mai permesso a nessuno di fotografarmi!”
Irene ci pensò un po’ su e poi disse: “Te la sei fatta con l’autoscatto? L’immagine potrebbe essere finita nelle mani di qualcuno che ha accesso al tuo computer!”
“Mai fatto selfie, di nessun genere!” Tiffany, incerta, guardava la donna, temendo di non essere creduta.
“E quindi in conclusione cosa vorresti sapere da me?” le chiese Irene.
“Vorrei sporgere denuncia e vorrei che tu mi aiutassi.”
La donna ebbe un moto di contrarietà e pensò un po’ prima di rispondere: “Io posso anche aiutarti, Tiffany; il fatto è che mi sembra senza senso sporgere denuncia contro ignoti se non hai la minima idea sul dove, né sul quando né sul chi… Anzi, ti dirò di più, potrebbe essere addirittura pericoloso…”
“Perché?” la incalzò Tiffany, che cominciava a risentirsi.
“Perché faresti inevitabilmente circolare questa foto tra un certo numero di persone e istituzioni. Potrebbero fare delle indagini e utilizzare l’immagine per risalire all’autore. In definitiva, ti conviene mettere una cassa di risonanza sull’accaduto?”
“Ma scusa” sbottò Tiffany seccata “sei un avvocato, che consiglio è questo?”
“Proprio perché sono un avvocato, mi chiedo: dov’è l’utilità di una denuncia? Tenere a bada qualcuno che ti infastidisce o ti perseguita? Non è questo il caso! Chiedere un risarcimento? Ma, in questo caso, a chi lo chiedi? Una denuncia deve tornare utile, non va fatta solo per una mera questione di principio.” Tiffany trasalì a questa battuta di Irene. “Poi, ti metti nell’occhio di un ciclone quando, diciamolo!, potresti essere tu la diretta responsabile della faccenda. Insomma” concluse perentoria “rischi di fare una denuncia contro ignoti e scoprire che l’ignota sei tu!”
“Ho capito, non mi credi!” concluse sconsolata Tiffany, a cui si riempirono gli occhi di lacrime, tanto da ispirare a Irene un barlume di tenerezza.
“Ti credo, ma ti sto dando questo consiglio perché la cosa, al momento, non ha né capo né coda. Se mai saprai qualcosa di più ne possiamo riparlare e valutare l’ipotesi della denuncia, ma così, ti assicuro, non ha nessun senso!”
Intanto le bolle d’aria nell’acqua le sollevavano e facevano ondeggiare i loro corpi verso la superficie increspata.
Dopo molte insistenze, Tiffany accettò di mostrare la foto alla donna che comunque voleva vederci chiaro. Uscì velocemente dalla vasca per recuperare il tablet, le aprì l’immagine e glielo porse imbarazzata.
“Ambè, ragazza... hai proprio un bel culo!” sbottò Irene, scoppiando a ridere “Complimenti!”
Le restituì il tablet ridendo e aggiunse: “Cerca di far pace con l’uomo a cui l’hai regalata: mi sembra che ti ci trovassi bene!”
Mentre rientravano nella piscina interna, allontanandosi l’una dall’altra, Tiffany, delusa e risentita, si chiese come potesse il padre sposare una donna talmente cinica, dopo aver passato un quarto di secolo con una donna romantica come la propria madre. Irene invece pensò che invidiava il corpo della futura figliastra e la complicità che evidentemente aveva avuto con l’uomo che aveva scattato la foto, a giudicare dall’espressione sensuale e piena di desiderio di quel viso girato all’indietro, verso l’obiettivo, a mostrarsi.
CAPITOLO NOVE
In serata la cena nel lounge bar trascorse discutendo dell’abito che Tiffany avrebbe indossato all’imminente matrimonio. Irene volle sapere nei minimi particolari cosa avesse scelto e le fece osservare più volte che, nel ruolo di figlia dello sposo e testimone di nozze, avrebbe dovuto distinguersi per eleganza. In cuor suo, però, sperava che Tiffany non sarebbe stata troppo bella né appariscente, per evitare di essere messa in secondo piano.
La ragazza, però, non aveva molta voglia di complici chiacchiere femminili e modaiole: sentiva freddo per l’aria condizionata troppo forte, provava fastidio per il distacco dei camerieri e per il finto interesse che Irene mostrava verso di lei; in più era delusa e preoccupata per non aver trovato una soluzione al suo problema, che stava diventando per lei un’ossessione, e si sentiva demoralizzata per aver sprecato inutilmente un fine settimana in un luogo e con una persona che non le piaceva, evitando di dirle, tra l’altro, che l’ignoto uomo che avrebbe voluto denunciare continuava a mandarle messaggi.
L’unica cosa che catturò per qualche minuto la sua attenzione fu la bellissima coppia di ballerini di tango che danzavano al centro della sala. Tiffany rimase colpita soprattutto da lei: quella donna sembrava riassumere nel suo portamento, nel gesto furtivo con cui metteva il rossetto prima di cominciare a ballare, nelle gambe veloci, generazioni e generazioni di donne sapienti e consapevoli della loro forza, del loro essere, donne che non si perdono al finire di un amore, che irradiano l’energia terrestre dell’aver partorito, del sedurre, del sapersi alzare e andare via sui tacchi alti e sottili delle loro scarpe da tango. Il nome e i lineamenti tradivano la sua origine spagnola; indossava un vestito nero aderentissimo che ne scolpiva le curve rendendola sensualissima, pur nella sua semplicità: a parte l’abito, che si apriva in uno spacco necessario a farla ballare, non aveva altro indosso, né gioielli, né fiori nei capelli, né trucco eccessivo sul volto. Questa considerazione, fatta mentre Irene muoveva le mani piene di anelli e gesticolando faceva tintinnare i bracciali ai polsi, continuando incessantemente a parlare del matrimonio e descrivendole con minuzia il menu del ricevimento, le fece sentire ancora più il freddo, lo sconforto di sentirsi perseguitata e l’incapacità di gestire la situazione.
Si sforzò di non mostrare il suo disappunto e di fare conversazione, ma si sentì scendere addosso in un quarto d’ora tutta la stanchezza, fisica e psicologica, che le si era accumulata addosso quel giorno e nei giorni precedenti: la tensione, il rimuginare continuo, il viaggio sia pur breve e il pomeriggio passato tra palestra e piscine, il turbamento di aver visto quei due nel bagno turco che facevano l’amore così intensamente e sfacciatamente.
A fatica si concentrò per descrivere l’abito di voile verde chiaro che aveva comprato per le nozze; Irene volle sapere tutto della scollatura, di quanto fosse attillato sui fianchi e della sua lunghezza; Tiffany non ricordava esattamente questi particolari, tanto importanti per la futura matrigna: aveva comprato l’abito qualche giorno prima insieme alla madre, era tornata a casa e l’aveva messo nell’armadio, in un portabiti che avrebbe aperto la mattina stessa del matrimonio; ricordava che sua madre aveva fatto di tutto per convincerla a scegliere un modello che, a suo dire, le stava particolarmente bene; si trovò a pensare, mentre parlava con Irene in una conversazione apparentemente leggera e piacevole, che le due donne la stessero usando in qualche modo per rivaleggiare tra di loro e che a Irene mancasse tra le mani, in quel momento, soltanto lo specchio a cui chiedere chi fosse la più bella del reame.
Dopo un paio d’ore finalmente la cena si concluse e poté darle la buonanotte, mentre la donna rimaneva da sola a bere qualcosa al bar. Tornata in camera si stese sul letto e fu un sollievo addormentarsi di schianto.
La mattina dopo si svegliò presto e dopo una veloce colazione ripartì con una certa fretta: lasciò l’incarico alla signorina della reception di dire a Irene che era stata richiamata con urgenza a Bologna dalla redazione e che non aveva voluto svegliarla: il lavoro di giornalista dava la possibilità di inventare queste scuse, ogni tanto!
Mentre usciva dalla hall incrociò la tanguera, che entrava nella sala ristorante: emanava sensualità anche di mattina, con una semplicissima camicetta a quadratini gialli tirata sul seno – ma aveva ancora i tacchi alti e le calze velatissime – anche con l’aria assonnata: non si poteva fare a meno di pensare che avesse passato la notte a fare l’amore, induceva pensieri caldi e sconci, nonostante quell’aspetto così elegante. Tiffany pensò che a un uomo doveva far venire sicuramente la voglia di esplorare quella sensualità che portava scritta in faccia, di guardare quei lineamenti così regolari esasperati dal piacere.
Uscendo e voltandosi a guardarla da dietro le sembrò che potesse essere la ragazza del bagno turco.
I pensieri di Tiffany partirono in quella direzione proibita e andarono da soli, mentre guidava piano lungo la via Emilia. Il tragitto fino a casa fu più lungo di quanto avrebbe richiesto, a causa del traffico: le diede tempo di ripensare anche a com’era stata la sua vita dopo il divorzio dei genitori, agli ultimi anni dedicati allo studio, poi al lavoro e al mettere su casa da sola, in una sorta di bilancio personale.
Il lavoro al giornale le prendeva molto tempo ed energie e anche per questo Tiffany evitava di intrattenere relazioni importanti, stando più o meno inconsciamente attenta a non innamorarsi e fuggendo appena sentiva odore di eccessivo coinvolgimento. Gli uomini solitamente erano attratti dal suo carattere e dal suo corpo, da quelle forme che l’avevano messa in imbarazzo fin da quando era ragazzina e che trasudavano carnalità. Le capitava spesso di essere corteggiata, ma aveva man mano perso qualsiasi speranza (o forse la voglia) di impegnarsi in una vera e propria storia d’amore. Aveva avuto diverse relazioni ma tutte durate poco, infatuazioni o semplici attrazioni fisiche, a volte con uomini davvero strani con cui non avrebbe mai potuto vivere un rapporto di coppia veramente serio e stabile: forse proprio tra questi doveva cercare l’autore di quella foto e forse, pensò mordendosi le labbra, stava avendo quel che si era cercata!
O forse, pensava, sarebbe stato meglio dimenticare questa storia, non farsene ossessionare, e chiuderla lì! Il sole tramontava dietro i colli bolognesi e in lontananza si vedeva già San Luca, quando lei arrivò in città con l’animo alleggerito da quest’ultimo pensiero.
La speranza e il sollievo durarono poco: il tempo di parcheggiare, entrare nell’androne del palazzo e scoprire, nella cassetta della posta, una copia su carta della foto pubblicata. Tiffany si sentì diventare di ghiaccio mentre pensava: “Sa dove abito!”
Avrebbe voluto piangere o andare via da lì, invece entrò in casa e cominciò a fare alcune telefonate.
CAPITOLO DIECI
Il primo che le venne in mente di contattare fu Dario, l’ultimo in ordine di tempo con cui aveva avuto una storia, finita da due o tre mesi per lento, estenuante, personale esaurimento.
Dario era alto e grosso come un macigno e le era piaciuto anche per questo. Un bell’uomo, robusto come un giocatore di rugby, che aveva quasi vent’anni più di lei e che la faceva sentire piccola e fragile quando la prendeva in braccio, la spostava nel letto o la teneva su di sé mentre facevano l’amore. Il lato negativo di quella relazione stava nel fatto che Dario avrebbe avuto bisogno più di uno psicoterapeuta che di una compagna!
Molti anni prima Dario aveva sposato una donna alta, snella, molto bella, coi capelli rossi come Tiffany e lo sguardo duro e castano; lui la descriveva così, tradendo ancora nella voce un’ammirazione sconfinata per la sua bellezza. Si frequentavano da qualche mese e lei era rimasta incinta.
Non era sicuro di amarla: ci stava bene, gli piaceva molto, ridevano insieme. Era un po’ capricciosa, è vero, ma lui allora era giovane ed era convinto, indulgentemente, che le donne fossero tutte così! Quindi, dopo una serie di amanti belle e passeggere come comete, aveva deciso di fermarsi con lei per questo bambino in arrivo. L’aveva sposata, aveva cominciato a costruire una casa, a mettere insieme stanze stabili e ricordi fermi.
Poi era nato il bambino e lei era impazzita. Ma impazzita davvero: una belva gelosa! Gelosa del bambino, gelosa di lui, gelosa dei suoi genitori. Aveva cominciato a vedere in qualsiasi suo movimento, anche quelli dovuti al lavoro, fantasmi di altre donne; in qualsiasi gesto del bambino verso di lui, il fantasma del rifiuto del figlio; nei genitori, il fantasma del disamore nei propri confronti. Ed era partita all’attacco: aveva ossessionato per mesi i suoi amici, i suoi colleghi di lavoro, la sua famiglia, telefonando a qualsiasi ora e chiedendo di lui. Anche in piena notte, mentre lui era steso nel letto accanto a lei, che non sembrava neanche vederlo. Lo aveva insultato gridando, lanciandogli contro oggetti, aveva minacciato di ucciderlo. Poi una notte era scappata di casa con il bambino e per mesi gli aveva impedito di vederlo.
Per quanto riguardava i genitori, Dario raccontava che la moglie era riuscita nella sua opera di distruzione: il padre era morto di una malattia improvvisa durante quel periodo di delirio infernale; la madre, vedendo la figlia in quello stato, era diventata l’ombra di se stessa. Fortunatamente, per lui e il bambino le cose erano andate meglio: questo flagello di donna era stata curata, in qualche modo. Con gli anni lui aveva avuto ragione di tutto: degli insulti, dell’allontanamento del figlio, delle molestie al lavoro. Aveva ripreso con sé il bambino e ritrovato un poco di tranquillità, ma gli era rimasto il deserto: una bellissima casa semivuota e isolata nella campagna bolognese, un letto in cui le donne potevano fermarsi solo poche ore, un ragazzino che cresceva solo, e – ultima e più dura eredità – non saper più cosa volesse dire amare. Tiffany glielo diceva spesso, quando cercava di alleggerire quei pomeriggi deprimenti passati ad ascoltarlo e gli chiedeva ridendo se fosse innamorato di lei:
“Che vuol dire essere innamorato? Non me lo ricordo, o forse non lo sono mai stato!”
Quando lei avanzava dei dubbi ricordandogli tutte le donne che lui raccontava di aver posseduto, diventava perplesso, ci pensava a lungo, per poi concludere che di qualcuna, sì, era stato più preso, ma che da qui a dire che aveva amato ce ne correva.
Da Tiffany, in sostanza, voleva solo essere ascoltato. A lungo, mentre recriminava sulla ex-moglie e su come fosse una madre soffocante e instabile, sulle prepotenze che ancora faceva subire al figlio quando lo aveva con sé (niente di grave a confronto con quello che sarebbe stata capace di fare se non avesse preso gli psicofarmaci): abusi mascherati da cure materne che anche il bambino non sopportava. Dario tirava avanti in questa situazione sia per imposizione del Tribunale sia per la propria coscienza, che gli imponeva di non togliere completamente la presenza della madre al figlio, ma gli costava caro e aveva continuamente bisogno di parlare a qualcuno di questo argomento: lo faceva con Tiffany, avendola a disposizione, ricevendo in cambio a volte il suo silenzio, accompagnato dal suo sguardo rattristato e compunto, a volte le sue parole di conforto, che diventavano sempre più banali e annoiate, man mano che passavano i mesi; un conforto che in fin dei conti chiunque altro avrebbe potuto dargli.
All’inizio della relazione lei aveva avuto l’impressione di essere, in quel momento, l’unica con cui quel macigno di uomo, così alto, grosso e forte, poteva concedersi di parlare, raccontare gridando il suo dolore, farsi inondare gli occhi di lacrime: questo l’aveva fatta sentire importante. La loro storia aveva avuto un inizio molto passionale, poi in poco più di un mese finirono per fare l’amore raramente: quelle rare volte erano abbracci pieni della rabbia di lui, contenuta in silenzio, con gli occhi chiusi, nella contrazione di una forza fisica che controllando i movimenti li rendeva intensissimi; movimenti che dopo poco cedevano nel grido animale di un uomo dalla voce bassa e profonda, una voce che scaturiva dall’interno e che ogni volta impressionava Tiffany, facendo aumentare sempre di più la sua voglia di scappare.
Del dolore che Dario le riversava addosso Tiffany aveva imparato a liberarsi andando a fare lunghe corse nei Giardini Margherita: sentiva la rabbia assorbita da lui sciogliersi in goccioline di sudore sulla pelle e finalmente ritornava serena. Alla fine di questa storia, fisicamente era in forma come mai era stata in vita sua, ma era psicologicamente ridotta a uno straccio!
Ricordava tutto questo, mentre Dario arrivava all’appuntamento; curiosamente la prima cosa che lui disse fu proprio quello che Tiffany stava pensando: “Ti trovo in splendida forma!” Si chinò a darle un bacio sfiorandole i capelli e si sedette al tavolino del Roxy, dove avevano deciso di incontrarsi, alle tre del pomeriggio.
“Scusami per l’orario, ma a quest’ora posso allontanarmi per un po’ dal lavoro; la redazione è qui vicino.”
“Figurati, va benissimo” rispose Dario mentendo, dato che per lui il dopo pranzo era metodicamente dedicato al riposo. Poi continuò: “Sei bellissima, come sempre” con un tono galante e romantico che Tiffany smorzò subito, andando al dunque.
“Scusa Dario, ti ho già spiegato al telefono, ti ho chiesto di incontrarci solo perché devo parlarti di una cosa importante. Non voglio che tu pensi a chissà quale possibile sviluppo.”
L’uomo si riscosse dal momento di desiderio e nostalgia che lo aveva colto arrivando nel locale e vedendola di schiena, seduta al tavolino della terrazza interna, incorniciata dalla massa di capelli rossi:
“Ma certo, figurati, me l’hai spiegato benissimo! È solo che sei davvero bellissima e… non ne parliamo più!” concluse sorridendo, mentre Tiffany, un po’ infastidita, iniziò a raccontargli il motivo per cui aveva voluto vederlo.
L’esposizione dei fatti fu breve; Tiffany cercava di raccontare senza far trasparire le sue emozioni, Dario la ascoltava sempre più stupito. Quando Tiffany arrivò alla fine della questione, Dario aveva un’espressione vivace quanto quella di una carpa…
“E quindi?” intervenne l’uomo.
“E quindi vorrei gentilmente sapere se mi hai fatto tu questa bastardata!” replicò Tiffany ironica.
“Ma stai scherzando?” rispose l’uomo, cominciando a profondersi in spiegazioni e alibi e motivi per cui mai e poi mai avrebbe potuto né voluto fare una cosa del genere.
“Devo crederti?” sbottò lei alzando il volume della voce, tanto che una coppia seduta due tavoli più in là si voltò.
“Certo che devi credermi... te lo giuro su quanto ho di più caro… sulla tua vita!”
“Ah, grazie” rispose ironica Tiffany “se mi stessi mentendo sarei cornuta e mazziata, come si dice!” e rimase in silenzio, approfittando della pausa a effetto per bere d’un sorso il gin tonic che aveva davanti.
Dario continuò a parlare, insistendo nel rassicurarla e chiedendole ripetutamente se gli credeva; lei desistette quasi subito dall’insistere: per l’espressione sincera, per il fatto che la guardava fisso negli occhi mentre ripeteva di non aver nulla a che fare con quella storia, per la meraviglia e l’ammirazione che espresse nel momento in cui lei, in un impeto di cui si pentì immediatamente, gli mostrò la foto incriminata, che aveva salvato nella memoria del suo smartphone.
In fondo Tiffany sapeva che Dario non era cattivo né furbo e che le si era attaccato con una dipendenza infantile che escludeva la possibilità che riuscisse a farle del male o a ingannarla. E infatti, si stava alzando per tornare a casa dopo averlo salutato quando ebbe la riprova della sua assoluta sincerità: il cellulare vibrò per un nuovo messaggio; Tiffany fece finta di niente, continuando a camminare e si avviò verso Piazza Maggiore, dove si fermò per leggerlo: “Perché non ci incontriamo? Ho altre foto che posso mostrarti, davvero molto belle: alla finestrella sul Reno domenica mattina alle dodici.”
Nonostante facesse molto caldo in quel primo pomeriggio di settembre, Tiffany si sentì rabbrividire per l’ansia, ma si sforzò di allontanarla vietandosi di indugiare in quella sensazione. Stavolta gli scrisse: “Chi sei?”
Dopo pochi secondi arrivò la risposta: “Qualcuno che potrebbe farti felice.”
In un lampo, mentre passava davanti alla fontana del Nettuno facendosi largo a fatica fra i turisti, le vennero in mente il suo monolocale abitato solo dai gatti, le sue serate trascorse da sola, sprofondata nel divano a guardare il soffitto ascoltando musica triste e si chiese se quell’uomo potesse conoscere tutta la sua solitudine.
Non voleva cedere però né a lui né a questo pensiero e così decise che aveva ancora qualcosa da fare: doveva contattare Francesco e indagare anche con lui, come aveva fatto con Dario.
CAPITOLO UNDICI
Nonostante la decisione presa, la domenica successiva a mezzogiorno Tiffany svoltò da via Bertiera in via Piella, dirigendosi verso il luogo dell’appuntamento. La strada era quasi deserta, il passeggio domenicale era in linea d’aria a poche centinaia di metri da lì, in Piazza Maggiore; sotto quei portici decentrati invece passavano solo i primi sparuti clienti del Bassianot che andavano a pranzo.
Tiffany cominciò a camminare avanti e indietro davanti all’imposta socchiusa, aspettando. Osservava attentamente ogni uomo che le andava incontro passando sotto il portico, chiedendosi per qualche secondo se quello fosse il misterioso fotografo che l’aveva ripresa e che le mandava da parecchi giorni messaggi sempre più intriganti, quello che le aveva dato appuntamento lì quella mattina. Passarono alcuni uomini di una certa età e Tiffany sperò che non fosse nessuno di loro; poi un ragazzo sui trent’anni, con i capelli rasati ai lati del capo e una lunga cresta al centro, orecchini metallici e abiti neri, ma anche lui passò oltre velocemente, senza guardarla. Osservando quelle persone passare, sentendo il profumo che alcuni si lasciavano dietro, per la prima volta si chiese come potesse essere fisicamente l’uomo che stava aspettando: le piacevano gli uomini alti e robusti, scuri di pelle e di capelli; non le sarebbe piaciuto un uomo che avesse la sua stessa carnagione chiara, che lei trovava insulsa, o che fosse magro ed esile.
Dopo diversi minuti trascorsi a passeggiare avanti e indietro, mentre dal vicino ristorante arrivavano invitanti profumi di cibo, si fermò e si avvicinò all’imposta di legno che chiudeva la vista sul canale delle Moline, quel piccolo suggestivo vicolo di Bologna che inaspettatamente si apre tra le case del Centro e che viene chiamato, in città, “la piccola Venezia”.
Tiffany adorava quel posto; quelle case colorate di rosso mattone e di grigio, quei balconcini in pietra che si affacciano sul torrente, i salici che si curvano su quella piccola strada di acqua dolce, immagine della Bologna di fine dell’Ottocento, con i suoi canali, che miracolosamente è riuscita a salvare qualcosa di sé dalla copertura di asfalto che l’aveva cambiata ai primi del Novecento e nel Dopoguerra. Il torrente quel giorno era gonfio e le acque scorrevano verdi e increspate nel cunicolo tra i vecchi palazzi; lo scorrere dell’acqua faceva vibrare le tubature metalliche che correvano sui muri. Quando il suo misterioso interlocutore telefonico le aveva dato appuntamento proprio in quel luogo, tra i tanti posti suggestivi e romantici che Bologna nasconde, le era sembrato ancora una volta che lui potesse leggerle nel pensiero: aveva sempre ritenuto magico quel piccolo ma prepotente scorcio di natura tra le case, come un tesoro nascosto nell’andirivieni caotico della città moderna.
Passarono ancora alcuni minuti mentre lei contemplava il vicolo e le acque che scorrevano; a un certo punto si voltò di soprassalto verso la strada perché le sembrò che qualcuno le si avvicinasse, ma era solo una vecchina malferma sulle gambe che l’aveva sfiorata per sbaglio passando. Poi sentì vibrare a contatto col fianco il telefono che era nella tasca esterna della borsa; lo prese velocemente e scoprì di avere ricevuto cinque messaggi di cui non si era accorta; aprendoli sussultò e si guardò intorno di scatto, sperando, ma invano, che l’autore delle cinque foto che scorrevano sul display avesse onorato l’impegno di essere lì a mezzogiorno. Guardò l’ora: erano già le dodici e trenta e Tiffany capì che non sarebbe venuto.
Aveva mandato però altre sue foto: nella prima che lei aprì, lì in piedi in mezzo alla strada, non riuscendo ad aspettare di stare in un luogo più tranquillo, era distesa su un letto, nuda, inquadrata dall’alto, totalmente abbandonata: sembrava dormisse; nella successiva si copriva il pube con una mano, aveva una gamba piegata e il piede poggiato sul letto; nella terza aveva le gambe allargate e una mano sul sesso, l’espressione del viso pervasa dal piacere; le ultime due la riprendevano più o meno nella stessa posizione: sempre supina ma con la schiena un po’ sollevata e inarcata, il capo rivolto all’indietro, una mano tra le cosce, l’altra a toccarsi un capezzolo, il viso che mostrava il culmine del piacere: ancora contratto, con gli occhi chiusi, la bocca aperta come in un gemito.
Tiffany si sentì avvampare il viso, sentì le gambe che si piegavano e suo malgrado si accorse di essere eccitata. Si appoggiò al muro e cercò di calmarsi, mentre con le mani che tremavano e sbagliavano a scrivere digitò: “Ti prego dimmi chi sei e quando mi hai scattato queste foto!”
La risposta fu: “Ti piacciono, vero?”
Lei scoppiò a piangere per il senso di impotenza e il turbamento; poi cominciò a camminare avviandosi verso l’auto, per tornare a casa.
CAPITOLO DODICI
Si era messa a letto senza neanche pranzare, buttando i vestiti per terra ed evitando persino di chiudere i gatti fuori dalla camera da letto come faceva di solito, un po’ per stanchezza e distrazione, un po’ per sentirsi meno sola, mentre cercava di rintanarsi nel sonno per non pensare.
A occhi chiusi rivedeva come in un flash le foto che aveva appena ricevuto, altre immagini di cui lei non sapeva niente e di cui anche stavolta non riusciva a riconoscere il contesto, che la turbavano per l’intensità che trasmettevano e per quanto erano belle, esplicite, sfacciatamente erotiche, ma in qualche modo anche poetiche.
Pian piano riuscì a rilassarsi, nel silenzio della sua casa, nella giornata domenicale in cui in strada passavano pochissime automobili e persino le voci di solito provenienti da altri appartamenti stranamente tacevano.
Senza accorgersi di passare dalla veglia al sonno, a Tiffany sembrò che le pareti della sua camera si trasformassero in una specie di quinta teatrale fatta di grandi stoffe drappeggiate, un fondale rosso intenso su cui il suo letto e il suo corpo spiccavano, col loro biancore.
Di lì a poco si accorse di non essere sola su quel letto; era girata di fianco volgendo la schiena alla porta, si guardava dall’esterno di sé, come se vedesse la foto di scena di uno spettacolo teatrale, ma contemporaneamente era anche su quel letto, voltata di spalle, senza capire chi fosse entrato e si fosse seduto sul bordo a guardarla. A un certo momento sentì che si trattava di un uomo e che quest’uomo stava osservando le sue natiche, la fossetta alla fine della schiena, l’attaccatura delle gambe, il suo tatuaggio.
Sentì che protendeva le mani e poi il viso verso i suoi glutei, che si stendeva per avvicinarsi di più e respirava più forte, eccitato. Sentì la sensazione del contatto delle dita di lui che passavano sul suo corpo aprendone ogni piega, poi della lingua che iniziava ad assaggiarla da dietro per scivolare verso il suo sesso, succhiandolo. Lei continuava a guardare la scena dall’esterno, come la spettatrice avvinta di un film, ma era talmente coinvolta da percepire anche dall’interno, dalla propria prospettiva, l’uomo impegnato a darle piacere: ne vedeva parti del corpo, sentiva il contatto caldo delle sue mani, la pressione su di lei, il suo odore.
Non riusciva a vederlo in viso, ma sapeva chi era: il fotografo che l’aveva ripresa a sua insaputa, che di nuovo le si avvicinava senza farsi riconoscere, stavolta non spiandola e fotografandola, ma accarezzandola, toccandola e facendola godere.
Tiffany lo sentì stendersi dietro di sé, percepì il suo respiro caldo sul collo, poi il suo corpo che le aderiva alla schiena; abbassò lo sguardo e di lui vide finalmente le mani, grandi e ossute, che si aprivano sui suoi seni raccogliendoli tutti nel palmo e stringendoli leggermente, mentre i fianchi le premevano le natiche facendole sentire il suo sesso che spingeva prepotente per penetrarla. Si sentì sommergere da un’ondata di desiderio mentre si apriva per lui, pensando che non sapere chi fosse la eccitava terribilmente; chiuse gli occhi e cominciò a muoversi lentamente evitando di girarsi e guardarlo in viso, sicura che se lo avesse fatto il piacere, così intenso, sarebbe diminuito. Le sembrò per un attimo di cadere in una voragine e in quel momento si svegliò di soprassalto, ansimando eccitata.
D’istinto prese il telefono dal comodino e gli scrisse lo stesso messaggio che lui le aveva mandato il giorno prima, mentre lei, in redazione, cercava di concentrarsi sul lavoro: “Non riesco a dormire mi stai divorando.”
Si sentì posseduta: lui le scriveva messaggi e le mandava foto ormai da giorni e sembrava che le avesse invaso i pensieri; le sembrò di sentire la sensazione di labbra sconosciute che le baciavano le gambe e la linea di confine tra l’abbronzatura e la pelle risparmiata dal sole, vicino all’inguine e sul seno. Rimase ancora un po’ a rigirarsi nel letto, soffrendo per il desiderio di qualcuno che non aveva mai visto, parole su un display, uno sguardo sconosciuto che l’aveva guardata e fotografata, un penetrante sguardo di uomo su di lei, che ne aveva scoperto e fermato sulla carta ogni più intimo recesso del corpo e dell’anima.
Tiffany si alzò e cominciò a muoversi nervosamente per casa, chiedendosi se la soluzione potesse essere incontrarlo, infilarsi in un letto con lui e farsi passare la febbre, portare questo fantasma nella realtà e verificare com’era, sperando di rimanere delusa e dimenticarlo velocemente, come aveva fatto con tanti uomini prima!
Poi si ricordò improvvisamente che aveva dato appuntamento a un altro dei suoi ex per cercare di vederci chiaro e capire se fosse lui; decise che era meglio continuare ad avere un comportamento razionale finché ci riusciva, così iniziò a prepararsi e uscì.
L'opera integrale è disponibile su Amazon Kindle, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore.
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