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Athina Delimari si sporse dalla fiancata della nave che entrava maestosamente come un cigno stanco nel porto di Mandraki.
Aveva tanto atteso quel momento, lo aveva preparato nella mente e nel cuore ed ora temeva di essere delusa non perché il porto non fosse bello, anzi! Ma perché si sentiva come sopraffatta dalle memorie.
La prozia Anna le aveva descritto tante volte l’isola delle rose.
“Tu non puoi neanche immaginare quanto sia splendida, ogni pietra ha una storia, un colore, andrai verso il castello e incontrerai chiese bizantine e moschee mescolate insieme come su un arazzo e vorresti essere né italiana né greca né turca ma semplicemente una donna di Rodi. Le sue rose sono speciali, perfino i consoli romani, dopo una vittoria, erano incoronati, non d’alloro ma di rose.”
“Anche ai nonni piacevano?”
“Tantissimo… mi hanno detto che lui ogni volta che si incontravano le portava una rosa e una rosa di corallo e d’oro fu il suo ultimo regalo prima del ritorno.”
Anna non parlava volentieri di suo fratello, di sua moglie e dei loro bambini, sembrava che ogni volta soffocasse un dolore e quando proprio non riusciva a sottrarsi alle domande di Athina, concludeva:
“Tu sei giovane, è la tua vita che conta ora, non pensare più a quello che è successo. I tuoi nonni si sono amati profondamente e sono stati felici finché è stato possibile. Ricorda solo questo.”
L’Esperia si accostava alla banchina, tutti si affrettavano verso l’uscita. Athina non si muoveva ancora, voleva vedere dal mare la città che si presentava chiusa nelle sue mura, poteva permettersi di indugiare, non doveva andare alla ricerca del suo bagaglio, aveva solo un piccolo trolley con sé. Nessuno l’aspettava, l’albergo che aveva prenotato era sul lungomare, non distante dal porto, sapeva che da un tunnel si arrivava direttamente sulla spiaggia.
“Potrò fare qualche bagno, non sarò sempre impegnata.”
Non si accorse che anche l’ultima persona aveva lasciato la nave e che restava solo lei, accanto alla scaletta c’era un gruppo di ufficiali e, tra questi, il comandante, Stavros Yannis.
Soffocò un moto di stizza.
“Penserà che mi sono trattenuta apposta per poterlo salutare senza tanta gente intorno e invece non ne ho avuto proprio l’intenzione.”
Quando lei gli passò vicino, lui le si parò davanti scherzosamente ed esclamò in italiano:
“E se non la facessi scendere?”
Gli occhi erano ironici e ridenti come sempre durante la traversata.
Lei finse di stare allo scherzo.
“Sequestro di persona… la sua carriera sarebbe rovinata.”
“Lei ha già rovinato la mia vita, cosa vuol che m’importi della mia carriera? Comando navi da anni, più di quello che sono non potrò diventare. Lei ha fatto a pezzi il mio cuore con la sua indifferenza, quando sarà scesa il mio cuore la seguirà e io cadrò morto.”
“E come farà a seguirmi se io l’ho ridotto a pezzi?”
Suo malgrado rise, il comandante era spiritoso, solo bisognava non dargli corda, lo aveva visto corteggiare parecchie ragazze dalla partenza della nave da Atene e tutte sembravano cadere vittime del suo fascino.
Lui riprese:
“Mi darà l’occasione di mostrarle i luoghi più suggestivi di Rodi. Non devo partire subito.”
“Ma non ci penso proprio!”
“Viva la sincerità! Davvero non vuole scoprire le meraviglie dell’isola con una guida competente come me?”
“Non sono qui per ragioni turistiche, ma le assicuro che, se per caso avrò bisogno di una guida, mi ricorderò della sua offerta.”
“Ha visto che, ad insistere, si ottiene sempre qualcosa?”
“Non s’illuda… molto poco.”
“Meglio poco che niente. Si ricordi, sono a sua disposizione!”
“Me ne ricorderò.”
La voce di lui la inseguì:
“La cercherò in ogni angolo dell’isola. Comunque, quando sono a Rodi, vado ogni sera al Casinò dell’Albergo delle Rose.”
“Se mi verrà voglia di giocare, ci incontreremo lì, allora.”
Non aveva nessuna idea di rivederlo, non per un incontro sentimentale era venuta a Rodi ma per una specie di obbligo morale verso sua madre e i suoi nonni e per trovare una risposta a un destino spaventoso che aveva coinvolto loro come milioni di altre persone.
Mentre lasciava la nave e s’inoltrava nel Mandraki verso il suo albergo ricordò l’ultima visita alla Residenza svedese che nel 1944 ospitava l’Ambasciata.
La segretaria dell’ambasciatore era stata, come sempre, gentilissima.
“Mi creda, Dottoressa Delimari, abbiamo cercato dappertutto ma qui non c’è nessuno scritto di suo nonno. Abbiamo frugato in ogni angolo, siamo scesi nei rifugi antiaerei. Forse suo nonno ha distrutto tutto prima di uscire, temeva che finisse nelle mani dei tedeschi.
“No, sono sicura che non l’ha fatto. I tedeschi stavano andandosene, gli americani erano alle porte, lui si sentiva in salvo e salvo era il suo lavoro.”
Miss Larsson aveva continuato:
“Non so proprio cosa dirle… qui tutti sapevano che l’opera di suo nonno era importantissima per la comunità scientifica, nessuno si sarebbe attentato a spostare qualunque cosa gli appartenesse. Dopo quello che accadde, tutto fu conservato, gli oggetti sono stati lasciati così come lui li vide per l’ultima volta. Nessuno ha più abitato la sua camera nella mansarda. Vuole rivederla?”
“No, grazie, ci sono già stata varie volte, me la ricordo bene.”
“Forse qualche particolare può esserle sfuggito. Lei sa che la realtà che ci circonda è più misteriosa di quanto immaginiamo. Non si è mai accorta a casa sua, di non riuscire a vedere cose che erano sotto i suoi occhi?”
“Dubito che in questo caso possa succedere, ma saliamo pure, mi fa sempre piacere rivedere ciò che era appartenuto ai miei nonni.”
Lasciarono la sala dove Athina era stata ricevuta, attraversarono una fila di salotti e salottini finché Miss Larsson si fermò davanti a un armadio, aprì un’anta e s’infilò su una scala a chiocciola. Arrivarono a una mansarda divisa in due vani, ben arredata e tenuta in perfetto ordine.
“Suo nonno, mi hanno riferito, preferiva lavorare in biblioteca, raramente qui. L’ambasciatore di allora era solito intrattenersi con lui, s’interessava alle sue traduzioni. In gioventù si era occupato di archeologia come il nostro defunto sovrano. Quando venivano i tedeschi in visita o per qualche ragione particolare, però ovviamente suo nonno non scendeva. La situazione era molto delicata, non solo qui ma anche nel mio Paese, era neutrale ma i tedeschi avrebbero potuto occuparlo da un momento all’altro, allora avremmo dovuto chiudere la sede di Roma e partire. Suo nonno era stato cercato dappertutto, non bisognava scoprire che si era rifugiato qui, paradossalmente la sua stessa fama tra gli epigrafisti tedeschi era un pericolo per lui.”
“E mia nonna e i bambini cosa facevano mentre lui lavorava?”
“La signora insegnava ai bambini, nel tempo libero aiutava suo marito. Mi hanno detto che sembravano sereni, scherzavano, pareva loro un prodigio essere sfuggiti alla cattura ed essere ancora insieme.”
Athina si era guardata intorno, conosceva a memoria ogni suppellettile, ogni oggetto ma si sentiva commossa come il primo giorno in cui era entrata in quella mansarda.
Aveva accarezzato la coperta gialla del letto e si era avviata alla scrivania dov’erano i vocabolari di greco e latino di suo nonno, uguali a quelli che erano serviti a lei, il Rocci, il Georges, il Badellino.
Accanto c’era anche un foglio ingiallito con un’annotazione:
“Il trattato di Kos recita…”
Non c’era scritto altro: suo nonno pensava di proseguire il lavoro al suo ritorno, Athina poteva immaginarsi come in un film lo svolgersi degli avvenimenti. Si era alzato, aveva guardato fuori dalla finestra, constatato che era una splendida giornata e deposto ogni prudenza. Sapeva che gli Alleati stavano arrivando, forse erano a pochi chilometri e così aveva deciso di uscire con sua moglie e suo figlio, sua figlia Miriam era rimasta a casa.
Poi tutti e tre erano stati inghiottiti dal nulla, erano seguiti il dubbio, l’incertezza, la paura, le frenetiche telefonate. L’ambasciatore si era rivolto a tutti i suoi colleghi, forse il professore, resosi improvvisamente conto che era in pericolo, si era rifugiato in una sede diplomatica?
Era il 3 giugno del 1944, i tedeschi stavano abbandonando la città, sembrava impossibile che, proprio nelle ultime ore, volessero caricarsi di una famiglia di ebrei.
E invece era successo proprio questo: Miriam ricordava di aver sentito rumori di camion che si allontanavano. Su uno di questi c’era la sua famiglia ma lei non lo sapeva.
Il giorno dopo, finalmente, gli americani erano a Roma e Miriam era stata libera di uscire e di andare dove voleva ma non aveva più né padre, né madre, né fratello.
Aveva ricordato infinite volte quell’ultimo giorno, aveva ripetuto con sua figlia ogni minimo particolare.
Avevano fatto colazione tutti insieme, il cuoco aveva preparato, come sempre, cioccolata e deliziosi croissant, avevano eseguito esercizi di ginnastica, poi aveva sentito sua madre che chiedeva:
“Ma sei proprio sicuro che facciamo bene ad uscire oggi? Non è meglio aspettare?”
“Ma no, tutto è finito ormai, finalmente possiamo andare all’aperto e respirare un po’ d’aria libera…”
Poi suo padre aveva detto qualche altra cosa che lei non aveva capito bene e si era rincantucciata sotto le coperte. Era stata lì tutto il pomeriggio, i suoi l’avevano puntita perché aveva litigato con Davide.
Era sicura però che avrebbe fatto pace al suo ritorno.
Ma erano passate parecchie ore e nessuno tornava: quando era già buio avevano bussato alla porta, era entrata la moglie dello ambasciatore, aveva acceso la lampada rosa, si era seduta sulla sponda del lettino, l’aveva abbracciata, cosa che l’aveva stupita non poco perché Madame era stata sempre molto formale.
Miriam aveva risposto all’abbraccio con quell’aria intenta che hanno i bambini quando accade qualcosa di insolito.
Madame, anche questo era strano, aveva gli occhi pieni di lacrime.
“Papà, mamma e Davide staranno via per un po’ di tempo, tu resterai con noi finché non torneranno.”
“Non tornano stasera? Non erano usciti solo per una passeggiata?”
“Hanno avuto un contrattempo, ma non preoccuparti.”
Quella notte Madame aveva dormito con lei nella mansarda e da allora era stata protetta e amata come una figlia.
Chiedeva ogni giorno dei suoi genitori, le mancavano e così suo fratello ma si fidava, pensava che un giorno o l’altro sarebbero tornati, riceveva sempre risposte vaghe alle sue domande e aveva creduto di rivedere tutti presto, finché una mattina, giocando a palla nel giardino, era passata vicino alle finestre del salone e aveva sentito l’ambasciatore e Madame che parlavano.
Lui diceva:
“Bisognerà cominciare a prepararla, dovremo pur dirglielo un giorno, non fa altro che chiedere dei suoi. È piccola ma finirà col domandarsi come mai non tornino. Sa che Roma è stata liberata, non so fino a che punto potremo continuare a non dirle la verità.”
“Aspettiamo ancora un po’ è serena, non togliamole la speranza. In fondo potrebbero anche essersi salvati…”
“Impossibile! Furono caricati su un camion che li portò direttamente ad Auschwitz.”
“Ma anche da Auschwitz qualcuno può tornare. Ci sono forse probabilità che siano scampati, la guerra non è finita, le strade son interrotte, forse cercano di arrivare qui e non possono.”
“No, non c’è nessuna speranza: il Dottor von Kreuzburg ha fatto delle ricerche accurate e ha saputo che del convoglio di cui facevano parte nessuno fu risparmiato o mandato a lavorare. Finirono tutti nelle camere a gas. Sai, i tedeschi erano accuratissimi nel registrare gli arrivi e i decessi.”
“Povera Miriam! Chi avrà mai il coraggio di dirle quello che è successo?”
Non c’era stato bisogno di trovare le parole adatte, perché lei era lì, era entrata dalla portafinestra, si era appoggiata a una consolle ed era diventata tutta rigida, come pietrificata, una strana calma occupava la sua mente.
“Papà, mamma e Davide non ci sono più.”
L’ambasciatore e sua moglie si erano guardati costernati e pensavano che era stata una sfortunata coincidenza che avessero parlato in italiano, di solito non lo facevano ma non avrebbero mai immaginato che Miriam potesse sentirli.
Sarebbe anche bastato che la palla di Miriam fosse volata lontana dalla vetrata e avrebbero potuto attendere qualche mese ma il destino non aspetta il tempo opportuno e forse il tempo opportuno non sarebbe venuto mai.
Non aveva pianto e non sarebbe più riuscita a versare una lacrima per tutta la vita, avrebbe avuto, al posto delle lacrime, delle crisi di annientamento in cui non aveva la forza di muovere un dito e non poteva articolare una sillaba. Finiva in un baratro da cui sembrava impossibile risalire, come in quel momento.
Aveva sentito qualcos’altro dal Dottor Olofson.
“Ma perché, diavolo, il professor Mortara è uscito quel maledetto giorno? Cosa c’era di così urgente?”
“Doveva certo incontrare qualcuno, se no con i tedeschi ancora in città, avrebbe rimandato, ma non lo sapremo mai.
So solo che non avrebbe mai esposto a un rischio i suoi se non si fosse sentito più che sicuro.”
Il mondo di Miriam era morto quella mattina e da allora era nata un’altra bambina che non aveva niente a che vedere con quella di prima.
Era sopravvissuta al dolore, aveva studiato, aveva lavorato, si era sposata e aveva avuto una figlia ma la Miriam di cinque anni aveva seguito i suoi ad Auschwitz.
La domanda che l’ambasciatore aveva rivolto a sé stesso l’aveva continuamente tormentata e veniva fuori nei momenti più impensati anche quando era in compagnia di persone amiche. A una festa di laurea aveva incontrato Ferdinando, lo aveva notato subito in mezzo a una folla di amici e conoscenti per la sua espressione seria e comprensiva. A un certo punto, tutti avevano cominciato a ballare salvo lei che, improvvisamente, era stata colta da quella domanda che non le dava pace e dal mal di testa che la seguiva.
Conosceva la casa e sapeva che sdraiarsi sul letto l’avrebbe fatta sentir meglio, così si era distesa e, poco dopo, aveva visto una persona china su di lei.
“Stai male? Studio medicina, posso far qualcosa per te?”
“Grazie, ma non ho bisogno di niente, solo devo restare tranquilla per un po’. Mi danno fastidio i rumori.”
“Non ti dà noia se resto qui con te?”
“No, fermati.”
Era cominciata così, poi lui l’aveva accompagnata a casa e le aveva proposto con delicatezza di rivedersi.
Avevano cominciato a frequentarsi, se lei accettava un appuntamento e poi non andava perché si era sentita male, lui non si offendeva, sembrava capire tutto e lei gli era grata delle sue attenzioni discrete.
Non era stato un sentimento improvviso ma era diventato profondo in poco tempo e lei si era resa conto che non riusciva più a concepire la sua vita senza di lui.
Era stato l’unico, al di fuori dei pochi parenti che le erano rimasti, con cui era riuscita a raccontare la tragedia della sua famiglia, le sembrava che quel dolore così grande, dovesse restare solo suo. Invece con lui tutto era stato naturale e semplice:
“Sai, io non so se potrò mai considerarmi una donna normale. Quando mi vengono le crisi, sento di non essere più padrona di me, non ho più nessuna reazione, chiunque potrebbe farmi qualunque cosa e io non potrei oppormi. In quei momenti non so più chi sono e da dove vengo.”
“A me basta sentirti vicino, Miriam. Io non pretendo di cancellare il tuo dolore, ma, forse, circondata dal mio amore, potresti sentirti meglio. Quando arrivano le crisi, potremmo affrontarle insieme. Se tu non volessi vedermi in quei momenti perché hai necessità di stare sola, io non ti disturberei.”
Ferdinando le aveva dato tutto l’amore che una donna possa desiderare, fino alla morte di lui si era detta che non avrebbe mai potuto incontrare un uomo migliore e, dopo, non aveva fatto che rimpiangerlo.
Le aveva anche consentito una vita agiata, pur invogliandola a continuare il suo lavoro di disegnatrice di libri per ragazzi.
Poteva svolgerlo in casa e non doveva render conto a nessuno quando stava male.
Ferdinando era diventato un importante dirigente della Sanità e amava la sua professione ma lei sapeva che avrebbe lasciato tutto per lei se fosse stato necessario, anche se lei non lo avrebbe mai accettato.
S’impegnava a cercare ogni cosa che potesse farle piacere, dalle piccole alle grandi, perfino i regali di Natale li acquistava con molto anticipo e li riponeva in cassaforte, tanto è vero che Miriam e Athina li avevano trovati lì dopo la sua morte per una breve e micidiale malattia.
Miriam accarezzando il suo regalo aveva mormorato:
“Vedi che delicatezza d’animo aveva tuo padre! Temeva sempre che gli accadesse qualcosa d’imprevisto e non si preoccupava per lui ma aveva paura che noi non avessimo quello che aveva preparato. “
Piangendo, Athina aveva aperto il suo, una miniatura che rappresentava un angelo dell’Incoronazione della Vergine di Simone Martini.
Athina sapeva che suo padre si era rivolto per quel dono a un famoso artista di Siena, le aveva sempre regalato miniature di opere d’arte tanto che ne aveva una piccola collezione.
Sua madre aveva sussurrato:
“Se sono riuscita a vivere, lo devo a lui, niente poteva salvarmi. So ora che non avrei mai superato la mia angoscia da sola.
Lui sapeva arrivare nel profondo del mio cuore e ha cercato di restituirmi il piacere dell’esistenza. “
Athina non aveva aggiunto nulla, sapeva perfettamente quanto fosse stato grande il legame tra i suoi genitori, tanto è vero che avevano aspettato quasi dieci anni prima di averla perché si sentivano completi come coppia. Quando lei era nata, l’avevano ugualmente ricoperta d’amore inserendola nel loro circuito affettuoso.
Quando il padre era morto, le crisi della madre erano diventate più lunghe e più frequenti, lei era abituata a riconoscere in anticipo quei momenti perché sua madre impallidiva, non voleva parlare e diceva:
“Non puoi capire che cosa provo…”
Solo poco tempo prima della sua morte, quei momenti erano divenuti più rari, come se, in certa misura, sua madre avesse accettato il suo passato, ma non era vero, si stava solo preparando ad andarsene.
Athina, come sempre, aveva continuato a scuoterla:
“Mamma, è passato tanto tempo… non puoi farti una colpa di esserti salvata solo tu. Se tu fossi uscita con loro quel giorno saresti morta anche tu.”
“Sarebbe stato meglio.”
“Ma cosa dici? Hai avuto una famiglia, papà ti ha tanto amata, sono nata io… neppure la mia nascita ha significato qualcosa per te?”
“Ha significato tanto ma tu non ti meritavi una madre come me.”
“Ma no, mamma! Tu sei la madre migliore che io potessi desiderare, tu e papà siete stati per me l’esempio più bello di due persone che si volevano bene. Tu stai male sempre più raramente, quando succede, io vorrei aiutarti più di quanto posso, non sempre ci riesco, vorrei fare di più.”
“Ci riesci, invece, il solo pensiero che esisti mi dà sollievo ma ora usciamo, andiamo a fare un po’ di shopping…”
Si alzava dal letto, si vestiva, si truccava, era ancora una bella donna e amava gli abiti eleganti, gli accessori raffinati.
Guardavano le vetrine di via della Croce e finivano il pomeriggio con un tè da Babington. Athina sapeva che quello era uno dei modi di sua madre di reagire e anche quanto le costasse fatica cercare di vivere come gli altri. Era sempre pronta ad accompagnarla dove volesse perché era necessario distrarla e allontanarla dal pensiero dominante.
Miriam aveva resistito finché aveva potuto e poi aveva ceduto: sembrava che fosse morta nel sonno per un infarto ma Athina, aprendo un cassetto, aveva trovato una scatola di medicinali vuota ed era sicura di aver notato il giorno prima che era appena iniziata. Era una medicina che sua madre assumeva abitualmente ma poteva essere pericolosa se presa in quantità eccessiva.
Ne aveva parlato col medico che curava sua madre da tanti anni.
“Dottore, ho il sospetto che mia madre si sia suicidata…”
“È una realtà, non un sospetto, tua madre sapeva benissimo che non doveva superare la dose che le avevo prescritto. Ma che senso ha cercare di scoprirlo ora? Io lo so, tu lo sai, a chi le voleva bene non importerà conoscere la causa della morte. Tua madre ha cercato di combattere il suo dolore per anni, è stata come un soldato che muore al fronte sapendo che la battaglia è perduta.
Tu non avresti potuto far nulla per impedire la sua resa e neanche tuo padre se fosse vissuto. Le sei stata vicina e lei aveva solo paura di non riuscire a dimostrarti il suo affetto. Sapessi com’era fiera di te! Non farti più domande.”
Aveva seguito il consiglio del medico ma, anche dopo la morte, la voce di sua madre risuonava in lei:
“Vorrei ricordare, ma non riesco… Perché mio padre non aspettò l’arrivo degli americani? Ho per caso visto nella strada la persona che doveva incontrare? Ha pronunciato qualche parola prima di uscire? Avevo lasciato per un attimo il lettino e mi ero affacciata alla finestra, era alta ed ero salita su una sedia. Scorsi una figura, poco più di un’ombra con cui mio padre parlò. La strada, dopo l’Ambasciata, faceva una curva, svoltarono e non vidi più nessuno, mio fratello si girò, l’ultima cosa che distinsi furono i suoi riccioli castani e il suo sguardo: aveva bellissimi occhi nocciola, solo in questo, come gemelli, eravamo diversi perché io li ho grigi. Quando ricordo quello sguardo, più di sempre ho voglia di morire perché avevamo litigato prima che uscisse. Se gli sono venuta in mente prima di essere ucciso, a questo avrà pensato.”
“Mi sembra che mi chiami, che tutta la mia famiglia mi chiami. Li sento gridare nella camera a gas, chiedermi perché non sono con loro. Lo sai che i gemelli non riescono a staccarsi mai, anche se uno è morto e l’altro vivo?”
Ora, mentre Athina ammirava l’azzurro del mare dal terrazzo dell’Hotel Mediterraneo, rinnovò a sé stessa una promessa:
“Se c’è qualcosa qui che possa spiegare quello che avvenne farò di tutto per scoprirlo, te lo assicuro, mamma…
La cattura è avvenuta a Roma ma qualche indizio potrebbe trovarsi qui. Siete vissuti qui molto più tempo che a Roma.”
Quella convinzione aveva fatto crollare le sue ultime esitazioni, sì certo c’erano state le pressioni di De Francisci, il suo professore e l’incontro decisivo con la donna che aveva condiviso parte della giovinezza dei suoi nonni ma non sarebbero bastati se non avesse sentito che doveva partire.
Il sole stava calando e le mura erano inondate da un pulviscolo d’oro.
Alla reception dell’albergo aveva sbrigato velocemente tutte le formalità ed era salita nella camera che le avevano riservato, ampia e piena di luce. Il vento portava profumi di oleandro e di un altro fiore che Athina non seppe riconoscere, aveva già disfatto il suo bagaglio e aveva appeso i due abiti eleganti che aveva portato con sé. Non si aspettava occasioni mondane e neanche la interessavano ma, se si fossero presentate, non voleva mostrarsi trascurata, aveva sempre pensato che fosse un segno di rispetto per gli altri, non le erano mai piaciute le compagne che mettevano jeans sbrindellati e maglioni informi. Si rese conto che era l’ora di cena, non aveva fame, prima di entrare in albergo aveva comperato una confezione di yoghurt greco che le piaceva molto e che non sempre trovava a Roma. Era presto comunque per andare a dormire e decise di fare una passeggiata. Sarebbe andata nella città vecchia, sapeva che al Castello dei Cavalieri, nel Collacchio c’era uno spettacolo di ‘Son et Lumière’ e pensò che sarebbe stato piacevole assistervi. Non sarebbe finito tardi e non si sarebbe stancata, visto che il giorno dopo sarebbe stato il suo primo giorno di lavoro, un lavoro forse inutile ma che avrebbe svolto con ogni scrupolo.
Fece la doccia, indossò un paio di pantaloni di seta nera e una camicia rosa e si legò i capelli castani a coda di cavallo, si truccò, si guardò allo specchio e decise che si piaceva. Non era certo, secondo lei, la più meravigliosa ragazza del mondo come pensavano i suoi genitori e nemmeno bella come sua madre, però lo specchio non mentiva: le rimandava l’immagine di un corpo snello abituato allo sport e di un viso ovale con grandi occhi grigi.
Prese la borsa e poco denaro perché non gliene sarebbe servito tanto per lo spettacolo e scese. Consegnò la chiave e la ragazza disse:
“Diamo a tutti i nostri ospiti una tessera gratuita per il Casinò dell’Albergo delle Rose. La vuole? È un posto magnifico a pochi metri da qui.”
“Veramente non pensavo di andare al casinò.”
“Non deve giocare, se non ne ha voglia, c’è un bel bar, può fermarsi a bere qualcosa. Suonano anche della buona musica.”
Esitante, Athina porse la mano, non avrebbe usato la tessera quella sera ma avrebbe potuto servirsene in qualunque momento e cominciò a passeggiare sul lungomare, stava facendo buio e notava che si accendeva l’insegna dell’Albergo delle Rose.
Quando vi fu davanti pensò che, dopotutto, se vi fosse entrata, avrebbe potuto trascorrere un’ora piacevole, poi sarebbe andata allo spettacolo.
Non era la prima volta che frequentava un casinò, i suoi genitori, quando viaggiavano, specie in città termali o nel Nord della Francia erano abituati ad andarci qualche volta e lei osservava il gioco senza un particolare interesse.
I suoi stanziavano una piccola cifra che non superavano mai poi, quando si accorgevano che si stava annoiando, tornavano in albergo.
Se avesse deciso di entrare, sarebbe stata la prima volta in cui sarebbe andata da sola. Ancora titubante si avvicinò al cancello aperto, si rese conto che non c’era nessuna luce e procedette cautamente per non inciampare ma quasi cadde su una persona stesa a terra da cui veniva un lamento.
“Ahi, ahi! Cosa mi è capitato!”
La voce le era nota, era quella del suo vicino di tavolo sulla nave con cui aveva scambiato qualche parola. Viaggiava con la moglie che aveva sempre squadrato Athina con diffidenza tanto è vero che quando lui cercava di articolare qualche frase, lei lo interrompeva sempre. In quel momento però la moglie non c’era e Athina si chinò con sollecitudine sul corpo.
“Ma cosa le è successo Dottor Roberti?”
“Volevo visitare l’Albergo delle Rose, ma non ho visto la catena e sono caduto. Non vedo niente, gli occhiali mi si sono rotti e sento del sangue in faccia. Ah, questo maledetto buio! “
Athina gli porse il suo fazzoletto.
“Si pulisca intanto, poi cercherò di tirarla su, oppure vuole che la lasci un attimo qui e che vada a cercare sua moglie? “
“No, no, per carità, non voleva che uscissi, crederà che volessi andare al casinò ma non è vero, noi non facciamo queste cose, mi avevano detto che c’erano dei mobili magnifici…”
Athina sorrise, nel buio lui non poteva vederla.
“Io invece faccio proprio una cosa del genere, non c’è niente di male, stavo entrando, ma si rassicuri, mi aiuti solo a rimetterla in piedi, lei non saprà mai che era qui.”
Il corpo del Dottor Roberti era pesante e le si abbandonava completamente senza fare il minimo sforzo, finalmente lei, puntando i piedi in terra, riuscì a farlo star dritto ma lui si aggrappava a lei e fu in quell’atteggiamento che li trovò la moglie.
“Eri qui, allora! Mi avevi assicurato che mi avresti aspettato al bar dell’albergo e, invece, eccoti qui!”
Poi, infuriata aggredì Athina:
“E lei cosa ci fa con mio marito?”
“Proprio niente, mi creda, passeggiavo e ho trovato qui suo marito che era caduto, l’ho solo aiutato a sollevarsi, è pieno di sangue…”
La donna passò una mano sul viso di lui e la ritrasse insanguinata, lui cominciò a gemere.
“Sto male, sto male! Non ci vedo!”
“Ben ti sta! Dovevi aspettarmi, non ti sarebbe accaduto nulla, ma che ci facevi qui?”
“Volevo dare un’occhiata all’interno dell’albergo mentre ti preparavi, giusto solo un’occhiata…”
La moglie lo guardava inquisitoria, era chiaro che non gli credeva immaginava che lui avesse voluto vedere il casinò per poi tornarci da solo.
Athina vide che lui camminava a fatica e si offrì di riaccompagnarli al Mediterraneo ma la moglie rifiutò, finalmente degnandosi di ringraziarla:
“Le farò riavere il fazzoletto pulito, grazie per l’aiuto.”
“Non si preoccupi, non mi serve.”
Li vide allontanarsi, lei simile a una gigantessa, lui quasi assorbito da lei.
Athina pensò:
“Queste sono le gioie di tanti matrimoni, questo pover’uomo non è neanche libero di uscire mezz’ora da solo.”
Il matrimonio dei suoi genitori non era stato così ma lei sapeva che era quasi un unicum perché spesso aveva ascoltato da suoi amici tanti casi di dissenso familiare.
Stette attenta a non incespicare ed entrò nell’albergo che era unito al casinò da un salone con mobili antichi bellissimi come aveva detto il Dottor Roberti: uno scrittoio in stile Luigi XVI, i lampadari di cristallo, i morbidi divani color malva, tutto l’arredamento risaliva agli anni Trenta, ogni pezzo era stato studiato per un posto preciso e il risultato era di una grande armonia.
Passò nel casinò e, mostrando la sua tessera, ebbe delle fiches e si accostò a un tavolo per giocare alla roulette, non avrebbe cambiato altro denaro. Si accorse subito però che giocare non era facilissimo, i tavoli erano affollati e i giocatori inoltre potevano disporsi solo da un lato così chi era dietro non riusciva a scorgere niente oltre la marea di teste.
Mentre cercava di vedere dove andava la pallina sentì dietro di sé una voce nota:
“Noiosa serata, vero?”
Si voltò, era il comandante dell’Esperia.
“Ah, è lei?”
“Non le avevo detto che probabilmente mi avrebbe trovato al casinò?”
“Veramente non me lo ricordavo. “
Era vero se no non ci sarebbe andata.
“Ero sicuro che ci saremmo rivisti.”
“Non credevo così presto.”
“Insomma vuol dirmi che non è venuta per incontrare me?”
“Ma certo! Non voglio offenderla ma me n’ero proprio dimenticata… all’albergo mi hanno offerto una tessera gratuita e perciò sono qui, ma ha ragione, è una serata noiosa non riesco a vedere la roulette, forse me ne andrò via senza giocare.”
“Dia a me le sue fiches, riesco a far un cenno al croupier perché me le sistemi lui, vedrà che la farò vincere, punterò sullo zero.”
“Ma so che non esce quasi mai.”
“Questa volta uscirà, lo sento, al gioco sono fortunato.”
Incredula, Athina riuscì ad insinuarsi tra due russi enormi, la pallina si fermò sullo zero.
Il croupier le consegnò un cilindretto di fiches, il comandante esclamò:
“Ha visto? Ha vinto… vuol continuare a giocare?”
“No, avevo in progetto di andare a ‘Son et Lumière’.”
“Temo che non ci sia più posto, se non ha prenotato, ma possiamo provare. Io l’accompagnerò fin là e poi me ne andrò.
Lei non conosce la città, si perderebbe tra i vicoli, non arriverebbe in tempo. Se non troverà posto, potrei farle vedere Rodi by night ma forse non lo desidera perché io le sono antipatico.”
“Lei non mi è antipatico, solo credo di essere un po’ stanca per immergermi nella vita notturna, allo spettacolo starei seduta ma di camminare molto non ho voglia.”
“Farò così: faccio telefonare da qui per sapere se c’è ancora un posto libero, così lei potrà decidere. Non mi offenderò se non verrà.”
“D’accordo.”
Athina lo vide avvicinarsi alla ragazza della reception, lei prese subito in mano il telefono, ascoltò e poi scosse la testa e si mise a parlottare col comandante.
Athina, un po’ discosto, li guardava e apprezzò la bellezza di tutti e due, sembravano scesi direttamente dalle metope del Partenone: entrambi alti, con un bel profilo, i capelli biondi.
Lui tornò da lei:
“Come temevo, stasera è impossibile, è arrivato un gruppo di australiani, anzi una torma e non ci sta più neanche un ago. Cosa vuol fare adesso? Vuol tornare in albergo o accetta la mia proposta? Le assicuro che non la porterò in un locale.”
Athina esitò un attimo:
“L’accetto ma non vorrei far tardi, dovrei alzarmi presto domattina.”
Uscirono dal casinò, Athina commentò:
“Davvero economico questo casinò, la tessera comprende anche una consumazione per tutto il tempo che resterò qui.”
“Non si meravigli, ci troviamo in una spaventosa crisi economica e si cerca di attirare turisti con ogni mezzo, anche il suo albergo le avrà fatto un prezzo speciale.”
“Sì è vero mi sono stupita di pagare così poco, perché è davvero molto elegante. “
“Si tratterrà molto a Rodi?”
“Non so, dipende da molte cose.”
“Quali, se non sono indiscreto?”
“Sono archeologa, debbo fare delle ricerche.”
“Ma questa non è la sola ragione, vero?”
“Da cosa l’ha capito?”
“Nel mio lavoro vedo gente tutti i giorni, gente diversissima, un po’ di penetrazione psicologica è necessaria su una nave, ho capito che lei aveva un pensiero che la assillava.”
“I miei studi sono il motivo, sono importanti per me.”
“Non ne dubito ma c’è qualcosa di più che la preoccupa, si vede ma io non le chiederò nulla finché non avrà deciso lei di farlo, non me lo direbbe se insistessi. “
“Esatto: la sua penetrazione psicologica ha fatto centro, io sono qui per raccogliere dei dati sulle missioni archeologiche italiane durante la guerra, dati che a Roma mancano. Non sarà un lavoro semplice. Vede, alla fine, le ho detto proprio tutto.”
Lui la osservò con attenzione: aveva splendidi occhi azzurri e Athina poté vederli bene alla luce di un lampione, non se n’era mai accorta perché aveva cercato di stargli lontano.
“Diciamo che questa è una parte della verità, me ne accontento per ora. Immagino che avrà molto lavoro, gli italiani hanno scavato tanto in un Paese che non era il loro e a cui avevano promesso la libertà dopo la guerra in Libia. Noi credevamo di diventare indipendenti dai turchi ma voi vi impadroniste di tutto. “
Athina sapeva che quello era un tasto dolente, non c’era volta in cui incontrasse un greco delle isole del Dodecanneso che non le rinfacciasse il mancato rispetto degli accordi.
Rispose come faceva sempre:
“Lo riconosco ma sono pagine di storia di cui la mia generazione non è responsabile. Rodi è stata indipendente solo nell’antichità poi è stata dominata dai Cavalieri e dai Turchi, noi siamo stati gli ultimi e abbiamo salvato tanti monumenti, senza di noi non ci sarebbero più.”
“Non accapigliamoci sulle responsabilità, lo fanno già in tanti.
Per il momento sono contento che lei non abbia rifiutato la mia compagnia, si vede che sono salito un po’ nella sua considerazione.”
“Sulla nave mi sentivo braccata da lei, non potevo fare un passo senza incontrarla, mi sentivo imprigionata, visto che non potevo sbarcare.”
“Non mi sembrava di essere stato tanto insistente. Altre…”
“Non deve ricordarmelo: altre sarebbero state ben felici delle sue attenzioni. Non ho bisogno di spiegazioni, ricordo una ragazzina sempre attaccata a lei.”
“Non me ne parli, per favore! Era una quattordicenne americana che sfuggiva continuamente a sua madre per seguirmi, ho dovuto perfino scambiare la cabina col mio secondo perché bussava alla mia porta. Quando il mio secondo le ha aperto, si è dileguata.”
Athina scoppiò a ridere: ricordava l’ufficiale in seconda grasso e calvo quanto di meno attraente potesse esserci per una ragazzina.
Lui continuò:
“Le ragazze di quell’età, poco più che bambine, sono pericolose e sfrontate e io non voglio problemi.”
Una ruga gli era comparsa sulla fronte ma era scomparsa in fretta così com’era venuta e lui disse col tono scanzonato che gli era proprio:
“Non credevo che se ne fosse accorta, si vede che un po’ di attenzione me l’ha dedicata.”
“Non avrei potuto non vedere, lei veniva a cercarmi e subito dopo arrivava quella ragazzina, io mi spostavo e voi mi seguivate, sembravamo una processione.”
“Ma adesso lei non si sta allontanando da me.”
“Qui è molto diverso, posso decidere di passeggiare con lei o di tornare in albergo, sono libera, sulla nave potevo solo chiudermi in cabina e non era bello.”
Percorrevano il lungomare, gli oleandri dei giardini dei grandi alberghi emanavano una fragranza più acuta nella notte, tra questi e la spiaggia c’era uno spazio dove gruppetti di persone prendevano il fresco appoggiati alla balaustra. A intervalli c’erano dei banchetti che vendevano spugne enormi, i proprietari si sbracciavano per attirare l’attenzione dei passanti.
Athina e il comandante camminavano vicini senza sfiorarsi, passarono davanti al palazzo che era stato del governatore italiano poi entrarono nella città attraverso la porta di S. Caterina tagliata nelle mura e si trovarono immersi nel brulichio della notte d’estate.
Athina si pentì di non essere tornata in albergo, non le piaceva quella folla sbracata.
Il comandante sembrò capirlo:
“Non le va tutta questa gente, vero? Neanche a me, non ha neanche un filo di pudore che io chiamerei semplicemente estetico. Se si coprisse un po’ di più sarebbe meglio per gli occhi di tutti e non sono certo un moralista. Sono un insulto al buon gusto, ma dobbiamo tenerceli così come sono. Come faremmo di questi tempi senza?
Ma ora la porto nella strada dei Cavalieri, vedrà, là è tutto diverso.”
Aveva ragione: una volta entrati nella strada delle lingue di Francia, d’Alemagna e d’Italia, ci furono solo loro.
La luna illuminava i palazzi turriti che avevano rappresentato le legazioni medioevali dei vari Paesi e che erano diventati consolati o centri culturali. Athina camminava sentendo sotto i piedi il calore delle lastre di marmo che erano rimaste tutto il giorno sotto il sole e godeva di uno stato di benessere fisico che non avvertiva più da quando era morta sua madre e da quando il suo professore l’aveva quasi forzata a partire.
Dapprima aveva esitato e solo la stima e l’affetto l’avevano convinta.
“Professore, sono passati sessantotto anni, la mia famiglia ha sofferto tanto, mia madre non si è mai ripresa, che senso ha cercare di ritrovare quelle carte?”
“Ha senso: tuo nonno era uno dei più grandi epigrafisti italiani e forse europei. Anche il Louvre gli aveva proposto di lavorare a Parigi prima della guerra. Far conoscere le sue traduzioni è un dovere verso di lui. Organizzeremo un convegno internazionale dove saranno noti a tutti i suoi meriti e pubblicheremo tutto ciò che lui ha decifrato. Tu hai il compito di ritrovare ciò che manca, sembra perduto ma non lo è. Non avrebbe buttato via neanche un foglio del suo lavoro.”
“Ma chi sa quanti avranno già indagato! Non credo di poter essere tanto fortunata!”
“Questo è l’ultimo tentativo, nessuno è andato di persona nelle isole in cui visse. So con certezza che stava dedicandosi a una traduzione importantissima, ho trovato un appunto del professor Cristofori con cui lavorò.”
“E il professor Cristofori non può dare indicazioni?”
“Non c’è più, andò a Nemi nel 1944 cercando di salvare le navi di Caligola, i tedeschi le incendiarono e lui morì nel rogo. Se non avrai trovato nulla pubblicheremo quello che abbiamo. Tanti giovani potranno studiare sulla sua opera, io credo che sia l’omaggio postumo che noi possiamo fargli, che il suo Paese potrà fargli, lui che avrebbe potuto salvarsi andando all’estero e non lo fece per amore verso l’Italia che non immaginava lo avrebbe ricambiato così male. Tu sei sua nipote, farai il suo stesso lavoro, è anche un dovere per te.”
“Io sono archeologa, non epigrafista.”
“L’epigrafia è una parte sostanziale dell’archeologia. Pensa a come sono più significativi gli scavi quando troviamo una iscrizione, ci si apre un universo, non sono più solo pietre, il tuo e il suo è lo stesso mondo.”
Aveva ceduto ma da allora si era sempre sentita inquieta, neanche il pensiero di trascorrere un periodo in un’isola stupenda l’aveva sollevata come se qualcosa dentro di lei le dicesse che la sua ricerca era destinata al fallimento o forse avrebbe fatto rivivere per lei degli incubi come quelli di sua madre.
Assorta nei suoi pensieri non aveva più parlato ma anche il comandante era rimasto in silenzio, Athina sentiva che stava insensibilmente modificando il giudizio che aveva su di lui, le era sembrato un uomo superficiale, compiaciuto del suo fascino che non si faceva scrupolo di esercitare, troppo pronto allo scherzo e alla battuta.
Aveva anche riso con gli altri, per la verità garbatamente, di lei, una sera a cena: era stata invitata alla tavola degli ufficiali con una famiglia francese, una coppia con due giovani figlie che non si lasciavano sfuggire una sillaba del comandante.
Cercavano di interessarlo in ogni modo, lui rispondeva a tono, l’ufficiale medico seduto accanto ad Athina le magnificava i monumenti di Rodi. Non aveva sentito che il comandante le rivolgeva una domanda e aveva capito dopo che a turno si erano chiesti dove avrebbero voluto trascorrere un’intera notte in un luogo da cui non potevano uscire.
“Vorrebbe restar chiusa in un museo o una biblioteca, non è cosi?”
“Ha proprio indovinato, non potrei passare una notte migliore.” Non aveva detto a nessuno che era archeologa ma aveva sempre un libro in mano e prendeva appunti quindi era facile capire che era una studiosa.
Le ragazze l’avevano osservata con sorpresa come se fosse un fossile, aveva solo pochi anni più di loro ma si sentiva distante anni luce, eppure anche lei aveva condotto una vita simile alla loro, aveva avuto amici, brevi infatuazioni, passeggiate romantiche, viaggi, anche se tutto era vissuto in uno stato d’ansia, in attesa che giungesse una telefonata di sua madre:
“Per favore, torna, non sto bene. “
E lei abbandonava tutto e andava, non le sembrava neanche un sacrificio perché per lei sua madre contava più di ogni cosa, per questo era e sembrava diversa da quelle ragazze, più matura, più saggia ma anche un po’ fuori posto, almeno in quel momento.
Dentro di sé aveva accusato il comandante di quella sensazione spiacevole di inadeguatezza anche se lui personalmente non aveva avuto l’intenzione di farla sentire a disagio.
Ma in quel momento, quella sera, a Rodi lui sembrava essere in sintonia con lei senza parole, sembrava condividere quello che passava in lei. Lei stava pensando a suo nonno giunto a Rodi nel pieno della giovinezza colmo di speranze ma che sa un giovane della vita che lo aspetta? Soprattutto un giovane a cui tutti hanno sempre detto che è bravo, intelligente, che potrà scegliere la professione che preferisce perché in realtà è in grado di fare tutto ma la cui passione sono le epigrafi greche incise su vecchie pietre corrose che lui sa interpretare come nessuno?”
Può un giovane del genere immaginare che la grande storia travolgerà lui e la sua famiglia? No, non può in quel mattino di giugno del 1937 quando sta per raggiungere l’isola dei suoi sogni.
È stato scelto per merito, per frequentare la scuola archeologica italiana di Atene perché lui è l’allievo più capace del professor Cristofori, chiarissimo docente di archeologia dell’università di Roma.
Ha destato invidia? Non può saperlo in quel momento, i suoi compagni si sono congratulati con lui, l’hanno abbracciato, non ha visto in loro neanche un filo di gelosia.
Anche suo padre e sua madre sono orgogliosi di lui, hanno la casa piena di libri e di quadri, tengono molto all’eccellenza negli studi e il figlio li ha realizzati anche se riuscire negli studi è per loro la normalità.
Suo padre gli ha detto prima della sua partenza:
‘Fatti onore, non solo per te stesso ma per il nostro Paese’. Perché l’Italia è davvero il loro Paese da quattro secoli. Suo padre è assolutamente antiretorico ma la parola ‘patria’ lo fa ancora commuovere, ha combattuto nella Grande Guerra con onore, non è ostile al Fascismo perché gli sembra che porti ordine e organizzazione. Ha un noto e ben avviato studio di avvocato e avrebbe voluto che il figlio lo ereditasse ma poi gli ha lasciato seguire le sue inclinazioni.
Com’era sembrata Rodi a quel giovane, quell’isola dal clima sempre dolce e piena di fiori?
Anche lui era certamente passato dove Athina era adesso, davanti a un palazzo con le trifore gotiche che aveva una targa sul portone che lei tradusse ‘Eforìa, Dipartimento delle Antichità’.
Quello era il primo posto dove doveva recarsi il giorno dopo.
Arrivati alla fine della via dei Cavalieri, tornarono indietro, osservando le facciate dei palazzi dell’altro lato e il comandante mostrò dei particolari che ad Athina sarebbero sfuggiti.
“Vedo che conosce bene la città vecchia.”
“Conosco bene tutto, mia nonna era di Rodi, io sono vissuto vicino alla moschea di Solimano, aiutavo mia nonna che aveva un piccolo negozio di creme e profumi, tutti rigorosamente all’olio d’oliva, una specialità di Rodi. Potrei consigliarle le creme più efficaci, sono un esperto, è vero che non ne ha bisogno.”
“Di una buona crema si ha sempre bisogno.”
“Ma oggi la maggior parte delle creme che si producono qui sono antietà, per questo ho detto che non le servono, tutti sperano di imprigionare la giovinezza, di non invecchiare mai, di morire eterni fanciulli.”
“Quando comincerò ad invecchiare, farò come gli altri, non mi sottrarrò al desiderio di restare giovane e mi rivolgerò a lei.”
“Mi farebbe piacere, ma chi sa dove sarò quando sarò vecchio anch’io? Il mio lavoro mi piace ma non potrò farlo in eterno, allora mi ritirerò su un’isola più piccola di Rodi, poco più di uno scoglio, scriverò le mie memorie, meglio le memorie dei miei viaggi, coltiverò qualche ulivo e avrò un giardino pieno di rose e magari… una bella ragazza che amava i musei verrà a trovarmi.”
“Sarò tanto invecchiata, se pensa che sia io quella ragazza, che non mi riconoscerà, ma anch’io farò la stessa cosa, ho una casa in Toscana e lì leggerò e studierò. Anche se già oggi sono considerata un reperto da museo, a una certa età bisogna andarsene anche dai musei.”
Pensa ancora a quella stupida conversazione? Non volevo offenderla.”
“Non mi ha offeso, non voglio presentarmi diversa da quella che sono. I miei più grandi piaceri consistono proprio nello scavare e nel visitare musei.”
“Quindi, da quello che capisco, lei passerà tutto il suo tempo a Rodi proprio nei musei.”
“Non solo, anche nel Dipartimento di Antichità, dovrò andarci domattina.”
“Permetta che l’accompagni, fanno sempre delle difficoltà, qualunque cosa lei voglia fare. Stanno ristrutturando gli uffici e non aprono volentieri perché c’è una gran confusione.”
“Mi fa un piacere, l’aspetto domani alle otto e mezza se non è troppo presto per lei. Sono all’Hotel Mediterraneo.”
“Sarò lì a quell’ora.”
Ripresero la strada verso l’albergo e, appena arrivata in camera, Athina si spogliò in fretta e si addormentò subito.
Rodi, 2 luglio 1937, Palazzo del Governo
Amedeo Spalletti osservò pensoso le due lettere riservate che gli erano arrivate da Roma e che aveva appena letto, una veniva dal suo diretto superiore il viceministro Lanzani, l’altra da un amico del Ministero degli Esteri, Carlo.
Erano tutte e due in forma ufficiale e personale insieme perché Lanzani era anche un amico e Carlo era un funzionario serio e coscienzioso e molto addentro nella politica.
Entrambe le lettere dicevano in sostanza la stessa cosa e lo mettevano in uguale imbarazzo perché contrastavano son la sua visione della vita che era pacifica e amicale e ben poco discriminatoria.
La prima gli consigliava di ridurre, per quanto possibile, i rapporti con i funzionari francesi e inglesi perché le loro nazioni non erano più tanto favorevoli al Fascismo, la seconda lo invitava a stare attento anche ad altre frequentazioni.
Era forse più importante della prima e per questo la rilesse: non aveva mai dubitato dell’amicizia di Carlo e quanto gli scriveva era sicuramente attendibile.
“Carissimo Amedeo,
ti immagino tuttora immerso nella bella vita dell’Isola delle Rose anche se non scevra dalle responsabilità del tuo incarico.
Qui si dice che tu abbia una vera e propria corte di letterati, scienziati e artisti e che tu sia considerato una specie di principe rinascimentale, ciò che non può che far piacere al Capo.
Nei corridoi del ministero non si parla d’altro che delle tue feste in quel meraviglioso palazzo che abiti e che è una copia del Palazzo Ducale di Venezia, magari un po’ più piccolo.
Ricordo che all’inizio della costruzione si diceva che sarebbe venuto fuori un gran pasticcio ma ora tutti riconoscono che è meraviglioso, specie al tramonto quando le mattonelle rosa brillano. Fortunato te! Mi pento di aver rifiutato un posto nelle Colonie, sarei stato meglio senz’altro che in questo mondo di intriganti. Bisogna stare attenti a tutto e dovrai farlo anche tu anche se sei simpatico al Capo, ma stiamo legandoci sempre più alla politica tedesca, soprattutto per quanto riguarda gli ebrei. Qui non c’è ancora niente di preciso ma ci sarà una stretta nei loro confronti e non da poco. Tu cerca di non affidare a loro nessun incarico di nessun tipo, te lo dico in assoluta confidenza e, se hai familiarità in privato, diminuisci i contatti.
Te lo consiglio come amico, Lui ti stima ma quanti vorrebbero il tuo posto! Non dare esca agli invidiosi. Appena troverò un po’ di tempo verrò da te a fare una bella vacanza. Con affetto.
Carlo.”
Spalletti rifletté che le due lettere gli indicavano un approccio del tutto diverso rispetto a quello che era stato il suo fino a quel momento: in sostanza doveva limitare le visite ai consoli di Francia e d’Inghilterra che erano degli amici e allontanare gli ebrei, cosa piuttosto difficile perché il suo medico era ebreo così come l’amministratore delle sue tenute in Italia e probabilmente ebrei erano molti dei giovani che venivano alle sue serate ma lui non se n’era mai curato, gli bastava che fossero intelligenti e spiritosi, anzi, spesso, lo erano più degli altri.
Poiché era ottimista per natura, pensò di non dare troppa importanza ai consigli, ormai per fine stagione tutti gli inviti erano diramati, durante l’estate molti tornavano in Italia e in ottobre si sarebbe visto.
All’inizio della lettura si era rabbuiato perché sentiva il contenuto di quelle lettere come un’ingiustizia personale, aveva fatto tanto per riunire le varie comunità, i diversi gruppi che erano stati sempre in lotta tra di loro si erano pacificati, perfino greci e turchi avevano imparato a frequentarsi senza sospetto e adesso tutto rischiava di saltare in aria ma non voleva preoccuparsi in anticipo.
Magari il Capo si sarebbe allontanato dai tedeschi e avvicinato agli inglesi e lui non sarebbe stato costretto a separarsi da nessuno. Il console francese aveva poi un così buon vino che dispensava con generosità, quello inglese invece un ottimo cuoco forse ebreo, una volta gliene aveva accennato, ma non erano affari suoi, la cucina era sempre stata squisita, era questo che contava. La Francia era poi la terra della libertà e questo valeva pur qualcosa… libertà, libertà a proposito di libertà, dov’era sua nipote Germana?
Era arrivata da un mese e usciva con questo e con quello con uno andava a nuotare, con l’altro a cavallo, non era tanto facile controllarla. Eppure proprio per questo sua sorella gliel’aveva mandata.
“Ti prego, aiutami a farla rigar dritto, falle capire dove sbaglia. Si è innamorata di uno che non mi piace, un facinoroso che non piacerebbe neanche a te benché fascista. Sta acquistando grande influenza tra i capi e forse Germana ne è abbagliata anche se è una ragazza intelligente o, almeno, lo spero perché a scuola non lo ha granché dimostrato come tu ben sai. Qualche mese di lontananza la farà rinsavire.”
Sua sorella non aveva però aggiunto che per convincere a partire Germana le aveva detto che lui stava male e che aveva bisogno dell’assistenza di una persona di famiglia, per cui era rimasto di sasso quando lei, scendendo dalla nave, lo aveva abbracciato.
“Zio, hai lasciato il letto per me! Non dovevi assolutamente, sarei venuta da sola al Palazzo, so sbrigarmela!”
Lui aveva abbozzato un sorriso:
“Ho appena terminato una cura miracolosa, ma tu, più del medico, mi sarai di grande aiuto, ci vuole un po’ di giovinezza nelle stanze.”
Mentalmente se l’era presa con la sorella.
“Incosciente! Potevi almeno dirmi che questa era la scusa, ora devo fingermi convalescente e sto già organizzando delle feste per salutare l’estate… In più dovrò fare i debiti scongiuri, porta male fingere una malattia che non si ha.”
Aveva toccato un piccolo corno di corallo che portava sempre con sé, non era superstizioso ma si era salvato da una granata durante la prima guerra proprio mentre lo sfiorava casualmente nella tasca della giubba, glielo aveva regalato una bella napoletana assicurandogli che lo avrebbe protetto.
Per fortuna Germana non sembrava essersi accorta della bugia della madre e si rallegrava sinceramente di vedere lo zio sempre di buon appetito e in ottima disposizione d’animo.
Lui dal canto suo non trascurava di dirle che, grazie a lei, ogni giorno stava un po’ meglio.
E gli sembrava davvero di rivivere, anche se non era mai stato malato ma godeva delle cure di Germana che ogni sera lo obbligava a bere una tisana e rimandava indietro il cameriere quando gli porgeva una seconda porzione di una pietanza particolarmente appetitosa.
“Zio, devi stare attento, può farti male, devi stare leggero…”
Lui guardava con rimpianto il cameriere che usciva e pensava:
“Guarda quali sacrifici mi tocca fare per la famiglia!”
Era per questo che non si era risposato quando era rimasto vedovo molto giovane. Pur essendo stato felice in quei pochi anni di matrimonio, pensava che nessuna donna valesse la libertà a cui si era abituato. In ogni caso non era mai stato davvero solo, tempo prima una francese gli aveva fatto quasi cambiare idea ma sapeva che si sarebbe pentito se si fosse risposato. Il suo sano desiderio sessuale non era in ogni caso mai rimasto insoddisfatto.
Quando i rapporti finivano, sempre per sua scelta, nessuna donna gli portava rancore perché era un uomo buono e pieno d’attenzioni e, soprattutto, aveva messo in chiaro tutto subito, con delicatezza ma anche con fermezza.
Germana, oltre a occuparsi dello zio, non pensava ad altro che a divertirsi, non aveva mai nominato il suo innamorato rimasto a Roma e sembrava ben felice di accogliere le attenzioni dei giovani ufficiali e diplomatici che frequentavano il Palazzo.
L’abbandonato romano sembrava invece non aver digerito la partenza di Germana. Per giorni aveva assediato la casa della madre tanto che lei era stata costretta a rivolgersi all’amico di famiglia, Carlo, perché la persecuzione cessasse, telefonate notturne, squilli di campanello, drappelli armati che stazionavano davanti al portone.
Quando ormai Germana era a Rodi al sicuro da qualche settimana, la madre lo aveva incontrato a messa nella chiesa di Santa Maria di Loreto al Foro Traiano. Ostentava una zelante pratica religiosa ma lei aveva sempre sospettato che in lui non ci fosse nulla di cristiano, tanto è vero che non si era meravigliata quando lui, uscendo, le aveva sibilato:
“Lei ha fatto partire Germana, ma non finisce qui, io ho degli amici potenti!”
Lei aveva soavemente sorriso:
“Anch’io caro ragazzo…”
Il fatto che Germana non manifestasse allo zio nessun rimpianto giustificava la decisione della madre.
“Si vede che anche lei ha capito che non era il tipo adatto.”
Non c’era occasione che Germana rifiutasse, era sempre circondata da giovani maschi e non c’era da stupirsi, era così bella, ancor più della madre che era considerata una delle donne più avvenenti della buona società di Roma, ma Germana aveva in più il contrasto tra i capelli rossi e degli straordinari occhi blu.
Lo zio si augurava:
“Magari incontrerà qui uno da sposare e che vada bene per lei, ci sono tanti buoni partiti…”
Qualche volta lui cercava di indagare se c’era qualcuno che le interessava più degli altri perché doveva stare attento che non si trattasse di carrieristi, lui era un uomo importante, si sapeva che era amico del capo, forse, attraverso la nipote, si cercava di salire di livello.
Però Germana, quando cercava di sondare i suoi sentimenti svicolava sempre e sembrava non volergli dare nessuna soddisfazione.
Proprio mentre lui era immerso in questi pensieri, lei entrò e lui sbottò:
“Chi era quel ragazzo biondo che ti ha accompagnato ieri sera?”
“Non sapevo zio che tu mi spiassi.”
“Non ti spiavo ma la notte era calda, mi sono fermato sulla terrazza e ti ho visto arrivare, dal mare, sembrava…”
“Venivo proprio dal mare, dal ricevimento su una nave che domani ripartirà.”
“Tutti gli ufficiali non avranno fatto altro che guardare te!”
“Erano proprio obbligati a farlo, poveretti! Io non voglio vantarmi ma c’era davvero poca scelta, le ragazze non erano un gran che!”
Lo zio sorrise, era pienamente d’accordo, Germana sembrava un fiore ma il suo fascino si notava ancora di più perché le mogli e le figlie dei funzionari italiani erano o insignificanti o decisamente brutte, venivano da piccoli paesi o cittadine dove la moda e la cura del proprio aspetto erano trascurate, in più discendevano da famiglie che avevano sempre mangiato poco e male e non sembrava loro vero di aver fatto un salto di qualità insperato con l’assegnazione a Rodi del capofamiglia.
L’agiatezza era però così recente da non riuscire a migliorarle.
“Perché ridi, zio?”
“Non rido, sorrido, hai proprio ragione, non ce n’è una con cui nonostante la mia età, avrei voglia di trascorrere una serata.”
Lei lo osservò con affetto.
“Non ne avresti comunque una libera, zio, non c’è nulla da vergognarsi, sei vedovo da tanti anni! Anche la mamma si meraviglia che tu non ti sia ancora risposato!”
Lui tacque, non sapeva quanto Germana conoscesse della sua relazione con Heleni, una signora greca molto attraente ma il Fascismo non incoraggiava i rapporti con gli autoctoni e, inoltre, lui non aveva mai pensato a programmi precisi.
“Credevi che non lo sapessi, zio? È la prima cosa che mi hanno detto quando si è stabilita un po’ di confidenza, anzi mi hanno assicurato che con questa signora vai avanti già da qualche mese, cosa insolita in te perché sei un vero dongiovanni. Perché non la inviti una sera a cena così la conosco?”
Lui tergiversò.
“Rodi è un mondo di pettegoli, mai che si facciano gli affari loro! Non ho niente da nascondere ma non mi piace che i miei interessi privati vengano propalati. Ti posso dire che, se non fossi allergico alla sola idea di un matrimonio, questa sarebbe forse la donna adatta a me ma per ora non ci pensiamo né io né lei, mi raccomando, non scrivere niente a tua madre, in due giorni lo saprebbe tutta Roma. “
“Non aver paura zio, conosco mia madre ma ogni precauzione sarà inutile perché chi va e viene da Rodi lo avrà già riferito. Di cosa vuoi che discorrano quando arrivano a Roma? Di quello che fa il governatore, tu sei un grande centro di interesse e chi parla di te è fiero di poterti frequentare e di raccontare quello che sa su di te perché così dimostra che è tuo intimo.
“Mia madre è chiacchierona ma sa star zitta quando capisce che potrebbe nuocere alla famiglia. Lei sa quante serpi ci sono in politica e cerca di salvaguardarti. Il suo unico difetto è l’ostinazione.
Io non mi sarei mai creduta innamorata di quel ragazzo, Luca, se lei non si fosse data tanto da fare per metterlo in cattiva luce. Forse era nel giusto, ma volevo capirlo da sola: in ogni caso, da quando sono qui, non ci ho pensato neanche una volta con rimpianto, ma solo ne ho capito i limiti.
“E qui, visto che a lui non pensi più, non c’è nessuno che ti piaccia?”
“Zio, sono arrivata solo da un mese! Di uomini ne ho incontrati parecchi ma nessuno mi è parso speciale. Anche ieri sera c’erano molti bei ragazzi ma credo che fossero migliorati notevolmente dalla divisa, se no, non so come sarebbero…”
“Germana!”
“Zio, non volevo dire nudi, non scandalizzarti, ma con un vestito normale. Dovrebbero capire che la divisa copre i difetti, fa sembrare più attraenti invece tanti se la levano appena possono.”
“Non di questi tempi e non qui, mi sembra… sei proprio sicura che non vedano l’ora di togliersi la divisa? Ho paura che ci stiamo avviando a un mondo completamente militarizzato, anche gli impiegati una divisa la vorrebbero.”
“E lo dici tu, zio, che sei governatore!”
“L’essere governatore non mi impedisce di vedere i difetti del sistema.”
“Non farti sentire, zio, qualcuno potrebbe riferire le tue parole e danneggiarti.”
“Lo so perfettamente, anche il Palazzo è pieno di ficcanaso ma, se hai notato, ho parlato a voce bassissima. Forse qualcuno è nascosto dietro la porta. Vuoi che facciamo la prova?”
Andò alla porta con passi felpati, l’aprì di scatto e vide in piedi, seminascosto da un reggicandelabro, il suo cameriere personale, Pietro.
Amedeo Spalletti finse noncuranza:
“Che c’è Pietro?”
“Niente, Eccellenza. Mi sembrava che mi avesse chiamato, mi sono sbagliato, forse?”
“Sì, ti sei sbagliato, non ti avevo chiamato ma pensavo di farlo.”
Si volse alla nipote.
“Pietro indovina i miei desideri, avevo giusto voglia di un buon caffè turco, anzi greco, non riesco ad eliminare questa abitudine che ho preso quando ero a Istanbul. In Grecia devi dire ‘Caffè greco’, in Turchia ‘Caffè turco’ se sbagli offendi tutti ma è esattamente la stessa cosa, secondo gli italiani la medesima poltiglia, ma a me piace. Lo vuoi anche tu, Germana?”
“Sì, anch’io, grazie.”
Pietro uscì e Spalletti mormorò:
“Hai visto? Mi hanno messo alle calcagna una spia, qualcuno a Roma mi vuole scalzare e hanno irretito Pietro.”
“Ma zio, non possono farti niente. Tu sei un fascista della prima ora, un fedelissimo del regime.”
“Certo che lo sono ma non sopporto la corruzione, gli intrallazzi, chi è in alto come me li conosce bene e purtroppo non può far nulla se non restare personalmente onesto.
Contro gli avidi ci si può solo difendere. Io so che la corruzione è il male eterno dell’Italia ma speravo che Lui l’avrebbe eliminata e invece non è così.”
“Ma tu vai a Roma parecchie volte all’anno a relazionare sulla situazione delle isole del Dodecanneso e parli col Capo. In quelle occasioni non riesci a dir nulla del marcio che lo circonda? “
“Parlo ma è come se non mi sentisse: ascolta solo quei tre o quattro che hanno acquisito un gran potere su di lui, non lo lasciano mai solo. Anch’io ho faticato a ricavarmi uno spazio ed è per questo che ho paura che precipitiamo in una guerra perché non c’è nessuno, dico nessuno, che sappia consigliarlo, ma solo adularlo. Se entreremo in guerra Lui si convincerà che la vinceremo e invece sarà un disastro. Non è stato rinnovato niente degli armamenti dopo la vittoria: se combatteremo, combatteremo ancora con gli stessi fucili del ’16. Ma non voglio parlare di politica con te, non t’interessa, vero?”
“Certo zio, non mi piace.”
“Hai solo voglia di essere corteggiata, non è così?”
“Zio, non sono così stupida: certo mi fa piacere come capita ad ogni ragazza ma non vivo per questo. Credo di essere ancora alla ricerca di quello che vorrei fare nella vita. Vorrei essere felice, sono giovane, dicono che sono bella, tu e mia madre mi volete bene, papà non c’è più ma anche lui mi adorava. Sono in un’isola meravigliosa, che cosa potrei desiderare di più?”
“Niente, direi. Parliamo di argomenti che possono interessarti: che ufficiali c’erano ieri sera sulla nave? Probabilmente li conosco tutti.”
“Ce n’erano tanti, non ricordo tutti i nomi, ce n’erano anche di altre navi.”
“E tu hai ballato?”
“Tanto e con tutti, forse con uno un po’ di più, è un ufficiale tedesco, mi pare che si chiami Kurt.”
“Kurt von Straten.”
“Sai chi è, zio?”
“È molto noto: dicono che si un vero campione di razza ariana per chi crede a queste cose. So che non perde nessuna occasione mondana. Sapeva che eri mia nipote?”
“Sì, zio, gliel’ho detto io, ho fatto male?”
“Ma no, del resto tutti lo sanno. Sei l’attrazione della stagione ma corre voce che appartenga ai servizi segreti ed è certo incaricato di spiarmi. Non ti ha chiesto niente su di me?”
“Non mi sembra.”
“Ti ha invitato ad uscire con lui?”
“Sì.”
“Cosa ti ha proposto?”
“Una quantità di cose: il Monte Smith, una passeggiata a cavallo nella Valle delle Farfalle, una nuotata non so dove.”
“Tutti posti molto romantici, i più adatti alle confidenze.”
“Zio, tu non sai ancora se mi farà domande su di te e neppure io.”
“Infatti. Se Kurt von Straten non ti chiederà niente su di me vorrà dire che è stato sedotto come tutti dalla tua sfolgorante bellezza e non gli importa niente d’altro.”
“Non dovrei frequentarlo visto che è una spia?”
“Ma no! Passerai delle ore piacevoli. È colto, intelligente, suona il piano e poi bisogna intendersi sul concetto di spia. Lui non si considererebbe tale, è un ufficiale fedele al suo Paese. I suoi genitori sono nella cerchia di Hitler, lui ne è il beniamino. Poi, forse che sia una spia è solo una voce fatta girare apposta per coprire chi spia lo è veramente. Delle vere spie non si sa mai che lo sono.
Se però è davvero una spia sono certo che non lo è né per denaro né per potere, li ha già tutti e due. Per tanti il denaro è lo stimolo primo.”
“Come per Pietro?”
“Sì è proprio come per Pietro. Ha bisogno di somme enormi per curare suo figlio cardiopatico. È ricoverato in una clinica privata non si sa quanto vivrà ma lui spera di tenerlo in vita più che potrà. Quando io l’ho preso al mio servizio, era già, per così dire, arruolato. Lo avrei aiutato io per suo figlio ma non avrebbe mai avuto il coraggio di dire che rifiutava un incarico a chi me lo ha messo alle costole. Lui sospetta che io sappia, io voglio illudermi che comunichi solo notizie irrilevanti, sono sicuro che mi è affezionato o forse mi sbaglio? I potenti non sono sempre odiati dai sottoposti? L’animo umano non si conoscerà mai del tutto.”
“Così tu ti terrai Pietro?”
“Certo! Se lo mandassi via, mi spedirebbero da Roma qualcuno di sicuro più pericoloso e io non potrei rifiutarmi di assumerlo. Me lo presenterebbero come indispensabile…”
“In conclusione tu accetti Pietro e non m’impedisci di frequentare Kurt?”
“Vale per von Straten lo stesso discorso: mettiamo che tu non esca più con lui, presto o tardi si farebbe vivo un altro ufficiale tedesco e magari sarebbe davvero una spia. I tedeschi non si fidano di noi anche se apparentemente i rapporti sono buoni. Va’ con lui dove vuoi, è un uomo corretto ma non innamorartene. I tedeschi possono essere dei padroni duri, non ti ci vedo con uno di loro.”
“E invece zio, m’innamorerò follemente, gli racconterò tutti i tuoi più segreti pensieri e, soprattutto, che frequenti una certa signora…”
“Brava! Così la notizia corre subito a Berlino e questo darà fastidio a Roma. Lo sai che in Africa è stato vietato il madamismo?”
“Il madamismo? E che cos’è?”
“È la relazione che molti italiani hanno stretto con le abissine, vivono con loro, hanno avuto dei figli, le donne si chiamano ‘madame’. Spesso questi italiani hanno anche la famiglia legale in patria. In Etiopia queste unioni sono ora proibite, potrebbero esserlo anche qui con le greche. Vedi che faccio bene ad essere riservato? Ma se sarà possibile ti presenterò questa donna, è una persona perbene, non sfigurerebbe al mio fianco.
Ma anche per lei sarebbe un problema se il nostro legame fosse reso pubblico: i rodioti sono solo apparentemente favorevoli al nostro governo, ci tollerano, forse qualche volta ci apprezzano, ma se si presentasse l’occasione si ribellerebbero subito. Heleni, se si sapesse che mi frequenta, sarebbe messa al bando dalla sua comunità. Conterebbe poco che io sia il governatore. “
“E se dovessi scegliere tra le direttive del nostro Paese e la signora greca, che cosa prevarrà in te?”
“Probabilmente il senso del dovere: siamo stati educati così. Ma per ora non sono ancora costretto a scegliere e non te ne avrei mai parlato se tu non fossi già stata informata.”
Tacque e ascoltò i rintocchi della chiesa di S. Giovanni, la nipote gli scompigliò affettuosamente i capelli:
“Calcoli il tempo che ti separa da lei, zio?”
Lui fece il gesto di uno scapaccione:
“Se non taci, vedi cosa ti faccio…”
Germana corse intorno alla scrivania mentre entrava Pietro col caffè, lei si scoprì a guardarlo con occhi diversi: chi avrebbe mai immaginato che quell’uomo sollecito e cortese potesse mai, se avesse voluto, far del male allo zio?”
Lui, quando Pietro fu uscito, mentre Germana attendeva che si depositasse il caffè, mormorò:
“Mi spiace averti parlato di Pietro, so che non lo vedrai più nello stesso modo ma anche tu sei in una posizione in cui occorre prudenza. Tutti hanno gli occhi addosso su di te e orecchie pronte. Quando siamo insieme e c’è altra gente non accennare mai al Capo né in bene né in male.
“Se dovremo dirci qualcosa che lo riguardi assicuriamoci che non ci sia nessuno anche qua dentro.”
“Come sei buono, zio! Accetti che resti vicino a te un uomo che potrebbe tradirti.”
“Non è solo bontà, ti ho spiegato che lo sostituirebbero subito, poi tu sei giovane e non hai ancora esperienza per fortuna, ma il male esiste, se noi ci sentissimo sopraffatti non potremmo più vivere. Io voglio vedere il buono nelle persone e dimenticare il negativo, ma ora bevi il tuo caffè.”
Germana sollevò la tazzina e bevve lentamente, quando ebbe finito rovesciò il fondo sul piattino.
Lo zio rise.
“Ah ti hanno già insegnato che nel fondo del caffè si vede il futuro! Ma non chiedermi niente perché sei cascata male, io non ci capisco nulla ma se vuoi sapere quello che ti accadrà quando ti farò conoscere Heleni, lei leggerà il tuo destino, è bravissima e, come tutti i greci, ci crede ciecamente.”
“E di te cos’ha indovinato?”
“Niente, non ha voluto leggerlo, dice che si sente troppo coinvolta e questo altera la sua interpretazione. Non vuole nemmeno essere rassicurata sui miei sentimenti, è vero che non ne ha bisogno perché io le sono assolutamente fedele. Ma ora fammi lavorare un paio d’ore prima di cena, tu che farai?”
“Andrò a sdraiarmi un po’ sul letto, i balli di stanotte mi hanno stancata.”
Salì nella sua stanza dalla tappezzeria a fiori di glicine, si buttò sul letto e pensò che davvero Kurt von Straten non era niente male anzi era il più affascinante tra tutti i giovani che aveva conosciuto. La sua testa era il ritratto preciso di un suo antenato del Cinquecento che la guardava da un quadro appeso nel suo salone di Roma: capelli biondi e corti, colorito abbronzato, occhi profondi…
Sospirò:
“Che peccato che sia una spia! Ma alla fine che cosa mi può importare? Dello zio non dirò niente, la politica davvero non mi interessa.”
Non ne capiva nulla, condivideva le idee di tutti perché quando era nata c’era ancora la guerra, il Fascismo era apparso dopo pochi anni a tutti come un periodo di stabilità. Non veniva in mente a nessuno di potersi ribellare, si era abituati ad ubbidire a scuola, nell’esercito, in famiglia. Erano pochi quelli che non erano d’accordo, lei non ne conosceva e non sapeva dove finivano. Non credeva che potesse esistere una società in cui si esprimessero liberamente le proprie opinioni e poi il regime faceva tante cose per i giovani: vacanze, attività sportive che le erano piaciute perché era una brava ginnasta e si sentiva orgogliosa quando vinceva.
Si emozionava anche quando sentiva suonare l’inno nazionale. Il fascismo sembrava risolvere ogni più piccola difficoltà dei giovani, non li faceva sentire mai soli, allora perché le avevano sempre dato tanto fastidio le sparate di Luca contro i sovversivi?
Secondo lui tutti i popoli della terra aspettavano solo un capo che organizzasse le masse che erano incapaci e incolte. Tutti quelli di cui si parlava erano dei cretini, il solo intelligente era lui. In più era possessivo e ogni volta che lei desiderava fare anche una piccola cosa da sola le diceva ‘se lo fai ti lascio’ e lei era stata stupida ad accettare questi ricatti, sempre pensando che l’amore valeva bene qualche rinuncia. Poi aveva cominciato a sentirsi soffocare e quando sua madre le aveva quasi imposto di partire per Rodi, lei si era all’inizio ribellata solo per principio ma poi si era lasciata convincere senza eccessiva difficoltà.
Negli ultimi tempi lui era venuto ogni giorno sottocasa sperando che lei scendesse ma non aveva neanche aperto la finestra.
Respirò di sollievo pensando che quel sentimento era evaporato sotto il sole di Rodi.
“Ma se mi voleva bene perché faceva di tutto per opprimermi?”
Forse lui voleva possedere tutto e anche la mia vita era qualcosa da possedere.”
Il meltemi entrò dalla finestra e lei tirò su il lenzuolo sopra il corpo nudo. Come stava bene dallo zio, come si sentiva libera! A casa sua a Roma sua madre non le avrebbe mai consentito di restarsene beatamente nuda neanche da sola.
Roma, 20 aprile 2012
Athina aprì il primo cassetto del trumeau della camera di sua madre dove lei teneva cose preziose, lettere e documenti importanti: non vi aveva mai guardato dentro ma ora era trascorsa una settimana dalla morte e non poteva più ritardare, forse c’erano spese in scadenza di cui sua madre non le aveva parlato.
Controllò parecchie ricevute, vide che sua madre aveva provveduto a tutto, quasi a liberarla da ogni impegno. C’era anche una pila di foulard e, proprio sotto, trovò una busta rettangolare avorio, aperta.
Ne estrasse un foglio, vide la data, era di un mese prima, cominciò a leggere.
“Miriam carissima,
nella tua ultima lettera mi hai scritto di sentirti molto depressa, anch’io talvolta lo sono: la mia età, qualche acciacco, gli amici che non ci sono più… ma cerco di reagire.
Capisco che tu ne hai tutte le ragioni. Ferdinando è morto da due anni ma per te è come se fosse ieri perché per te era un sostegno straordinario, non solo un marito, ma un amico e quasi un padre tanto era protettivo. Ma tu hai una figlia e tu devi amarla per due, pensa alla sua sofferenza! Tu ed io veniamo da grandi tragedie: io nella rivoluzione sono rimasta priva di quasi tutti i parenti tranne i miei genitori, tu hai visto scomparire la tua famiglia. Abbiamo cercato di vivere e dobbiamo continuare a farlo: se siamo sopravvissute a tutti gli altri, qualche ragione ci sarà anche se non riusciamo a capirla.
La vita, anche quando è dolorosa, è tuttavia unica, non abbiamo un’altra possibilità. Forse siamo rimaste vive nel nulla che ha inghiottito i nostri cari perché potessimo testimoniare che bisogna combattere contro l’ingiustizia e la malvagità.
Finché vivremo continueremo a ripetere che ciò che è accaduto non deve essere possibile mai più. Pensaci e trai forza dalle mie parole. Perché non vieni a Nizza con tua figlia? È una splendida primavera e il mare non è mai stato così azzurro! Ti aspetto e ti abbraccio. Irina”
Athina ripose la lettera nella busta, guardò l’indirizzo sul retro: Irina Feodorovna Demidoff, Rue de Constad 22, Nizza.
Sua madre non aveva raccolto l’invito, se n’era andata e non aveva più rivisto quella che sembrava un’amica di lunga data che Athina non aveva mai conosciuto. Sapeva che c’era ma sua madre non si era mai dilungata su di lei come faceva sempre quando non voleva trattare un argomento per ragioni note a lei sola. Athina aveva imparato a non chiedere.
Ma in quel momento, nella solitudine della stanza di sua madre, mentre sembrava aleggiare la sua figura e il dolore diventava più forte, sentì il desiderio di incontrare quella donna che certo aveva conosciuto bene sua madre e forse anche suo padre, le avrebbe telefonato e sarebbe andata a trovarla.
Rintracciò subito il numero di telefono e una bella voce armoniosa ed educata le rispose, tacque quando le disse che sua madre non c’era più e Athina sentì che piangeva, poi mormorò:
“Me lo sono sempre aspettato ma speravo che non succedesse, ha lottato contro quest’impulso tutta la vita e alla fine non c’è riuscita. Ora sarà in pace, lontana dagli spettri che l’hanno tormentata. Ma tu non lasciarti sopraffare dal dispiacere. Vieni appena puoi, parleremo di lei, di tante cose, ti sentirai meno sola.”
Così Athina era partita e aveva anche alimentato la speranza di poter sapere qualcosa che potesse aiutarla nelle sue ricerche ed ora era a Nizza dopo aver visto passare dal finestrino Mentone, Monaco, Èze, Villefranche.
Il mare era di uno stupendo color lapislazzulo, sapeva che non cambiava quasi colore nel corso dell’anno e non a caso i regnanti e i nobili dell’Ottocento avevano scelto quelle località per vacanze o esili dorati.
Ville bianche abbarbicate su promontori erano seguite da altre dello stesso stile e da giardini pieni di palme.
Athina scese dal treno e sbucò sul piazzale della stazione invaso da nordafricani.
Si guardò intorno e si sentì toccare il braccio da una signora molto anziana ma ancora snella e dal viso senza rughe. Aveva un’espressione spontanea e affettuosa. L’abbracciò.
“Sapessi quante volte avrei voluto incontrarti! Tua madre me lo prometteva sempre ma non lo ha fatto mai, del resto anche lei l’ho vista poche volte ma ci siamo scritte sempre… C’è però un tempo per tutto e infatti sei qui. Sarai stanca dopo tante ore di viaggio da Roma, non è vero? Prendiamo un taxi e ti porto a casa, non a casa mia, ma in un appartamento che riservo agli amici e dove tu ti sentirai completamente libera, è a due passi da me, dal mare e dall’‘Hotel Negresco’.”
Osservò la piccola valigia di Athina:
“Sembra che tu abbia portato poca roba, speravo che decidessi di trattenerti per un periodo lungo.”
“Non posso, purtroppo, ho molto lavoro all’università, devo riprendere subito dopo Pasqua. Se mi servirà qualcosa che non ho la comprerò qui.”
“Certo, qui non c’è altro che l’imbarazzo della scelta. Se deciderai di fermarti di più, per me sarà un piacere e spero che tu riesca a fare almeno qualche bagno. L’acqua è ancora fredda ma basta una giornata di sole a riscaldarla.”
Il taxi che la signora aveva chiamato le condusse in dieci minuti a Rue de Cronstad.
La signora indicò il Negresco che sembrava una torta di panna e che aveva la facciata laterale dinanzi alla via:
“Sai, i miei nonni ci passavano tutti gli inverni, era un soggiorno abituale per gli aristocratici russi, se lo potevano permettere… Ma io non voglio lamentarmi, non mi è andata troppo male rispetto ad altri. Ho professato l’attività che amavo, la danza, a quante ragazze russe è stato concesso di fare ciò che desideravano negli orrori della rivoluzione e della guerra?”
Scesero e la signora aprì il portone di un edificio che aveva una targa col nome ‘Flora’, salirono al primo piano e si trovarono in un appartamentino che sembrava una bomboniera, tutto color crema con profilature dorate.
“L’aveva arredato mia madre per sé, ogni tanto sentiva la necessità della solitudine e veniva qui, le sembrava di star meglio. Spesso anche lei cadeva vittima della depressione anche se cercava di reagire. È successo a tanti esuli russi. Ora ti preparo una tazza di tè, poi ti riposi e vengo a riprenderti all’ora di cena. Il tè lo prendi senza latte e senza limone, vero?”
“Sì, come fa a saperlo?”
“Tua nonna lo prendeva così: ho pensato che tu potessi aver ereditato i suoi gusti. Tu sei il suo ritratto, solo i colori sono diversi, lei aveva i capelli rossi e gli occhi blu. Invece tua madre assomigliava a tuo nonno. Erano una splendida coppia.
Aprì una porta nascosta nella tappezzeria della parete ed entrò in una piccola cucina, tornò poco dopo con una teiera e due tazze di porcellana su un vassoio, si sedette accanto ad Athina e cominciò a sorseggiare la bevanda.
“Non credo che riuscirei a descrivere tua nonna, nessuna parola e nessuna fotografia potrebbero esprimere completamente lo splendore di quella ragazza. Sembrava incarnare l’immagine di Rodi prima della guerra: avrebbe potuto farne la pubblicità, erano stupende tutte e due. Era di Roma ma sembrava nata a Rodi: era il simbolo della vitalità, della dolcezza di vivere. Quando ci penso mi viene in mente Talleyrand. ‘Nessuno può immaginare la dolcezza della vita prima della rivoluzione’. Lui parlava di Parigi, ma di Rodi si poteva dire la stessa cosa, nessuno pensava che sarebbe scoppiata la guerra, volevamo credere che si sarebbe trovato qualche compromesso per evitarla. Eravamo un gruppo cosmopolita di donne e uomini, tutti giovani non sentivamo differenza di razza né di religione né di credo politico. Sono grata al destino di avermi concesso un periodo di tempo così unico, così eccitante.”
“Ma lei, signora, come mai dalla Russia era andata proprio a Rodi?”
“Non c’ero andata direttamente. La mia è una storia lunga, anche drammatica. I miei dovettero fuggire da S. Pietroburgo a causa della rivoluzione, mio padre fu l’unico dei suoi fratelli che sopravvisse. Era stato anche l’unico che, oltre ad amministrare immense tenute, aveva investito parte del suo denaro in una flotta commerciale. Quando scoppiò la rivoluzione, alcune navi erano in porti esteri, non tornarono, continuarono a trasportare merci e ci diedero da vivere largamente.
Con il ricavato dei trasporti sulle navi, mio padre comprò proprietà un po’ dovunque, qui a Nizza ma anche a Rodi, io vivo qui ancora nella villa fatta costruire da lui.”
Athina osservava la signora, affascinata, aveva degli splendidi occhi verdi un po’ rialzati alle tempie, la fecero pensare alle ragazze russe che, dopo la caduta del muro di Berlino, erano sciamate in tutta Europa, avide di tutto poiché non avevano avuto niente prima.
“In quella compagnia che io incontrai appena giunta a Rodi, tua nonna era la più affascinante, aveva sempre il sorriso sulle labbra e un’aria di felicità che era contagiosa. Con lei ti passava ogni pensiero triste, per questo era tanto corteggiata non solo per la bellezza o perché era la nipote del governatore di Rodi.
Quando arrivò, non era ancora così, oggi si usa un termine abusato ‘solare’ ma mai è stato tanto vero come nel suo caso. Sua madre la aveva mandata a Rodi per staccarla da un uomo che riteneva inadatto ma lei stessa si era accorta, poco dopo il suo arrivo, che non era l’uomo per lei. Aveva conosciuto un gruppo di giovani e di ragazze, tra queste anche me, ed eravamo diventate inseparabili. Nella stessa occasione in cui mi incontrò, conobbe anche tuo nonno e fu amore, da allora non si lasciarono più. Credo che abbia deciso di sposarlo poche settimane dopo ma aspettò sei mesi perché, pur vivacissima, era tutt’altro che avventata, non voleva sbagliarsi sui suoi sentimenti, non voleva credersi innamorata e poi scoprire che non lo era come a Roma. Anche tuo nonno era molto attraente, dimenticati subito la figura tradizionale dello studioso, curvo, un po’ grigio, tutto perso nei suoi libri. Era una persona che adorava i suoi studi ma a cui piacevano anche le cose semplici e allegre della vita.”
“E lo zio si oppose a quell’amore?”
“Il governatore era una brava persona, capiva i sentimenti degli altri, voleva un gran bene a sua nipote. Cercò di metterla in guardia ma alla fine ciò che gli importava era la sua felicità.
Nessuno, del resto, neppure lui poteva immaginare l’entità della tragedia che avrebbe colpito gli ebrei. Rodi era lontana da Roma, le direttive si potevano applicare con una certa discrezionalità.
Poi, sai, le restrizioni nei confronti degli ebrei non furono applicate tutte insieme perché in questo modo, ci si sarebbe premuniti: gli ebrei si abituarono a pensare ‘di questo posso fare a meno, di quest’altro anche’, finché non dovettero rendersi conto che dovevano rinunciare alla loro stessa vita. Non potevano più ascoltare la radio? Pazienza! Non dovevano tenere aperto un negozio? Pazienza! Non potevano più esercitare una professione? Pazienza…”
“Ma i miei nonni non pensarono di andarsene? Di rifugiarsi in America, per esempio?”
“Non era così semplice come oggi si può credere. Bisognava essere delle persone note o avere qualcuno che garantisse per loro. Non era facile neanche trovare asilo in Svizzera che era molto più vicina. Intere famiglie che speravano nella salvezza furono lasciate una notte al gelo sul confine e poi rimandate indietro, arrestate, sono poi finite nelle camere a gas. La figlia di una mia amica fu respinta dai doganieri svizzeri, finì ad Auschwitz, si salvò perché era più alta della sua età e la giudicarono adatta a lavorare in una fabbrica di spolette di bombe. Lei mi disse tante volte di non riuscire a dimenticare la disperazione negli occhi di suo padre e di sua madre quando videro che, a pochi passi da loro, c’era la libertà, ma quei pochi passi non poterono farli.
Non molti anni fa il governo svizzero le chiese un’intervista per la televisione e lei pose come condizione di poter dire che era stata respinta e il governo accettò.
Però, nel caso dei tuoi nonni, forse è vero che avrebbero potuto trovare dei garanti negli Stati Uniti, tuo nonno aveva dei lontani cugini di condizione agiata che lo avrebbero aiutato ad inserirsi ma non lo desiderava e quando ci pensò era troppo tardi.
Lui voleva continuare i suoi studi con i suoi professori italiani, lei condivideva in tutto le sue scelte… infatti volle seguirlo fino alla fine.”
“Lei, quindi, a Rodi vedeva spesso i miei nonni…”
“Vivevamo quasi insieme, una vita spensierata per me e per tua nonna, tuo nonno traduceva iscrizioni tutto il giorno e ci raggiungeva alla sera.”
Ci alzavamo tardi al mattino, facevamo meravigliose colazioni con tutte le varietà di frutti che produceva l’isola. Andavamo a curiosare al mercato dove c’era di tutto, specialmente bellissimi oggetti di legno. Poi ci recavamo in un caffè di fronte al porto, al pomeriggio andavamo a nuotare o in barca o a cavallo. La sera, se ne avevamo voglia andavamo a ballare, tuo nonno non sempre veniva con noi perché doveva alzarsi presto al mattino, ma lasciava libera lei.
Le occasioni di divertimento erano tante: le navi festeggiavano sia il loro arrivo che la loro partenza e feste erano anche nelle ville delle ricche famiglie rodiote.
La signora assaporò con gusto il tè che sapeva di zenzero, cannella e cardamomo.
“Ti piace questa miscela? Io la adoro. Con la vecchiaia si diventa un po’golosi. La compro al bookshop del museo oceanografico di Monaco, è raro trovarne altrove di così buone.”
Athina si sentiva sempre più interessata e nello stesso tempo rilassata, le sembrava di poter chiedere tutto a quella vecchia signora così non era stato con sua madre perché temeva sempre di farla soffrire ricordandole i suoi genitori.”
“Mi può dire come si incontrarono i miei nonni? Non l’ho mai saputo.”
“Si conobbero nel luogo in cui si incontravano tutti, cioè nel Palazzo del governatore. Lui ogni anno premiava i migliori borsisti della scuola italiana archeologica di Atene che erano poi destinati a continuare gli scavi del Dodecanneso. Quella fu l’occasione. Ricordo come se fosse adesso com’era vestita tua nonna. Aveva un abito lungo con una sciarpa d’argento, molto scollato e una collana di brillanti al collo. Credimi, sembrava un’apparizione, qualcosa di non reale…”
La signora s’interruppe e guardò l’orologio.
“Ma com’è tardi! Con i miei ricordi non ti ho lasciato abbastanza tempo per riposare. Stasera ti racconterò il resto, quello che so almeno. Ti porterò a cena alla Rotonde del Negresco’, ti piacerà, vedrai. Sarò qui alle otto.
La baciò, uscì e Athina portò la valigia nella minuscola camera da letto arredata con mobili chiari e tende vaporose con volant.
Ripose nell’armadio le poche cose che aveva portato e osservò gli edifici liberty dell’altra parte della strada. Gli appartamenti sembravano tutti chiusi ma i fiori sui terrazzi mostravano una cura assidua, certamente qualcuno se ne occupava in assenza dei proprietari.
Si sentiva esausta e non ne capiva la ragione, il viaggio era stato lungo ma non stancante, non c’era nulla di fisico ma solo il coinvolgimento emotivo nella sua prostrazione.
“Forse faccio male a rispolverare questi ricordi… anche se lo scopo non è una curiosità egoistica ma il desiderio di contribuire al giusto riconoscimento del lavoro di mio nonno. Chi potrebbe farlo, se non io? Ma potrà aiutarmi la signora? Lei ha conosciuto i miei nonni quando erano tutti giovani, le ricerche del nonno appena agli inizi, non saprà forse nulla di ciò che è accaduto dopo.”
Pensò ancora a lei prima di assopirsi, doveva avere più di novanta anni ma nessuno glieli avrebbe dati tanto era piena di brio e di freschezza: i capelli bianchi erano perfettamente acconciati, il trucco leggero e l’eleganza sobria la rendevano un esempio di buon gusto.
La svegliò il campanello, un attimo dopo la signora era davanti a lei.
“Non sei ancora pronta? Non preoccuparti… preparati con comodo.”
Poco dopo entrarono alla Rotonde.
“Ti avrei invitato volentieri al Chantecler ma, secondo me, è un po’ troppo pomposo, volevo farti ammirare il decor della Rotonde. È unico sulla Costa Azzurra.
Sai mi piace perché io sono stata un’artista, qui è rappresentato il circo, il circo e il teatro non sono molto diversi.”
Athina volse lo sguardo in alto, la sala rotonda era sormontata da un soffitto rosso e azzurro che finiva in una cupola dorata.
Era suddivisa in séparés per due o quattro persone. Accanto ad ogni séparé c’era un cavallo di cartapesta che danzava seguendo un organetto suonato da una ragazza vestita di bianco con un largo cappello di paglia. Era di cartapesta ma l’illusione era tanto reale che sembrava vera. Altri cavalli ballavano al piano superiore diretti da un domatore vestito di rosso.
“Ti piace, non è vero? Ne ero sicura. Quando avremo cenato ti porterò al salone dell’albergo, ci sono le foto di Madame Auger che fondò il Negresco e ricevette perciò la legion d’onore, ma ci sono anche tante altre foto di personaggi celebri che vissero qui e anche dipinti importanti di regnanti francesi.”
Esaminarono il menu e scelsero entrambe del cabillaud con la panna, la tarte Tatin e bevvero come aperitivo un Kyr Royal.
Mangiavano con gusto, distese, ad Athina sembrava che la stanchezza del pomeriggio fosse scomparsa ed anche un po’ attenuato il dispiacere per la mancanza della madre, stava accettando il fatto che aveva scelto ciò che andava bene per lei.
C’era poca gente forse perché era la sera del sabato santo e molti preferivano trascorrerlo in famiglia.
La signora spiegò:
“L’anno scorso la Pasqua cattolica e quella ortodossa coincidevano e, se fossi stata qui, avresti assistito alle più belle celebrazioni, quest’anno no, ma ci sono ugualmente delle belle funzioni a cui vorrei condurti. Avresti visto qualcosa di emozionante, non c’è niente di più bello che ascoltare i fedeli che si dicono l’un l’altro ‘Cristo è risorto! In verità Cristo è risorto!’ Ti porterò domani all’ufficio: tu sei credente?”
“Vorrei esserlo più di quello che sono.”
“Tua nonna lo era, però decise di battezzare i figli Miriam e Davide per rispetto alla religione di suo marito. Lui non avrebbe ostacolato il battesimo dei due bambini ma lei non volle. Pensavo che avrebbero scelto quando fossero stati adulti. Era solita dire: ‘Gesù non era forse ebreo?’ Forse se avesse battezzato Davide, si sarebbe salvato ma Germana detestava le scelte compiute solo per la loro utilità. E poi in quegli anni non si avvertiva, come già ti ho detto, il pericolo. Chi sapeva davvero cosa accadeva in Germania? A Rodi si praticavano tutte le fedi senza nessun problema come nella novella ‘Le tre anella’, la conosci?”
“Sì, è un elogio alla tolleranza, ciascuno degli eredi crede di avere l’anello giusto e in realtà lo sono tutti…”
“Libertà e tolleranza erano la nostra bandiera, la vita non ci aveva ancora riempito di rughe.”
“Lei non ne ha.”
“Mi riferivo alle rughe dell’anima, a quelle fisiche cerco di portare rimedio con una crema speciale che viene dall’Armenia, la usava mia madre prima della rivoluzione, ho continuato a procurarmela anch’io. Non voglio sembrare più giovane ma neanche sciatta, non dimentico di essere stata un’étoile.
Ogni giorno mi dedico per un’ora a esercizi di ginnastica. Sono sempre partita dal principio che non bisogna a nessun costo lasciarsi andare, qualunque cosa accada. Me l’ha insegnato il mondo dello spettacolo ‘The show must go on’ e lo show è la vita stessa. Se non ne fossi stata convinta non sarei mai arrivata a quest’età.”
“Le rughe dell’anima sono più difficili da cancellare. Quando i dolori ci colpiscono, scavano in noi una specie di canyon da cui l’anima non riesce a risalire perché è terribilmente pesante.”
“E credi che io non lo sappia? Anch’io ho avuto dei momenti in cui sentivo che la mia anima era così, però ho sempre pensato che già essere viva era stata una straordinaria opportunità di cui poche persone del mio mondo hanno fruito. Perciò sono grata al destino e lo sarò sempre qualunque cosa mi riservino gli anni che mi restano da vivere. Ma dimmi ora, che cosa sai di me oltre a ciò che ti ho raccontato io stessa?”
“Quasi niente: mia madre accennava qualche volta a un’amica russa dei suoi genitori che era stata una grande ballerina dell’Opéra.”
“Ti dirò io il resto, i miei anni sono tanti, pensa a quante cose sono accadute nel mondo in quasi un secolo! Certe volte mi sembra di essere la storia vivente. Ma prima parlami di te, vorrei sapere tutto…”
“Di me non c’è molto da dire, la mia parte di storia è così poca!
Ho studiato, ho curato mia madre. Ho condotto una vita serena finché è vissuto mio padre, che era molto affettuoso con me.
Ho fatto dei bei viaggi con i miei genitori o con gli amici. Gli unici momenti tristi sono stati le crisi di mia madre ma mio padre sapeva calmarla. Quando lui non c’è stato più, lei è precipitata. Tutto qui.”
“Il ‘tutto qui’ è tanto, sai? Hai avuto il regalo di una famiglia in cui tutti si volevano bene, non succede sempre, hai seguito gli studi che preferivi. Sono sicura che, se verrai ancora, ci saranno tante altre cose che vorrai farmi sapere anche se io non ti farò mai le solite domande che si sentono quando qualcuno intervista qualcun altro in televisione: è fidanzato? È sposato? Vuole avere figli? Cosa pensa della carriera?”
“Potrei comunque rispondere di no a tutte queste domande: non sono fidanzata, non penso al matrimonio come obiettivo di una vita, i figli potrei immaginarli solo come conseguenza di un amore molto grande, non di per sé, e la carriera sarebbe solo in funzione dei miei studi futuri, cioè se fossero interessanti, allora penserei alla carriera. Non vorrei diventare un professore universitario se il mio impegno fosse solo di routine, vorrei scoprire cose belle e nuove.
Lo studio è stato fondamentale per me, sia perché vi ero portata, sia perché mi permetteva di superare l’ansia per le condizioni di mia madre. Dentro di me ho sempre saputo che un giorno sarei tornata a casa e non l’avrei trovata viva come è successo. Dedicarmi alla ricerca è stato un’ancora.”
“Ho sentito le stesse parole da tuo nonno, tanti anni fa. Anche lui amava studiare sopra ogni altra cosa e non aveva nulla in quel momento da dimenticare. Ma ora è il mio turno di raccontarti qualcosa di me, così quando ripartirai io non sarò più un’ombra della vita dei tuoi nonni ma una persona vera quale sono.
Sono nata a Pietroburgo due anni prima della rivoluzione e per quel che mi ricordo ho condotto una vita ricca in tutti i sensi di beni materiali e di cultura. I miei antenati, per secoli, erano stati aiutanti degli zar: nel nostro palazzo vicino al Teatro Marinskij erano appesi tutti i loro ritratti, mi facevano perfino un po’ di paura, quei baffi, quelle decorazioni, quelle barbe.
Mio padre andava ogni giorno all’Ermitage, partecipava a tutti i consigli e a tutte le cerimonie, mia madre si occupava saltuariamente di me, dico saltuariamente perché c’era sempre uno stuolo di cameriere e le governanti a farsi carico di tutto. Si interessava di beneficenza, potrei definirla una gran dama di carità. Hanno poi accusato la nobiltà di non aver capito le sofferenze del popolo, a me sembra che il personale fosse contento di lavorare per noi, i miei erano molto liberali. Anche i contadini delle tenute sembravano soddisfatti, aspettavano con piacere il nostro arrivo, dicevano che mio padre era un padrone giusto, aveva fondato una scuola, un ospedale, quartieri decenti di abitazione. Li ricordo sempre sorridenti, eppure se tutto è saltato in aria così in fretta, significa che il malcontento c’era e noi non lo avevamo capito.
Quando cominciò la rivoluzione, mio padre si fece un punto d’onore di restare accanto allo zar benché ritenesse inadeguate tante sue decisioni. Capì che nessuno poteva salvarlo, assistette disperato al rifiuto dei suoi parenti inglesi di accoglimento. Non trascurò comunque di aiutarlo tanto è vero che noi lasciammo la Russia tra gli ultimi e solo quando lo zar fu giustiziato. Credo che ci abbiano aiutato i nostri contadini anche se mio padre non si lasciò mai sfuggire una parola, c’erano spie sovietiche dappertutto, anche in Francia dove poi arrivammo, non voleva nuocere loro.
Ma quello che ti dico forse ti è noto, non è così?”
“L’ho studiato a scuola ma, detto da lei, è un’altra cosa.”
Ho avuto fortuna, ho guadagnato grosse somme che hanno potuto aiutare i miei genitori perché mio padre, a causa di speculazioni sbagliate, perse gran parte del suo patrimonio. Vivevamo bene, forse le invettive di Stalin contro gli émigrés che facevano una bella vita non erano del tutto sbagliate. Quanto a me, so che, se fossi rimasta in Russia, non sarei mai diventata una stella, una ragazza della più alta nobiltà quale io ero non avrebbe mai potuto esercitare la danza, a Parigi era diverso, non c’era nulla di indecoroso nel prendere lezioni di danza.
I maestri che ebbi mi apprezzarono e alla fine del corso incontrai Balanchine che si era trasferito anche lui a Parigi e diede una svolta alla mia vita. Divenni la protagonista dei suoi balletti, perfezionò la mia tecnica, diceva che tutto il peso deve poggiare sul metatarso, non sul tallone se no è come essere sedute e addirittura ci si può addormentare. Sapessi quante sgridate ho preso! Ma gli sono grata ancora adesso… Sosteneva che la ballerina deve essere come la mamma uccello che entra nel nido per sfamare i suoi piccoli e non vuole schiacciarli e che tra il piede e il suolo deve esserci sempre lo spazio di un foglio di carta. Ma non imparai solo la tecnica da lui, io imparai soprattutto a dominare la fatica e il sacrificio. Furono anni stupendi: andai in tournée ad Atene, poi a Rodi per cure e lì incontrai i tuoi nonni.
Un’espressione malinconica apparve sul viso di porcellana della signora.
“Poi loro dovettero cominciare a spostarsi da un’isola all’altra prima di tornare a Roma e io mi fermai stabilmente a Parigi. Mi sposai, ebbi un figlio che scomparve non durante della guerra ma anni dopo.
Era un vero russo, anche se era nato in Francia ma da bambino si faceva narrare tante cose della nostra terra anche se l’avevamo lasciata da piccoli e ricordavamo poco ma negli eredi delle grandi famiglie il passato è sempre presente e lui viveva nelle nostre storie. Non gli raccontammo mai le brutture e le crudeltà della Rivoluzione anche se poco le avevamo conosciute ma volevamo che della Russia avesse solo immagini belle. Forse sbagliammo perché in lui nacque il desiderio sempre più forte di conoscerla.
Un russo porta sempre dentro di sé l’immagine della Gran Madre Russia e così accadde a lui: era di sinistra come tanti giovani e come noi, ovviamente, non eravamo e quindi non era critico nei confronti del regime sovietico. Faceva il fotoreporter in un giornale importante, quando gli chiesero di andare a Pietroburgo per un servizio era fuori si sé dalla gioia. Io avevo un certo timore, anche se erano passati tanti anni ma lui mi ripeteva che la stampa è intoccabile. Non fu così: una notte di giugno del 1963, una notte bianca, precipitò nella Neva e lo ripescarono due giorni dopo. Nessuno vide nulla eppure i ponti e i marciapiedi sul fiume sono sempre affollatissimi. L’autopsia rivelò che era pieno d’alcol ma mio figlio era astemio. Credo che abbia commesso qualche errore nella sua fiducia e ingenuità, forse fotografò zone proibite, forse volle vedere il palazzo di famiglia dove abitavano alti personaggi del Politburo. La Francia chiese spiegazioni ma non poteva inimicarsi i russi. Io credo che, appena chiese il visto a Parigi, abbiano scoperto all’ufficio consolare che il nome era quello di una famiglia principesca famosa e da parte di madre era nipote di un ministro dell’ultimo zar. Pensavano forse che volesse rivendicare qualcosa, povero ragazzo? Desiderava solo conoscere il suo Paese che lo ha abbracciato nella morte. Un anno dopo morì mio marito.”
“E lei rimase sola.”
“Avevo ancora la mia arte, un’artista non è mai del tutto sola, ho danzato fino a sessant’anni. Non so se riuscirei a spiegarti quanta gioia mi dava la danza. Mi libravo sulle punte con una leggerezza incredibile, anche questa frutto degli ordini di Balanchine. Quando danzavo, dimenticavo tutto. Avevo splendidi abiti di scena, tutù svolazzanti che, quando cominciai io, erano stati inventati da pochissimo.
Non devi credere che le ballerine che ammiri ora siano sempre state vestite così. I costumi furono rivoluzionati verso il 1920. Prima il tutù era rigido e sembrava vaporoso perché era sostenuto da un cerchio di metallo, le ballerine dovevano stare a una certa distanza l’una dall’altra per non urtarsi con i loro cerchi. Poi una costumista russa emigrata a Parigi, la Karinska, inventò il tutù che vedi oggi, fatto di tanti strati svolazzanti e acconciature meravigliose di pietre dure e gioielli. A chi le diceva che era uno spreco lei rispondeva ‘la ballerina lo sa che porta in capo una fortuna e dà il meglio di sé, sa che tutti lavoriamo per lei e siamo dietro di lei e danziamo con lei’.”
Irina tacque un attimo, il suo sguardo si perse lontano tra quei luccichii, quei volant, poi sembrò tornare alla realtà di quel momento.
“Ti ho annoiato?”
Athina scosse la testa, quel mondo rievocato l’affascinava, aveva visto parecchi balletti, sapeva che dietro c’era una disciplina rigorosa ma mai si era chiesta come si fossero sviluppati tecniche e costumi.
La ragazza di cartapesta aveva ripreso a suonare l’organetto, i cavalli muovevano ancora ritmicamente le zampe.
“Ma ora torniamo a Rodi, Athina. Io dovevo trascorrere la convalescenza dopo una brutta pleurite e avevo bisogno di un clima caldo. In realtà stavo già abbastanza bene ma non dovevo riprendere l’attività e quindi presi quel periodo come una specie di vacanza.
Avevo in programma di soggiornare tre mesi all’Albergo delle Rose poi divennero sei perché il mio medico voleva essere ben sicuro che mi fossi ripresa. Una ballerina non deve avere cedimenti ed io preferii saltare una stagione piuttosto che riammalarmi più tardi. Volevo continuare al meglio la mia carriera. Al momento di partire da Rodi benché fosse necessario io mi sentii terribilmente triste come se si fosse chiuso il periodo più bello della mia vita ed era vero, era l’età della spensieratezza.
Una sera, ero arrivata da poco, fui invitata a una festa nel palazzo del governatore.
Le sue serate erano celebri, tutti cercavano di esserci, anche i greci che pure si sentivano dominati dagli italiani, ma la cordialità del governatore gli aveva assicurato molte simpatie. Sembrava quasi un greco, parlava la loro lingua, frequentava una signora greca.”
Athina pensò improvvisamente alla foto del suo prozio Amedeo che si trovava nel salotto della bisnonna materna e che era stato fucilato a un posto di blocco mentre seguiva Mussolini per essergli vicino fino alla fine. Non aveva rinnegato l’amico di gioventù, aveva cercato in tutti i modi di metterlo in guardia senza riuscirci.
Irina sembrò leggerle nel pensiero.
“Era davvero un uomo perbene, eseguiva scrupolosamente i suoi compiti finché, nel 1943, fu richiamato a Roma. Sarebbe potuto andare a Sud col re e Badoglio ma non si sentì di abbandonare l’antico compagno a Salò. Quando ci fu la resa dei conti non fecero distinzione tra i delinquenti del regime e lui.
Se fosse sopravvissuto, lo avrebbero scagionato da ogni accusa e avrebbe potuto continuare a lavorare nell’amministrazione come tanti. Ho saputo da amici italiani che quasi nessuno, dopo la guerra, è stato allontanato dal suo incarico e c’erano dei criminali che la passarono liscia. Queste sono le ingiustizie della storia. Ora ti porto a vedere il salone delle feste, lo chiamano di Luigi XVI perché c’è un suo ritratto.”
Uscirono dalla Rotonde e, seguendo un corridoio, entrarono in un immenso salone arredato con divani verdi e grigi. I quadri alle pareti rappresentavano gli ultimi sovrani di Francia. Athina si fermò davanti al ritratto di Luigi XVI col manto regale a gigli d’oro, lo sguardo indeciso, il mento debole.
La signora spiegò:
“Non stupirti che sia vuoto, viene usato solo in occasioni speciali quando il governo francese invita qualche capo di stato, il resto dell’hotel è trasformato in residence con appartamenti che vengono venduti a prezzo altissimo, se no l’amministrazione non potrebbe tenere l’hotel aperto. Non ci sono più le ricchezze di un tempo e, se ci sono, non vengono più qui.”
Si fermò davanti al busto di bronzo di Alessandro II.
“La vedi la mia Russia che ritorna? Grandezza e crudeltà, fu lo zar più aperto alle riforme eppure fu ucciso in un attentato. È come se noi non conoscessimo mai i limiti.”
Athina indicò la fotografia di una donna dal sorriso aperto.
“È lei, Madame Auger, la fondatrice dell’albergo. Partì da un piccolo hotel dei suoi genitori, capì che avrebbe potuto attirare a Nizza le persone importanti per censo e cultura offrendo un luogo di soggiorno di gran lusso. Ha contribuito alla fortuna di Nizza.
Ora vuoi fermarti ancora un po’ o preferisci uscire?”
“Vorrei rivedere la Promenade prima di tornare in camera.”S’inoltrarono nella Promenade dove, anche a quell’ora, ragazzi andavano sui pattini, si sedettero su una panchina e ascoltarono il mare.
“Athina, ti conosco da poco ma sento un’ombra in te, come se tu fossi immersa in una grande solitudine.”
“Lo sono, Madame, mia madre è morta da poco.”
“È un grande dispiacere, ma non è solo questo, è come se in te ci fosse una mancanza d’interesse verso la vita.”
“Non credo sia così, ho i miei piaceri, forse non sono condivisibili da tutti ma per me contano molto.”
“Forse non hai qualcuno da amare. È l’amore che dà sapore alla vita.”
“Ho avuto varie occasioni di innamorarmi, nel senso che molti dicevano di provare interesse per me, ma io non mi sono mai sentita di corrispondere. È perché non avevo la mente libera a causa delle condizioni di mia madre oppure proprio non ero attratta? Non lo so. Mi è sembrato qualche volta di essere sul punto di innamorarmi e poi tutto finiva dentro di me prima di cominciare. Forse non mi innamorerò davvero mai.”
“E faresti male! Non credere che ti basteranno sempre i tuoi studi, le tue ricerche. Anch’io che adoravo la danza mi sono innamorata più di una volta anche se so che l’amore dà più dolore che gioia, ma bisogna provarlo se no non si è completi. Uno di questi giorni, ti porterò a visitare la villa di Cap Ferrat che apparteneva alla Baronessa Beatrice Rothschild. Era amica di mia madre e costruì una casa splendida piena di opere d’arte. Voleva viverci con il marito che non l’amò mai. Lui veniva una volta ogni tanto e lei era più triste quando arrivava che quando partiva perché sapeva che non le avrebbe dato affettivamente nulla e che le sue speranze sarebbero state deluse. Eppure quando lui morì, molto prima di lei, lei non sopportò di starci da sola anche se sola era sempre stata, ma le mancava l’illusione dei suoi ritorni. Cedette la villa alla Francia e ora è sede dell’Académie Franҫaise.
Lei rimpianse sempre quel marito.
Probabilmente, se fosse tornata indietro, lo avrebbe lo stesso sposato sapendo quello che sarebbe accaduto perché non si può vivere senza neanche il brandello di un’illusione d’amore. La baronessa passò il resto della sua vita ai tavoli da gioco mentre precipitava sempre più nell’isolamento e a chi le stava vicino, anche un perfetto estraneo, raccontava come fosse stata innamorata. Vedi com’è importante l’amore anche se non condiviso?”
“Non ne dubito e io non ho mai provato quel genere di sentimenti, non ho gioito, non ho sofferto.”
“È perché non hai incontrato ancora la persona che poteva suscitarteli. Quando succederà, non avrai esitazioni.”
Si sistemò meglio sulla panchina.
“Ma perché ti parlo di Beatrice Rothschild come esempio di passione amorosa, quando potrei parlarti di quella dei tuoi nonni di cui tu sei un prodotto? È stata altrettanto grande, anzi forse di più quando ci incontrammo tutti e tre, era una serata stupenda come questa ma più calda, il grande salone aperto e sfolgorante di luci del Palazzo del Governo, il porto affollato di imbarcazioni che portavano gli invitati, gente elegantissima che saliva lo scalone, uomini in uniforme bianca di gala, donne giovani e un’orchestra che era arrivata da poco a Roma e che suonava le canzoni più in voga. Io entrai da sola e mi mescolai agli invitati, conoscevo di vista tutti ma bene nessuno. Molti però mi salutavano con calore perché sapevano che ero la prima ballerina dell’Opéra di Parigi. Il governatore, che non mi aveva ancora visto, mi aveva invitato per questo, amava circondarsi di personalità note in ogni campo.
Accettai di ballare con qualcuno, poi mi ritirai nel vano di una finestra perché sapeva che non dovevo affaticarmi e proprio allora una ragazza venne verso di me con un gran sorriso, anzi, sbaglio, tutto il suo viso era ridente, non solo la bocca, la gioia e l’allegria brillavano nei suoi occhi. Esclamò:
“Chi sei? Come ti chiami?”
“Sono Irina Demidoff.”
“Ah! Sei la prima ballerina di cui tutti parlano… Mi avevano detto che eri bravissima, non sapevo che eri anche così bella.”
“Devo essere bella per forza, è la mia professione che lo esige.”
“Allora di ballerine brutte non ce ne sono?”
“Qualcuna c’è e allora devono dimostrare di essere meglio delle altre. Se hanno qualche imperfezione nel corpo, indossano un bustino più lungo e così sembrano più slanciate e poi il trucco fa miracoli. Gli spettatori sono lontani, sotto le luci forti del palcoscenico, i piani del viso appaiono sfocati e può apparire bella una ballerina insignificante, solo nei camerini si conosce la verità. Ma abbiamo parlato di me e della mia bellezza, anche tu sei splendida, chi sei?”
“Che sciocca sono! Non ti ho detto che mi chiamo Germana, ma tanto perfetta a dir la verità non mi trovo, li vedi i miei incisivi accavallati?”
M’indicò con un dito gli incisivi inferiori, erano un difetto da niente per il resto era una ragazza meravigliosa, il fiore della festa e capii che era la nipote del governatore perché sapevo che si chiamava così, ma lei non me lo disse. Ecco tua nonna era questa: cordiale, piena di vita, a suo agio con tutti e metteva tutti a proprio agio.
Lei riprese.
“Ma cosa fai qui tutta sola?”
“Ho ballato fino a poco fa ma non devo stancarmi, sono in convalescenza.”
“Io invece sono venuta qui a nascondermi. C’è Kurt che mi perseguita.”
Accennò a un ufficiale tedesco molto alto, biondo, bello.
“Non è male essere perseguitata da un uomo del genere.”
“Certo, no, ma qualche volta è asfissiante, è diventato la mia ombra.”
“E non ti piace?”
“Ma sì che mi piace, ma vorrei sentirmi più libera, sai, io sono un po’ capricciosa, se un uomo mi sta troppo vicino mi annoia. Preferisco rimanere qui, tanto lui è lì che aspetta, paziente. Magari ballerò con lui prima della fine della serata se ne avrò voglia.”
Proprio in quel momento il governatore fece segno all’orchestra di smettere di suonare e il chiacchierio si spense subito. Lui parlò a voce alta:
“Signore e signori, sono felice di presentarvi tre giovani archeologi che hanno vinto una borsa di studio alla Scuola Italiana di Archeologia di Atene. Hanno già compiuto la prima parte dei loro studi e lavoreranno da domani nelle isole del Dodecanneso. Sono orgoglioso di averli stasera come miei ospiti e sono già da ora grato per le cose che scopriranno. Questi giovani sono il vanto dell’Italia che eccelle nel mondo per la sua cultura.”
Dal vano della finestra potevo vedere benissimo i tre giovani, tre bei ragazzi, dall’espressione tipica degli intellettuali ma non dei pedanti. Tra i tre uno si distingueva per il profilo deciso, gli occhi neri profondi, i capelli ricciuti. Tutti applaudirono, Germana mi aveva lasciato per raggiungere lo zio che continuò, rivolgendosi ai giovani:
“Su, invitate qualche bella ragazza che aspetta di conoscervi! Solo domani comincia il vostro lavoro, volete che vi presenti io alle signore? Germana vieni qui…”
Poi venne verso di me.
“Sono felice che abbia accettato il mio invito, lei è una celebrità che arricchisce il mio palazzo.”
Mi offrì il braccio e mi condusse vicino a Germana e ai tre giovani e io capii subito quello che era successo.”
Avevo più anni di Germana e più esperienza di amori, lei fissava come ipnotizzata quello dei tre giovani con i capelli ricciuti e lui lei, scoccò tra loro quella scintilla che non si spense mai… ma il resto lo continuerò un’altra volta, è una storia straordinaria indipendentemente da come poi finì.
Ora torniamo, è tardi e domani ti verrò a prendere per andare alla cattedrale.”
Athina fece un sogno quella notte: le pareva di trovarsi nel Palazzo del Governo a Rodi che non aveva mai conosciuto nella realtà e con lei c’erano tre giovani uomini e due ragazze bellissime che facevano un girotondo intorno a lei.
Erano tutti vestiti secondo la moda degli anni Trenta e lei riconobbe tra loro i suoi nonni come li aveva visti nelle fotografie che sua madre conservava.
Ballavano al suono di una musica che diventava sempre più forte finché Athina si svegliò.
Sapeva di essere libera fino al tardo pomeriggio e decise di andare in Place Massena dove Irina le aveva detto che c’era una libreria molto fornita.
Si accorse di avere fame e comperò una fetta di farinata nizzarda, la socca.
La trovò deliziosa e la saziò più di un pasto. Alla libreria comperò una guida e si mise ad esplorare tutti gli angoli caratteristici della città e le chiese molto simili a quelle liguri, barocche, ricche e dagli interni un po’ pesanti. Scoprì pittori che non aveva mai sentito nominare e si addentrò nei saloni del Palazzo Lascaris dalla decorazione leggiadra.
Tornò a casa all’ora in cui Irina sarebbe andata a prenderla. Raggiunsero di buon passo la cattedrale ortodossa le cui cupole a bulbo splendevano nel sole. L’interno era pieno di icone, la più bella era a destra dell’entrata e rappresentava la Madonna Odigithria col bambino già cresciuto in braccio.
Athina si accorse che lo spazio era sovraffollato, riuscì a trovare un angolo con una sedia per Irina, i fedeli erano per lo più anziani ma non mancavano i giovani e famiglie con bambini e tutti si recavano a porgere omaggio inchinandosi a una vecchissima signora non lontana da loro.
Aveva un aspetto fragile e indossava una pelliccia di volpe bianca benché il pomeriggio fosse tiepido.
Irina le sussurrò:
“È l’ultima erede della famiglia imperiale, è figlia di un cugino dello zar, nacque proprio nel 1917, riuscirono a portarla in Crimea e poi in Francia. Fu la sua bambinaia, la sua nianja, che la salvò. I suoi genitori finirono fucilati. Per tutti gli esiliati è il simbolo della Santa Madre Russia e tutti le siamo devoti.”
La signora riceveva gli omaggi con un certo distacco che non era alterigia. Irina, osservandola, vide che le appariva nello sguardo un guizzo divertito come quando la raggiunse un vecchio signore che quasi si piegò davanti a lei.
“Ah, eccoti qui come sempre, Vladimir, mio vecchio amico, non manchi mai alle celebrazioni della Pasqua.”
“Sono venuto soprattutto per vedere voi, Principessa…”
“Adulatore! Non hai perso il vizio di farmi la corte…”
“Ve la farò fino all’ultimo giorno.”
“Non è lontano, ormai, per tutti e due.”
“Ma fino ad allora, verrò sempre per salutarvi, Principessa.”
Lei fece un gesto di noncuranza.
“Non chiamarmi più ‘Principessa’, Vladimir, non usa più…”
“Voi sarete sempre la ‘Principessa’ per me.”
Sapevano entrambi che cosa intendevano, si erano amati un tempo lontano a Parigi, quasi coetanei, anche lui scampato ai massacri, ma erano senza un soldo perché i beni di lei erano oggetto di una controversia ed erano bloccati in Inghilterra e lui aveva perso tutto, così aveva deciso, col consenso di lei, di sposare la ricca erede di un industriale della birra.
Quando lei aveva ricevuto il suo denaro, era troppo tardi per cambiare il loro destino e, in ogni caso, lui non si sarebbe mai fatto mantenere.
Non aveva accettato neanche il denaro della moglie senza far nulla tanto è vero che si impegnava con zelo nell’amministrazione della fabbrica benché la moglie stessa giudicasse la cosa superflua visto che potevano pagare tanti buoni amministratori.
Athina vide che lui baciava la mano della principessa e si allontanava senza più parlare e Irina disse:
“L’ha salutata dicendole ‘mio splendore’ lo ha detto piano, in russo, ma l’ho sentito. Non l’ha mai dimenticata.”
Cominciò la funzione che fu una delle più suggestive cui Athina avesse mai assistito: voci possenti intonavano cori, un pope uscì dall’iconostasi seguito da diaconi, le pareti sembravano assorbire la musica per poi restituirla.
Trascorsero due ore ma Athina non si annoiò neanche per un attimo. Il rito era molto diverso da quello cattolico, più maestoso, più scenografico. A un certo punto i fedeli presero una candela sottile, l’accesero, la posero davanti alla Madonna Odigithria e poi andarono a ricevere l’abbraccio e il bacio del pope, anzi, non un bacio ma tre.
Il pope, vestito di porpora e d’oro, dopo i baci offrì a ciascuno un uovo rosso.
Irina sussurrò ad Athina:
“Seguimi, questa benedizione ti farà bene, figlia.”
Athina esitò:
“Ma io non sono ortodossa…”
“E che importa? Dio è uno per chi crede.”
Un po’ riluttante, Athina la seguì, era stata battezzata cattolica per desiderio di entrambi i genitori, non era praticante però le sembrava non giusto in quel momento di inserirsi in un contesto che non era il suo ma ogni imbarazzo scomparve quando ricevette l’abbraccio, i baci e l’uovo, le parve di essere accolta in un luogo universale dove non c’erano distinzioni di nessun tipo.
Si sentì quasi commossa e non parlò finché, uscite, non furono arrivate alla fine del vialetto e del cancello che stava per chiudere perché loro erano state le ultime.
Una ragazza che cercava di entrare quasi le urtò, fece un gesto sconsolato quando si accorse che il cancello, azionato elettricamente, era chiuso e lei restava fuori ma estrasse un libro della borsa, s’inginocchiò davanti alle sbarre e cominciò a pregare leggendo con voce sommessa.
Irina mormorò:
“È una delle tante russe che lavorano sulla Costa Azzurra. Qualunque lavoro facciano, non mancano mai di venire alle funzioni. La nostra religione non è stata cancellata da settant’anni di comunismo. Possono esercitare le professioni più varie anche quelle indecorose, ma la cattedrale è il loro punto di riferimento come la principessa. Questa ragazza starà qui a pregare finché sarà buio poi se ne andrà a fare la badante o la cameriera o l’entraineuse in un locale o a cercare clienti vicino alla passeggiata.
All’angolo della strada che le riportava al centro della città Athina scorse un negozio di oggetti religiosi e lesse una scritta in cui si diceva che all’interno si vendevano i dolci di Pasqua.
Irina disse:
“Li conosci? Forse no, avranno la torta di Pasqua, il kulich e la Paskha, il dolce di ricotta. Entriamo, voglio fartelo assaggiare.”
All’interno, su scansie c’erano dei budini gialli con una croce sopra oppure con il segno XB.
Irina ne comprò uno.
“Sono dolci con ingredienti proibiti durante la quaresima perciò si mangiano a Pasqua. Il segno che vedi significa ‘Cristo è risorto’. È un dolce che accompagna bene il tè, sentirai quanto è buono ma non mangiarlo ora perché andremo tra poco a cena.”
Scelsero un ristorante della città vecchia, nello spazio che alla mattina era occupato dal mercato dei fiori. Chiacchierarono come due vecchie amiche, Athina stava così bene con la signora, avvertiva un senso di pace.
Le parve di sentire la voce di sua madre.
“Hai visto che ho fatto bene ad andarmene? Ora finalmente sei serena.”
Avrebbe voluto rispondere:
“Sì mamma, ora sto meglio ma non avrei voluto la mia serenità al prezzo della tua morte.”
“Ma ora sei libera, figlia mia, non devi più dare alimento alla tristezza, puoi volare.”
Irina aveva taciuto vedendola pensierosa ma sembrò capire.
Riprese la conversazione solo dopo un po’ raccontandole episodi della vita di alcune persone che avevano visto nella cattedrale.
“Sono figli, nipoti e pronipoti di quelli che fuggirono durante la Rivoluzione. Quasi tutti hanno solo una modesta rendita con la quale sopravvivono un po’ a fatica e spesso beneficiano dell’assistenza dello stato francese. Però, quando si incontrano nella casa dell’uno o dell’altro, risfoderano il cerimoniale dei loro palazzi di Mosca o Pietroburgo. Hanno dovuto vendere tutto tranne il samovar d’argento, le tazze di porcellana, le tovaglie di pizzo. Ricordano la vita di ieri che tanti conoscono solo attraverso i racconti dei parenti perché non sono mai andati in Russia.
Io e la principessa siamo le più vecchie della comunità. Se volessero, ora tutti potrebbero rivedere la nostra terra, ma quelli che l’hanno davvero conosciuta hanno paura dei cambiamenti e delle giravolte della storia. Per esempio sai che il nostro zar Nicola II massacrato con tutta la famiglia, è ora considerato quasi un santo? Chi ha pianto per lui si sente rivoltare al pensiero della sfarzosa tumulazione. Era necessario ucciderlo per poi santificarlo?”
Si alzarono da tavola, la bouillabaisse che avevano gustato era stata davvero ottima, percorsero di nuovo la Promenade e si accordarono per visitare la mattina dopo la villa Rothschild a Cap Ferrat.
Vi arrivarono presto, con un taxi percorsero un vialetto alberato e si trovarono di fronte un edificio di stile rinascimentale.
“Ti mostrerò prima i giardini, Athina, li disegnò personalmente Madame Ephrussi Rothschild, ce ne sono nove, dal giapponese al provenzale. Madame inviò in giro per il mondo i suoi giardinieri perché vedessero e poi riproducessero qui i giardini più belli. Direi che c’è riuscita, guarda!”
Camminavano ammirando qua una statua là uno specchio d’acqua con fiori di loto, più giù vasche con pesci rossi e, in fondo, il giardino degli amanti e il roseto.
Irina si sedette su una panchina.
“I miei anni si fanno sentire… ma solo ogni tanto, mi riprendo subito.”
Si rialzò e s’introdussero in un patio con alte colonne fiorentine e con lapidi romane alle pareti, poi in tutti i saloni del pianterreno e del primo piano e in un piccolo boudoir con vetrinette dov’erano esposti piatti di porcellana di Sèvres e anche una deliziosa orchestra di scimmie ciascuna col suo strumento.
“Beatrice Rothschild amava questo posto. Quando era qui vi trascorreva molte ore. Qui c’è la camera da letto, guarda!”
Era una stanza tutta bianca, mobili, tappezzeria, tende, tappeti. Su una poltrona c’era un abito di raso da dama settecentesca.
“Amava vestirsi così, aveva parecchie bizzarrie, stupiva un po’ tutti e non le importava. Non era pazza ma l’infelicità l’aveva resa piuttosto fuori dal normale.
Mi sono sempre chiesta perché lei e suo marito si fossero sposati. Per lei non ho dubbi, lo amava alla follia. Ma lui perché lo ha fatto, se poi ha dimostrato di sentire per lei poco o niente?”
Avevano entrambi due enormi patrimoni, non avevano necessità di unirli, ma forse lui pensò che il matrimonio era una decisione da prendere, lei o un’altra era lo stesso. Erano accomunati però dal gusto per le cose belle, lui la metteva in contatto con gallerie, critici d’arte, antiquari.”
Si affacciarono su un loggiato, sotto di loro c’era il mare e una lieve foschia sembrava avvolgere tutto. Lo spettacolo era ineguagliabile.
Athina mormorò:
“Come dev’essere stato bello alzarsi dal letto, scostare le tende e affacciarsi qui!”
“Lei lo faceva ma non so quanto riuscisse ad apprezzare questo panorama… era sempre in stato di eccitazione come se avesse avuto la febbre. Viveva in un’altra dimensione. Non si rese neanche conto di essere riuscita a sfuggire per puro caso allo sterminio e non accadde per il suo potere o la sua ricchezza. A tante famiglie del suo ambiente andò molto peggio.
Non so se hai sentito parlare dei Camondo, altrettanto ricchi dei Rothschild. Erano molto noti, ora a Parigi c’è un museo in quella che era la loro casa. Non si misero in salvo perché si credevano intoccabili, invece furono arrestati e finirono tutti nelle camere a gas.
La figlia maggiore aveva vinto poco prima della deportazione una gara di equitazione, c’è ancora la sua foto nel museo, una bella ragazza con una coppa in mano…
Altri invece decisero di rassegnarsi e di accettare il loro destino, come una famosa scrittrice, Irène Nemirovsky che non volle sentirsi in pericolo e quando lo capì, era troppo tardi anche per lei.
Era già fuggita dalla Russia, come me, non voleva credere che la Francia, che era diventata il suo Paese, l’avrebbe perseguitata.
Credo che abbia pensato: ‘Se deve essere così, così sia, è inutile lottare ancora.’ La sua storia mi ha fatto venire in mentre quei malati che a un certo punto non vogliono più curarsi.
Del tutto diversi erano i tuoi nonni, volevano vivere, per sé e per i loro bambini con tutte le loro forze.
Ti ho raccontato di quel ballo e del sentimento che nacque, lo zio lo scoprì tardi ma in ogni caso non sarebbe riuscito ad opporsi. Chi tentò di farlo fu invece Kurt, l’ufficiale tedesco che Germana aveva tenuto sulla brace come faceva con tutti e nessuno le resisteva. Ma con lui il gioco si era spinto troppo oltre e lei se n’era accorta e smise quando conobbe Amos. Era tutta diversa da te, si vede subito.”
“Da cosa?”
“Da tutto, tu non faresti mai innamorare perché ti piace la seduzione ma lei sì, era come una bambina che butta e prende un giocattolo, non c’era niente di male, non si rendeva conto che poteva far soffrire ma poi tutto cambiò e anche lei cambiò.”
Per leggerezza aveva lasciato che Kurt s’innamorasse di lei e credette che lei lo ricambiasse, le chiese anche di sposarlo. Germana mi disse che quando si accorse di averlo ferito, aveva capito di aver sbagliato…
Ma Kurt non disperava di poterla riconquistare e mi chiese un appuntamento in un piccolo caffè sotto l’Ospedale dei Cavalieri, non c’era nessuno e potemmo conversare in pace anzi parlò quasi sempre lui.
Mi ripeté le parole che aveva rivolto a Germana quando le aveva chiesto di sposarlo, un discorso serio che sarebbe piaciuto a qualsiasi ragazza, lui l’adorava e poteva offrirle una vita bella. Era sempre stato fedele al Führer ma la sua posizione non dipendeva da lui, la sua famiglia possedeva da secoli in Prussia terre e castelli. Avrebbe fatto di lei una delle donne più ammirate dell’aristocrazia tedesca e lei lo avrebbe accompagnato fino alle più alte cariche dello Stato, il Führer lo avrebbe probabilmente scelto come suo aiutante ma la cosa più importante era che il suo sentimento era così forte che avrebbe dato la vita per lei, non amava che lei e la Germania.”
“E Germana?”
Athina si accorse che chiamava sua nonna col nome di battesimo, tanto sembrava viva quella ragazza dai capelli rossi che tornava attraverso gli anni con tutta la sua esuberanza.
“Mi disse che le era costato rispondergli di no e gli assicurò che per lui provava una grande amicizia, gli chiese anche scusa di avergli fatto credere che sentiva qualcosa di più. Ma forse, davvero, anche lei era rimasta coinvolta nel suo gioco e io credo che se non avesse conosciuto Amos, lo avrebbe sposato perché era davvero un uomo a cui potersi appoggiare per tutta la vita. Prima di dirgli che non poteva sposarlo, gli chiese:
‘Davvero faresti qualunque cosa per me?’
‘Davvero… ti sacrificherei la vita se fosse necessario per salvare la tua.’ Furono le stesse parole che lui ripeté a me.
Io sentivo che lui voleva proteggerla da cose che io assolutamente non potevo sapere e che lui però conosceva, non del tutto forse, ma in parte.
‘Se non vuole sposare me, non sposi neanche Amos Mortara, è ebreo. So che si vedono spesso. Se lei resta con lui andrà incontro alla sua rovina. Ogni paese si libererà dei suoi ebrei e non ci saranno eccezioni.’
‘E se sposasse te, Kurt, sarebbe al sicuro? Tu sei un ufficiale, la Germania si è riarmata anche se non si parla ancora di guerra, potresti trovarti in situazioni difficili…’
‘Lo so, se scoppiasse la guerra, io potrei cadere in combattimento ma sarebbe sempre meglio che condividere la sorte di un ebreo.’
Ricordo che gli credetti fino a un certo punto, pensavo che fosse mosso dalla gelosia perché anch’io non avevo le idee molto chiare. Lo sterminio era certo già programmato ma non ancora in atto e quando si è giovani non ci si preoccupa più di tanto dei problemi politici.
Avevo solo chiesto:
‘Ma cosa intendi Kurt quando dici che ogni Paese si dovrà liberare dagli ebrei? Dove andranno?’
‘Andranno in qualche nazione lontana dall’Europa, in Asia o in Africa dove ci sarà posto per loro.’
‘Non sono molto forte in geografia, ma so che ogni parte del mondo ha la sua popolazione, non ci sono posti vuoti a meno che non siano desertici o inabitabili. Chi sta lì da secoli sarà disponibile ad accogliere dei profughi?’
‘Io non lo so dove potrebbero sistemarsi ma il partito avrà senz’altro dei programmi. Tu poi, che sei russa, non dovresti meravigliarti tanto. I vostri cosacchi hanno distrutto i loro villaggi, lo hanno fatto sotto gli zar e continuano anche ora, anche se lo tengono ben nascosto. Evidentemente gli ebrei sono sempre stati un problema anche per i russi.’
‘Come russa non sono certo fiera di quello che è successo ma non capisco una cosa: se gli ebrei saranno semplicemente trasferiti in un Paese dove possono stare perché Germana se sposasse Amos non potrebbe seguirlo là?’
Kurt si era preso la testa tra le mani.
‘Ma non capisci, davvero, Irina che non posso dirti tutto? E non posso perché non lo so nemmeno io? So solo che Germana non deve trovarsi in pericolo e tu, se le sei amica, devi avvertirla. Se lo facessi io non mi crederebbe.’
Confesso che Kurt, alla fine, mi aveva quasi spaventata e avevo anche capito che qualcosa di grave l’aveva spinto a rivolgersi a me e mi impegnai a fare quello che mi aveva chiesto. Volevo bene a Germana, stimavo Kurt, speravo che Germana mi ascoltasse ma mi trovai davanti a un muro. Il tempo stringeva, di lì a poco sarei dovuta tornare a Parigi per le prove di un nuovo balletto, ero guarita e non potevo restare a Rodi ancora a lungo.
Germana non volle neanche semtirmi; io, cercando di convincerla non pensavo di tradire l’amicizia che avevo per lei, i timori di Kurt che sapevo sincero si erano trasmessi anche a me. Mi trovavo spesso con lui in quel caffè della città vecchia e ogni volta dovevo dirgli che non avevo smosso Germana di un millimetro, amava Amos e non l’avrebbe mai lasciato. Apparentemente facevamo la stessa vita di sempre, nuoto, cavalcate, passeggiate, serate danzanti. Germana non trascurava la compagnia, solo veniva con noi un po’ meno: la sera perché andava spesso a prendere Amos che lavorava alla Eforìa e che usciva verso le sette. Solo quando non la vedevo ballare con noi sulle terrazze dei grandi alberghi o delle ville potevo rendermi conto che qualcosa era cambiato ma di giorno tutto era come prima e lei l’amica affettuosa che avevo conosciuto.
Una volta, poco prima della mia partenza, eravamo sulla piazza del mercato davanti a un ouzo vicino ai banchi dei pesci, Germana improvvisamente mi sussurrò:
‘Credi che non abbia capito, Irina, la tua preoccupazione che è anche quella di Kurt che io stia per infilarmi in un vicolo cieco? Può darsi che sia così ma io non posso più tornare indietro perché non ho mai saputo cosa fosse l’amore prima d’ora. Quando mi sembrava che mi piacesse qualcuno, erano solo sciocchezze. Se ad Amos succederà qualcosa di brutto io voglio condividere il suo destino. Noi sembriamo e forse siamo diversi in tutto ma proprio questa è la magia dell’amore di unire due persone che sono tanto dissimili. Lui è uno studioso, io una ragazza spensierata. Lo so che si troverebbe meglio con un’intellettuale ebrea ma lui vuole solo me e io solo lui. Non vuole una compagna di studi ma una donna che lo faccia ridere, che lo allontani per un po’ dalla sua serietà, non gli interessa neanche che siamo di religione differente.’
Dovetti rassegnarmi. Germana non era più la ragazzina che scherzava con tutti ma una persona che sapeva quello che voleva e ne accettava tutti i rischi anche se in quel momento li sottovalutavamo.
Kurt sperò fino alla fine di allontanarla da Amos per mezzo mio, poi dovette tornare a Berlino prima di me e mi mancarono, lo confesso, i nostri incontri in cui parlavamo solo di Germana, forse ero innamorata di lui, era un uomo di grande fascino.
Se era una spia come si vociferava, era una spia straordinariamente attraente, come del resto debbono essere le spie migliori, eppure non mi mancavano certo i corteggiatori…
Lo rividi qualche anno più tardi, a Parigi, poco prima che sbarcassero gli Americani in Normandia. Parigi era occupata ma i teatri erano rimasti aperti e io danzavo come sempre all’Opéra.
Una sera di maggio, poco dopo lo spettacolo, mentre mi struccavo nel mio camerino, un ufficiale tedesco chiese di parlarmi. Stavo per rispondere di no perché avevo la faccia piena di crema e anche perché non mi piaceva aver rapporti con i tedeschi. Siccome ero una star potevo permettermi di dire di no. Ma un uomo scostò l’inserviente, ebbi un sussulto… era Kurt.
Non avrei voluto presentarmi così davanti a lui ma la gioia di vederlo fu tale che non pensai più a niente, cercai solo, quando ci abbracciammo, di non ungergli la divisa. Ero felice, non ricordai neanche che era un ufficiale tedesco, era Kurt, l’amico di Rodi e gli aromi dell’isola entrarono con lui nel mio camerino. Da quella sera uscii sempre con lui per venti giorni finché non dovette tornare a Berlino.
L’ultima volta, eravamo in un romantico ristorante dell’Ile Saint-Louis, osai chiedere:
‘L’ami ancora?’
‘Sì.’
‘È vero quello che si dice, che gli ebrei vengono uccisi? Non posso crederlo, è troppo spaventoso.’
‘Sì, è vero.’
‘Tu lo sapevi già quando mi assicuravi che sarebbero stati mandati via dall’Europa ma si sarebbe trovato un Paese per loro?’
‘No, ero convinto anch’io che bisognava allontanarli dai posti di potere, dalla finanza soprattutto, ma non sapevo che il progetto era di sterminarli.’
‘E ora che lo sai, fai qualcosa per opporti o sei d’accordo? Non credo che tu possa giustificare degli assassini di massa.’
‘Non sono d’accordo e mi chiedo come sia stato tanto cieco.
Faccio quello che posso quando posso, se fossi scoperto mi fucilerebbero e non potrei aiutare più nessuno. Solo tu e pochi altri amici sapete questo ma te l’ho detto perché so che non mi tradirai. Ho aiutato anche Amos e Germana, non posso dirti come, ma per ora sono al sicuro.’
Solo allora gli rivelai quello che avevo capito dopo il mio ritorno in Francia e che a Rodi avevo solo intuito.
‘Kurt, mentre io parlavo a Germana a nome tuo, io mi innamorai di te. Non so se ci rivedremo ma volevo che lo sapessi prima di andartene.’
‘Lo sapevo Irina, non hai bisogno di dirmelo ora e avrei tanto voluto corrisponderti ma io avevo occhi solo per lei. So quanto tu valga, sei forse anche più bella di lei, sei umana, intelligente, sei, alla fine, anche famosa, per molti questo conta, ma lei sola è sempre dentro di me.’
‘Ma lei non è libera e tu non hai avuto nessun’altra?’
‘Tante per una notte, per non pensare, per non sentirmi solo anche per poche ore. L’unione di due corpi ti dà l’illusione di non esserlo anche se un attimo dopo ti accorgi di esserlo più di prima. Ho sempre saputo che non avrei mai potuto dimenticare Germana. Avrei voluto assumermi la responsabilità della sua vita ma non me l’ha permesso, sai quanto è ostinata!’
Un sorriso di tenerezza si stampò sul viso di Kurt e io ebbi la prova, più che dalle sue parole, di quanto l’amasse ancora e allora le lacrime cominciarono a scendermi, piangevo per me, per lui, per Germana, per Amos e per i loro figli Davide e Miriam, tua madre.
Uscimmo tenendoci per mano e andammo sul sagrato di Notre-Dame, c’era una splendida luna, sembravamo una coppia di innamorati ma eravamo in tre, io amavo lui e lui amava un’altra.
Kurt, salutandomi, mi baciò come un amico affettuoso, so che se non mi amava, mi voleva bene e io tengo quel ricordo dentro di me come una perla preziosa.
C’eravamo solo noi, poco lontano si sentiva il passo cadenzato delle pattuglie tedesche, non avremmo immaginato che, poco prima della fine della guerra, sarebbero caduti dal cielo dei volantini in cui il Generale De Gaulle aveva scritto: ‘Francesi resistete. Noi stiamo arrivando.’ Oggi proprio sopra il punto in cui io e Kurt ci salutammo, sulla parete di un palazzo, c’è una lapide con quelle parole.”
Athina si accorse che il viso di Irina era diventato triste.
“Ho amato dopo altri uomini e quello che diventò mio marito ma Kurt ha fatto parte di me per tutti gli anni della mia vita e quella sera è stampata in me perché ho sentito l’incombere del destino al quale non potevamo opporci. Della compagnia di Rodi io mi sarei salvata, Germana e Amos si erano già incamminati verso la loro fine ed anche Kurt… ma si è fatto tardi, è meglio che torniamo. Diedero un ultimo sguardo al giardino provenzale ricco di ulivi e al tempietto dell’amore circondato da cespugli di lavanda.
Nel taxi che le riconduceva a Nizza, Irina strinse la mano di Athina.
“Non so se sono riuscita ad aiutarti né so se troverai quello che cerchi ma va’ lo stesso a Rodi. Tu cosa ti aspettavi da me?”
“Soprattutto desideravo incontrare la persona che era stata amica dei miei nonni e che conosceva mia madre.”
“Dei tuoi nonni ti ho parlato anche se non sarò riuscita del tutto a descriverti le loro personalità così particolari, mente e passione insieme. Quanto a tua madre accadde questo: cercai di rintracciarla dopo la guerra, sia io che lei sapevamo da alcuni mesi che i genitori e il fratellino non sarebbero tornati. Era una bambina esile e sofferente, viveva con la nonna, la madre di Germana, in una grande villa vicino ad Arezzo. La nonna le voleva un bene infinito, ma lei sembrava un animaletto selvaggio. La incontrai e la sua diffidenza a poco a poco diminuì, sembrava che non volesse fidarsi di nessuno. Le proposi di scrivermi e lo fece.
Mi arrivò una sua lettera con poche parole ‘sono contenta di averti conosciuta’ e la sua firma. Ci siamo da allora incontrate poche volte ma ci siamo sempre tenute in contatto. Avrei voluto conoscere anche te ma trovava sempre delle scuse, era come se volesse separare il suo presente del suo passato.
Si sentiva già abbastanza colpevole perché dovevate assistere ai suoi momenti di depressione. Lo strazio sarebbe stato meno acuto se avesse saputo subito quel che accadde ai suoi, invece nutrì per giorni e giorni la speranza che tornassero il risvegliarsi fu molto più duro.
Ma forse c’è qualcosa, ancora che tu vorresti chiedermi? Devi dirmelo ora perché il tempo che ho a disposizione è poco, come vedi, sono tanto vecchia, oggi ci sono, domani chi sa?”
“Lei mi ha già detto tanto, nessuno meglio di lei avrebbe potuto farlo ma sento la necessità della risposta a una domanda: come mai quel giorno i miei nonni uscirono dall’Ambasciata di Svezia? Non so perché ma la risposta mi sembra collegata alla scoperta degli ultimi lavori del nonno.”
“Se lo sapessi cosa faresti?”
“Se c’è un colpevole vorrei gridargli il mio disprezzo perché ha distrutto anche la vita di mia madre. I criminali tedeschi, salvo alcuni, non hanno mai pagato per le loro colpe, non potrei certo trascinarli in tribunale, ma vorrei almeno andare a fondo della questione.”
“Germana mi scrisse durante tutti gli anni di guerra, le lettere mi arrivavano più o meno regolarmente. Non mi espresse un sospetto su persone che potevano far del male alla sua famiglia. Si considerava fortunata di essere riuscita a sfuggire alle persecuzioni fino a quel momento. L’ultima sua lettera è del 1 giugno 1944. Non sembrava nutrire nessun timore. Mi descriveva la bontà dei cibi che venivano serviti all’Ambasciata e che fornivano le vitamine ai bambini. Era felice delle cure e della cordialità dell’ambasciatore. Aspettava con tranquillità la fine della guerra che pareva imminente.
Ti sembrano questi gli argomenti di una donna preoccupata?
Era piena di fiducia nel futuro. Lei e Amos sarebbero tornati nel Dodecanneso dopo la guerra, Amos avrebbe ripreso a scavare e a decifrare. Ormai tutti immaginavano che la Germania sarebbe stata sconfitta e lei era sicura di un avvenire di pace. Era assolutamente serena, se anche i nazisti avessero voluto dare un colpo di coda, non sarebbero entrati nell’ambasciata di un Paese neutrale, che, in caso di necessità, poteva far comodo anche a loro. Le lettere mi giungevano attraverso la valigia diplomatica e quindi era libera di scrivermi ciò che voleva.
Partivano da un’ambasciata e arrivavano a un’altra ambasciata a Parigi dove io le andavo a ritirare. Se avesse avuto qualche sospetto lo avrebbe scritto.
Non si mise mai invece in contatto con me durante il periodo che trascorsero all’Istituto Archeologico Germanico perché il direttore Dieter von Kreuzburg si assumeva enormi rischi nell’ospitarli e lo faceva perché era amico di Kurt. Dovette accadere qualcosa che non so perché si trasferissero all’Ambasciata di Svezia o forse non vollero compromettere il direttore più di un certo limite. Però lei mi aveva avvertito che non mi avrebbe scritto, che stava bene e quindi ero tranquilla anch’io.
Di quello che poi successe, qualcosa era cominciato a Rodi e non ce n’eravamo accorti?
Ti prometto che frugherò nella mia memoria, cercherò una traccia, un indizio che possa in qualche modo collegare la nostra vita di allora alla fine dei tuoi nonni ma per ora non mi viene in mente niente.
Eravamo giovani, ricchi, solidali, nessuno sembrava volerci male, ma era davvero così?
Se ripercorro tutta la storia dei tuoi nonni non trovo nessun ostacolo oltre al fatto che Amos era ebreo ma in quegli anni sembrava superabile.
Il tuo prozio si rassegna al matrimonio e rassicura la madre di Germana che la coppia sarà sempre sotto la sua protezione e che Amos gli piace, è davvero un fuoriclasse, serio, onesto, appartiene a una famiglia di avvocati ben conosciuta a Roma.
A Rodi i tuoi nonni vivono forse il periodo più sicuro della loro vita, nessuno oserebbe danneggiare la nipote del governatore e suo marito.
Arrivano però nel luglio del ’38 le leggi razziali e restare a Rodi non è più una scelta ma una necessità. Amos può continuare per un certo periodo il suo lavoro di epigrafista. Il governo dovrebbe revocargli la borsa di studio ma per i primi tempi non lo fa.
A Roma però qualcuno ha informato l’entourage del Capo che a Rodi vive una coppia formata da un’ariana nipote del governatore e da un ebreo, ma nessuno ancora interviene. Però per prudenza Amos e Germana si trasferiscono senza problemi, prima a Kos e poi a Kalymnos.
Il ministro degli esteri stima il governatore di Rodi, sa che è avveduto, capace e, soprattutto, onesto, una mosca bianca.
Era come una bandiera contro tanti casi di corruzione di amministratori delle Colonie. Era riuscito ad andare d’accordo con tutti, con la chiesa ortodossa, i francescani, con l’alleato germanico e perfino prima delle ostilità con i francesi e gli inglesi. Aveva senso creare problemi a un uomo tanto apprezzato?
No, non lo aveva, anche se lo zio intuiva il pericolo, ho saputo poi che, se la situazione fosse diventata critica, avrebbe convinto Germana a chiedere l’annullamento del matrimonio alla Sacra Rota che sarebbe stato ufficiale ma fittizio perché in qualche modo avrebbe cercato che la famiglia non si separasse. Era un uomo intelligente ma senza illusioni, credo che non abbia mai creduto davvero che la Germania avrebbe vinto e pensava che, dal canto suo, nella sua posizione, avrebbe limitato i danni per quanto poteva.
Lo ricordo una sera, a uno dei tanti aperitivi a casa sua a cui mi invitava, mi portò sul terrazzo che offriva la vista migliore del porto Mandraki e mi disse:
“Quando non sarà più qui, Irina, ricordi tutta questa bellezza! Io vorrei preservarla ma non so se ci riuscirò così come non so per quanto tempo potrò proteggere Germana.”
Erano parole qualunque o pensava a qualcosa di preciso che lo angustiava?
Io non chiesi niente allora ma quel discorso ora mi torna in mente con maggior precisione e cercherò di andare a fondo per aiutarti per te e per quella che fu la mia più cara amica, Germana. Stemmo insieme pochi mesi ma tra noi c’era completa sintonia, eravamo come due facce della stessa medaglia.
Tanta simpatia c’era anche con gli altri membri del gruppo, i due compagni di Amos, Roberto e Ludovico, non rammento in questo momento i cognomi. Ma tua madre te ne avrà senz’altro parlato perché dopo Rodi andarono anche loro a Kos e certamente si vedevano spesso.”
“Mia madre non mi disse molto, li ricordava perché talvolta trascorrevano le serate insieme ma neppure lei sapeva i cognomi, li chiamava zio Roberto, zio Ludovico e anche zio Kurt perché anche lui andava a trovarli.”
Si fermarono davanti all’appartamento che Irina aveva offerto ad Athina.
“Voglio fare un po’ di moto fino a casa mia. Non preoccuparti, Nizza è ben sorvegliata e tranquillissima, anzi, troppo… Non c’è mai una compagnia un po’ brillante, quasi tutti gli abitanti sono anziani con i loro cagnolini che vezzeggiano in modo esagerato.
Indicò ad Athina la vetrina di un negozio che sembrava di indumenti per neonati, invece erano per cani, pigiamini, costumi da bagno, cuffiette, cappottini, tutti con pizzi e ricami.
“Come questo negozio in città ce ne sono almeno dieci e i padroni dei poveri animali li infagottano con questi abiti. Sono persone che non hanno più nessuno al mondo e il cagnolino è diventato la loro ragione di vita ma non capiscono che dovrebbero lasciarli più liberi e non tormentarli. Sai che quando muoiono, molti di questi anziani lasciano eredità e non c’è nessuno che le rivendichi? Nice Matin è sempre pieno di questi annunci, a me non succederà così, ciò che ho lo lascerò all’accademia della danza perché tante piccole ballerine possano realizzare i loro sogni.”
Abbracciò la ragazza con tenerezza.
“Dormi stanotte e non pensare a nulla di triste, se ci riesci.
Cerca di trasferirti con l’immaginazione a quel periodo d’oro che ti ho descritto, non pensavamo mai al domani ma per tutti è arrivato e spesso ben diverso da come l’avevamo sognato. Se trovi qualcosa, contattami immediatamente. Vorrei poterti essere utile, per me sei come la figlia che ho desiderato e non ho avuto, sei la continuazione di Germana.”
Attraversò la strada, sparì sul lungomare e Athina notò come il suo passo fosse ancora agile e armonioso, si muoveva come se danzasse sulle punte.
Avvertì un moto d’affetto per la vecchia signora, quell’incontro era stato importante e ora era in grado di mettere a fuoco molti particolari di quel mondo. Sarebbe tornata a Roma ma non avrebbe mai interrotto il suo rapporto con Irina.
Rodi, 11 settembre 2012
Athina si svegliò, erano le sette, aprì la portafinestra e la luce del mattino inondò la stanza. Scese per la colazione, ricchissima, un concentrato di tutte le specialità greche: formaggi, yoghurt di tutti i tipi, frutta, dolci al miele ma anche aringhe e anguille affumicate per la clientela del nordeuropea.
Lei si guardò intorno, non c’era più posto perché un gruppo di tedeschi aveva occupato tutti i tavoli. Mentre restava in piedi, incerta, un cameriere le indicò un tavolino sulla veranda, di fronte al mare, aveva tolto destramente un segnaposto con scritto ‘réservé’.
Athina lo guardò stupita.
Lui sorrise.
“Non si preoccupi, il signore che ha prenotato scende sempre verso le dieci, lei ha tutto il tempo di fare colazione. Qui ha la vista migliore del mare, il signore che vuole questo tavolino lo sa, è un commerciante che viene da Atene ed è abituato a tutto ciò che è bello.”
Le portò subito dopo un bricco di caffè nero e un vasetto con una piccola orchidea fucsia.
Lei pensò:
“Come fanno piacere le piccole attenzioni! Non si ha sempre bisogno nella vita di grandi cose ma di piccole gentilezze, di un’atmosfera di cordialità.”
Quando tornò dal buffet col piatto pieno di prelibatezze vide che lui era ancora lì, sorrideva e lei ricambiò il sorriso.
Si stupì di sentirsi serena e pensò:
“Saranno questo cielo e questo mare che impediscono di sentirsi infelici.” Mangiò lentamente, era molto in anticipo sull’appuntamento col comandante e, finita la colazione, andò a sedersi sulla veranda.
In quel momento due uomini, uno anziano e uno molto giovane, le chiesero di fotografarli. Lei si alzò e li ritrasse volentieri scegliendo la migliore inquadratura. Quando restituì la macchina si vide osservata con attenzione dal vecchio.
Gli sorrise e lui, in inglese, mormorò:
“Mi sembra di conoscerla, ho in mente una fotografia, non è mai stata ad Amburgo? Non vi ha mai abitato?”
“No.”
“Mi sarò sbagliato, la foto ritrae una giovane donna uguale a lei.”
“Non mi meraviglio, sembra che ciascuno di noi abbia nel mondo una copia di sé, la mia forse è ad Amburgo.”
Lui continuò a guardarla con curiosità. Lei si mise a leggere finché non arrivò il comandante.
“Non sono in ritardo?”
“Per niente.”
“Andiamo a piedi all’Eforìa, è la stessa strada di ieri sera, in dieci minuti ci siamo, ma prima voglio farle vedere una cosa che forse la interesserà e che non tutti conoscono.”
Camminarono senza fretta sul lungomare poi lui girò a destra e si fermò davanti a una costruzione color ocra al centro di un giardino incolto popolato da corrose lapidi islamiche, alcune ancora integre, altre spezzate.
Il comandante spiegò:
“Quelle col turbante sono di uomini, quelle appuntite di donne. La casa era di Lawrence Durrel, l’autore del ‘Quartetto di Alessandria’. I romanzi si svolgono ad Alessandria d’Egitto ma anche in Grecia.
Lui fu qui durante e dopo la guerra, era consigliere diplomatico e qui si scoprì scrittore. Ogni volta che apriva la finestra vedeva sotto di sé le lapidi ma gli piacevano così come gli piaceva Rodi con la sua mescolanza di greco e di Islam.
“I libri del ‘Quartetto’ li ho amati molto, li ho letti quando ero ragazzina e mi interessano ancora. C’è un personaggio femminile che risponde a chi le chiede ‘Come vi difendete dalla solitudine?’ ‘Io sono la solitudine stessa!’”
Si pentì subito di aver parlato, ricordava le avances del comandante, non voleva che pensasse che lei si sentiva sola e perciò pronta ad accettare compagnia ma lui non disse nulla. Cominciava a capire che un approccio l’avrebbe fatta ritirare come una lumaca nel suo guscio.
Arrivarono all’Eforìa percorrendo la via dei Cavalieri, aprirono una porta di noce ed entrarono in un ufficio buio, dove, dietro una scrivania, era seduta una donna molto piccola la cui testa sporgeva appena dal piano della scrivania.
S’illuminò appena vide Stavros:
“Sei tu! Non ti facevi vedere da così tanto tempo!”
“Sono stato sempre in mare, sono sbarcato solo ieri e sono venuto subito da te, Maria. Ti presento un’amica, Athina Delimari, un’archeologa, viene da Roma, ha bisogno di te.”
Il sorriso scomparve immediatamente dal viso della donna che mormorò:
“Per questo, per questo, allora sei qui…”
“Ma no, Maria, cosa pensi? Sarei venuto a trovarti lo stesso come tutte le altre volte, lo sai che non sono mai mancato. Casualmente ho saputo che questa ragazza deve effettuare delle ricerche alla Eforìa e ho pensato di portarla da te. Chi più di te conosce tutto quello che c’è negli archivi?”
Lei rimase fredda e non convinta, osservava Athina con sguardo curioso, poi chiese in un buon inglese:
“In cosa posso aiutarla?”
“Sono qui per ritrovare alcune traduzioni di epigrafi di un archeologo, Amos Mortara che scavò a Rodi dal 1937 al 1940. Poi andò in altre isole ma degli scavi lì mancano i diari e le relazioni che senz’altro fece.”
“Mi sembra di aver letto il suo nome ma non credo che vi siano documenti. Tutto fu invito a Roma. È là che deve cercare.”
“A Roma non ci sono. Mi è stato detto che Amos Mortara faceva più copie delle sue traduzioni, forse qualcuna è ancora qui che era la sede centrale del Dodecanneso.”
“Sembra saperne più di me: perché allora questo archeologo non le ha indicato dove si trovano queste copie?”
Athina sentiva salire in lei una specie di insofferenza, di solito era tollerante ma quando le persone erano ostili di proposito, diventava glaciale.
Non aveva voluto dire che si trattava di suo nonno, non amava la compassione rituale, ma in quel momento non tacque:
“Questo archeologo non ha potuto darmi nessuna indicazione perché è morto ad Auschwitz, era ebreo ed era mio nonno.
Se non fosse necessario per un impegno che mi ha affidato l’Università di Roma io non la disturberei, ma non posso farne a meno.”
La donna apparve meno ostile ma non disse nulla e allora Stavros che fino ad allora non era intervenuto e aveva guardato fuori dalla finestra esclamò:
“Su, Maria, non fare la difficile! So che sei gentile, se vuoi. Questa signorina ha davvero necessità del tuo aiuto, senza di te non ce la farebbe. Noi andiamo in giardino e intanto tu cerchi. Sei brava, tu sola puoi scovare quello che gli altri non vedono.”
Lei abbassò gli occhi:
“Va bene, datemi almeno mezz’ora e saprò dirvi se c’è quello che cerca.”
Si alzò, era davvero quasi una nana, borbottò qualcosa che non capirono e sparì in uno stanzino buio.
Athina e il comandante si inoltrarono in un giardino rigoglioso pieno di palme che si stendeva dietro l’edificio, a terra c’erano colonne e capitelli e piccoli monumenti sepolcrali cilindrici che Athina conosceva per averli visti sui libri e che erano tipici di Rodi.
Mormorò quasi a sé stessa:
“Quell’impiegata ha mostrato diffidenza e antipatia nei miei confronti eppure io non le ho fatto nulla. Lei mi ha detto che venire con lei mi avrebbe facilitato le ricerche. Se fossi venuta sola, cosa avrebbe fatto? Mi avrebbe spellato viva?”
“Non se la prenda, lei non c’entra, la causa sono io. Immaginavo che sarebbe andata così ma le ho proposto lo stesso di accompagnarla perché davvero, da sola, avrebbe trovato ostacoli ancor maggiori.
Maria è una mia lontana parente, ha sempre avuto un grande affetto per me, un sentimento che sta tra il materno e l’amoroso. È gelosa di chiunque mi stia vicino ed è ugualmente gelosa del suo archivio. Io l’ho sempre trattata come una zia o una cugina ma evidentemente non le basta.”
“Anche a terra si riproduce lo stesso meccanismo della nave, le ragazze che la circondavano si sarebbero graffiate per lei e non dica che lei non ci mette niente di suo.”
Lui rise a gola spiegata e il riso era così contagioso che lei lo imitò.
“Sarà per la mia eccezionale bellezza. Non sembro l’erede degli eroi greci? Scelga lei quale… Ci credo che ho successo!”
Tornò subito serio.
“Io scherzo ma non lascio sperare niente a nessuna. So che Maria sogna sempre che io condivida i suoi sentimenti ed è ovvio che non mi è possibile, ma se non mi facessi più vedere per non illuderla, lei soffrirebbe di più e allora, davvero, ogni volta che sbarco a Rodi, vengo a trovarla. Non mi impegno più di tanto, un abbraccio, una battuta scherzosa.”
“Come con tutte le altre! Ho fatto bene allora ad allontanarmi da lei!”
“Invece ha fatto malissimo… con lei sarebbe stato diverso. Avrà modo di constatare, se ci vedremo ancora, quanto sia vero quello che le ho detto.”
Camminavamo inciampando ogni tanto negli arbusti e nelle alte erbe che, intrecciandosi al suolo, creavano dei lacci che trattenevano il piede.
Facendosi strada arrivarono a un arco, si sedettero su un capitello rovesciato.
Athina spiegò:
“Questo è l’arco di Marco Aurelio, siamo sulle rovine della città romana, se potessimo scavare sotto il palazzo dell’Eforìa troveremmo le fondamenta di un tempio.”
“Se lo scordi! Prima che assestassimo un colpo di piccone, Maria si stenderebbe a terra a difendere il suo regno. È anima e corpo col suo ufficio, è molto abile, dedica tutto il suo tempo al lavoro. Solo il cuore è riservato a me. È una persona di assoluta serietà professionale, se c’è anche un minimo indizio di ciò che le interessa, Maria lo troverà.”
Ci fu uno stormire di fronde sopra di loro, il vento fece cadere le foglie di ippocastano e, benché facesse caldo, un caldo davvero afoso, Athina ebbe un brivido, le parve di sentire una voce che veniva da una lontananza infinita e che le sussurrava:
“Io sono stata qui prima di te, proprio dove sei tu.”
La percezione era così reale che Athina si guardò in giro, sembrava che una persona avesse parlato davvero vicino a lei ma c’era solo il vento divenuto più forte.
Ricordò le parole di Irina:
“È un bene che tu vada a Rodi ma né tu né io sappiamo cosa troverai: segni, indizi, ricordi? Forse nulla. Se sarà così ti consiglio di cercare di dimenticare tutto al tuo ritorno e non addolorarti, non sarà dipeso da te. Il nostro compito nella vita è cercare ma non sempre trovare. Gioisci di ciò che ti porta ogni giorno. Lo dicevo anche a tua madre che si rattristava di non poterti dare serenità nel suo stato, io cercavo di rassicurarla che tu sentivi il suo amore lo stesso ma non ci riuscivo.
Tu godi i tuoi anni, sei intelligente, sei bella, non angustiarti se non troverai niente. Se invece riuscirai a scoprire qualcosa, và avanti fino alla fine.”
In entrambi i casi io ti auguro di incontrare un amore come quello di tua nonna: ricordala come te l’ho descritta ballare nel salone delle feste con i capelli rossi che le ondeggiavano sulla schiena e abiti ogni volta uno più bello dell’altro.”
E lì nel giardino, Athina aveva proprio avuto l’impressione che ci fosse stata sua nonna.
Mentre ripercorrevano il sentiero, sentirono un profumo intensissimo di rose, il comandante ne colse una da un cespuglio e gliela porse. Athina riconobbe la varietà che era venuta dalla Persia in tempi antichissimi. La portò alle narici e si sentì quasi stordita così come stordito sembrò il comandante che avvicinò il suo viso a quello di lei ritraendosi poi di scatto.
Nell’ufficio di Maria videro che quasi annegava in mezzo a faldoni semiaperti, pieni di fogli ingialliti e di cartelline sdrucite.
Con disgusto precisò:
“Questo disordine non dipende da me, purtroppo ho impiegate oziose e incapaci che non tengono in ordine neanche la posta quotidiana, mi viene una tal rabbia! Ma non posso farci niente, me le devo tenere così come sono.
Comunque, anche in questa confusione, qualcosa ho trovato, lo stato di servizio di suo nonno e le copie delle sue traduzioni delle epigrafi di Rodi, guardi!”
Emozionata Athina prese un doppio foglio e lesse:
“Amos Mortara nato a Roma il 7 febbraio 1912, laureato in Lettere Classiche il 20 dicembre 1934 presso l’Università di Roma con tesi in Epigrafia greca. Voto di laurea 110/110 con lode.
Borsista alla Scuola Archeologica Italiana di Atene nel 1936. Impegnati nello scavo a Rodi dal 1937 al 1940.
Dopo questa data non ci sono più notizie di una sua attività in Grecia. Si presume sia tornato in Italia in forza all’università di provenienza.”
Athina sentì un lieve tremito, conosceva per sommi capi le tappe della carriera di suo nonno ma lo stato di servizio glielo faceva sentire presente come se fosse stato lì. Prese in mano anche le copie delle traduzioni ma non le servivano perché a Roma aveva gli originali.
Chiese:
“Non c’è altro? Io so che non tornò in Italia ma andò a Kos e a Kalymnos fino al 1943, solo dopo si trasferì a Roma.”
“Dovrebbe cercare nei musei e nelle Eforìe di quelle isole, allora. Questa è la sede centrale ma in questi anni abbiamo avuto un grande decentramento, potrebbe esserci qualcosa là oppure rivolgersi agli altri due borsisti che lavoravano con lui se sono ancora vivi, Roberto Colli e Ludovico Ardemagni, ho trovato i loro nomi accanto a quelli di suo nonno.
Athina ebbe un moto di sorpresa a udire i cognomi degli amici di suo nonno, Colli non le diceva niente ma Ardemagni era una specie di mostro sacro nel mondo degli archeologi, era stato prima professore all’Università di Roma, poi sovrintendente in varie regioni d’Italia. Lei non lo aveva mai conosciuto, era già in pensione quando lei si era iscritta all’università ma non aveva diminuito il suo potere.
La sua parola in fatto di attribuzioni e datazioni non veniva mai messa in discussione. Scriveva sulle riviste più prestigiose del settore, era in grado di distruggere o agevolare carriere, lo si accusava di freddezza e distacco nei confronti dei suoi allievi diventati professori. Athina non credeva del tutto a queste voci, era conscia di quante invidie ci fossero nel mondo accademico, sapeva però che era considerato inavvicinabile, solo pochi intimi venivano ammessi alla sua frequentazione. Si chiese perché il suo professore, De Francisci, non si fosse rivolto a lui prima che lei partisse per la Grecia ma pensò che senz’altro lo aveva fatto e non ne aveva ricavato niente di utile, se no glielo avrebbe detto.
Riconsegnò lo stato di servizio e si soffermò sulla data, 1940, restavano meno di quattro anni di vita ad Amos, sua moglie e suo figlio.
Non si era meravigliata che non ci fosse più nulla dopo il 1940, la famiglia era vissuta quasi in clandestinità quindi non poteva risultare nessuna notizia su nessun documento ufficiale.
Decise che, poiché a Rodi non aveva scoperto niente, doveva spostarsi nelle due isole sperando di trovare le traduzioni di quei periodi, anche se le speranze erano minime.
Sorrise a Maria.
“Le sono tanto grata, ora so che non devo impegnarmi qui, mi ha risparmiato del tempo prezioso, visto che ho a disposizione solo un mese.”
Stavros fece una leggera carezza sulla guancia di Maria che lo guardò con occhi adoranti, Athina ebbe pena per lei. Poi uscirono.
“Le mando ogni tanto una cartolina delle città in cui sbarco, so che le fanno piacere. Da quel che ho sentito, conta di andare a Kos?”
“Certamente, e poi a Kalymnos.”
“Anch’io dovrei andarci, ho degli amici che mi aspettano per pescare.”
“A Kos o a Kalymnos?”
“In tutte e due le isole.”
“Ha amici in tutte e due?”
“Ho amici dappertutto, non ho che l’imbarazzo della scelta.”
“Immagino quindi che la rivedrò.”
“Senz’altro anche se suppongo che lei terrà accuratamente nascosti sia i tempi del suo trasferimento sia l’isola dove andrà per prima.”
“Ha proprio indovinato ma, conoscendola, sono sicura che finirà col trovarmi.”
“Le dispiace?”
“No, mi diverte la sua abilità.”
“Faticherà a liberarsi di me ma lascerò fare al destino, non ci metterò niente di mio. In ogni modo, dovunque lei vada, il primo traghetto è alle otto del mattino. Cosa ne direbbe di passare una bella serata all’ombra delle mura?
Conosco un ristorante con del pesce straordinario…”
“Accetto.”
“Mi meraviglia, non si è fatta neanche pregare. Non le sono più antipatico!”
“Un po’ meno, ma vengo soprattutto per il pesce. Sono sempre sincera con lei…”
“Per ringraziarla le prometto delle ore piacevoli e quando non sarò più con lei, lei sentirà la mia mancanza. Chiusa in una biblioteca si dirà: com’era simpatico quel comandante! Che peccato che non sia qui!”
“Non faccia l’esagerato… per ora ho solo accettato un invito a cena.”
Camminavano affiancati, lei si rendeva conto che, pur sul tono dello scherzo, aveva detto la verità: il comandante non le era davvero più antipatico, era intelligente, spiritoso, non mancava di mostrarle ciò che c’era di insolito nell’isola che sarebbe sfuggito anche a un turista competente.
Osservavano senza fermarsi tutti i negozi che esponevano le merci più varie, tappeti, accessori in pelle, riproduzioni di monumenti celebri.
“Se vede qualcosa che le piace me lo dica, non compri nulla qui, la porterò da artigiani miei amici che fabbricano gli stessi oggetti ma con maggior cura e con materiali di qualità. Tra poco spariranno soffocati dalla grande distribuzione, bisogna approfittarne.”
L’accompagnò all’Hotel Mediterraneo e si accordarono per la sera. Athina si rese conto di avere tutta la giornata libera, non l’aveva preventivata perché aveva sperato davvero di passarla sulle carte di suo nonno.
Decise di scendere sulla spiaggia e di fare una nuotata e in pochi minuti fu pronta; attraverso il tunnel, raggiunse subito l’acqua, che era piena di bagnanti, ma lei in un attimo li distanziò e si trovò sola al largo. Quando tornò un gruppo di ragazze le sorrise salutandola ‘Kalimera’! Erano le ragazze della reception che si rilassavano prima del loro turno.
Si stese sulla sabbia e precipitò in una specie di sonnolenza.
Le parve di tornare alle vacanze di Pasqua quando, alla villa Rothschild, nel crepuscolo le era sembrato di vedere, a una finestra, una forma fluttuante bianca.
Irina le aveva spiegato che si credeva che fosse il fantasma di Beatrice Rothschild Ephrfussi che, dopo morta, aspettava sempre il marito nella sua casa.
Risentiva la voce di Irina nel dormiveglia.
“Che gioia averti visto, Athina! Mi hai fatto tornare giovane, mi hai riportato a un momento in cui tutto sembrava nelle nostre mani, pronto perché noi lo cogliessimo come un’arancia sul ramo.”
Qualcosa di caldo su una caviglia la ridestò, era la lingua di un barboncino bianco e, per associazione di idee, poiché aveva sognato di essere a Nizza, ricordò il negozio di abbigliamento per animali.
Si sincerò che quello che le leccava il piede fosse senza costrizioni, non aveva neppure quella strana tosatura che rende ridicoli tanti cagnolini. Sorrise alla bambina bionda che lo venne a riprendere e che lo abbracciò, poi si toccò la pelle del viso che ardeva.
Aveva preso troppo sole ed era rossa, la sera, a cena col comandante, sarebbe sembrata un pomodoro.
“Ma che m’importa di lui? Spero solo che la scottatura non mi faccia male. Non devo certo piacergli, vado per il pesce.”
Si rese conto però che forse quella non era del tutto la verità.
Rodi, 15 Agosto 1937
Germana camminava nel giardino dell’Eforìa, i suoi pantaloni larghi di seta azzurra erano pieni di piccole spighe, l’erba era alta, a un certo punto perse l’equilibrio e sarebbe caduta se un braccio non l’avesse sostenuta.
“Sono qui, Germana, ti tengo io.”
Lei sorrise maliziosa.
“Per fortuna sei sempre dietro di me Roberto! Non posso fare un passo senza incontrarti.”
“Meno del tuo amico Kurt.”
“Povero Kurt! Continua a sognare anche se gli ho detto chiaramente che non c’è niente da fare.”
“Sii prudente sia nel dirgli sì che nel dirgli no, sai che cosa si dice di lui?”
“Lo so ma non credo proprio che mi abbia fatto la corte per spiarmi non ho nessun segreto da rivelare e se vuol conoscere quelli di mio zio, perde il suo tempo perché lo zio non mi racconta niente. In ogni caso adesso Kurt sa che possiamo essere solo amici e niente di più, se gli basta, qualche volta mi fa piacere vederlo, con misura, prima era troppo opprimente.”
“Sta attenta anche ad altri, Germana, Amos è innamorato di te.”
“A sentirti, tutti siete innamorati di me, compreso te. E se dicessi che forse non vi credo? Mi vedete solo disponibile alle avventure!”
“Ti sbagli, Germana, io non lo penso, vorrei solo proteggerti. “
“Ma da chi? Sii più chiaro… se non è protetta la nipote del governatore…”
“Da Amos, tanto per fare un esempio.”
“Ma tu sei proprio matto… e poi Amos è tuo amico. Se sapesse che mi stai mettendo in guardia contro di lui!”
“Amos è una persona di valore, il più bravo tra noi tre ma è ebreo.”
“E allora? È un cittadino italiano come tutti gli altri.”
“Tra poco gli ebrei saranno sempre cittadini italiani ma con meno diritti degli altri e se tu ti innamorassi di lui e decidessi si sposarlo finiresti in problemi che neanche ti immagini.”
“Non vorrei che tu tirassi acqua al tuo mulino, Roberto. Ti disilludo subito, ti voglio bene proprio come a Kurt ma non potrei mai innamorarmi di te. “
“E potrei sapere perché?”
“Non lo so, ma riesco a pensare a te solo come a una persona con cui sto bene e con cui mi piace scherzare.”
“E per Amos provi lo stesso sentimento?”
“Ma come sei noioso, Roberto! Non lo so, ecco! Parliamo di cose frivole, piuttosto. Che abito pensi che debba indossare stasera al ballo sulla ‘Vespucci’ che è appena arrivata?”
“Quello blu, ha lo stesso colore dei tuoi occhi, ti sta bene.”
“Ecco adesso sei ragionevole, non parliamo più d’amore. Sono uscita da poco da una storia deludente, un po’ ho sofferto lo stesso.
Conosci il detto? ‘dolore piccolo o dolore grande sono sempre dolori ‘cambia solo la durata e l’intensità.
Ora ho solo voglia di essere libera e gaia, lasciatemi esserlo! Quando mi parlate d’amore mi fate venire il mal di testa…
Ora ti dico una cosa che spero, siccome sei un amico, ricorderai. Quando saprò con certezza di essere innamorata, sarà per sempre, non avrò il minimo dubbio…”
Sentì del disappunto dentro di sé: che peccato che tutti le facessero la corte! Tante ragazze ne erano ben contente e ne facevano l’oggetto di tutte le loro conversazioni ed anche lei era così fino a poco tempo prima, ma ora provava solo fastidio. Ecco lì un altro, Roberto, simpatico, allegro, intelligente non come Amos, certo ma superiore alla media che la guardava con occhi di pesce morto, non doveva, la metteva in crisi e, improvvisamente, ripensò alle sue parole:
“Scusa ma vorrei sapere una cosa e non perché mi interessi Amos: chi ti ha informato dei problemi che avranno gli ebrei?”
“Non devo mica dirti tutto, è una fonte riservata.”
Germana ricordò quello che le aveva detto lo zio poco tempo prima:
“Di questi tre borsisti il più bravo è Amos Mortara, poi viene Ludovico Ardemagni e il terzo è Roberto Colli che è figlio del federale di Forlì.”
“Cosa vuoi dire zio?”
“Voglio dire che alla scuola archeologica di Atene vanno solo i migliori laureati di tutta Italia, le selezioni sono severissime, è difficile entrarci a meno che…”
“A meno che non si sia figli del federale di Forlì.”
Fissò Roberto con uno sguardo scrutatore, staccò da un ramo una foglia di alloro e la sminuzzò tra le dita.
“Li sottoporranno a restrizioni senza importanza, figurati se vorranno nuocere a tanti studiosi, avvocati, medici, notai…”
Invece la ragione è proprio questa. Si beccano i posti migliori, nelle professioni sono sempre i primi, approfittano del loro potere e noi dobbiamo impedirlo.”
“Noi chi, scusa?”
“Ma noi fascisti, naturalmente! Solo noi dobbiamo emergere nel nostro Paese.”
“Anche senza merito?”
“Di meriti ne abbiamo fin troppi, abbiamo salvato l’Italia dai bolscevichi, pensa alla rivoluzione fascista!”
“Per piacere, Roberto! Luca, quel ragazzo a causa del quale mi hanno mandato qui, non faceva che annoiarmi con la grandezza dell’Italia, dell’impero e della nostra superiorità su tutti gli altri. Non ne potevo più! “
“Ti ricordo che sei stata tu a chiedermi i motivi delle difficoltà che avranno gli ebrei ma hai ragione tu, è inutile spiegarti, tu sei solo un cervello leggero, Germana!”
“D’accordo, sono stata io a chiederti, ma adesso basta, vedimi così proprio come un cervellino leggero che non ha voglia di preoccuparsi di niente. “
“Dunque non vuoi neanche pensare ai guai che potrebbe provocarti Amos?”
“Ma certo, sono affari suoi, non miei.”
Aveva finto indifferenza e non aveva detto la verità, dentro di sé sapeva di sentirsi legata ad Amos come non le era mai successo prima ma una voce le consigliava di attendere, di non dir nulla a nessuno.
Porse la mano a Roberto.
“Vieni, andiamo, non vorrei slogarmi una caviglia, come farei a ballare stasera?”
Lui la sorresse, sembrava una farfalla bellissima con le ali ripiegate e appoggiate a lui.
“Ecco, è proprio come una farfalla, adesso si serve del mio braccio, ma non la prenderò mai, volerà via.”
Infatti, uscita dal giardino, lei disse:
“Aspettami un momento, devo vedere una cosa…”
Gli sfuggì, entrò nell’Eforìa e, in una stanza tappezzata di libri, scorse i riccioli bruni di Amos che scriveva. Non lo disturbò, le bastava vederlo. Si sarebbero incontrati più tardi, lo avrebbe forse trascinato al ballo, lui non ci teneva tanto ma voleva farle piacere e l’accompagnava.
Roberto non chiese cosa fosse andata a vedere, l’aspettò sulla porta e poi uscirono insieme fino alla Lingua di Spagna e lui propose:
“Devo andare a fotografare il basamento del tempio di Afrodite, ti va di venire con me?”
“Ma son cose da propormi, Roberto? Non ci penso neanche, lo sai che non mi interessano, non sono un borsista della Scuola di Atene, io. No, no vado al mercato a comprarmi un sapone alla rosa e tu non lavorare troppo e fatti bello per stasera. Riserverò parecchi balli a te. Vuoi lasciare perdere le tue foto e venire con me, per caso?”
Lui esitò, doveva assolutamente fotografare le fondazioni di quel tempio, il professore che stava ad Atene gli aveva affidato quel compito ed era già in ritardo, avrebbe voluto non lasciare Germana, non faceva altro che pensare a lei, ma il senso del dovere lo trattenne.
Conosceva bene la ragione per cui era stato scelto, era capace ma non eccezionale, come lui c’erano almeno altri trenta aspiranti, ma proprio perché la conosceva, non voleva comportarsi da raccomandato ma assolveva ogni compito con precisione, rammaricandosi solo un po’ che fossero sempre compiti di routine.
Seguì con gli occhi Germana che giungeva alla loggia di S. Giovanni e poi si infilava in una stradina piena di negozi, la sua chioma rossa scomparve.
Si sentiva pieno di fiducia, per il momento non lo aveva rifiutato almeno come amico, aveva del tempo davanti a sé e lei non dimostrava nessun desiderio di tornare a Roma.
Amos non poteva essere un rivale, avrebbe avuto da pensare a sé, piuttosto più pericoloso era il tedesco, Kurt, era un uomo determinato, non sarebbe stato facile liberarsi di lui.
Quando arrivò al tempio di Afrodite vide che c’era già un’altra persona che eseguiva dei rilevamenti, Ludovico. Gli parlò brusco:
“Il professore aveva detto a me di fotografare.”
“Non sono qui per fotografare ma per disegnare i rocchi delle colonne, ce ne sono alcuni di marmo particolare, viene dall’Egitto e sono più larghi.
Roberto capì subito che il Professor Cristofori gli aveva affiancato il compagno per essere certo che tutto fosse fatto in modo perfetto.
Finse di nulla, dispose il cavalletto, studiò l’inquadratura e si mise a fotografare. Intanto Ludovico disegnava senza guardarlo.
“Per fortuna ne ho solo uno che mi controlla e non due perché Amos se ne sta chiuso a tradurre le epigrafi e non mi dà fastidio.”
Sentiva nei confronti di Amos una vera amicizia (molto meno era affezionato a Ludovico) e gli dispiaceva davvero che potessero capitargli cose gravi, degli altri ebrei non gli importava nulla, anzi, come aveva detto a Germana, pensava che si fossero meritati tutto ciò che stava per succedere, ma Amos lo avrebbe aiutato, se ne avesse avuto bisogno.
Riconosceva la sua superiorità intellettuale, era davvero un fuoriclasse, tutti i compagni di corso lo sapevano, lui non si metteva sullo stesso piano, aveva seguito gli studi che gli piacevano ma non era detto che si sarebbe dedicato all’archeologia per tutta la vita, era una passione che suo padre aveva assecondato, convinto comunque che, dopo qualche anno, sarebbe entrato in politica. Glielo aveva detto tante volte:
“Studia quello che vuoi, non preoccuparti se ci metterai qualche anno. Prendi la specializzazione, può sempre servire ma poi dovrai seguirmi nella carriera. Tutto il lavoro che faccio, lo faccio per te, abbiamo anche un patrimonio consistente, qualcuno dovrà pure occuparsene, ma per ora basto io. Non ho che da aprir bocca col Duce per chiedere per te le più alte posizioni. Forlì non è forse la città prediletta a due passi dal suo paese natale? “
Intanto Germana entrava in tutte le botteghe del Collacchio, osservando con calma se era arrivato qualcosa di nuovo. I negozianti la conoscevano e se non c’era niente di speciale da comprare le offrivano un croccante di nocciole o un lukum, la sua gaiezza e la sua capacità di trattare tutti nello stesso modo gentile le conquistavano molte simpatie. Si dimenticavano che era la nipote del governatore e parecchi erano contrari all’occupazione italiana ma lei era un’altra cosa, irradiava felicità e la trasmetteva a chiunque entrasse in contatto con lei.
Stava mangiando proprio un lukum alla rosa e, a dir la verità si stava quasi strozzando con lo zucchero a velo di cui era ricoperto, quando un’altra figura in divisa le si parò dinanzi.
Era Kurt, non le rincrebbe incontrarlo poiché credeva di aver chiarito tutto con lui e le piaceva come persona prima così come le piaceva adesso.
Ricordò appena che era stata quasi sul punto di dirgli di sì per storditezza perché nel suo ambiente le ragazze dovevano tendere al matrimonio come supremo obiettivo. Gli aveva chiesto una settimana per riflettere e in quella settimana era apparso Amos.
Perciò fu più gentile di quanto non fosse abitualmente anche se credeva che lui si fosse fatto una ragione del suo rifiuto ma un po’ di responsabilità nell’illuderlo l’aveva comunque avuta.
“Non ti vedo da due o tre giorni, Kurt.”
“Più di due o tre giorno ma tu non te ne sei accorta, vedo.”
“Kurt, sono sempre in giro, sempre invitata di qua o di là, i giorni volano, volano forse anche per te.”
“Infatti sono stato molto impegnato.”
Lei pensò:
“Impegnato nel servizio segreto “ma non disse nulla perché la vera attività di Kurt era qualcosa di cui tutti parlavano ma nessuno ne era certo.
Lei cercava di essere disinvolta ma l’imbarazzava l’espressione di umiliazione e tristezza che lesse negli occhi di lui, come di un cane bastonato.
Tentò di scherzare:
“Beh, spero che almeno stasera sarai libero per il ballo alla ‘Vespucci’.”
“Non so se potrò, ma intanto potremmo prendere un caffè in questo bar, c’è fresco.”
Il cameriere chiese se lo volevano con tanto zucchero, medio o poco ed entrambi scelsero il medio.
Mentre aspettavano, Germana non era rilassata, non sapeva che cosa dire, già quando gli aveva comunicato che non si sentiva di sposarlo, era stato faticoso, rivedendolo non credeva che sarebbe stato così difficile.
Lui parlò per primo:
“Ho ricevuto una lettera di mia madre. Le avevo scritto di te, avrebbe voluto conoscerti ma ormai non è più il caso.”
“Mi dispiace, Kurt.”
Lui continuò con una voce soffocata che contrastava con il suo atteggiamento rigido, sedeva dritto senza appoggiarsi alla spalliera della sedia.
“Sai, io sognavo di portarti nella nostra villa a Berlino sulla riva del Wannsee, durante l’estate saremmo andati in barca a vela sul lago, in autunno a caccia nella foresta. Ti avrei condotto a tutte le manifestazioni più importanti, saresti stata tra le donne più invidiate. “
“Lo so Kurt, non farmi sentire ancora più a disagio, ti prego! Per qualche tempo ho creduto anch’io che mi avresti offerto una vita stupenda ma non era per questo che ti avrei detto sì ma perché sapevo che mi amavi, che mi avresti protetto per sempre col tuo amore, ma ora è impossibile.”
“Ti sei innamorata di un altro in una settimana?”
Lei, come prima con Roberto, ebbe paura di esporsi.
“No, non mi sento pronta, non sono matura, non so cosa voglio. Tu sei un uomo, un ufficiale, hai chiaro cosa vuoi dalla vita. Troverai una ragazza migliore di me.”
“Non cercavo una ragazza migliore di te, volevo te.”
“Ma io non posso e credo che non ti renderei felice. Guardati intorno, pensa a quante tra le amiche del gruppo sono carine e intelligenti!”
“Ma io non desideravo una donna qualunque da sposare: pensi che non ce ne siano abbastanza a Berlino? Non so cosa mi è successo: a un certo punto mi è sembrato di non poter fare a meno di te, non avrei voluto ma è capitato. Ti amo e non vorrei mai che ti accadesse qualcosa di grave.”
Un sottile brivido percorse la schiena di Germana.
“Ma cosa vuoi che mi succeda? Sono qui con mio zio che mi ricopre di cure, tutti sono così gentili con me. No, davvero non può succedermi niente, proprio niente.”
“Lo spero, ma devo lo stesso metterti in guardia. Ho saputo che ti sei incontrata spesso con Amos Mortara.”
Germana rifletté: “Allora è vero che è una spia” ma allontanò subito il pensiero, non era necessario esserlo, tutti avevano potuto vederla passeggiare ogni sera con Amos sulle mura.”
“Come lo sai? Ma è inutile chiedertelo, qui si sa tutto di tutti. Ho visto spesso Amos Mortara e anche i due borsisti della scuola. Poco fa ero nel giardino dell’Eforìa con uno di loro, Roberto.”
“Loro due non sono pericolosi per te, ma Amos sì.”
Germana sbuffò:
“Anche tu! Stamattina vi siete messi in testa di continuare a darmi consigli, francamente non ne posso più. Ho conosciuto Amos al ballo dello zio, poi, come ti ho detto, l’ho incontrato quasi sempre per caso, non c’è altro, tutto qui Kurt. “
Seppe che stava mentendo, il sentimento che provava per Amos era qualcosa di inaspettato e di insolito, sentiva che stava addentrandosi in una landa straniera che le faceva paura e nello stesso tempo l’attraeva, era il paese dell’amore che le era stato del tutto sconosciuto fino a quel momento, perché, ora lo capiva, non era certo amore quello che l’aveva legata a Luca e neanche lo era il piacere di farsi corteggiare.
Kurt riprese:
“Lo sai che Amos è ebreo?”
“Sì, lo so, ma cosa vuoi che me ne importi? Soprattutto qui, in questa isola che è un crogiolo di popoli, greci, francesi, turchi, armeni e così via. Per me essere ebreo o di un’altra razza non fa nessuna differenza.
“Invece la differenza c’è e se continuerai a frequentarlo, correrai dei rischi e neanche tuo zio potrà aiutarti.”
“Ma vuoi spiegarti una buona volta? E perché dovrei aver bisogno di aiuto?”
“Gli ebrei saranno cacciati via da tutta la Germania.”
“Ma Amos vivrà in Italia.”
“Anche l’Italia imiterà la Germania, agli ebrei non sarà concesso più nessuno spazio e se tu lo seguissi, lo stesso capiterebbe a te.”
Germana assunse un’espressione insolitamente amara.
“Kurt, se davvero si verificherà quello che dici, non andrà male solo agli ebrei ma a tutti i popoli, si comincerà con uno e poi un altro e poi un terzo. Tutti saremo schiacciati. Tu dici di volermi aiutare, ma quanto sei davvero libero tu?
Quanto devi obbedire agli ordini che ricevi? Tu mi puoi dire che sei un po’ più indipendente di altri perché vieni da una grande famiglia ma è davvero così? Rispondimi Kurt!”
“Hai ragione, io non sono libero e non voglio neanche esserlo perché credo nella missione della Germania e dell’Italia se saprà seguirla, ma il margine di autonomia che mi resta lo metto a tua disposizione. Ti avrei dato me stesso ma non mi hai voluto, forse però potresti ripensarci, no?”
Germana guardò in direzione del mare che si intravvedeva lontano e si disse che non era il caso di togliere ogni speranza a Kurt se lo faceva star meglio, doveva partire tra pochi giorni per Berlino poi non si sapeva dove lo avrebbero destinato e allora ebbe un momento di tenerezza, lo baciò lievemente sulla bocca e mormorò:
“Ma sì, potrei ripensarci, perché no? “
Non ebbe nessun timore che Amos potesse dispiacersi se l’avesse saputo, si era instaurata in poco tempo un’‘intimità’ così grande tra di loro che avrebbe capito e non sarebbe stato geloso.
Osservò gli occhi di Kurt, sembravano lucidi di lacrime e lei vide una passione così profonda che ne fu scossa: Kurt l’impeccabile ufficiale nazista si era commosso davanti a lei e sembrava che non gli importasse che qualcuno avesse potuto vederli, vedere lui in divisa baciato da una donna, cosa assolutamente proibita!
Mormorò pianissimo:
“Ti ringrazio del tuo bacio e delle tue parole, non so se ci credi davvero ma mi lasci sperare e questo è tanto per me.”
Germana pensò, ascoltando il suo perfetto italiano con appena qualche inflessione straniera:
“Ma perché non mi sono innamorata di lui? Sarebbe stato tutto così semplice, anche se io non credo che gli ebrei saranno perseguitati ma se sposerò Amos non saranno contenti né la mamma né lo zio e, forse, neanche i suoi parenti. Non si sposano sempre tra di loro per via della religione?”
Con Amos non avevano mai parlato di matrimonio, era ancora troppo presto ma qualunque decisione avessero preso, la religione non sarebbe stata un ostacolo. Amos era assolutamente laico e non aveva nessuno speciale attaccamento alla tradizione, aveva seguito i riti ebraici solo per accompagnare suo padre.
L’atmosfera tra lei e Kurt era piena di parole non dette e allora, per dissipare il turbamento, lei propose:
“È ancora presto, sono solo le due, perché non mi porti alle terme di Kallithea? Non sono lontane e ho voglia di fare un bel bagno.
Il viso di Kurt s’illuminò:
“Ma certo! Sono libero tutto il pomeriggio, dammi solo il tempo di chiamare l’autista che mi porti qui l’auto.”
Dopo dieci minuti la macchina arrivò, Kurt si mise al volante e giudò fino alle terme a una velocità folle, era come se la gioia che aveva invaso il suo cuore si fosse trasformata nell’ebbrezza della corsa. L’auto era la sua personale, una MG scoperta, il vento caldo e profumato di Rodi scompigliava i capelli di Germana e lei li legò con un foulard.
Kurt pensò:
“Non ho mai incontrato una donna più affascinante di lei.”
Forse non era del tutto vero perché Germana non aveva una bellezza classica com’era di moda in quegli anni ma lineamenti un po’ irregolari che però nell’insieme componevano un viso che sembrava bellissimo.
Si vestiva anche, spesso, in modo poco tradizionale, cambiava ogni giorno pettinatura e il risultato era che, in un gruppo di ragazze anche graziose, si notava solo lei come se fosse dotata di uno specialissimo magnetismo.
Ora rideva felice della corsa lungo la litoranea in mezzo ai cipressi, agli ulivi che fiancheggiavano la strada e si chiedeva perché mai la vita non fosse così libera e gaia senza il problema di far soffrire qualcuno.
Poiché però adorava il mare ed era sportiva, una volta arrivata alle terme si dimenticò di tutto, affittò un costume e si tuffò in mare.
“Seguimi Kurt, arriviamo allo scoglio, laggiù…”
Arrivò per prima, si voltò indietro e vide le cupolette moresche delle terme, erano l’opera di un architetto italiano che aveva cercato di sposare le reminescenze turche dell’isola con il paesaggio, e i padiglioni di marmo si susseguivano fino alla riva circondati da un corridoio coperto.
Si issò senza fatica sullo scoglio e aspettò Kurt che aveva impiegato più tempo di lei a trovare il costume.
Lo scoglio era di dimensioni ridotte ma c’era posto per due persone sdraiate vicine. Sulla pietra spiccavano i due bei corpi abbronzati lunghi e snelli, i capelli rossi di Germana toccavano la spalla di Kurt, lui si girò verso di lei quasi per abbracciarla ma si fermò a tempo: non voleva perdere quell’unica esile speranza che lei gli aveva dato e si trattenne benché sentisse che il cuore gli batteva e aveva un desiderio folle di penetrare in lei.
Anche lei sembrava sentire attrazione verso quel corpo così vicino e forse, se lui avesse tentato un approccio, non lo avrebbe respinto.
Quando lo capì, provò una specie di irritazione verso se stessa:
“Ma chi sono? Non sono innamorata di Kurt, ma di Amos e gli ho detto che avrei ripensato alla sua proposta solo per non farlo soffrire. Cosa mi sta succedendo?”
Era ancora tanto giovane, con Luca prima e con Amos poi non si era mai spinta al di là dei baci e di qualche carezza neppure audace mentre, in quel momento, una forza sconosciuta, una vera e propria attrazione sessuale la spingeva verso Kurt, non c’era sentimento, solo voglia di unirsi a lui.”
Si sentì imbarazzata dei suoi pensieri e molte volte avrebbe poi pensato nel resto della sua breve vita che, se si fosse lasciata andare, tutto sarebbe stato diverso, ma non lo rimpianse mai.
Kurt invece sì, per sempre.
Continuarono a prendere il sole senza dire nulla, lui inibendosi di toccare Germana, lei scostandosi leggermente da quella pelle che sapeva di mare e anche di acqua di colonia che la nuotata non aveva cancellato. Restarono con gli occhi chiusi e quando Germana li aprì, lui vide in essi uno smarrimento che lo fece rammaricare di non aver osato.
Kos, 14 settembre 2012
Athina fin dalla nave aveva sentito un profumo di pini, di cipressi, di mirto così forte che quasi la stordiva e già da lontano si vedevano le rocce bianche.
C’era poca gente che andava a Kos, lei durante il tragitto aveva letto un libro sui miti greci di cui uno riguardava proprio Kos, poi si era seduta a prendere il sole che non era ancora forte ma doveva stare attenta perché si scottava facilmente.
Ricordava ancora un viaggio con tre amiche a Palma di Majorca, si erano fatte portare in barca a una piccola isola disabitata proprio davanti a Las Palmas e non avevano detto al barcaiolo di venirle a riprendere perché pensavano che ne avrebbero comunque trovato un altro, parecchie imbarcazioni facevano la spola tra la spiaggia e l’isoletta.
Ma passavano le ore e, proprio quel giorno, nessuna barca si vedeva e il sole bruciava sempre di più. Allora lei, che era quella che sapeva nuotare meglio, aveva proposto di raggiungere la costa a nuoto e di tornare con una barca. Aveva cercato di essere velocissima ma, quando era arrivata, le sue amiche erano rosse come aragoste ed anche lei si sentiva tutta bruciata, benché fosse stata esposta di meno. Per fortuna la padrona della pensione le aveva cosparse di olio emulsionato ed erano state un po’ meglio anche se si erano lamentate tutta la notte per la sofferenza. La mattina successiva, lunedì, aveva cercato di tirarle su con delle bistecche enormi molto gustose, abbastanza scure e avevano avuto il sospetto che appartenessero ai tori che erano stati uccisi nella corrida della domenica.
Da quella volta Athina si copriva con foulard e cappelli e, qualche volta, vedendola avvolta in veli bianche o beige, la chiamavano ‘tè nel deserto’.
Ricordando quei giorni spensierati Athina sorrise, si scoprì la testa osservando il porto che si avvicinava e, in quel momento, una donna, appoggiata al bordo della fiancata, le rivolse la parola.
Athina l’aveva già vista nel piccolo bar e mentre passeggiava nervosamente da prua a poppa. Era una donna molto bella, non più giovanissima con profondi occhi scuri e capelli nerissimi raccolti in uno chignon.
“Va in vacanza a Kos?”
“Non proprio, ho delle cose da fare ma spero di poter visitare l’isola.”
“Anch’io non sono in vacanza, vado per lavoro.”
Athina non chiese e la donna non spiegò.
“Ha già trovato un albergo?”
“No, ma non credo che sarà difficile, non siamo più nel pieno della stagione turistica.”
“Invece non sarà facile, qui ci sono turisti fino ad ottobre, se vuole potrà venire nel mio, è piccolo, grazioso, non caro e si mangia benissimo.”
“Mi fa un favore, come si chiama questo albergo?”
“Artemide, è poco lontano dal porto, può seguirmi.”
Athina si sentì grata verso quella sconosciuta, non dover perdere tempo a cercare un albergo, gliene lasciava di più per le sue ricerche.
Osservò la donna con più attenzione, aveva piccole rughe intorno agli occhi che avevano un’espressione quasi sofferente e preoccupata. Scesero insieme e raggiunsero l’hotel, un cubo bianco coperto di bouganvillee. L’interno era luminoso, con una grande veranda e una piscina con poltrone di vimini sul bordo. La stanza che le fu assegnata era confortevole, arredata con gusto con mobili bianchi e blu e, prima di salirvi, accettò la proposta della donna di cenare insieme.
Si accordarono per le otto e solo allora Athina ricordò che non le aveva chiesto il suo nome ma avevano tutto il tempo per conoscersi meglio. Si stese sul letto, voleva riposarsi un po’ prima di uscire, il caldo del primo pomeriggio cominciava ad affaticarla, sarebbe uscita sul tardi per andare al museo dove l’eforo di Kos l’aspettava.
Lui l’avrebbe certamente aiutata a sistemare i tasselli del lavoro di suo nonno dopo Rodi. C’era stato un bombardamento a Kos nel 1941 ma non aveva forse colpito il museo. Se ne sarebbe accertata anche se difficilmente avrebbe scoperto lì la ragione per cui la piccola famiglia era uscita allo scoperto il 3 giugno del 1944.
Non era servito che i ferrovieri, specie quelli della stazione Ostiense, si fossero attivati in ogni modo per boicottare le partenze, avevano manomesso i binari e creato guasti che avevano impedito il trasporto. Ma i treni erano stati sostituiti dai camion e i camion erano partiti lo stesso. Come aveva potuto resistere fino ad Auschwitz il fratello di sua madre che aveva solo cinque anni? Era stato un miracolo che fosse rimasto vivo ma il miracolo non si era compiuto perché era morto appena arrivato.
Per anni Athina aveva ascoltato i racconti dei sopravvissuti, specie quello di un signore fiorentino dai capelli bianchi che ricordava l’ultimo addio con sua madre: appena scesi dal treno, lui, ragazzo di quindici anni, si era sentito il viso inondato di lacrime, addirittura lavato, mai aveva creduto che un corpo umano potesse contenere tante lacrime come se tutta la linfa vitale si fosse disciolta.
“Abbracciami Diego, non ci vedremo mai più.”
Poi era stata buttata nella fila di quelli che andavano a morire. Lui era stato spinto, non sapeva da chi, in quella dei maschi adulti e così era riuscito, selezionato per il lavoro, a salvarsi.
Aveva un bel sorriso comunicativo ma uno sguardo duro, era venuto nel liceo di Athina per parlare della sua esperienza in occasione della giornata della memoria, il 27 gennaio e poiché aveva colto qualche sussurro tra gli studenti, peraltro attentissimi per tutto l’intervento, li aveva redarguiti:
“Ragazzi, non una mosca deve volare, ricordatevi che io sono duro, se non lo fossi stato, non sarei sopravvissuto.”
Pensava a lui Athina mentre percorreva la strada che portava al museo, da una parte e dall’altra si aprivano piazzette pavimentate con mosaici colorati e fiancheggiate da bei palazzi edificati dagli italiani.
Un pensiero nasceva spontaneo: com’era stato possibile che gli italiani, creatori dovunque di bellezza, fossero stati capaci di finire nella dittatura identificandovisi fin quasi alla fine, disposti a dar fiducia a un capopopolo che sapeva interpretare gli istinti più bassi dell’uomo, la prevaricazione, l’occupare le terre degli altri, lo sterminio di una razza?
Il museo era un edificio di stile razionalista, l’eforo a cui aveva telefonato da Rodi, l’aspettava.
Era un bell’uomo più o meno della sua età, l’accolse con un sorriso, l’invitò a sedersi nel suo ufficio, le chiese se preferiva un espresso o un caffè greco.
“Greco, con poco zucchero.”
Lui non cominciò subito il discorso, la osservava attento.
“Sa che mi sembra di rivedere in lei quello che mi diceva mio zio di sua nonna? Ho a casa una foto di lui con i suoi nonni, gliela farò vedere, siete uguali. Mio zio è stato direttore del museo prima di me ma non è una parentopoli come dite in Italia, non è una carica ereditaria. Io ho studiato archeologia, poi ho lavorato ad Atene, ho aiutato a sistemare una collezione di anfore panatenaiche al museo nuovo dell’Acropoli, ho vinto un concorso che è stato molto impegnativo e poi ho chiesto di essere assegnato alla mia isola. Qui vorrei restare, c’è ancora tanto da scavare: certamente saprà che nel 1933 il terremoto la devastò e in quell’occasione emersero delle rovine della città nuova molti monumenti. Li stiamo ancora studiando e tanti devono essere restaurati.
Parlava in inglese in modo fluente, anche Athina lo conosceva bene, per cui non avevano difficoltà a conversare.”
“Io posso accompagnarla in tutti i luoghi dove fu suo nonno, anche nella casa che abitò prima di trasferirsi a Kalymnos. Ah, non fosse mai partito! Qui tutti lo stimavano, volevano bene alla sua famiglia, lo avrebbero nascosto.”
“Ma anche da qui gli ebrei vennero inviati nei campi di sterminio.”
“Sì, ma venivano da fuori, da tutte le altre isole, qui facevano solo una tappa, erano sorvegliati, nessuno poteva aiutarli ma suo nonno era già qui, lo avrebbero portato in una delle grotte della montagna dove c’erano dei resistenti, non sarebbe stato lasciato solo con i suoi.”
“Ma lo consigliarono di spostarsi a Kalymnos e poi a Roma.
Il mio prozio era il governatore del Dodecanneso, fu costretto a tornare a Roma, pensò che lasciarli in Grecia senza di lui sarebbe stato un rischio troppo grosso. Infatti trovarono rifugio all’Istituto Archeologico Germanico. Ma probabilmente lei ha ragione, se fosse rimasto qui forse si sarebbe salvato.
“Forse… ma in ogni caso era il suo fato di morire. Qui siamo in Grecia, sappiamo fin da bambini che gli uomini da soli non possono decidere le cose importanti della loro vita. Ricorda Edipo? La tragedia di Sofocle è l’archetipo delle vicende umane. Uccise il padre che non lo conosceva e sposò la madre, lo uccise al crocicchio per Delfi per un sorpasso, diremmo oggi, ciascuno voleva passare per primo, ma sarebbe bastato arrivare qualche minuto prima o dopo e non sarebbe successo nulla. È vero che non avremmo avuto quella stupenda tragedia! Fu solo la peste a Tebe che svelò l’omicidio e l’incesto. Che cosa mai potrebbe nascondere la fine di suo nonno? Qui è ricordato come meglio non si potrebbe insieme della sua famiglia.
“La sua famiglia ora è limitata a me e a una sorella ormai molto anziana. Non c’è più nessuno, mia madre è mancata pochi mesi fa, suo fratello morì con i genitori.”
“Ma lei sta ora continuando il lavoro di suo nonno: quest’opera che state per pubblicare avrà un grandissimo rilievo, è un modo per farlo vivere ancora.”
“Non so se riusciremo a pubblicare tutto quello che interpretò: mancano le traduzioni da quando partì da Rodi, senza quelle sarà un corpus incompleto. Stiamo cercando, come le ho detto per telefono, un indizio, qualcosa che ci aiuti a ritrovarle perché io so che lavorò fino al giorno in cui fu preso. Ci siamo dati dei tempi, cercheremo fino a ottobre, se non riusciremo a nulla, pubblicheremo quello che c’è ma sarà con grande rammarico…”
“Cominciamo da qui, allora, forse ripercorrendo passo per passo i suoi spostamenti qualcosa potrebbe venir fuori.
Vediamo le stanze del museo una per una…”
La guidò nella prima: erano esposti busti di Ippocrate, di Asclepio, di Dionisio, di Igea, di ciascuno l’eforo Kostas Samarias le illustrava le caratteristiche e il ritrovamento.
Le indicò poi delle stele.
“Guardi! Qui ci sono quelle che suo nonno personalmente scavò e sono sicuro che tradusse. Era davvero, benché così giovane, una mente eccezionale: conosceva oltre al greco e al latino anche molte lingue semitiche e so che riusciva a fare comparazioni. Era anche fortunato: prima di andare a Rodi aveva scavato ad Atene, a Voulà, uno dei punti più panoramici dell’Atene moderna, era un antico demo del periodo di Clistene. Bene, lì dovevano costruire una strada, gli operai appena diedero le prime picconate trovarono delle rovine, chiamarono come d’obbligo un esperto, mandarono suo nonno che si oppose alla costruzione della strada anche se sembrava che ci fossero solo quattro sassi antichi.
Ma aveva intuito e infatti venne fuori un tesoro ricchissimo dedicato a una divinità femminile: c’era di tutto, monete d’argento, fusaiole, pesi di piombo, gioielli e le monete sono importantissime, come lei sa, perché consentono la datazione. Fu un ritrovamento straordinario dovuto solo a lui perché magari un altro avrebbe lasciato continuare la strada. Aveva le due doti più importanti per un archeologo, intuito e fortuna.”
“È possibile che abbia suscitato invidie proprio perché era fortunato?”
“Non riuscirei a crederlo, chi lavorava con lui era della stessa età; erano amici, avevano studiato insieme. “
Erano arrivati davanti a una vetrinetta nella stanza più grande del museo dov’erano esposti, lastre, mattoni incisi, piccoli oggetti d’avorio, statuette di terracotta di dee femminili.
L’eforo disse:
“Anche tutto quello che vede qui è stato scavato da suo nonno, non è la parte maggiore perché abbiamo dovuto mandarla ad Atene al Museo Nazionale ma di quello che è rimasto lei, che è esperta, può notare il valore.”
Athina si sentì presa dalla commozione: quegli oggetti erano stati estratti dalla terra e toccati da suo nonno e lei rivide la sua figura come se fosse stato ancora vivo e ben più chiara di come gliela aveva descritta sua madre.
Notò che le targhette col nome di suo nonno erano di cartone e sembravano provvisorie. L’eforo spiegò:
“Non si meravigli, noi abbiamo la certezza che tutto questo è da attribuire a suo nonno perché abbiamo la testimonianza degli operai che lavoravano con lui ma documenti non ce ne sono. So che era stata fatta richiesta a Roma di un chiarimento ma non è stato mai risposto. Insomma suo nonno era qui, lavorava qui ma è come se non ci fosse stato, ma io ho redatto un catalogo con i reperti e il suo nome. Se poi mi diranno che ho sbagliato, pazienza!”
“Preferisce restare sola e osservare con calma?”
“No, grazie, oggi volevo solo dare uno sguardo. Domani mi tratterrò tutto il giorno.”
Girarono insieme nelle altre stanze del museo, piccolo ma ricchissimo e Athina ammirò un meraviglioso mosaico romano.
Poi si accomiatò dall’eforo e s’incamminò verso l’albergo.
Era ormai quasi sera, il mare sembrava diventare bianco sormontato da un cielo appena più scuro.
Ricordò che aveva appuntamento con la donna che l’aveva guidata a quell’albergo così grazioso, di solito preferiva cenare sola ma non aveva voluto essere scortese.
Quando arrivò, la donna era già pronta per la cena e l’aspettava al bordo della piscina. Aveva un abito di seta verde e sembrava ancora più attraente di quando Athina l’aveva vista sulla nave.
Le sorrise:
“Dopo la cena voglio portarla in un bel posto, si metta elegante.”
“Ci proverò, sarò pronta in pochi minuti.”
Dei due abiti che aveva portato scelse quello rosso, semplice ma di classe, non avrebbe fatto sfigurare la sua compagna.
Non c’erano altri clienti all’Artemide, un gruppo era partito la mattina prima del loro arrivo e il successivo non c’era ancora, così poterono scegliere il tavolo più bello sotto un pergolato e gustarono una moussakà e un’insalata con cubetti di feta, i due piatti nazionali e onnipresenti su qualsiasi tavola.
La donna disse di chiamarsi Gabriela Alvarez, era argentina e propose di darsi del tu. Chiacchierava, toccava molti argomenti, sembrava che fosse stata in molti Paesi del mondo, ora si trovava lì per un affare importante della ditta per cui lavorava.
Athina la trovava estrosa, spiritosa ma sentiva, senza volerlo ammettere, una strana diffidenza che si dissipò quando si rese conto che forse sarebbero state insieme solo quella sera, il giorno dopo non avrebbe avuto tempo e, se fosse stata stanca, si sarebbe accontentata di un po’ di frutta per cena.
Dopo il caffè si diressero verso il centro e passarono accanto a un enorme albero i cui rami giungevano a coprire una piccola tomba mussulmana, era l’albero di Ippocrate, il grande medico che aveva fondato il suo ospedale e il bosco sacro dove non si poteva nascere né morire.
Gabriela camminava a passo svelto e la guidò alla terrazza di un grande albergo proteso sul mare dove suonava un’orchestrina.
Il maȋtre venne loro incontro e Athina si accorse che Gabriela era considerata una cliente importante perché le accompagnò a un tavolo vicino all’orchestra e portò dello champagne in un secchiello.
C’era molta gente, pochi tavoli restavano liberi e Athina decise che quel posto non le piaceva benché fosse in una posizione stupenda e si sentisse il rumore dolce delle onde quando l’orchestra si fermava.
Ma le persone che c’erano, di varia nazionalità, quasi tutti uomini, erano di aspetto volgare, con abiti di stoffe costose ma tagliati male e pesanti catene d’oro che pendevano sul petto villoso.
Non appena si furono sedute ed ebbero cominciato una coppa di champagne ci fu una vera gara tra quei maschi ad invitare Gabriela ed anche Athina che però rifiutò. Amava ballare ma non con quella gente, si sentiva del tutto fuori posto.
Gabriela invece accettava tutti i balli, i suoi partners le stringevano fin quasi a soffocarla ma lei non faceva niente per staccarsi, le mani sudate sulla schiena nuda e abbronzata sembravano grossi ragni neri.
Athina ebbe voglia di andarsene ma non poteva lasciare da sola Gabriela visto che erano venute insieme, capì che il suo comportamento la infastidiva, non sembrava incollarsi a un solo cavaliere ma a tutti a turno e tutti apparivano rossi ed eccitati.
Si accorse che Gabriela non tornava neanche al tavolo tra un ballo e l’altro ma restava sulla pista ballando con un uomo che le parve di riconoscere: ma certo, era lui! Era Stavros, il comandante dell’Esperia!
Anche lui ballava con Gabriela aderendo al suo corpo come avevano fatto gli altri uomini.
Inaspettatamente Athina sentì una specie di smarrimento, un’amarezza che la sorprese.
“Per fortuna l’ho tenuto alla larga, magari se ci fosse stato di più tra di noi mi sarebbe dispiaciuto… invece così non m’interessa quello che fa” ma capì che non era vero ed ebbe paura. Ricordò le parole di Irina ‘quando ti innamorerai capirai da sola che è la più bella esperienza della vita! Anche se l’amore sarà infelice, vale sempre la pena di provare!’
“Ci mancherebbe ancora che mi innamorassi di un uomo come lui” perché era certamente fatuo quell’uomo, indipendentemente che fosse stato gentile con lei.
Lui sussurrava all’orecchio di Gabriela, lei rideva con quella bella bocca tumida che era del tutto naturale, non frutto di un’operazione estetica. Le parve anche di intravvedere un bacio sulla tempia di lei.
Athina non sapeva se lui l’avesse vista al tavolo, era in piena luce, non aveva voglia di parlargli. È vero che l’aveva informata che sarebbe andato a Kos e lei aveva pensato che forse ci sarebbe andato per lei; invece lui era lì per un'altra, non sembravano proprio due persone che si erano incontrate per la prima volta e Athina pensò che si era proposta di evitarlo ma non era proprio il caso perché il suo interesse non era per lei. Si sentiva sempre più a disagio, era stanca di rifiutare i balli e non aveva voglia di accettarli, desiderava solo il suo letto fresco ma, ancora una volta, si persuase che non era cortese lasciar lì la sua compagna senza dirle nulla, ma per dirglielo, lei doveva tornare al tavolo invece sembrava che non ne avesse l’intenzione, attaccata a Stavros come una liana.
Pensò:
“Aspetto ancora dieci minuti e poi me ne vado, dirò al maȋtre di riferirle che sono tornata in albergo, mi sembra che la conosca bene” ma, proprio in quel momento, se li vide davanti.
Stavros le prese la mano:
“Ha visto che ci siamo incontrati? Sapevo che l’avrei trovata ma è sempre una bella sorpresa.”
A lei sembrò intollerabile restare lì con loro.
“Se non vi dispiace vorrei tornare in albergo, mi sento stanca.”
Gabriela protestò:
“Ma è un peccato! È una serata così bella e Stavros balla benissimo, te lo cedo, non per tutta la sera, però…”
“Ti ringrazio ma non è il caso, non preoccupatevi per me, ho visto prima una fila di taxi qui sotto, l’albergo non è lontano ma nel buio ho paura di non orientarmi.”
Si alzò e si allontanò rigida sperando che non avessero notato il suo malumore.
“È come se mi avessero fatto chissà che cosa e invece non mi devono niente, sono liberi di fare quello che vogliono, non devono risponderne a me. Forse sono inquieta perché cerco di raccogliere le fila di una storia tragica, di un grande amore e non sopporto le banalità.” Ma era davvero banale quello che c’era tra Stavros e Gabriela?
Che cosa invece c’era di comune tra lei e loro due? Lei che sentiva sempre più vicino suo nonno da quando era stata al museo anche perché capiva che la sua professione era derivata da lui.
Quando lo aveva detto in casa sua madre non aveva commentato, suo padre invece l’aveva abbracciata esclamando:
“Lo sapevo!”
Ricordava che, dopo ogni esame, andavano insieme a festeggiare e, quando studiava, le portava un thermos di caffè nello studio e si sedeva nella poltrona vicino alla finestra:
“Non ti disturbo, vero, se sto qui?”
“No, papà, mi fai piacere.” Qualche volta lui cercava di giustificare l’apparente distacco di sua madre.”
“Mamma ti vuole bene quanto me e forse di più ma non riesce ad esprimerlo, è orgogliosa come me che tu sia tanto brava ma la sua affettività, è come un fiume carsico che non può venire alla luce. Se non ne fossi stato sicuro non mi sarei innamorato di lei e non l’avrei sposata.”
“Non importa papà, mi basti tu, so che mamma non può farci niente, non è colpa sua.”
Suo padre le aveva anche assegnato una rendita che le avrebbe permesso di mantenersi:
“Gli studi che hai scelto forse non ti consentiranno per anni di vivere della tua professione, noi non siamo un Paese che investe nella cultura. Tu dovrai lavorare molto, prima di riuscire ad inserirti ma potrai farlo con calma perché io ti ho garantita.”
Lei si era sentita una privilegiata ed era grata a quel padre tanto amato, di tutti i suoi compagni era l’unica che poteva scegliere di studiare ciò che la interessava senza compromessi, senza diventare la servetta di un barone universitario. Tutti dovevano arrabattarsi: chi, per entrare nel giro, collaborava a titolo gratuito a riviste del settore, chi faceva lavori part-time per mantenersi, chi addirittura doveva imbiancare durante l’estate la casa a un professore famoso o occuparsi del giardino. Solo dopo e se il risultato era stato soddisfacente, poteva sperare di essere scelto per una missione.
Due compagne di corso di Athina facevano le pulizie in una banca per poter continuare il perfezionamento.
Ad Athina il denaro che le aveva assicurato suo padre bastava largamente: era di gusti semplici, non si era mai comprata niente di firmato, pur potendolo, e trovava che i mercati erano pieni di abiti carini, bastava saper scegliere.
Uscita dall’albergo si accorse che di taxi non ce n’era più neppure uno e allora, pur di non aspettare, s’inoltrò nel viale di eucalipti che si congiungevano sopra la sua testa, quasi a formare una galleria verde, le foglie cricchiavano sotto i suoi passi e le cicale frinivano assordanti. Si sentiva inquieta, perfino le cicale le davano fastidio eppure le erano sempre piaciute. La musica dell’hotel si era invece quasi affievolita. Alla fine del viale cominciavano i negozi di cianfrusaglie marine ed anche i ristoranti erano pieni di turisti che bevevano enormi boccali di birra.
“Il nonno non riconoscerebbe più quest’isola, se tornasse. C’erano qui allora gli abitanti e solo qualche viaggiatore, gli piacerebbe ancora o penserebbe che tutta questa folla è un segno di tempi volgari?”
Nell’albergo c’era solo il portiere di notte, andò in camera, si coricò subito e dormì fino a quando, verso le tre, il rumore di un’auto che si fermava davanti all’entrata e una risata gioiosa non la svegliarono.
Sentì poi parole di una conversazione, riconobbe la voce di Gabriela che cercava la chiave del portone che si era fatta consegnare pensando forse che il portiere si potesse addormentare. Evidentemente non la trovava perché si udì un’altra voce, quella del comandante, che le consigliava di rovesciare la borsa, operazione riuscita perché Athina non udì più nulla.
Gabriela aveva la stanza vicina alla sua e Athina la sentì chiacchierare a lungo col comandante e poi ci fu silenzio.
Riuscì ad addormentarsi con difficoltà: il ritorno insieme della coppia non l’aveva stupita, in fondo era la logica conclusione della serata ma perché sentiva una specie di trafittura?
La mattina dopo, guardandosi allo specchio, vide che aveva gli occhi pesti e delle occhiaie viola, non voleva presentarsi così al museo e usò un correttore beige per mascherare i segni. Poi scese per la colazione e incontrò Gabriela al tavolo apparecchiato per due, fresca e riposata come se non fosse rientrata alle tre di notte.
“Ti ho aspettato per la colazione, non mi piace mangiare da sola. Che cosa vuoi? Caffè, olive, formaggio, yoghurt, frutta?”
“Scegli tu.”
Gabriela si alzò e tornò con un bricco di caffè, delle uova strapazzate e dei toasts.
“Bisogna mangiare e bere molto per cominciare bene la giornata, se no, con questo caldo ci si può disidratare.”
Athina cominciò a sbocconcellare un toast senza voglia ed era un fatto del tutto insolito perché anche lei aveva l’abitudine di fare una colazione abbondante, spesso era il pasto principale e suo padre, quando andava in Inghilterra per qualche convegno, le portava sempre quei salsiccini che ci sono solo nei pub inglesi, introvabili in Italia perché sapeva quanto le piacessero la mattina.
Gabriela l’osservava.
“Non ti senti bene? Stai mangiando così poco!”
“No, ma non ho fame… berrò solo un po’ di caffè.”
“Non ti è dispiaciuto che io sia rimasta a ballare ieri sera?”
“Ma no, perché? Sono abituata a uscire e a tornare da sola la sera.
Poi, non mi diverto sempre a ballare: dipende dall’ambiente, la musica era buona ma dopo un po’ mi sono stancata di ascoltarla.
Non avrei voluto lasciarti lì ma poi ho visto che non saresti rimasta da sola e ho deciso di rientrare. “
“Sai, Stavros è un vecchio amico, non ci vedevamo da molto, avevamo tante cose da dirci, desiderio di stare insieme. Ho visto che lo conosci anche tu.”
“Ero sulla sua nave per Rodi.”
“Spero che non ti abbiamo disturbato quando siamo tornati in albergo.”
“Ma no, mentì, non vi ho neanche sentiti.”
“Sai, fare l’amore con un uomo che ti piace è una cosa che dà sapore alla vita. Sei d’accordo?”
“D’accordissimo, anche se io non ho così tanta esperienza.”
“Devi fartela, credi a me: la conoscenza passa anche attraverso i corpi, non solo attraverso le anime e non vorrai trascorrere tutta la vita tra i cocci?”
“Mi piacerebbe.”
“Hai mai amato qualcuno?”
“Ho avuto delle simpatie, non molto di più.”
“Allora non perdere altro tempo, se un uomo ti interessa, prenditelo.”
Athina aveva risposto sinceramente alle domande un po’ indiscrete di Gabriela, continuava a sentire quella specie di trafittura quando pensava a lei con Stavros ma non lo riconosceva come gelosia, si è gelosi di qualcosa che ci interessa e che si teme ci venga portato via ma quello che faceva Stavros della sua vita e dei suoi incontri non doveva riguardarla.
Gabriela mangiava con avidità.
“Fai male a non mangiare, qui c’è il breakfast migliore di tutta Kos: la frutta viene da coltivazioni biologiche, lo yoghurt lo preparano loro.
Io ho già fatto una nuotata in piscina e mi ha messo appetito come fare l’amore del resto, è un grande energetico. Ceniamo ancora insieme stasera?”
Athina non ne aveva voglia ma si sentiva tanto stanca che non riuscì a trovare una scusa.
“Va bene, a stasera, allora.”
Quando uscì Gabriela scrutò con uno sguardo attento.
La strada dall’albergo al museo passava attraverso oleandri e olivi, un vento leggero che non dava fastidio le agitava i capelli e le stanze del museo erano fresche.
Osservò di nuovo tutto con più calma, rilesse le targhette col nome di suo nonno, pur esaminando con attenzione, non trovò risposta alla consueta domanda:
Come mai nel museo c’erano i reperti scavati da Amos Mortara ma nessuna descrizione o relazione si trovava a Roma? Era pensabile che non avesse scritto nulla quando il primo dovere di un archeologo è compilare il diario del giorno stesso? Oppure aveva spedito tutto ma, col Mediterraneo in fiamme, la posta non arrivava più o era affondata la nave di linea che la portava?
Anche l’eforo non aveva saputo darsi nessuna spiegazione, aveva solo il suo elenco dei pezzi scavati e gli anni di riferimento, niente di più.
Era arrivato mezzogiorno e l’eforo propose di portarla a vedere la casa che i suoi nonni avevano abitato, era chiusa perché ora apparteneva a degli inglesi ma si poteva vedere l’esterno.
S’incamminarono e arrivarono vicino al mare, la casetta, rosa, sembrava appesa a uno scoglio massiccio, era circondata da uno spazio verde, parte giardino e parte frutteto ed era lì che una bella famiglia si era rifugiata ancora quasi sicura di salvarsi, era lì che due bambini, Davide e Miriam, avevano giocato, che una giovane coppia si era amata. L’eforo attese in silenzio che Athina osservasse tutto, si accorse che aveva le lacrime agli occhi ma finse di non aver visto.
“Vuole che la riaccompagni in albergo?”
“No, vorrei andare in centro per vedere se c’è un’agenzia viaggi per comprare il biglietto per Kalymnos, per quando qui avrò finito di esaminare tutto. “
Arrivò vicino al platano di Ippocrate e lì si fece lasciare, l’agenzia era chiusa e le conveniva aspettare che riaprisse verso le tre. Si sedette a un tavolino, ordinò una bibita fresca e cominciò a sottolineare sul catalogo che l’eforo le aveva dato, i reperti di suo nonno, erano pagine e pagine, sembrava che la terra in quel periodo non avesse smesso mai di restituire i suoi tesori.
Era china sul catalogo quando sentì una presenza al suo fianco e una voce.
“Posso sedermi qui?”
Era Stavros Yannis. Lo squadrò con freddezza.
“Ma certo.”
“Qui preparano gelati davvero eccezionali, ha sbagliato a prendere solo una limonata.”
“Non lo sapevo, avevo sete.”
“Perché se n’è andata così presto ieri sera?”
“Non mi piaceva molto l’ambiente e poi ero stanca.”
“Hanno suonato della musica splendida sul tardi, è un complesso molto noto, gira tutte le isole, ora sta finendo la stagione. Avrei voluto ballare con lei.”
“Non ce n’era proprio bisogno, c’era Gabriela.”
“Non sono una proprietà di Gabriela.”
Lei proruppe irritata:
“Lei non mi deve spiegare niente, la sua vita è la sua vita e la conduca come meglio crede e la mia è la mia.”
“Mi pareva che a Rodi i nostri rapporti fossero un po’ migliorati.”
“Le sono grata di avermi aiutato a Rodi, è stato gentile, per il resto è il suo comportamento a condizionare il mio.”
“In che senso?”
“Quando lei si comporta da uomo serio, responsabile, mi va bene, quando si mostra come sulla nave, non mi piace, non mi piacciono gli uomini come lei che usano il proprio fascino solo per vedere quanto sanno sedurre e poi non gli importa nulla di nessuna.”
Lui la osservò:
“È così allora! Per questo è spesso fredda con me?”
“Per questo, ma lei può fare quello che vuole, non sono mica la sua balia.”
“Ma ci sono ancora le balie? Credevo fossero scomparse.”
“Forse qualcuna c’è ancora, ho fatto solo un paragone. È come se lei volesse far vedere a tutti che nessuna donna le resiste e questo è insopportabile. Bastava guardare come ballava con Gabriela, sembrava che volesse attirare l’attenzione.”
“Non eravamo una bella coppia?”
“Bellissima, se è per questo.”
“Non ha pensato che io e Gabriela stessimo recitando una parte?”
“La parte degli amanti, forse, era benissimo recitata.”
“Sarebbe per caso gelosa?”
Lei si sentiva sempre più eccitata.
“Ma vuol capire che non m’importa nulla di lei?”
“Mi piace quando si arrabbia… specie se sta dicendo una bugia ma se vuole continuare a credere a questa bugia, io non insisto.
Però siccome tengo alla sua stima, io le confesserò cose che non dovrei dirle perché penso di potermi fidare. Gabriela è una persona in forza al nostro ministero delle antichità che cerca di individuare i trafficanti di opere d’arte che provengono da scavi clandestini ma anche da furti di musei. È un vero segugio, ha riportato in patria una quantità di oggetti. E non è stato facile perché erano stati acquistati dai musei americani che non hanno guardato tanto per il sottile negli acquisti. Anche voi avete persone come Gabriela, operano nell’ombra, il loro impegno è conosciuto da pochissimi, la gloria sarà di altri. Se fossero noti, non potrebbero più lavorare, devono avere contatti anche nel sottobosco. Le faccio un esempio: so che è tornato da voi il vaso di Eufronios, così mi sembra. Ha idea di quanti anni di indagini ci sono voluti?”
“No.”
“Forse anche dieci e così è per noi. Tenga presente che noi abbiamo 4.000 siti archeologici, 12.000 monumenti su terraferma e sottomarini e, in più, a causa della nostra crisi sono previsti licenziamenti per 25.000 addetti al ministero della cultura, una pacchia per ladri e trafficanti. Ieri sera lei avrà notato che c’erano molti russi e con parecchi di questi ha ballato Gabriela, loro sono i maggiori acquirenti in questo momento ma non esitano a parlare con una bella donna che sembra disponibile ma non lo è, deve solo lasciar sperare, ma non arriva mai al dunque… ma anche così apprende una quantità di informazioni utili.”
“Sinceramente non l’avrei creduto, eppure è un po’ il mio settore ma non mi sono mai preoccupata dei furti, pur sapendo che ce ne sono moltissimi.”
“I furti sono dovuti anche all’incuria e alla mancanza si senso di responsabilità di molti addetti: hanno effettuato di recente un furto al Nuovo Museo di Olimpia perché non avevano attivato l’allarme e ho saputo che da voi a Pompei è la stessa cosa. I sorveglianti notturni non si sono accorti di un furto consistente perché stavano guardando una partita ma anche queste persone debbono capire che il nostro passato è il nostro futuro, è la nostra sola maniera di non scomparire.”
“Ma lei cosa c’entra in queste indagini?”
“Io non sono arruolato come Gabriela, ma l’aiuto, se vengo a conoscenza di qualcosa, la informo, è il mio modo di fare il mio dovere verso il mio Paese. Lei non ha idea di quante persone si lasciano andare a raccontare cose che potrebbero danneggiarle.”
Una domanda bruciava sulle labbra di Athina.
“Anche la notte scorsa con Gabriela faceva parte delle indagini sul recupero di opere d’arte? “
Ma lui parve leggerle nel pensiero.
“Anche quello che sembra abbiamo fatto stanotte fa parte delle nostre indagini ma, in realtà, non l’abbiamo fatto. Gabriela non sapeva se poteva aver fiducia in lei, ha preferito lasciarglielo credere. Le precauzioni sono davvero tante. Chi traffica ha coperture ad altissimo livello anche nei ministeri, nelle sovrintendenze, certo sono mele marce, ma ci sono, ad esempio so che Gabriela è sulle tracce di una persona molto importante dell’ambiente che sta a Roma. Sa quanto è stato recuperato e riportato in Grecia negli ultimi cinque anni, oltre ad opere monumentali? 13.000 pezzi di vasi che hanno permesso la ricostituzione di intere anfore.
Ma ora che le ho detto tutto, io spero che mi creda: mi crede o no? Me lo dica.”
“Sì, le credo.”
“E allora se mi crede si fidi anche per altre cose, mi dica perché è qui, ma me lo dica davvero.”
“Una parte la sa già perché mi ha accompagnato lei da sua cugina: devo ritrovare gli scritti di mio nonno perché, come avrà sentito, dopo Rodi non c’è più nulla, o almeno a Roma non risulta nulla eppure continuò a scrivere e a scavare. Inoltre speravo di scoprire in qualche modo qui o a Kalymnos le ragioni per cui mio nonno fu tradito perché forse fu tradito, fu arrestato la sera in cui gli Alleati entrarono in Roma e morì con la sua famiglia in una camera a gas.”
“Spero che ci riesca ma, ora voglio portarla in un luogo molto suggestivo, mi dirà altre cose se vorrà.”
Raggiunsero in auto il promontorio di S. Stefano: poco più di uno scoglio con i resti di pietre bianche e nere di una chiesa bizantina. Si sedettero sulla soglia in una zona d’ombra al riparo dal sole del pomeriggio.
“L’ho condotta qui non per ridurre la portata della tragedia che ha colpito la sua famiglia ma per farle constatare anche se lo sa, che in quegli anni sono avvenuti tanti altri episodi spaventosi. Dopo l’armistizio dell’otto settembre i soldati che erano di stanza qui, restarono senza ordini, potevano salvarsi se continuavano a combattere con i tedeschi ma rifiutarono, li uccisero in questa baia, per la maggior parte.
Mi hanno raccontato che, dal mare dov’erano stati gettati, i corpi riaffiorarono qui e la gente era così povera che tolse gli stivali ai cadaveri per usarli o rivenderli. Eppure, guardi ora che scenario di pace, di serenità, la vita riemerge sempre, combatte sempre con la distruzione, possono avvenire fatti terribili e poi tutto rinasce però è importante il ricordo e ci si sente più sereni dopo. Quei poveri soldati italiani massacrati, erano tutti giovani di vent’anni, furono seppelliti in qualche modo, solo di recente son stati trasportati in Italia: i loro genitori non c’erano più ma c’erano ancora fratelli e sorelle e mi hanno detto che, a Bari dove sbarcarono, la commozione di tutti fu immensa. Così come ho saputo che la figlia di un aviatore caduto qui durante un’operazione bellica, non si rassegnò mai finché non trovò su una montagna non lontana i resti del velivolo e le ossa del padre e da quel momento si sentì meglio. I tedeschi che oggi sono all’avanguardia della democrazia hanno fatto cose spaventevoli.”
“Eppure io so di due tedeschi che aiutarono i miei nonni: uno era un ufficiale nazista innamorato di mia nonna ma anche amico del nonno, l’altro fu il direttore dell’Istituto Archeologico Germanico di Roma.
Queste protezioni rendono anche più difficile il mistero del loro arresto: erano difesi, mia nonna era nipote del governatore del Dodecanneso, qui, me l’ha confermato l’eforo, la gente li apprezzava.
Mio nonno era un uomo intelligentissimo e cordiale, amico di tutti, sapeva farsi voler bene, nessuno poteva avere motivi di rancore nei suoi confronti. Mia madre mi raccontava, raramente, ma lo faceva, di quell’ufficiale nazista: a lei, bambina di pochi anni, sembrava un angelo, bello, biondo, arrivava sempre quando c’era bisogno di lui. Era lui che avvertiva quando dovevano spostarsi ed era una festa per i bambini quando lui c’era.”
Eppure qualcuno voleva far loro del male, se no non capiremmo tutti i loro percorsi, significa che un posto ritenuto sicuro, poi non lo era più, perché qualcuno sapeva individuarli e chi può essere stato?”
“Forse dovrebbe fermarsi di più sia a Kos che a Kalymnos dove ha intenzione di andare, ci vuole tempo per ricostruire una storia di così tanti anni fa. E se non trova nulla neanche a Kalymnos?”
“Mi metterò il cuore in pace e porterò con me lo splendido ricordo di una famiglia così felice che mia madre non poté dimenticarla mai e nemmeno guarire dal rimpianto per quanto io e mio padre cercassimo di circondarla di tenerezza. Per lei quello era un paradiso perduto e per chi non sarebbe un paradiso un luogo come questo con questo cielo, con questo mare? Vivevano proprio a due passi dal mare, tra i fiori, una vita semplice e bella.”
“Anche lei, se volesse, potrebbe vivere in un simile paradiso.”
“E come? La mia professione, la mia casa sono a Roma.”
“Le cose possono cambiare, potrebbe desiderare di trasferirsi.”
“Athina lo osservò, un po’ canzonatoria.
“E come farei? E con chi poi?”
“Con me, per esempio...”
“Non abbandona mai il suo cliché, vero? Mi aveva fatto intravvedere un aspetto più serio e adesso scherza di nuovo.”
Non sapeva perché ma si sentiva emozionata, aveva tanto timore di riconoscerlo che arrossì.
“Non sto affatto scherzando, volevo solo dire che, per esempio, se una giovane archeologa di Roma per la quale gli uomini finora sono stati molto meno importanti di un coccio di terracotta, volesse venire in Grecia, potrebbe essere ospite di un amico che sarebbe lieto di accoglierla anche se dovrebbe deludere decine di ragazze che vorrebbero trascorrere un po’ di tempo con lui.”
Negli occhi del comandante c’era un brillio che lei non sapeva interpretare, decise di stare al gioco:
“Forse la giovane archeologa potrebbe decidere di accettare la simpatica offerta, sempreché non sia stata subito dimenticata da chi l’ha proposta.”
“Dimenticata?
Neanche per idea! Quel tale amico è esperto, lo riconosce anche lei, di tutto lo strumentario del corteggiamento, mail, telefonate, fiori e non sarebbe contento finché lei non avesse acconsentito.”
“Vedremo!”
S’incamminarono per uscire da quel luogo triste e bello e poi lui chiese:
“Quando partirà per Kalymnos?”
“Presto, è l’ultima tappa, poi mi fermerò a Rodi e quindi tornerò a Roma.”
“Allora ci vedremo a Rodi…se vuole vengo con lei a Kalymnos, sono in ferie.”
“Non è il caso, penso che mi tratterrò poco, a meno che non trovi quello che cerco.”
Lui l’accompagnò all’agenzia di navigazione, lei acquistò il biglietto e lo salutò con una strana sensazione di euforia e col desiderio di rivederlo anche se aveva preferito essere sola a Kalymnos.
Quando, dopo qualche giorno, vi arrivò, anche lì l’eforo del piccolo museo fu gentilissimo, le mostrò ogni angolo e anche una matrona romana di bronzo alta due metri che era stata ripescata da non molto tempo.
“La guardi! Un pescatore non riusciva a tirar su la rete per il peso, come spesso avviene nei nostri mari, anzi un braccio aveva bucato la rete.”
“È un’opera romana di un artista non eccezionale, è stata dedicata dalla sua offerente alla sua dea protettrice. Forse non è bella esteticamente ma quello che contava era l’offerta ed era costosissima perché il bronzo era caro. Forse era una mercantessa o una prostituta, chi lo sa! Le donne qui hanno sempre avuto molta importanza e disponibilità finanziaria.”
Il museo, in piccolo, richiamava quello di Kos, c’erano punte di lance, vasi, brocche, sculture e su ciascuna c’era la targhetta dello scopritore, Amos Mortara, anch’essa di cartone come a Kos e per lo stesso motivo, spiegò l’eforo.
Athina cercò di fargli domande ma, come immaginava, il giovane eforo non sapeva molto, in più il museo non esisteva durante la guerra, era stato costruito dopo e quindi poteva darle poche informazioni.
Le mostrò però dov’era la casa dei Mortara, che era l’ultimo luogo in cui erano vissuti liberi prima del ritorno ma era stata trasformata in una villa moderna e molto più ampia, quindi dell’epoca non era rimasto nulla. L’eforo aveva cercato tra le carte dei suoi predecessori ma non aveva trovato qualcosa di utile.
Il giorno dopo Athina tornò a Rodi.
Kos, 2 giugno 1940
Amos, Roberto e Ludovico erano curvi su una trincea di scavo dell’Agorà di Kos.
Erano inginocchiati e scavavano ciascuno su uno dei lati di un quadrato. Dirigeva il lavoro Amos incitandoli a non alterare le più piccole tracce perché uno spostamento poteva impedire l’interpretazione dei reperti che stavano trovando e che riponevano, ordinatamente, in cassette da frutta.
Ogni tanto scherzavano come succede a chi ha studiato insieme e c’è un grande affiatamento.
Roberto, senza sollevare la testa, cominciò:
“Ricordi, Amos, quella sera nella taverna della Plaka?”
“Da Dionisios, dici?”
“Avevamo iniziato a parlare dello scheletro di quella bambina che avevamo trovato al Ceramico.”
“Sì quella con una bambolina d’avorio in mano…”
“Avevamo descritto la lunghezza del femore, del cranio e di altri resti poco conservati.”
Ludovico proseguì:
“Non avevamo detto che si trattava di resti archeologici e, per di più, parlavamo in greco per fare esercizio…
A un certo punto, tutti i clienti dei tavoli vicino a noi si sono alzati e se ne sono andati. Credevano forse di aver vicino degli assassini. Dionisios non è stato granché contento.”
“Gli abbiamo ordinato una bottiglia di Metaxas per far pace.”
Scoppiarono a ridere tutti e tre ma poi Amos mormorò:
“Per tanto tempo, però ho pensato a quella bambina con la sua bambola, la testa staccata dal corpo… mi sono chiesto se per caso non fosse stata una vittima sacrificale.”
“Ma gli Ateniesi non sacrificavano più vittime umane nel V secolo e lo scheletro è di allora.”
“Sì, lo so, ma, per associazione di idee, ho pensato a quanti bambini muoiono nelle guerre, nelle rivoluzioni da cui non possono difendersi.”
“Forse non era morta per una guerra ma di malattia, la mortalità infantile è sempre stata diffusissima.”
“Sì, hai ragione, comunque sia andata, mi viene in mente spesso quella bambolina vicina a quelle mani così piccole, cinque, sette anni doveva avere…”
“Da quel che sento, moriranno tanti altri bambini.”
Amos si volse verso Roberto.
“Perché parli così? Speriamo di no!”
“Ho sentito, prima di venire qui, la radio a casa dell’eforo. Mi aveva invitato per un caffè, si è sintonizzato su una stazione italiana. Il Duce ha dichiarato guerra alla Francia e all’Inghilterra.”
Lo smarrimento colse gli altri due.
“Perché non ce l’hai detto prima?”
“L’ho saputo solo un’ora fa e non mi avete lasciato un attimo in pace: ‘sta’ attento’, ‘non spostarti’, ‘non calpestare di qua’. Mi pareva di dover camminare sulle uova.”
“Infatti devi lavorare come se camminassi sulle uova.”
“Lo so, non abbiate paura, sto più che attento, voi siete sempre lì a strapazzarmi.”
“Più o meno sempre a ragione… Ma cos’hai sentito d’altro?”
“Ieri, a Piazza Venezia, la folla ha applaudito entusiasta e avrei applaudito anch’io se fossi stato lì.”
“Ma sei matto? Lo sai cosa significa?”
“Ma non è una vera guerra, sarà una campagna brevissima, i tedeschi hanno già conquistato mezza Europa, se non ci mettiamo con loro restiamo a bocca asciutta, faranno tutto loro. Noi ci prenderemo parte delle regioni conquistate, soprattutto quelle che non ci sono state date dopo la prima guerra mondiale.”
Amos s’inalberò:
“E dove sta scritto che noi dobbiamo prenderci le terre degli altri? Posso darti ragione per l’Istria e la Dalmazia ma niente giustifica un’altra guerra, alla fine abbiamo avuto solo Trento e Trieste. Tre anni di lotta per così poco!”
“È la legge del più forte! È sempre stato così ma alla fine di che cosa dobbiamo preoccuparci? Noi continueremo il nostro lavoro qui come adesso, non ci accorgeremo nemmeno della guerra.”
“Proprio tu non potrai, Roberto! Tuo padre ti richiamerà e tu dovrai partire, lo sai anche tu, visto che sarà una vittoria facile non perderà quest’occasione di metterti in mostra, a fatica ti ha permesso di stare qui.”
“Mi auguro di no, io non ho la stoffa del soldato. Se si tratta di partecipare a qualche adunanza, a qualche corteo posso anche farlo ma non ho voglia di far niente di più. Ci sarà tanta gente che vorrà combattere, non hanno proprio bisogno di me e mio padre, anche se finge che non sia così, sa benissimo di che pasta son fatto.
È vero che, anche qui, voi non avete bisogno di me: io sono il compagno scemo che sbaglia tutto…”
“Ma non dire stupidaggini! Tu sei bravo come e più di noi, sei in grado di catalogare perfettamente la ceramica che troviamo, sei solo un po’ distratto.”
Lui rise.
“Sono come una domestica, faccio il lavoro di una domestica, anche se so che è importante, ma non me la prendo. Mi piace star qui con voi e spero proprio che mio padre non mi faccia tornare. Magari i suoi rivali lo potrebbero accusare, se non lo fa, di avermi fatto imboscare. Lui non lo farebbe mai, quindi gli brucerebbe proprio… Mi richiamerebbe solo per i pettegolezzi non perché creda al mio animo guerriero… è vero che sono versatile, magari potrei anche diventarlo. Ma adesso chi mi dà un po’ di limonata fresca?”
“Prendila, è lì sotto l’albero, non farci perdere tempo.”
Scavarono concentrati fino a mezzogiorno, poi si sistemarono sotto l’albero e trassero dallo zaino del pane e del formaggio che Roberto affettò e mise artisticamente su una foglia di fico.
Roberto e Ludovico discorrevano di vari argomenti ma Amos taceva, era stato preso da un brivido d’angoscia quando aveva sentito che era stata dichiarata la guerra, si era cullato nelle rassicurazioni dello zio di Germana.
“Ci credeva davvero o aveva solo voluto tranquillizzare lui, Germana e i bambini che erano nati e che considerava come suoi figli?”
Spalletti in quel periodo si era sempre detto:
“Ci sarò sempre io per loro” ma era meglio non fidarsi troppo e per questo aveva agevolato il trasferimento di Amos a Kos dove il Professor Cristofori aveva da poco aperto un cantiere.
Sarebbe sembrato uno spostamento naturale perché con lui erano partiti anche Roberto e Ludovico, quindi niente sembrava metterlo in relazione con le leggi razziali che erano state approvate nel settembre del 1938. Una normale missione italiana, ecco cos’era e cosa doveva sembrare.
Amedeo Spalletti continuava a pensare che quelle leggi non sarebbero mai state messe in atto. Non aveva combattuto con tanti ufficiali ebrei durante la prima guerra? E chi mai si era ricordato che erano di razza e di religione ebraica? Tanti erano morti combattendo per l’Italia, tanti avevano ricevuto riconoscimenti.”
Fino all’ultimo aveva creduto che il Duce, il compagno di tante battaglie, si sarebbe tirato fuori da quel ginepraio e dall’abbraccio mortale con la Germania ma invece non era accaduto e ora poteva solo trovare conforto da Heleni che sapeva sollevarlo da ogni preoccupazione, come sarebbe accaduto quella sera. Prima però aveva voluto salutare Germana e i bambini che vivevano con lui a Palazzo in attesa di raggiungere Amos a Kos.
Germana nella stanza da letto dei bambini stava cucendo una cuffietta per la bambola di Miriam che lui le aveva regalato. Amedeo Spalletti guardò la nipote: con la maternità era diventata ancora più bella, appena più morbida.
Il governatore accarezzò la testa dei due bambini che, distesi nei loro lettini, si stavano addormentando, Germana aveva appena finito di leggere ‘Cappuccetto rosso’.
Davide aprì un occhio:
“Zio, non ci sarà per caso un lupo a Palazzo?”
“Ma no, cosa dici? Questo non è un bosco e io sono una persona importante.”
Gonfiò il petto perché sapeva che questo lo divertiva.
“Se venisse un lupo qui mi chiederebbe:
Mi permette di entrare, Signor Governatore? Sia certo che non farò mai del male ai suoi nipotini. “
“E tu cosa risponderai, zio?”
“No, Signor Lupo, vada da un’altra parte perché i miei nipotini hanno una tremenda paura di lei, sono un po’ fifoni…
Ma adesso dormite, vi spengo la luce.”
Li accarezzò ancora e uscì con Germana sulla terrazza.
“Vai anche stasera da Heleni, zio?”
“Sì, tra poco.”
“Ma perché non decidi finalmente di sposarla, zio? Lei ti vuol bene. Vuoi avere delle avventure? Non mi sembra, da quando sono qui c’è sempre stata solo lei, se ci fossero state altre, l’avrei saputo subito.”
“Non ho più l’età per sposarmi, ho cinquant’anni, la mia famiglia siete voi e anche Heleni non vorrebbe, direbbe che non è il caso, che non sono questi i momenti.”
“Quindi, se ho ben capito, tu non saresti più del tutto contrario se non fosse per questo periodo.”
“Sì, forse, la ragione principale è questa.”
“Ti riferisci alla guerra, zio?”
“E a che altro? Dicono che sarà breve ma non possiamo saperlo, dicevano così anche dell’altra e i primi a cambiare idea sono stati proprio gli interventisti. La guerra è come un vulcano che comincia ad eruttare, poi non lo fermi più.”
“È per questo che ancora non ci mandi a Kos, zio?”
“Ma no, non è per questo, qui è tutto tranquillo come a Kos del resto, ma aspettiamo ancora un po’, non c’è fretta, non state bene qua?
Amos è là che lavora, tu sei qui accudita in tutto.”
“I bambini chiedono in continuazione del loro papà e anche io ho tanta voglia di rivederlo.”
“Se vuoi proprio partire, lo potrai fare tra non molto, se tutto va bene, sono solo sei ore di battello.”
“Zio non è che vuoi tenerci qui per poterci tutelare di più? Guarda che io voglio condividere tutto con Amos, anche il suo essere ebreo e quello che questo comporta.”
“So benissimo che vuoi stare con lui ma mi sento più sereno ad avervi qui, anche se è vero che non ho avuto nessuna istruzione precisa circa l’atteggiamento da tenere verso gli ebrei, se dovessi discriminarli, non potrei più ricevere un terzo di Rodi e non ho intenzione di farlo.”
A quel punto sentirono un grande schiamazzo sotto le arcate del palazzo e grida forsennate. Il governatore esclamò:
“Ma chi è che grida così?” Si sporse e vide che tutto lo spazio lungo la facciata fino alla Cattedrale di S. Giovanni era gremito di uomini in camicia nera da cui partiva un urlo.
“C’è la guerra! Andiamo a combattere!”
Quando lo videro sul balcone, il silenzio scese sulla folla e la voce pacata del governatore si udì chiarissima.
“Signori, da poche ore sappiamo che l’Italia è entrata in guerra. Non ho avuto ancora nessuna disposizione. Appena la riceverò, non dubitate che sarà mio compito stabilire il da farsi. Buonasera, signori!”
Dal fondo della piazza una voce urlò ‘coniglio’ ma non fu seguita da nessun’altra. A poco a poco la folla si disperse.
Germana chiese:
“Ma cosa volevano da te?”
“Che ordinassi la mobilitazione seduta stante e non hanno idea di ciò a cui andrebbero incontro.
“Tu resterai qui, zio?”
“Lo spero, ma non si può mai sapere, non faccio previsioni ma tu non avrai niente da temere.
Però gli eventi, irresponsabilmente, precipitarono: l’Italia aggredì la Grecia credendo di poterla conquistare in pochi mesi, si trovò invece davanti a una resistenza accanita perché i greci non volevano arrendersi e sembravano aver trovato il coraggio dei loro antenati. Nelle isole del Dodecanneso l’atteggiamento verso gli italiani mutò radicalmente. Avevano quasi dimenticato di essere stati delusi due volte, nel 1912 quando l’Italia aveva vinto la Turchia a cui appartenevano le isole e aveva promesso l’indipendenza senza mai attuarla e nel 1919, dopo i trattati di pace. Però si erano abituati senza troppe ribellioni al dominio italiano, riconoscevano la buona amministrazione e le grandi opere pubbliche, scuole, ospedali di cui erano sempre stati privi. Ma l’aggressione immotivata alla madre patria aveva fatto riesplodere sentimenti antitaliani, si intuiva che un minimo incidente avrebbe fatto scoppiare la ribellione.
Germana capiva perfettamente la situazione e, anche se era più garantita a Rodi, s’impose per partire per Kos e lo zio vide che non poteva più fermarla, così a fine ottobre s’imbarcò.
Riprese con Amos la bella vita serena di Rodi in una casa ovviamente molto più modesta del Palazzo del Governo, ma molto graziosa.
Tutto sembrava procedere serenamente finché non si verificò un fatto particolare di cui non immaginavano certo la ripercussione che avrebbe avuto sulle loro vite.
Una mattina, Amos, Ludovico e Roberto scavavano come sempre, avevano fatto fino a quel momento un lavoro soddisfacente anche se era stato già iniziato da altri ma ora avevano fatto riemergere la seconda terrazza del tempio di Esculopio con portici su tre lati e un bacino con un rilievo di Pan.
Erano concentrati, ogni tanto Amos impartiva indicazioni a Ludovico che recalcitrava poiché spesso non era d’accordo mentre Roberto eseguiva quello che gli si diceva e riponeva nelle solite cassette tutto ciò che trovava, separando i reperti, di qua le tessere di mosaico, di là i cocci e i vetri.
Amos, con calma, a un certo punto, si rivolse a Ludovico, non era spazientito, ma sorpreso.
“Ludovico, non so cosa tu abbia stamattina, lo sai che devi scavare in orizzontale e non in verticale, se no non capiamo com’è lo strato.
Stai sbagliando. Guarda Roberto, come sta attento!”
Ludovico fece un gesto impaziente come a dire:
“Oh, per quello lì, va tutto sempre bene…”
Roberto finse di non essersene accorto, sapeva che sarebbe scoppiato un litigio tra i due compagni, da qualche tempo l’armonia tra di loro sembrava essersi incrinata, meno male che lui non c’entrava ma capiva che Ludovico diventava sempre più insofferente e Amos faticava a tenerlo a freno eppure doveva farlo perché il capo del cantiere era lui.
Qualche volta, filosoficamente, pensava:
“Menomale che non sono bravo come quei due, me ne sto nel mio orticello e non voglio niente di più.”
Spesso la sua innata cordialità finiva per metter pace fra i due e le nuvole passavano.
Alzò gli occhi da sotto il cappello di tela.
“Ma il sole vi sta dando alla testa? Eppure siamo in settembre. Se non la smettete me ne vado per conto mio a scavare vicino al rilievo di Pan!”
Ludovico sogghignò.
“Se Amos ti dà il permesso.”
“Certo, se me lo dà, se no resto qui anche se non è piacevole sentire che vi beccate. “
Cercava come sempre di smussare gli angoli ma talvolta non ci riusciva, la sera prima c’era stato un grande diverbio tra loro due a proposito di una Kylix rossa a figure nere che era stata appena trovata e ricomposta. Era rotta in quattro pezzi ma non mancava neanche un frammento. La scena dipinta era bellissima, rappresentava la morte di Adone e il pianto di Venere.
Amos e Ludovico si erano quasi accapigliati per la datazione finché Roberto non era esploso:
“Basta, non ne posso più! Non mi importa un accidente sapere a quale decennio del IV secolo appartiene, tanto poi a decidere sarà il Professor Cristofori, magari non avrete avuto ragione nessuno dei due…”
Ludovico aveva replicato:
“Ma certo, cosa vuoi che te ne importi? Tu non hai nessun problema né li avrai mai.”
Non era la prima volta che Ludovico cercava di metterlo in condizioni d’inferiorità e alludeva al fatto che lui era lì solo perché figlio di un uomo potente.
Roberto taceva sempre ma quella volta non aveva resistito.
“E tu, che problemi hai, Ludovico? Finita la scuola di perfezionamento, diventerai assistente e poi professore universitario, a questo aspiri e sei così bravo che nessuno si metterà sulla tua strada!”
“Certo, lo so, nessuno.”
Avevano taciuto tutti, avevano pensato che il migliore, Amos, era fuori corsa. Sapevano che le leggi razziali in Italia erano ormai in vigore, non c’era più un professore ebreo nelle scuole o all’università e neppure un medico o un avvocato ebrei potevano più esercitare.
Amos aveva potuto continuare la sua attività perché il Professor Cristofori non aveva voluto revocargli l’incarico ed era poco probabile che si controllassero i nomi degli archeologi del Dodecanneso. In più lo zio di Germana aveva le aderenze giuste per non lasciar approfondire la cosa ma Amos era conscio che dei tre, quello che non aveva più nessuna carriera davanti, era lui.
Non gli dispiaceva tanto per lui quanto per Germana; avrebbe voluto offrirle la sua fama, farla sentire fiera di aver sposato uno scienziato invece avrebbe dovuto far ricerche di nascosto, sempre sperando di non dover smettere. Non avrebbero avuto problemi economici o, almeno lo sperava: avrebbe potuto servirsi del patrimonio che gli avevano lasciato i suoi genitori oppure gli sarebbe stato vietato?
Germana era ricca, lui non voleva certo approfittarne, ma non poteva neanche costringerla a una vita modesta lei che indossava sempre gli abiti più raffinati ed era abituata al meglio.
Era inutile pensarci ora, poco dipendeva ormai da lui.
Intanto Ludovico continuava a scavare in verticale come se non avesse sentito le parole di Amos e Amos lo lasciava fare, perplesso, perché capiva, non sapeva bene perché, che Ludovico voleva provocarlo.
Per fortuna, vedendo che Amos non diceva nulla, si stancò dopo una mezz’ora.
“Qui non c’è niente, provo a fare un saggio nella grotta sopra la terrazza.”
Anche questa volta Amos tacque ma fu invece Roberto a parlare.”
“Ma Ludovico! Il Professore ha detto di andare nella grotta alla fine degli scavi qui e qui abbiamo ancora una settimana! Il Professore non sarà contento!”
Ludovico alzò le spalle come a significare:
“Per quel che mi importa di quello che dice il Professore! E anche voi, del resto!”
Non l’aveva detto ma era implicito.
Roberto e Amos si guardarono in modo significativo e poi scossero insieme la testa.
Ma cosa stava succedendo a Ludovico? Era meglio aspettare che l’irritazione gli passasse, poi sarebbe tornato amicone com’era sempre stato.
Non riuscivano a capirlo in quei momenti, non era la prima volta che si comportava così senza ragione anche perché loro due sapevano di non avergli fatto niente, quindi forse c’era qualche motivo che non conoscevano? Magari qualche ragazza lì o a Roma?
Ludovico non aveva mai parlato della sua vita privata e loro non avevano chiesto quindi non sapevano proprio a che cosa attribuire quelle esplosioni di vera e propria intolleranza, per non dire rabbia.
Quei momenti erano diventati più frequenti nelle ultime settimane ma avevano pensato, ciascuno per conto proprio, di lasciare che si aprisse da solo per un consiglio o un incoraggiamento.
Intanto il suo comportamento di quel giorno aveva rallentato lo scavo e Amos si mise pazientemente a ripianare il dislivello nella fossa.
Trascorsero così quasi due ore quando, verso le sei, il sole stava declinando, sentirono dall’alto della scalinata che collegava le due terrazze, oltre il rilievo di Pan, un urlo di trionfo, era Ludovico che correva verso di loro.
“Venite a vedere! Lo sapevo che l’avrei trovata!”
Fecero i gradini a due a due e, dall’imboccatura della grotta, scorsero una fossa profonda e capirono che, senza dirlo, Ludovico da giorni si recava lì perché quello era un lavoro di molte ore, non poteva essere stato fatto solo da quando li aveva lasciati.
Era chiaro che sapeva che Amos non glielo avrebbe consentito e allora era andato probabilmente quando tutti dormivano, prima dell’alba.
Dalla fossa Ludovico estrasse quello che sembrava un osso scuro e lo mostrò trionfante.
“Avevo trovato delle punte di frecce, erano del paleolitico, ne sono sicuro, questa era una sepoltura e questo è la clavicola dell’uomo che era sepolto qui!”
Avevo letto il diario di scavo di Adler, diceva che, se avesse continuato, probabilmente si sarebbe trovata una tomba.
Amos disse calmo:
“L’ho letto anch’io ma non avanzava l’ipotesi di una datazione tanto antica…”
“Io, invece, non ho nessun dubbio, è un ritrovamento importantissimo perché nessuno mai ha creduto che quest’isola potesse essere abitata già 100.000 anni fa. Questo ribalta tutte le teorie sul popolamento!”
Roberto abbracciò Ludovico:
“Hai fatto bene a venire qui e noi che non eravamo d’accordo! È una cosa straordinaria…”
Amos prese in mano l’osso, lo rigirò da ogni parte e poi azzardò:
“Per quello che mi sembra, non sono un esperto del paleolitico, non mi pare di un ominide, ma potrei anche sbagliare.”
Ludovico lo guardò con odio:
“Naturalmente non vuoi darmi ragione, come sempre.”
“Ma no, se è come pensi tu, meglio, te l’ho detto che non sono un esperto, io so soprattutto decifrare, per il resto ho conoscenze generali. Se tu dici che è così, sarà così… Dovremo informare subito il professore e a lui spetterà l’ultima parola. Andiamo a bere adesso, così festeggiamo la tua scoperta.”
Avevano lasciato una bottiglia di vino resinato in un bacino pieno d’acqua, era fresco e lo bevvero a canna e Amos tenne per sé le sue opinioni, se Ludovico era così sicuro e felice perché avanzare altri dubbi? Non l’avrebbe neanche ascoltato, tanto più che, davvero, il giudizio finale sarebbe stato quello del professore che non poteva essere contestato.
Da quel momento vissero in stato di fibrillazione: la fotografia della clavicola era stata spedita al professore che, entusiasta, sembrava voler avallare l’ipotesi di Ludovico. Il ritrovamento era arrivato al momento giusto: a causa della guerra, molti cantieri erano stati chiusi, le missioni ridotte, anche la Scuola di perfezionamento di Atene aveva dovuto limitare il numero dei borsisti. Venivano sovvenzionati solo gli scavi dov’erano state fatte scoperte eclatanti come poteva essere quella di Kos perché di ominidi dell’epoca ipotizzata se ne erano trovati solo nel Nordeuropa e nessuno nelle isole del Mediterraneo. Fu per tutta questa serie di ragioni che il Professor Cristofori, persona competente e onestissima, si lasciò trascinare dall’entusiasmo e non fece le debite verifiche.
Aveva inviato un telegramma in cui elogiava Ludovico e gli ordinava di preparare al più presto una relazione che sarebbe apparsa su tutte le più prestigiose riviste scientifiche. Ludovico lavorò febbrilmente alla relazione e aspettò quasi un mese la risposta: s’immaginava già di partecipare ai più importanti convegni e simposi, di essere invitato dalle più famose università. Anche se l’Europa era occupata dall’Asse, proprio per questo un italiano aveva la possibilità di mettersi in luce.
Non andò però proprio così.
Quando tutto era pronto per l’evento straordinario della presentazione e la rivista su cui sarebbe apparso già in tipografia, il Professor Cristofori invitò a cena un amico, famoso paleontologo e mentre le mogli chiacchieravano sulla terrazza del bell’appartamento di via Giulia, all’incrocio con via dei Coronari, Cristofori chiamò l’amico nel suo studio ed esclamò orgoglioso:
“Ti devo mostrare una cosa straordinaria che cambia le teorie sulla diffusione dell’umanità, ho qui una clavicola trovata nell’isola di Kos dove i miei stanno lavorando… Guarda!”
Con estrema cura trasse da una scatola, con i guanti, un osso che esibì all’amico.
“Ma non è umano! È una clavicola di maiale!”
Il Professor Cristofori si lasciò cader di schianto su una poltrona.
“Ma ne sei sicuro?”
“Sicurissimo, se vieni nel mio laboratorio all’università ne troverai almeno dieci così! “
Cristofori non ebbe neanche un attimo di dubbio, era tale la competenza dell’amico che non provò neanche a replicare.
L’altro ne ebbe quasi pietà, prese un bicchiere e gli versò del cognac.
“Non ti sarai esposto, spero! Chi ti ha convinto di questa scemenza? “
“Uno dei miei allievi a Kos, ci ho creduto subito, mi sembrava più che probabile, c’erano delle punte di frecce intorno, poteva essere una sepoltura rituale.”
“Poteva, certo, ma non è, ma questo tuo allievo chi è?”
“Non è il direttore dello scavo ma uno bravo, preciso, metodico, gli manca solo un po’ l’immaginazione.”
“Non questa volta, direi, ma l’altro, il direttore, cosa ha detto?”
“Aveva dei dubbi ma io non l’ho ascoltato.”
“Certo, ti conosco… Hai fatto come al liceo quando a tutti i costi volevi credere una cosa che ti faceva piacere, del resto ti capisco…
Con le restrizioni che ci sono ora, se fosse stato vero, tu non avresti avuto problemi di finanziamento.”
“Non l’ho creduto per questo…”
“Certo, ma ti ha fatto piacere crederlo.”
“Cosa posso fare ora? La rivista è in stampa e verrà presentata e distribuita sabato prossimo quando in Campidoglio illustrerò il ritrovamento. È atteso il Duce.”
“Hai due strade: o vai e fai come se niente fosse ma devi aspettarti che qualcuno come me se ne accorga e allora sarebbe peggio, oppure ti dai malato e blocchi l’uscita della rivista e la presentazione.”
“Come faccio? Tutti hanno ricevuto gli inviti…”
“Com’era il titolo della presentazione?”
“Nuovi eccezionali ritrovamenti archeologici a Kos.”
“Allora vai e illustra tutto quello che hai fatto in questi anni, ben pochi ne sono al corrente, credo, saranno contenti lo stesso. Fai ancora in tempo a togliere le pagine dalla rivista che certo non avrà parlato solo di questo reperto, anche se era il più importante. Quali sono le cose più recenti che hai trovato?”
“Sono tre, tre case romane con mosaici splendidi: rappresentano il ratto d’Europa, il giudizio di Paride e un Sileno.”
“Spiega quelle con la competenza che hai, nessuno ne saprà niente e tu avrai evitato una figuraccia. Chi è a conoscenza di questo reperto, oltre a te?”
“Solo i tre borsisti di Kos.”
“Taceranno, a quello che l’ha trovato, conviene, degli altri, almeno uno, ti aveva espresso la sua perplessità e sarà solo tra voi riconfermata. Il terzo perché dovrebbe parlare? Consigliagli di tacere per non danneggiare un collega. Io non mi stanco mai di predicare ai giovani, anche ai miei allievi, che debbono essere umili e non credere come vera la prima cosa che gli passa per la testa, spero che lo avrai fatto anche tu.”
Il Professor Cristofori si sentì rinato e la conferenza che fece ebbe un grande successo, nessuno sospettò che l’intenzione era di parlare di tutt’altro argomento.
Gli restò però del rancore nei confronti di Ludovico anche se non era stato l’unico colpevole. Pensava:
“A causa di quel cretino, io per poco non mi giocavo il mio prestigio.”
Ludovico intanto attendeva a Kos in modo sempre più spasmodico il riscontro del professore alla sua relazione, sapeva che doveva essere presentata insieme nella rivista in Campidoglio e pensava che Cristofori gli avrebbe chiesto di intervenire. Si stupiva quindi che non gli fosse stato ancora comunicato nulla perché, se doveva partire, doveva almeno avere il tempo di prenotare il passaggio sulla nave.”
L’ansia era però temperata dalla gioia: probabilmente c’era qualche ragione importante per cui il Professore non si era più fatto vivo, qualche dettaglio da mettere a punto ma poi sarebbe diventato famoso, quasi un enfant prodige che, grazie alla fortuna, ma, soprattutto, alle capacità, aveva trovato tracce di un uomo del paleolitico là dove nessuno se lo aspettava.
Sognava i titoli sui giornali:
“Eccezionale ritrovamento a Kos! Lo scopritore è Ludovico Ardemagni nostra gloria nascente.”
Nella mente faceva già la scaletta degli articoli che avrebbero fatto a gara a chiedergli. Sarebbe salito ai gradi più alti della professione, addirittura lo avrebbero nominato capo di un dipartimento…
Metteva in bocca al professore le parole che, secondo lui, avrebbe pronunciato:
“Per fortuna il mio allievo mi ha disubbidito, spinto dal suo intuito, perché io avevo intenzione di tenere per ultimo, a Kos, lo scavo di quella grotta… e forse non avrei scavato tanto a fondo. L’allievo ha superato il maestro.”
Solo lui sapeva che la scoperta era stata abbastanza casuale: c’erano, è vero, punte di freccia ma non era detto che si trovassero anche delle ossa, la clavicola era stata una sorpresa prima di tutto per lui. Era andato lassù perché non sopportava gli ordini di Amos e non voleva stargli vicino, in più non si vergognava di riconoscere davanti a sé stesso che provava invidia nei suoi confronti, l’invidia, in fondo, era un sentimento umano.
Era più capace di lui, non c’era dubbio, aveva una splendida moglie e dei bei bambini ed era anche protetto dal governatore.
Ricordava quante volte a Roma era stato invitato durante gli anni di studio a casa di Amos: i genitori, avvocato lui ed erede di un banchiere lei, erano ancora vivi e lo avevano sempre trattato con cordialità ma a lui pareva con una certa condiscendenza.
Il maggiordomo in guanti bianchi gli aveva poi sempre messo una tremenda soggezione perché non sapeva mai quale bicchiere scegliere per l’acqua o per il vino o da quale posate cominciare. Finiva sempre per aspettare che il cameriere lo servisse, se no si sarebbe sentito perso.
I conti con Amos non erano stati pareggiati neppure quando padre e madre erano morti in un incidente d’auto perché era stato lasciato un passaggio a livello aperto e un treno aveva letteralmente schiacciato la loro macchina.
Erano morti, è vero, ma gli avevano lasciato delle belle proprietà e Amos, se avesse voluto, avrebbe potuto vivere di rendita fino alla fine della sua vita, non aveva mai dovuto muovere un dito, non come lui che aveva fatto tutto da solo provenendo da una condizione modesta, anzi addirittura umile.
Dopo quaranta giorni dall’invio della sua relazione ricevette una lettera dal Professor Cristofori, piuttosto sintetica, anzi addirittura un po’ fredda in cui gli diceva che stava ancora controllando dei dati, che la data della presentazione della scoperta era stata rimandata, che aspettasse ulteriori istruzioni e che, per il momento, tornasse a scavare sotto la direzione del direttore degli scavi, cioè di Amos.
Non ebbe nessun sospetto di ciò che era avvenuto, attribuì il ritardo al desiderio del professore di fare una cosa più grande, magari voleva invitare i luminari di Berlino e di Amburgo.
Si sentiva così sicuro di sé che osò quello che, senza la clavicola, non avrebbe mai immaginato di poter neanche pensare, cioè di accostarsi a Germana. Lei era arrivata da poco e passeggiava ogni sera sul lungomare e, quando lo incontrava, lo trattava come a Rodi con affettuosa familiarità.
Ludovico decise di parlare a Germana durante una delle sue passeggiate ma c’erano sempre i bambini e allora stabilì di andare alla casetta in cui forse l’avrebbe trovata libera perché sapeva che nel primo pomeriggio i bambini dormivano.
Non pensò, neanche per un attimo, a quanto fosse folle quello che le avrebbe detto: si sentiva già sulla cresta dell’onda, appena inferiore a Carter, lo scopritore di Tut Ankh Amon e niente sarebbe stato troppo grande per lui.
Era stato attratto da Germana, come tutti, aveva alimentato, pur nel suo animo freddo una passione per lei, ma si era dovuto rassegnare.
Ora però partiva da una condizione di estremo vantaggio, lui avrebbe avuto tutto e Amos niente, era il momento giusto per tentare.
Un giorno caldo in cui lo scavo era stato sospeso perché Amos doveva lavorare al museo, Ludovico trovò, come pensava, Germana che leggeva in giardino da sola.
Lei si alzò subito, sollecita e contenta di vederlo, gli prese entrambe le mani:
“Bravo Ludovico, hai fatto bene a venire a trovarmi, mi stavo annoiando un po’… Ti preparo una bibita fresca? Magari un tamarindo?”
“Sì, va bene.”
Lei andò in cucina, aprì una piccola ghiacciaia dov’erano pani rettangolari di ghiaccio che riuscivano a conservare i cibi e portò una caraffa con due bicchieri.
“Oggi si berrebbe tutto il giorno. Ho fatto tanti esperimenti ma ciò che disseta di più è proprio il tamarindo.”
Lui stava seduto sull’orlo della poltrona di vimini e non sapeva come cominciare il discorso che si era ripetuto cento volte, lei, briosa, chiacchierava raccontando fatterelli che riguardavano i bambini.
Lui voleva interromperla ma non trovava il modo finché si fece coraggio.
“Germana, lo sai cosa sta succedendo in Italia? “
Lei lo fissò con quegli occhi blu che sembravano un cielo notturno.
“A cosa ti riferisci, Ludovico? Alla guerra? Per fortuna qui ne siamo ancora abbastanza lontani…”
“Non solo alla guerra. Lo sai che agli ebrei è vietata ogni attività, soprattutto quelle intellettuali?”
“Lo so.”
“E non fai programmi per quando tornerai in Italia?”
“I miei programmi sono quelli di Amos, ci adatteremo a ciò che ci sarà possibile.”
“E non hai paura per te e per i bambini?”
Germana esitava a rispondere, non capiva ancora il senso di quella conversazione ma immaginò che Ludovico fosse mosso dall’amicizia, non volle mostrarsi impensierita, di fatto non lo era perché non si sapeva ancora nulla dei campi che venivano allestiti e che genericamente venivano definiti campi di lavoro.
Una cosa diversa la turbava, riguardava proprio Ludovico ma Amos le aveva fatto promettere di tacere nel modo più assoluto finché lui non avesse trovato il momento giusto.
Il veto di Amos spiegava forse la visita di Ludovico, non strana perché s’incontravano spesso tutti insieme ma era la prima volta che si vedevano da soli a casa. Forse voleva sapere da lei qualcosa che aveva attinenza con quello che doveva dirgli Amos e quelle considerazioni sugli ebrei erano un modo per poi entrare nell’argomento che gli interessava.
“No, Ludovico, non ho proprio nessuna paura. Quando ho sposato Amos sapevo che era ebreo, certo non immaginavo la campagna antisemita, ma credo che lo avrei sposato lo stesso.”
Ludovico sentiva crescere il desiderio di lei che era così vicina, avvertiva il suo profumo che ricordava quello delle albicocche mature, vedeva le punte dei suoi seni sotto il prendisole leggero.
Bastava alzarsi, abbracciarla e poi tutto sarebbe venuto da sé ma ancora non aveva il coraggio di farlo.
“Sai, se per caso tu dovessi tornare a Roma, io potrei starti vicino qualunque complicazione ci sia.”
“Ti ringrazio, Ludovico, terrò senz’altro presente…”
Si era accorta dell’emozione di lui, aveva visto troppi uomini eccitati da lei per non riconoscere quello che stava succedendo a Ludovico ma ritenne che lui ne fosse inconsapevole, anche se si chiedeva come avrebbe potuto aiutarla, lui che non aveva relazioni importanti, era ancora all’inizio della carriera e veniva considerato nell’ambiente un archeologo da tavolino.
Però la gentilezza andava apprezzata da chiunque venisse.
Ludovico sembrò leggere nei suoi pensieri.
“Tu pensi che io sia da meno di Amos e che non potrei fare per te quello che farebbe lui?”
“Ma no, so che ti adopereresti in ogni modo per noi proprio perché sei un amico” e sottolineò la parola “e non credo affatto che tu sia inferiore ad Amos.”
“Io potrei diventare molto importante, lo sai?”
Avrebbe continuato ma sul viso di lei era comparsa un’espressione quasi di pena che lui però non seppe interpretare e si ripromise di continuare il discorso più avanti.
Ora aveva soltanto gettato il seme, lei forse aveva capito dove voleva arrivare perché, se non era così, che ragione aveva di sembrare tanto turbata?”
Non riuscì a pronunciare le parole che gli stavano sulla punta della lingua.
“Con la mia scoperta, tu potresti condividere la mia vita e tutto quello che Amos non potrà più darti.”
Lei cercò di dissipare l’imbarazzo che si era creato tra di loro.
“Guarda come sono belle queste mele! Le avevo appena colte, te le metto in un cestino da portare a casa e, mi raccomando, vieni a cena da noi ogni volta che vuoi!”
Mentre usciva lei mormorò quasi fra sé:
“Poveretto! Quando lo saprà ci resterà malissimo. Avrei dovuto forse prepararlo un po’? Ma Amos me lo ha proibito…”
Qualcosa di quella conversazione non le era piaciuta ma volle credere che Ludovico avesse solo voluto darle una dimostrazione d’amicizia.
“Se tu avessi bisogno di me, ci sarei.”
Aveva visto benissimo la sua eccitazione ma, appunto, succedeva tanto spesso che non ci faceva più neanche caso.
Aveva anche voluto rafforzare la sua autostima assicurandogli che non era certo meno di Amos ma era un’assoluta bugia perché per lei nessuno valeva più di suo marito.
Si distese sulla sdraio come un gatto, desiderò la vicinanza di lui, dell’uomo pieno di slanci e di interesse per ogni cosa bella che c’era al mondo anche al di fuori del suo campo di studi.
Poteva innamorarsi di una foglia, di un fiore, di uno spettacolo naturale, di un tramonto, di un’alba.
La vita con lui era sempre piena di sorprese: le spiegava la struttura dei molluschi, l’origine delle rocce delle isole, sapeva farle notare cose che le sarebbero senz’altro sfuggite.
Lei si meravigliava di come fosse stata diversa prima di conoscerlo: non le piaceva più la sé stessa di un tempo e le sembrava di aver buttato via tanta parte della sua vita in incontri inconcludenti.
Quante volte a Roma aveva accettato un invito pur di non restare una serata a casa e poi guardava di nascosto l’orologio perché si annoiava a morte ma non voleva che il suo accompagnatore se ne accorgesse…?
Era sempre stata portata in posti stupendi, sulle terrazze più alla moda e in quel momento le erano piaciute ma ora sapeva che non vi sarebbe andata più, così come non sarebbe uscita una sera con Luca e ancora le sembrava impossibile che lo avesse fatto poiché il suo essere era senza controllo. Quello che era sembrato desiderio ardente e che l’aveva sedotta era in realtà un carattere violento e sfrenato.
Certe volte mentre chiacchierava a letto con Amos dopo aver fatto l’amore gli sussurrava:
“Io, se non avessi incontrato te, sarei rimasta un niente…”
Lui le metteva una mano sulla bocca.
“Un niente la ragazza più ammirata e più contesa di Rodi?
Ma non mi sei piaciuta subito solo per questo, che pure è tanto, ma per la gioia che diffondi, dicevi che volevi spremere la vita come un’arancia, godere di tutto e questa felicità di esistere tu l’hai portata nel matrimonio.
Dove passi tu, sembra che cammini il piacere, mi fai pensare alla Venere del Botticelli che nasce dalla conchiglia tra la spuma del mare.”
“Che onore!”
Si attorcigliava una ciocca di capelli di lei su un dito.
“Perfino i capelli sono gli stessi, sai quelle onde a matasse che scendono per il corpo? Solo i tuoi sono un po’ più ramati.”
Lui arrivò mentre lei sulla sdraio si lasciava intorpidire dal sole che filtrava dalle foglie di un fico.
Le diede un bacio sugli occhi.
“Pensavo che ti trattenessi ancora un po’ al museo.”
“No, avevo una gran voglia di vederti, mi sono portato del lavoro da fare a casa, mi aiuterai tu, ma ora vorrei fare una nuotata, che ne dici?”
“E i bambini?”
“Dormono ancora, abbiamo tempo.”
Lei si tolse il prendisole, sotto teneva sempre il costume da bagno, Amos si spogliò, in un attimo entrarono nella caletta sotto casa e si immersero nell’acqua, era così trasparente che si vedevano nuotare i polipi.
Raggiunsero a lunghe bracciate l’altro lato della caletta e si stesero sulla spiaggia, il sole del tardo pomeriggio li illuminava e la carnagione di Germana di un miele dorato sembrava risplendere.
“Come vorrei che potessimo godere sempre di questa pace, di questo silenzio!”
“Li avremo se ci ameremo come ci amiamo oggi.”
“Puoi dubitarne?”
“No, qualche volta però penso che un uomo come Kurt avrebbe potuto garantirti il futuro più di me, con quello che accade.”
“Povero Kurt! Per un momento, prima di incontrarti, ho quasi pensato che avrei potuto sposarlo… non era niente male.”
“Non saresti stata infelice con lui, anche se non so come finirà questa guerra e come finirà lui. Mi hanno detto di averlo visto ad Atene un mese fa. Un ufficiale italiano mi ha confidato che la strategia dell’Italia fa acqua da tutte le parti, hanno bisogno dei tedeschi per combattere i greci.
Germana era soprapensiero:
“Ma come mai sei tanto sicuro che non sarei stata infelice con Kurt?”
“Perché lo conosco, ci siamo incontrati a Rodi varie volte non solo quando ero con te e Irina: è un uomo onesto, serio, ti avrebbe amato sempre, si è ritirato solo perché ha capito che tu avevi scelto me, ma resta un amico.”
“Mi parlava del suo palazzo a Berlino, della sua famiglia ma senza mai vantarsi, spero che non mi abbia giudicato una ragazza in attesa di un buon partito.”
“Certo che no, aveva capito benissimo come sei in realtà.”
Lo aveva percepito subito, aveva doti intuitive che forse a me mancano.”
“Quindi tu non ti eri reso conto di com’ero?”
“E come avrei potuto? Eri entrata quella sera nel salone di tuo zio, non avrei mai osato toccarti, tanto eri bella, se tuo zio non ci avesse incitato a ballare, io non ne avrei mai avuto il coraggio. “
“Forse, oltre che bella ti ero anche sembrata una sciocchina...”
“Ma no, mi avevano solo detto, appena arrivato a Rodi, che eri una ragazza con una gran voglia di divertirsi, non era poi un gran male, ma se anche fossi stata solo questo, io avevo capito che non avrei potuto amare nessun’altra. Mi saresti andata bene anche se fossi stata solo una vanesia e fu proprio Kurt a spiegarmi che tu eri ben diversa da come sembravi.
Ci trovammo con Roberto una sera vicino al porto e mi disse che aspettava una risposta da te e che sperava in un sì. Immagino il suo dispiacere quando non lo hai detto.”
Chiacchieravano offrendo i loro corpi al vento che soffiava ogni sera alla stessa ora e che era tipico dell’isola. Quando cominciò a far buio risalirono alla casetta e trovarono i bambini che si erano svegliati e giocavano quietamente.
“Cosa prepara la mamma stasera per cena?” chiese Amos prendendoli ciascuno sotto un braccio e portandoli in cucina.
“Metzes, olive, uva e del riso per i bambini.”
“Non fare tanto, devo ancora lavorare.”
“I metzes non appesantiscono” e dispose sul tavolo una diecina di antipasti, dello tzatziki e della taramosalata.
I bambini adoravano quelle cene anche se non erano tanto adatte a loro anche perché i metzes non erano piccanti e non si fecero pregare per mangiare il riso.
Quando ebbero finito, Germana sparecchiò e raggiunse Amos nel giardino.
“Oggi è venuto Ludovico e mi ha fatto un discorso un po’ insolito. Mi ha detto che se avremo delle difficoltà lui potrà darci appoggio.”
“Appoggio in riferimento a che?”
“Al fatto che tu sei ebreo e quando torneremo in Italia non potrai lavorare.”
“Se ti ha espresso la sua disponibilità, è da stimare e mi dispiace ancora di più quello che sarò costretto a riferirgli. Il professore preme, non posso più aspettare. Anche oggi ho ricevuto un sollecito. Sarà un colpo per lui, la sua scoperta non esiste, era una clavicola di animale calcinata dal fuoco e quindi neanche tanto antica…
Dovrà tornare a Roma e sarà destinato a un museo di provincia.”
“Ma perché il professore se l’è presa tanto con lui?”
“Perché voleva far bella figura al Ministero, sembrava che da tempo non si trovasse niente di importante e voleva avere maggiore visibilità, anche politica, non per sé ma per la Scuola di Atene. Praticamente, se fosse stato vero, avrebbe avuto una risonanza internazionale, sarebbe stata la dimostrazione che l’Italia aveva sì invaso la Grecia ma le attività scientifiche non erano state interrotte e ottenevano straordinari successi…”
“Ma in questo modo significa tagliare le gambe a Ludovico, avrà ostacoli nella sua carriera, un infortunio del genere non sarà dimenticato.”
“Certo, anche se pochi ne sono a conoscenza perché il professore non lo avrà certo divulgato, anche lui ci aveva creduto, non so come se ne sia potuto accorgere, ma meglio prima che dopo…”
“Come mai il professore ha incaricato te di parlargli?”
“Perché sono capocantiere e detto da un amico, forse, ha pensato che sarebbe stato meno duro per lui.”
Tacquero, Germana gli andò in braccio e lui sentì contro di sé quel corpo agile e sinuoso, poi salirono in camera restando allacciati per la vita.
Prima di addormentarsi chiacchieravano e così fecero anche quella sera. Sentivano una strana inquietudine mentre contemplavano il primo quarto di luna dalla loro finestra.
Lei sussurrò piano:
“Cosa credi che accadrà? I tedeschi sembrano aver sconfitto tutti. Mia madre mi ha scritto che dei suoi conoscenti ebrei hanno dovuto chiudere la fabbrica di mobili che avevano, poi l’hanno venduta a prezzi stracciati e si sono dovuti trasferire in Olanda.”
Con Ludovico il giorno stesso aveva mostrato ottimismo ma ora era presa da un’ansia che non capiva da dove venisse.
“Non possiamo far niente, ma qui siamo al sicuro, aspetteremo la fine della guerra, se interverrà l’America forse cambierà tutto. “
Il giorno dopo, Amos si svegliò molto teso perché sapeva di dover eseguire un incarico estremamente ingrato.
Immaginava quanto grande sarebbe stata la delusione del collega anche se non ne conosceva a fondo l’ambizione.
Lo trovò all’Antiquarium, scambiarono poche parole di saluto poi Amos disse con voce ferma:
“Ludovico, ti devo parlare… Ho ricevuto una comunicazione da Roma.”
Gli occhi di Ludovico s’illuminarono.
“Fammela vedere! La stavo aspettando…
A quando la presentazione?
Non farmi restare sulle spine.”
Amos esitava:
“Non ci sarà nessuna presentazione del tuo reperto, Ludovico.”
“E perché?”
“Perché era di un maiale e non di un uomo.”
“Di un maiale?”
“Sì, di un maiale. Ti ricordi che ti dissi di essere prudente, che bisognava farlo esaminare da un paleontologo?”
Ludovico taceva, il viso era diventato grigiastro, le labbra tremavano, tutti i suoi sogni stavano evaporando, volle prendersela con chi gli era più vicino.
“Tu l’hai sempre saputo.”
“Non è vero, ti avevo detto che non avevo competenze preistoriche, e che tu ne sapevi certo più di me però era necessario essere cauti. Avrei voluto aver torto, credimi.”
“E cos’altro dice il professore?”
“Che se n’è accorto appena in tempo e quindi la brutta figura è almeno stata evitata ma tu devi rientrare a Roma, non c’è motivo che tu resti qui.”
“Mi vuol castigare, dunque…”
“Non credo, tra un mese scadeva la tua borsa di studio, per questo ti fa tornare.”
Ludovico prima della scoperta di quel maledetto reperto aveva sperato che la borsa gli fosse rinnovata, poi non gliene era importato più perché pensava che sarebbe stato proiettato nel cielo delle celebrità scientifiche, ora avrebbe dato chissà cosa per poter restare ma conosceva abbastanza il professore per sapere che, anche supplicandolo, non gli avrebbe permesso di continuare a scavare a Kos.
Sussurrò pianissimo:
“E dove mi destinerà?”
“Al museo di Palazzo Orsini a Pitigliano, ti occuperai delle ceramiche.”
La devastazione dentro di lui raggiunse il punto massimo: il museo di Pitigliano era un piccolissimo museo con una raccolta che in origine era appartenuta ai principi Orsini e poi l’avevano donata allo stato, a visitarlo ci voleva un’ora e a riordinare il reparto delle ceramiche, al massimo, una settimana.
In più, siccome era uno studioso serio e lo era sempre stato salvo che in quel caso, aveva il timore che il suo errore potesse trapelare e che in un convegno futuro, qualcuno, additandolo, potesse dire:
“Guarda quello lì! Ha preso una clavicola di maiale per una umana del pleistocene!”
Si sentì spogliato, nudo, perché, improvvisamente, non aveva più niente mentre quell’ebreo davanti a lui aveva tutto e non avrebbe dovuto.
Condivideva completamente la campagna razzista anche in quel momento mentre aveva davanti a sé proprio un esponente semita. Non aveva mai messo in dubbio quello che era stato proclamato nel 1939, anno XVII della rivoluzione fascista: gli ebrei erano brutti, particolarmente vili, portatori di germi. Nella rivista La difesa della razza c’erano continui proclami contro di loro insieme alla legislazione sempre più restrittiva. In molti negozi e locali pubblici si appendevano cartelli ‘gli ebrei non sono desiderati’ e sui giornali non si accettavano annunci funebri di ebrei. Ufficiali ed editori, non sopportando il disprezzo, si erano uccisi.
Eppure niente di tutto questo toccava il suo amico che se ne stava lì tranquillo con la sua bella famiglia. L’unica cosa che lo consolò in quel momento fu che il giorno prima non era stato esplicito con Germana, se no come avrebbe riso di lui! Lui aveva ipotizzato addirittura un futuro con lei, lei avrebbe brillato per fascino e lui per sapere, lei avrebbe divorziato, la Sacra Rota concedeva molto facilmente l’annullamento per i matrimoni misti e i figli di lei avrebbe anche potuto tenerli, non li vedeva come un problema.
In più c’era anche la protezione dello zio di Germana, come aveva aiutato fino a quel momento Amos, avrebbe potuto essere utile anche a lui, in fondo il matrimonio di sua nipote non lo aveva certo entusiasmato.
Ancora sconvolto pensò che la nuova destinazione era una vera e propria punizione, se fosse rimasto a Roma, avrebbe potuto far la posta al professore, spiegargli il suo abbaglio, rientrare nelle sue grazie, invece così era mandato praticamente in esilio.
“Perché Pitigliano?”
“Ci sono delle anfore etrusche davvero straordinarie, vengono dalla Grecia, da un carico di una nave affondata all’isola d’Elba e sono molto interessanti perché dimostrano quanti contatti c’erano tra la Grecia e l’Italia.
Nessuno le ha ancora studiate.”
Ludovico esplose:
“Non indorarmi la pillola, per favore…”
“Potresti trovare la firma di qualche ceramografo famoso…”
“E tu credi che, anche se trovassi quella di Exechias, il professore mi crederebbe? Tu pensi che io non sappia com’è quel museo?
Finora ci hanno mandato persone a un passo dalla pensione e così poca gente sa cosa c’è dentro che, se anche buttassero via dei pezzi, nessuno se ne accorgerebbe.
Basterebbe il custode per togliere le ragnatele, lo so da uno che ha lavorato lì e che mi ha detto che nell’ultimo anno c’erano andati dieci visitatori in tutto e tre fra questi avevano perso la corriera per Roma ed erano venuti lì per impiegare il tempo, quindi so bene che cos’è.”
“Se anche fosse così, Ludovico, aspetta che il professore si calmi, vedrai che ti richiamerà per un posto più importante, ti terrà un po’ in quarantena e poi verrà lui a cercarti… Il professore non è uno che tiene rancore, può avere degli accessi di rabbia, li ha avuti anche con me qualche volta ma scompaiono, non abbatterti, vedrai che quello che ti dico è vero.”
Ludovico non voleva ascoltare le sue parole di consolazione e gli veniva in mente sua madre che avrebbe patito più di lui se avesse saputo del suo infortunio professionale e che lo aveva fatto studiare spezzandosi la schiena nelle pulizie di un palazzo di otto piani, da sola, perché il padre se n’era andato con una cuoca più giovane quando lui aveva solo due anni.
Il successo del figlio era la giustificazione di tutte le fatiche di sua madre: avrebbe mai avuto il coraggio di dirle dove sarebbe stato relegato?
È vero che sua madre non aveva nessuna idea di quali fossero le sedi prestigiose per un archeologo ma saltava agli occhi di chiunque che un conto era essere impegnato a Roma e un conto a Pitigliano.
Quelli erano gli anni d’oro dell’archeologia perché il Duce la favoriva nell’ottica di un ideale collegamento tra i trionfi di Roma imperiale e i suoi.
Un giovane bravo e ben appoggiato avrebbe potuto avere incarichi di prestigio ma non era più il caso di pensarci, la sua vita sembrava aver imboccato un vicolo cieco.
Amos osservava il compagno con una pietà che cercava di dissimulare perché sapeva che a Ludovico avrebbe dato fastidio, in più non era neanche tanto sicuro che il professore, pur disponibile, si sarebbe dimenticato dell’incidente. In un ambiente culturale medio quell’errore non avrebbe fatto né caldo né freddo ma per gli addetti ai lavori era una cosa gravissima. Nel mondo accademico la competizione era feroce, la cultura non affratellava assolutamente i suoi seguaci, vigeva il ‘mors tua vita mea’ e nemmeno la guerra aveva diminuito le rivalità, le invidie erano sviluppatissime, lo sapevano benissimo sia Amos che Ludovico.
Amos pensò:
“Qui siamo due vinti, Ludovico, tu perché hai sbagliato, io perché, qualunque cosa trovi, non potrò aver nessun riconoscimento.”
Ludovico cercò ancora debolmente di scaricare la sua umiliazione su Amos.
“Ti sei sempre detto mio amico, dovevi impedirmi questo sbaglio!”
“Ho tentato, ma tu non volevi ascoltare nessuno.
Dovevamo attenerci alle istruzioni del professore ma negli ultimi giorni sembravi invasato, ti ho lasciato andare in quella maledetta grotta perché eri diventato insopportabile… Ho pensato che ti saresti scaricato un po’. In gruppo le relazioni possono diventare difficili, magari anch’io sbaglio… Ho aspettato che tu ci ripensassi e ho atteso una settimana prima di spedire il tuo osso ma è stato inutile. Che potevo fare?”
Ludovico capì che stava andando troppo oltre, non gli conveniva inimicarsi Amos, e si rendeva conto che era lui il solo responsabile, così si scusò.
“Hai ragione, sono sconvolto, ora devo pensare a partire. Devo vedere gli orari del traghetto per Atene, fare i bagagli e tutto il resto…”
Uscì dall’Antiquarium dov’era entrato quella mattina come trionfatore in pectore, ne usciva a pezzi ma siccome era tenace, se no non sarebbe arrivato dov’era partendo da condizioni tanto modeste, pensò che forse la partita non era persa, bastava pazientare e avrebbe rimontato la china.
Appena fu in camera vide il cestino di mele che Germana gli aveva dato il giorno prima. Lo prese e lo buttò dalla finestra.
Quando fu pronto per partire andò a salutare i Mortara, aveva completamente ripreso il controllo si sé, non voleva dare a nessuno la soddisfazione di constatare come fosse ancora provato anche se era consapevole che Amos e Germana non erano tipi da rallegrarsi dei dispiaceri di un amico.
Parlò di mille cose, assicurò che, in fondo, era contento di tornare in Italia, sua madre aveva bisogno di lui e poi a Kos lo scavo era a buon punto, bastavano Amos e Roberto e gli operai a portarlo avanti. Germana finse di non conoscere la vera ragione del suo rientro e lui gliene fu grato anche se era certo che, vivendo col marito in simbiosi, Amos le avesse detto la verità.
Trascorsero una simpatica serata, i bambini si accoccolarono sulle sue ginocchia e, sul tardi, Amos e Germana lo accompagnarono al cancello senza nascondere la commozione.
Rientrarono un po’ immalinconiti.
“Poveretto, sembra che abbia superato la batosta!”
Trascorse così più di un anno, le operazioni di guerra si svolgevano lontano, sembravano non toccare l’isola, Amos traduceva le epigrafi e Germana lo aiutava ed era diventata abbastanza brava nella classificazione dei materiali.
Una sera, mentre Amos lavorava, sentì delle risate in giardino e vide che Germana tendeva le braccia a un ufficiale della Wehrmacht, era Kurt. Uscì subito e la abbracciò anche lui.
“Sei riuscito a trovare il tempo di venire! Che piacere vederti! Ti fermi a mangiare con noi?”
“Ho già cenato, ma un bicchiere di retsina lo bevo volentieri.”
Si misero a tavola, assaggiò due sardine fritte che Germana gli mise davanti e sembrò che fosse miracolosamente rinata l’atmosfera di qualche anno prima quando amavano chiacchierare insieme.
Amos osservava attentamente Kurt: era lo stesso e, nello stesso tempo, era un altro.
Gli occhi che sembravano freddi laghi di montagna ma erano anche capaci di mostrare un’improvvisa tenerezza, erano circondati da piccole rughe e la bocca aveva una piega amara.
Doveva essere successo qualcosa per trasformarlo così ma Amos decise che non avrebbe chiesto nulla, se avesse voluto avrebbe parlato lui. Kurt disse quanto gli fosse mancata la loro amicizia, come Amos gli avesse aperto un mondo con la sua cultura, come avesse rivisitato i musei di Berlino con occhi nuovi e come fosse stato contento di essere tornato nel Dodecanneso anche per rivederli.
Germana esclamò:
“Se ti fermerai qui, non dovrai combattere, per fortuna per noi, si è in una situazione di stallo, non sembra tanto diverso da come vivevamo a Rodi.”
“Purtroppo sarà invece diverso, a Berlino trovano che qui c’è troppa tolleranza, troppa familiarità con gli indigeni. Bisogna staccarsi da loro, noi siamo i vincitori… Debbono rendersene conto.”
Germana lo osservò, perplessa:
“Ma a Rodi il governatore è ancora mio zio, è lui che sembra troppo indulgente?”
“Mi hanno incaricato di aiutarlo… A Roma non gode più della considerazione di un tempo. Lui continuerà ad essere il governatore ma solo formalmente, la guida sarà in mano tedesca.”
“Hai visto lo zio prima di venire qui?”
“Sì, l’ho visto, mi ha affidato una lettera per te, eccola.”
Germana afferrò la lettera che Kurt le porgeva con impazienza, la lesse rapidamente e poi si rivolse a Kurt:
“Ma Kurt… lo zio chiede notizie di noi, dei bambini, parla di varie cose di Rodi, di persone che conosciamo, ma non dice nulla di questo cambiamento che lo riguarda.”
“Infatti non lo sa ancora.”
Germana arrossì di rabbia:
“Quindi state facendo tutto alle sue spalle! Praticamente lo destituite, ma lui non lo sa ancora!
E tu sai che lo zio era ed è amato da tutti proprio perché è tollerante, forse troppo per i tuoi gusti!”
“Io non c’entro Germana e dispiace anche a me, mi devi credere! Ma l’esercito italiano nella Grecia continentale accumula sconfitte su sconfitte, i ribelli si moltiplicano ogni giorno, siamo stati costretti ad intervenire controvoglia. Noi non avevamo nessuna intenzione di invadere la Grecia, è stato il Duce a deciderlo. Ora non si può fare altro che blindare le isole e, soprattutto, Rodi, dobbiamo farne una piazzaforte inattaccabile, ma non sono venuto solo per parlarti della situazione di tuo zio anche se cercherò di collaborare con lui meglio che potrò. C’è un’altra cosa che vi riguarda, Germana.”
“Hai intenzione di darmi qualche altra bella notizia, Kurt?”
“Non è bella neanche questa ma ho voluto essere io ad informarti prima di altri. Se tuo zio sarà richiamato a Roma, tu e Amos sarete senza difesa.”
“Ma di che difesa abbiamo bisogno qui, Santo Dio?”
Viviamo serenamente, non diamo fastidio a nessuno, Amos scava e traduce, io mi occupo dei bambini e lo aiuto, chi può essere interessato a noi e farci del male?”
“La Wehrmacht potrebbe farlo: prossimamente Kos sarà occupata da un contingente, saranno applicate come in Germania le leggi razziali, non sarete più al sicuro. “
“Ma dove potremmo andare? In nessun luogo occupato dai tedeschi saremo mai al sicuro, Amos deve scontare la colpa di essere nato e io di averlo sposato?”
Kurt non rispondeva, teneva lo sguardo abbassato, in lui come in ogni tedesco responsabile c’era il conflitto tra l’obbedienza agli ordini a cui era tenuto e l’affetto per gli amici.
Amos era impallidito, non aveva aperto bocca fino a quel momento, poi mormorò con amarezza:
“La mia famiglia è in Italia da cinquecento anni…
I miei antenati hanno sempre prestato soldi ai papi, mio padre aveva meritato una medaglia al valore nella prima guerra...”
“Amos, è solo un brutto momento, non sarà sempre così.”
“Se voi vincerete la guerra, sarà anche peggio, lo sai anche tu.”
“Ma noi questa guerra non la vinceremo, Amos.”
“Lo sai perché sei nel servizio informazioni, Kurt?”
Era la prima volta che Amos accennava alla vera qualifica di Kurt, o, almeno a quella che si sospettava, ma lui e Germana avevano sempre finto di non saperlo anche perché non ne erano certi, a Rodi giravano sempre tante voci talvolta o spesso non veritiere.
Kurt non negò né parve sorpreso.
“Anche per questo.”
Germana insorse:
“Sai che perderete, state distruggendo mezza Europa e continui lo stesso a combattere?”
“Cos’altro dovrei fare, secondo te? Tradire il mio Paese, mettermi alla testa di un gruppo di dissidenti? Ti posso assicurare che in questo momento in Germania non ce ne sono, se ce ne sono stanno ben nascosti e la maggioranza è inebriata dalle vittorie.
Io devo restare al mio posto, dare una mano per limitare i danni, così come intendo fare con voi.”
“Cosa proponi?”
“Dovete trasferirvi a Kalymnos, è defilata e di nessuna importanza strategica, Amos potrà continuare lì la sua attività.”
“Ma Amos dirige gli scavi qui, ne ha tutta la responsabilità: il Professor Cristofori ha assoluta fiducia in lui...”
“Quando qui ci sarà l’esercito tedesco per te, Amos, non ci sarà nessuna possibilità di fare nulla, gli basterà un giorno per sapere chi sei e dove vivi e bloccheranno tutto.”
“Ma anche Kalymnos potrebbe essere insicura per noi.”
“Non per adesso, come ti ho detto, là tu non potrai scavare, è meglio non dare nell’occhio, passerai per un collaboratore del museo, ho già parlato al direttore, non sa che sei ebreo. Mi ha detto che hanno appena rinvenuto una tomba con iscrizioni importanti che passerà direttamente a te.”
“E chi dirà al Professor Cristofori che debbo abbandonare lo scavo?”
“Non avrà bisogno che qualcuno glielo dica, lo avrà capito da solo, l’avrà visto anche lui quello che succede a Roma.”
Ed era vero, al Professor Cristofori era stato ingiunto di non utilizzare più ebrei né in Italia né all’estero. Aveva pensato di dare le dimissioni ma sapeva che sarebbe stato subito rimpiazzato e gli scavi in Grecia sarebbero caduti nelle mani di incompetenti senza la sua supervisione.
“Finirà anche questa notte, aveva pensato e Amos sarà ancora abbastanza giovane per poter tornare a lavorare con me.”
Germana aveva taciuto ascoltando Kurt e poi aveva bisbigliato:
“È questa l’unica soluzione che tu vedi, Kurt? E anche quando Kalymnos sarà occupata, che faremo noi?”
“Non pensiamoci ora. Preparate tutto per il trasferimento. Se qualcuno fa domande rispondete che dovete tornare a Roma e lo stesso tu Amos, dirai agli operai del cantiere, lo scavo continuerà con Roberto. Avete lavorato insieme, seguirà le direttive che lascerai.”
“Roberto è stato richiamato, è sul fronte macedone.”
“Allora manderanno un archeologo dall’Italia, magari sarà scelto dal vostro professore e quello che hai fatto finora non andrà perduto.
Ma in questo momento voi siete più importanti dello scavo, bisogna provvedere subito, tra poco potrebbe essere tardi, ma io non me ne vado dalle isole, potrete sempre contare su di me.”
Abbracciò tutti e due che lo guardarono allontanarsi col cuore pesante. La luna che splendeva non sembrava più quella solita, un peso era caduto sulle loro spalle, si addormentarono senza toccarsi, ciascuno chiuso nella propria infelicità.
Nei giorni seguenti organizzarono la partenza con cura, avvertendo solo all’ultimo momento la padrona di casa che dovevano lasciare la casetta per una malattia improvvisa della mamma di Germana.
La sera prima della partenza nuotarono nella caletta per l’ultima volta:
“Siamo stati felici qui, lo saremo ancora?”
“Ma certo, questa è un’isola sacra, ci farà tornare, la fortuna ci accompagnerà.”
“La fortuna e Kurt anche se temo che sbagli pensando che la Germania perderà.”
“Forse sa cose che noi non sappiamo e che non possiamo neanche immaginare.”
Due lacrime scesero lungo le guance di Germana.
“Ho amato così tanto quest’isola, forse più di Rodi, era meravigliosa ma troppo fastosa in tutti i sensi.”
“È vero: Kos corrisponde di più all’idea che ci siamo fatti della Grecia antica, semplicità e bellezza.”
“La ricorderò, mi mancherà lei e anche tutte le statue abbigliate con quelle vesti che dovevano imitare la leggerezza della seta nel marmo.”
“Forse ce ne sarà qualcuna anche a Kalymnos, non è lontana, gli scultori erano itineranti, magari ci capiterà di riportare alla luce addirittura una statua intera… ma sono solo sogni, io non potrò scavare, dovrò accontentarmi di quello che mi daranno.”
“Siccome quello che ti daranno sarà tanto, sono certa che lavorerai fino a notte come qui.”
Sulla riva i cipressi ondeggiavano, era quasi buio e Germana si sentì invasa da un senso di spaesamento ma non disse nulla perché non voleva che Amos aumentasse il suo senso di colpa.
Pensò solo, salutando i cipressi, dentro di sé:
“Vi vedrò ancora? Voi che, come dice Amos, eravate così amati che se qualcuno avesse abbattuto uno di voi, avrebbe pagato mille dracme? Con quella cifra ci si poteva comprare una casa. “
Tornarono, i bambini dormivano, erano abituati a quelle uscite serali dei genitori.
Il distacco fu triste. Sofia, la padrona di casa, non riusciva a separarsi dai bambini e anche loro piangevano, Germana rifletté:
“Siamo proprio gli ebrei erranti che forse non potranno mai fermarsi, dovunque andremo, saremo cacciati ma per ora non voglio pensarlo. “
Quando approdarono a Kalymnos videro che l’isola era verdeggiante con tante casette bianche a un piano che circondavano il porto come una collana.
Una di queste, trovata da Kurt, era la loro, piccola ma ben arredata con una grande terrazza.
Già il giorno dopo venne il direttore del museo Theo Kalogridis, che propose ad Amos di collaborare con lui alla decifrazione di epigrafi scavate da poco e che nessuno aveva ancora visto.
Come Germana aveva immaginato, Amos non ebbe neanche il tempo di respirare ma non si lamentò mai perché l’impegno era più di quello che aveva sperato.
Theo Kalogridis era un giovane simpatico, riccioluto. All’inizio era stato un po’ freddo perché gli era stato imposto da un tedesco di alto grado di utilizzare Amos ma poi sul terreno comune dei loro studi si erano intesi benissimo e il sospetto che Amos potesse essere una spia era scomparso. In più Amos parlava il greco in modo quasi perfetto, gli aveva raccontato tutto di sé, nascondendo solo il fatto di essere ebreo per non mettere in imbarazzo né lui né Kurt se gli avessero chiesto informazioni. Se il direttore fosse stato italiano lo avrebbe capito subito perché i cognomi uguali ai nomi di città in Italia erano tutti ebraici e Amos si era presentato con il suo cognome ma se ebbe dei sospetti non li espresse e Amos e Germana per la seconda volta sperarono di poter vivere in pace.
Theo trovò altre epigrafi nello scavo vicino al tempio di Apollo che era stato abbandonato e per lunghe ore lui e Amos tradussero insieme, interrompendosi solo per una breve chiacchierata distensiva o per prendere un caffè.
Quando la loro confidenza diventò maggiore, Amos capì che Theo avrebbe voluto chiedergli qualcosa ma i giorni passavano e solo qualche accenno piuttosto criptico lasciava immaginare che Theo avrebbe voluto saperne di più di lui, finché un giorno sbottò:
“Potresti dirmi almeno perché sono stato obbligato a prenderti al museo da un ufficiale tedesco e perché sei venuto qui che è un posto quasi dimenticato da Dio dove non c’è niente salvo poche famiglie di pescatori di spugne?”
Amos sorrise.
“Intanto ci sei tu, poi c’è il museo, io, come te, potrei esercitare la mia attività nel luogo più sperduto del mondo, anche sulla cima di uno scoglio. Ma ti dirò davvero perché sono qui e apprezzo la tua delicatezza nel non avermelo chiesto prima.
Sono ebreo, sono stato allontanato dal mio posto prima a Rodi e poi a Kos e quell’ufficiale è un amico che ha cercato sempre di aiutarci.
Non ho voluto dirtelo prima perché poteva essere pericoloso per te, se nessuno sa niente, posso sembrare un tuo aiutante. “
“Ah bene, adesso so che posso fidarmi di te e anche tu fidati di me, mi farei torturare piuttosto che tradirti, ma anche tu fa’ lo stesso. Non ti meravigliare se ti capiterà di vedere al museo qualcosa di strano, per ora non ti dico di più perché non voglio coinvolgerti come tu hai fatto con me.”
Amos capì presto che cosa le parole di Theo significassero: nell’ufficio di Theo in certi giorni della settimana, mai gli stessi, entravano persone di tutti i tipi, lui chiudeva la porta e restavano a confabulare per ore. Spesso portavano dei pacchi, alcuni erano pescatori e Amos li riconosceva accanto alla loro barca quando passeggiava sul lungomare.
Non aveva chiesto niente a Theo perché sapeva che lo avrebbe informato quando lo avesse giudicato opportuno.
Germana e i bambini conducevano la stessa vita di Kos, si erano ambientati bene, la casetta era molto gradevole e c’era perfino un albero di albicocche che a giugno si era riempito di frutti.
Rodi, 15 marzo 1942
Nel suo studio a Palazzo, Amedeo Spalletti rifletteva cupo nella poltrona, sotto il ritratto del Gran Maestro Thierry de Limoges che l’amministrazione italiana aveva tolto anni prima dal Palazzo dei Cavalieri per dare lustro a quello italiano. A lui non era dispiaciuto avere quella bella tela sulla testa anche se si era reso conto da un po’ di tempo, da quando l’Italia inanellava disfatte, che i visitatori greci volgevano gli occhi prima sul ritratto col mantello e la gran croce e poi su di lui e non erano precisamente sguardi né d’amicizia né di stima come un tempo. Si sentiva preoccupato e la preoccupazione non faceva parte di lui, però lo indisponeva, ecco.
Rilesse per la terza volta la richiesta che veniva da Roma e capì, come del resto aveva intuito subito, che questa volta non poteva perdere tempo ma doveva rispondere, al massimo poteva aspettare due o tre giorni ma qualcosa avrebbe dovuto pur dire e il cuore gli si stringeva dolorosamente perché le parole riguardavano anche Germana che per lui era come la figlia che non aveva avuto ma neanche voluto, però il suo affetto aveva risvegliato in lui sentimenti sconosciuti.
Il significato era quello che lui si aspettava da tempo, aveva sempre sperato che non arrivasse perché Rodi era lontana dal centro del potere e aveva creduto che la ventata razzista si sarebbe esaurita prima di giungere lì.
Invece sembrava svilupparsi sempre di più, un fuoco che divorava l’Europa e che lui non avrebbe mai immaginato quando, giovane, si era iscritto al partito fascista perché stanco della confusione e perché, in fondo, era un uomo d’ordine.
La spinta finale era stata lo sputo su un ufficiale che tornava dal fronte alla stazione di Roma.
Era sempre stato convinto che non si potesse lasciare l’Italia uscita dalla guerra in mano ai comunisti. Non si diceva abitualmente nel linguaggio normale, per indicare uno stato di massimo disordine ‘è una Russia’?
Si voleva che l’Italia finisse così? No, lui non era d’accordo e aveva compiuto una scelta che allora gli era sembrata giusta solo che ora non era più tanto sicuro.
Non si era pentita fino alla dichiarazione di guerra ma quando l’Italia aveva invaso la Grecia, dopo aver promesso a Metaxas di non farlo, aveva capito che da qui sarebbe cominciata la rovina, nessuno conosceva i greci come lui, potevano sembrare pigri e disinteressati come quelli del Dodecanneso finché non si toccava il loro paese, allora diventavano belve.
Da quando la madrepatria era stata aggredita, anche i rapporti a Palazzo erano cambiati, a partire dai domestici che si licenziavano uno dopo l’altro e lui si vedeva accanto sempre facce nuove e così facevano gli impiegati anche se godevano di uno stipendio ben superiore a quello che avrebbero guadagnato in un ufficio greco.
Quelli che sostituivano i dimissionari sembrava che non riuscissero a far nulla oppure cercavano di far danni. Infine anche la donna che gli era diventata indispensabile, gli sembrava più fredda, due suoi nipoti combattevano gli italiani e i tedeschi sulle montagne dell’Epiro e potevano essere uccisi da un momento all’altro.
Ma perché doveva sentirsi tanto angosciato? Non aveva sempre creduto e sostenuto a tutti che i problemi prima o poi si risolvono?
In fondo era proprio così perché il problema principale si era appunto risolto.
Mesi prima il suo amico Carlo del ministero, per prepararlo, gli aveva scritto che volevano farlo rientrare a Roma per sostituirlo con un generale in fama di duro ma poi per fortuna gli aspiranti si erano autoeliminati in lotte di potere e lui quindi era ancora a Rodi ma doveva essere più prudente di quanto mai fosse stato.
Lo doveva essere soprattutto nella risposta che doveva dare in cui gli si chiedeva se c’erano ancora borsisti ebrei di qualsiasi disciplina nelle istituzioni culturali italiane delle isole del Dodecanneso.
In caso affermativo toccava a lui togliere ogni incarico e ogni emolumento e doveva farli rientrare nel territorio metropolitano.
Se per caso la loro attività scientifica era stata rilevante, i successi dovevano essere attribuiti all’intera missione se si trattava di scavi archeologici e il loro nome non doveva comparire.
Si sottolineava con rammarico che sua Eccellenza, il Governatore, non aveva mai inviato l’elenco dei borsisti, se lo avesse fatto si sarebbe potuto controllare se c’erano o meno ebrei. Poiché il Governatore non aveva mai risposto prima, si doveva dedurre che non c’erano ebrei o che il Governatore aveva trascurato l’invio?
In tal caso era sollecitato a spedire l’elenco al più presto.
Un minimo sollievo allentò l’ansia del Governatore. Se chiedevano una risposta immediata significava forse che non sapevano che sua nipote era a Kalymnos oppure lo sapevano e volevano vedere cosa avrebbe risposto.
Erano al corrente, lui ne era certo, del matrimonio di sua nipote con un ebreo, ma il suo amico Carlo aveva fino a quel momento dirottato ogni ricerca sui trasferimenti di Germana, forse aveva lasciato intendere che non era più in buoni rapporti con lo zio e che era partita per un luogo sconosciuto.
Più ci rifletteva e più, conoscendo Carlo, capiva che doveva rispondere proprio così, che a suo parere non c’era nessun ebreo tra i ricercatori come risultava dalla lista dei nomi che avrebbe spedito. Ed era la verità perché dalla partenza da Rodi il nome di Amos non risultava da nessuna parte. Doveva ringraziare Kurt che li aveva fatti partire in tempo per un’isola più distante e più riparata.
Che brava persona era quel Kurt! E pensare che ne aveva tanto diffidato e messo in guardia Germana, invece l’amore lo spingeva ad aiutare non solo la donna amata ma anche la famiglia di lei. Avrebbe anche dovuto controllare lui ma, in realtà, tutto continuava come prima.
Ora che aveva preso la decisione, si sentiva più sereno e rispose in maniera concisa:
“Come da voi richiesto, informo che, nel territorio di mia competenza non c’è nelle istituzioni culturali italiane nessun membro di razza ebraica. Allego l’elenco degli studiosi che attualmente ricoprono gli incarichi nelle stesse. Porgo ossequi. Amedeo Spalletti, Governatore delle isole dell’Egeo”
Nessuno poteva aver la curiosità di chiedersi dove Amos fosse finito, Pietro che gli era stato messo alle costole, era rientrato a Roma nel primo anno di guerra perché il figlio era morto, le costose cure si erano rivelate inutili e, prima di partire, aveva pianto.
“Eccellenza, non ho mai rivelato niente che potesse nuocerle…”
“L’ho sempre saputo Pietro, non alimentare rimorsi di coscienza, anche tu hai fatto quello che hai potuto come tanti qui e in Italia. Mi spiace solo che spiarmi non sia servito a salvare tuo figlio, ogni padre avrebbe fatto quello che hai fatto tu.”
Dopo aver sigillato la risposta, si sentì rallegrato al pensiero che di lì a poco avrebbe visto Heleni. Era l’unica persona di cui potesse fidarsi e che gli voleva sinceramente bene anche se diveniva sempre più nervosa e scattava per un niente.
Sapeva, in ogni modo, sempre distrarlo. Le loro serate cominciavano con la preparazione dell’inimitabile caffè, poi seguiva la conversazione sempre intelligente e le affettuosità di cui era maestra. Solo l’ultima volta aveva rovesciato nel piattino i fondi del caffè delle loro due tazze e li aveva osservati con ansia crescente.
Non aveva mai voluto farlo e lui ne era rimasto meravigliato. Era sbiancata ma alle sue domande non aveva risposto. Glielo avrebbe chiesto ancora, pensò mentre attendeva la macchina. Vi salì e uscì dal portone proprio mentre sul marciapiede opposto arrivava un ragazzo trafelato che fece gesti affannosi per fermare la macchina ma l’autista e il governatore lo notarono appena in mezzo alla folla.
Il ragazzo ebbe un gesto di rabbia e d’impotenza e poi corse verso la città vecchia.
Heleni intanto andava dalla porta alla finestra della sua casa all’interno del bastione di S. Giovanni, sollevava una tendina poi la riabbassava e camminava nervosamente per la stanza.
Un giovane, con folti capelli neri e occhi un po’ spiritati, la guardava.
“Calmati, zia, sai che è necessario.”
“È un brav’uomo, non ha mai fatto male a nessuno, ha governato Rodi meglio che poteva, non merita quello che vuoi fare. Gli voglio bene e lui me ne vuole.”
“E non t’importa niente, zia, di tutti i greci che muoiono per gente come lui al confine con l’Albania? Muoiono assiderati o uccisi da italiani, questi non ti fanno pena?”
“Sì che mi fanno pena, mi fanno pena tutti, disgraziata che sono!”
Se lui muore, manderanno un altro al suo posto che sarà ben più feroce verso di noi perché gli diranno di vendicare chi lo ha preceduto e tutta la popolazione ne soffrirà e sarà peggio per tutti.”
Sapeva che non sarebbe riuscita a convincerlo e le tornavano in mente le ultime spaventose ore di quel pomeriggio. Le era piombato in casa suo nipote Antonis e, come se niente fosse, le aveva detto che i patrioti greci avevano deciso di fare un’azione dimostrativa, avrebbero ucciso il governatore che sapevano frequentava quella casa. Lei aveva pianto, scongiurato, ma era stato tutto inutile, era stata praticamente sequestrata e l’unica salvezza le era sembrata lo stratagemma di sempre.
Quando, in quegli ultimi tempi, lei aveva il timore che il loro incontro potesse essere pericoloso, mandava dal governatore un ragazzo, il figlio della cartolaia che stava di fronte, si erano accordati che, se lui l’avesse vista sollevare la tendina tre volte, doveva inforcare la bicicletta e correre a Palazzo. Lo ricompensava con larghezza e quei soldi gli facevano comodo, il negozio rendeva poco. Amedeo Spalletti si era uniformato, capiva che era un’attenzione in più per lui e preferiva vedere Heleni con tranquillità. Era un po’ come se fossero sposati, tanto la relazione si era consolidata, spostare un incontro era solo un piccolo problema, la volta successiva aveva ancora più desiderio di vederla, di accarezzare quei capelli lunghi e lisci, di perdersi nei suoi occhi a volte ardenti, a volte mesti.
Ogni volta il ragazzo era arrivato in tempo e lei pregò S. Dionigi che fosse successo anche quella sera ma purtroppo non era stato così perché la bicicletta si era rotta, lui era corso a piedi ma era già buio e il governatore non l’aveva riconosciuto.
Continuava a spiare, presa dall’angoscia sempre più forte quando vide arrivare l’auto del governatore. Rivolse un’ultima preghiera al nipote.
“Non farlo! Non farlo per me!”
“Devo, zia, mettiti di lato.”
Lei vide che Amedeo scendeva dall’auto ed entrava placido nella casa, tra pochi secondi sarebbe stato lì e lei non poteva far niente per salvarlo, nemmeno se si fosse interposta tra lui e suo nipote.
Un dolore spaventoso l’afferrò pensando che quell’uomo buono e gentile che le aveva dato tanto affetto, di lì a poco sarebbe stato ucciso e allora lei non avrebbe più voluto vivere.
Suo nipote, intanto, aveva estratto un coltello dalla tasca, non voleva correre il rischio che uno sparo attirasse l’attenzione dei poliziotti che stazionavano sotto il bastione.
In quei brevissimi istanti pensò ad ogni espediente per salvare l’uomo che amava ma nessuno sembrava praticabile, quando la salvezza arrivò. Davanti al passo pesante di Amedeo sentì un passo leggero, quello di Diogenes, il ragazzo che veniva a dirle che non aveva fatto in tempo ad avvertire il governatore, aveva cercato di fermarlo ma non era stato visto e il governatore era lì.
“Signora, non ce l’ho fatta, non si è fermato…”
Lei lo avrebbe abbracciato, sapeva che Antonis non avrebbe voluto testimoni né poteva uccidere un ragazzo greco come lui.
Infatti rimise in tasca il coltello e ascoltò sua zia che lo presentava.
“Eccellenza, che piacere vederla! Le avevo mandato a dire che stasera non sarei stata libera perché veniva a cena mio nipote Antonis ma invece ha deciso di ripartire, ha anche lui degli impegni come tutti i giovani. Le ho parlato di Antonis, vero?”
“Sì, mi ricordo benissimo, un bel ragazzo, piacere, Antonis.”
Antonis manteneva la sua aria torva ma, costretto dalle circostanze, accennò a un sorriso che parve una smorfia.
“Sua Eccellenza è il governatore di Rodi. Lo avrai visto nelle manifestazioni…”
“Sì, l’ho visto molte volte, ma ora scusatemi, devo proprio andare. Ci rivedremo presto, zia.”
Salutò e scese le scale quasi correndo. Dopo un attimo lo seguì Diogenes a cui Heleni diede una mancia generosa e Spalletti allora si ricordò di lui.
“Eri tu che ti agitavi? Se ti avessi riconosciuto avrei detto al mio autista di fermarsi. Starò più attento un’altra volta.”
Appena lui fu uscito e lei chiuse la porta, scoppiò in un pianto che sembrava irrefrenabile, mise la testa sulle ginocchia di Amedeo e trattenne a stento le grida che ogni donna greca conosce fin dall’infanzia ma che emette solo in occasione di una disgrazia.
Lui cercava di sollevarle la testa senza riuscirci, confuso e irrequieto, cinque minuti prima era lì, sembrava bella e serena come sempre, ora era in preda allo strazio.
“Amedeo, dobbiamo smettere di vederci!”
“È questo allora che ti fa piangere? È una decisione che hai preso tu da sola, senza consultarmi. Mi ero accorto da un po’ di tempo che non eri più la stessa, potevi dirmelo senza lacrime, visto che non mi ami più.”
“Amedeo, io ti amo più di sempre, anche ora che siamo in guerra, tu non sei e non sarai mai un nemico ma tu rischi la vita a frequentarmi, mio nipote era qui per ucciderti, se non arrivava Diogenes, tu ora non ci saresti più. È per troppo amore che io mi dispero, non perché io non ti ami più, tu sei l’uomo più generoso e caro che io abbia mai conosciuto e preferirei morire io piuttosto che ti accadesse qualcosa!”
Amedeo non parve turbato, aveva visto la morte in faccia tante volte durante la prima guerra, era preparato a morire. La sollevò e l’accolse tra le sue braccia.
“A questo punto, ci odiano dunque… No, non tu ma tutti i greci, per primi i rodioti. Se davvero vuoi, non frequentiamoci più, ma non credere di potermi proteggere. Io posso essere ucciso ovunque, a casa tua, nel Palazzo del Governo, al porto, durante una sfilata, ogni momento è buono. Potrei circondarmi di tutti i poliziotti dell’universo ma riuscirebbero sempre a raggiungermi se lo avessero deciso. Sei tu che sei più indifesa di me, vorrebbero vendicarsi su di te e io non voglio che ci vada di mezzo qualcuno… qualcuno che amo…”
Le parole sorpresero sia lui che lei, non le aveva mai pronunciate in vita sua, neanche per sua moglie o per illudere qualche donna, al massimo aveva detto ‘ti voglio bene’ ma quando le pronunciò si accorse che erano assolutamente vere.
Anche Heleni rimase colpita, non se le sarebbe mai aspettate da lui ma, proprio per la drammaticità del momento, capì che erano sincere.
“Ma allora è vero! Anche tu mi ami! Credevo di essere soltanto io ad amarti e che tu mi considerassi una specie di relazione locale che sarebbe stata dimenticata una volta che fossi rientrato in Italia.”
“No Heleni, tu sei per me la donna più importante del mondo, pensavo che l’avessi capito e che non dovessi aspettare questa sera per scoprirlo. Tu fai parte dei miei affetti più cari, sei con mia sorella, mia nipote, i suoi bambini. Sei la donna che ho sempre cercato nelle altre prima di te senza trovarla e senza neanche rendermi conto che la cercavo. Io non permetterò che distruggano il nostro sentimento, dobbiamo solo stare attenti, trovare le occasioni che non ci mettano a rischio.”
“Mio nipote è mandato dalla resistenza greca, cercherà presto un’altra occasione.”
“E noi cercheremo che questa occasione non si presenti. Ogni giorno che ci resta è un giorno del nostro amore, ora che ho aspettato tanto a dirtelo, voglio recuperare il tempo perduto. Vieni qui accanto a me.”
Si amarono appassionatamente quella notte come non mai, grati al destino che aveva concesso loro un’occasione di felicità tardiva quando nessuno dei due pensava di provare ancora il desiderio.
Amedeo era un uomo forte e attento alle esigenze di lei che gli diede il suo corpo in completo abbandono senza pensare al domani.
Tallinn, 30 luglio 1942
Kurt guardò nervosamente l’orologio, Mona come sempre si faceva aspettare. Allungò le gambe sotto il tavolo, non era in servizio, poteva permettersi una posa un po’ più rilassata. Il bar in cui si trovava era uno dei più pittoreschi, aveva anche un ristorante che si chiamava ‘Delle Spezie’ perché era stato il fondaco di un ricco mercante nel Quattrocento. Quel posto piaceva a Mona, già parecchie volte si erano incontrati lì e lui godeva a vederla spuntare all’angolo della strada come in quel momento, alta e sottile.
Un moto di rammarico lo pervase: aveva fatto di tutto per innamorarsi di lei, aveva anche largamente usufruito della sua disponibilità sessuale ma non era servito a niente.
Mona lo sapeva e, pur amandolo, non gli chiedeva niente di più di ciò che poteva darle, qualche notte d’amore, qualche escursione sul battello sul Baltico, qualche passeggiata, qualche cena in un bel ristorante in cui, alla luce delle candele, si poteva immaginare di essere quello che non erano.
Lei gli passò una mano sugli occhi.
“A cosa pensavi? Sembri non avermi nemmeno visto.”
Le baciò il polso, sapeva che le piaceva e la sentì tremare, il suo trasporto verso di lui era così evidente che solo un cieco avrebbe potuto non accorgersene.
“Non è vero, ti ho visto da lontano e ho pensato ‘come al solito è in ritardo’.”
“Non è un complimento.”
“Invece lo è perché significa che ero impaziente e avevo voglia di incontrarti.”
Lei s’illuminò.
“Davvero?”
“Certo, se no non te lo direi, passo poche ore a Tallinn, domani riparto ma ho pensato che incontrarti era qualcosa che desideravo molto. Fa’ tu il programma purché termini domattina alle sei.”
“Non importa se abbiamo poco tempo, mi basta sapere che ti do un po’ di serenità, ne abbiamo tutti bisogno e tu più degli altri.
Se devo decidere io, allora ti porto a Toompea e poi sulla spiaggia a vedere il sole che tramonta, in questa stagione è uno spettacolo.”
“Ma tramonterà solo a mezzanotte.”
“Appunto, staremo fuori fino ad allora e poi andremo a casa mia, ti va?”
“Certo.”
Bevvero un liquore al mirtillo dolce e aspro e poi si alzarono, molti si girarono a guardarli. Pur in un Paese dove le ragazze erano rinomate per la bellezza, Mona si distingueva, aveva morbidi capelli chiarissimi raccolti in una treccia, un profilo aristocratico, immensi occhi verdi.
E Kurt non era da meno.
Camminarono nel sole fino alla Toomkirik, entrarono e Mona gli mostrò gli stemmi sopra le tombe che racchiudevano gli uomini più famosi dell’Estonia.
“Vedi? Volevo che conoscessi qualcosa della mia storia, non te ne avevo mai parlato. Quello è lo stemma del generale Pontus de la Gardie, per parte di madre discendo da lui, questo è il conte Lvov, il capostipite. Lo chiamavano il conte Nero, era celebre per la sua ferocia. “
“Non sapevo che avessi antenati tanto illustri.”
“Infatti non te ne ho mai parlato, lo faccio ora perché tu mi veda in quella che è stata la mia cornice, ora, come sai, non è rimasto nulla.”
Si affacciarono al belvedere davanti alla chiesa e osservarono le cupole della città. Lì vicino c’era un negozio di ambra il cui proprietario cercava di attirare la loro attenzione, finalmente intercettò lo sguardo di Mona che scosse il capo.
Kurt mormorò:
“Non ti piacerebbe un gioiello d’ambra? Vorrei offrirtelo.”
“No, ti ringrazio, se mai dovessi regalarmene uno, vorrei che fosse pensato da te e non acquistato perché un venditore si è imposto.”
“Ma io desidero davvero regalarti qualcosa, così ti ricorderai di me.”
“Sai che non ce n’è bisogno, l’unico desiderio che ho è che tu torni dalle tue missioni sano e salvo.”
“Una cosa non esclude l’altra, anzi, se tu porti un gioiello regalato da me, sarà magari un portafortuna.”
“In questo caso lo accetto. Cosa vorresti regalarmi?”
“Scegli tu, un ciondolo, un braccialetto, una collana.”
Lei dolorosamente sentì che lui non aveva detto ‘un anello’, forse non se n’era accorto, forse lo aveva escluso perché lei non si facesse illusioni.
“Entriamo allora, mi intendo di ambra, nelle collezioni di famiglia ce n’erano di tutti i tipi, bianca, nera, rossa, gialla.”
Quando vide che erano intenzionati a comprare, il negoziante tirò fuori un plateau di splendidi anelli che Mona scartò con decisione.
“Questi no. Mi faccia vedere i ciondoli, ho una catenina su cui uno starebbe bene.”
Scelse un pendente a forma di stella composto da tanti strati sovrapposti di ambra di ogni sfumatura dalla più chiara, bianco avorio, alla più scura, marrone bruciato.
Kurt chiese:
“Ti piace questo?”
“Sì, potrò portarlo sempre con me come se ci fossi tu, potrò indossarlo sotto la camicia.”
Kurt pagò una cifra che a Mona parve esorbitante.
“Non dovevi…”
“Perché? Sono contento che tu abbia qualcosa in nome di una bella…”
“Amicizia?”
“Sì Mona, una bella amicizia il cui pensiero mi fa compagnia e che forse, tiene compagnia anche a te. So che di gioielli come questi ne avrai una quantità.”
“Ti ho solo detto che conoscevo l’ambra ma ora quei gioielli che possedevo non ci sono più, rubati o venduti negli anni dopo la prima guerra, io ho fatto appena in tempo a vederli poi si sono volatilizzati. Mi è rimasto solo quest’anello con lo stemma dei Lvov.”
Erano usciti dal negozio e si erano appoggiati di nuovo alla balaustra del belvedere.
Lei sussurrò appoggiandosi a lui:
“Dovrei chiederti un consiglio. Mi hanno offerto un lavoro. Vorrei parlarne con te.”
“Ma tu non hai bisogno di lavorare.”
“Credi? La mia famiglia ha perduto tutto, non solo i gioielli, le tenute, il castello di caccia, il palazzo in città.”
“Ma tu vivi ancora in un palazzo che era tuo.”
“Non hai visto com’era la mia camera? Era quella che in Francia chiamano ‘chambre de bonne’ la stanza della domestica, costa poco, mi fanno un prezzo di favore ma non so fino a quando potrò pagarla. Chi ha comprato il palazzo era il nostro amministratore lo ha avuto per una miseria. È la solita storia ripetuta all’infinito, lui ci ha derubati in tutti gli anni che è stato al nostro servizio, mio padre si era indebitato con lui e si è preso tutto.
Certo, la stanza l’ho arredata con un po’ di gusto, non ci è voluto molto, una specchiera che avevo trovato in cantina, due poltrone, una scrivania rimessa a posto da un falegname che conosco, un letto.
Io ho ancora denaro solo per pochi mesi, me lo manda una zia rifugiata in Finlandia ma mi ha detto di essere anche lei in difficoltà, mio fratello combatte con voi e non so più dov’è.”
“Posso aiutarti io, a me non mancano i soldi.”
“Ma io non voglio! Tu sai che per te provo un sentimento senza nessun calcolo, voglio che rimanga così per me stessa, non per te.
Se tu mi aiutassi, non mi piacerei più. Di questi tempi si ha bisogno almeno di piacersi, quando tutto rovina. Degli altri e delle loro opinioni non m’importa, ma sono io che non voglio avere nessun vantaggio dalla relazione con un ufficiale nazista.”
“Ma sai bene che non è vero, questo pendente è la prima cosa che ti regalo e ti conosco da un anno…”
“Credimi, è meglio così, in qualche modo me la caverò, magari con questo lavoro.
Il vostro comando arruola nei Paesi Baltici ragazze giovani, determinate, capaci di imporre la disciplina, sportive. Avrebbero compiti di sicurezza in certi campi di lavoro in Polonia.”
Un gelo afferrò Kurt, aveva giurato di non rivelare mai a nessuno a cosa servivano quei campi ma doveva impedire a Mona di andarci.
“Non pensarci neanche, è un lavoro rischiosissimo che poche tedesche accettano perciò arruolano in Paesi come il tuo, il clima e le condizioni sono spaventose.”
“Non ho avuto questa impressione da come me ne hanno parlato. Non credo che sia un lavoro così pesante, si tratta solo di sorvegliare degli operai stranieri, assicurarsi che tutto funzioni. “
“Non ti troveresti bene in ogni caso, per la tua educazione, le tue origini, è un ambiente molto basso.”
“Quando si ha fame non conta molto che sia alto o basso, sai… Se poi fosse davvero come tu pensi, avresti il dovere di spiegarmi perché non ci devo andare.”
“Ti basti sapere che non andrebbe bene per te, ti pentiresti, credimi!”
“Trovi inadatto quest’impiego perché sono una contessa, soprattutto? Bene, sappi che, ieri, all’ufficio reclutamento c’erano ragazze di famiglie come la mia e sono sicura che non hanno esitato un attimo ad accettare.”
Lui le prese il viso tra le mani.
“Ascoltami, Mona, dopo un po’ ti vergogneresti di stare là; tu che per dignità non accetti mai nulla da me.
Là la perderesti, la tua dignità.”
“Kurt, sai qualcosa che io non so?”
“Sì ma non posso parlare, potresti smarrire la tua anima.”
Lei lo fissò in modo ancora interrogativo con appassionata tenerezza, ma lui distolse lo sguardo, no, non poteva spiegare ma neanche voleva che Mona diventasse una sorvegliante delle SS.
Lei decise: aveva fiducia in Kurt, sapeva che non parlava a vuoto, si sarebbe data un mese di tempo, intanto, avrebbe cercato di guadagnare qualcosa in un altro modo, se non ci fosse riuscita, avrebbe accettato l’offerta, il reclutamento proseguiva proprio ancora per un mese e le avevano fatto capire che c’erano ancora molti posti liberi. Tacquero e scesero lungo la stradina acciottolata che riportava alla piazza del Raekoda.
Kurt chiese:
“Andiamo alla spiaggia ora? Avevi detto che mi ci avresti portato, ho l’auto qui vicino.”
Lei gli indicò la direzione, percorsero le tortuose vie del centro, sorpassarono la Niguliste Kirik e la Jaani Kirik e trovarono l’auto.
Poi, fuori dalla città, gli mostrò un cartello piegato dal vento ma ancora leggibile, percorsero una diecina di chilometri e si fermarono davanti a una spiaggia deserta, di un bianco abbagliante, si tolsero le scarpe e le calze e sentirono che la sabbia era finissima, sembrava un velo di seta, all’orizzonte si stagliavano le sagome di due incrociatori.
Si sedettero, lei fece scorrere la sabbia tra le dita poi si abbracciò le ginocchia appoggiando leggermente la sua spalla destra a quella di Kurt.
“Solo qui e in questa stagione si può ammirare il tramonto in tutta la sua bellezza, nei Paesi del Sud il sole scompare quasi improvvisamente, noi invece possiamo goderlo per tante ore in estate, è una specie di compenso visto che lo abbiamo tanto poco negli altri mesi. Al sole di mezzanotte si ispirano quasi tutti i nostri musicisti.”
“Tu suonavi?”
“Sì, il violino, ero brava, sarei potuta diventare una concertista, il mio maestro mi diceva che ero molto dotata. Era un russo, era bravo e a casa mia tutti lo apprezzavano. Allora avevamo buoni rapporti con i russi, non è come ora, tutte le donne hanno paura di essere violentate da loro. Certo, erano comunista ma noi non pensavamo che col patto Molotov”Ribbentrop ci avrebbero invasi. Credevamo che, benché piccoli, saremmo rimasti liberi, invece…”
“È per questo che preferite noi ai russi?”
“Sì, per questo, soprattutto. Nel nostro animo c’è il terrore di finire in Siberia, lo avevamo anche ai tempi dello zar. Il nostro Paese era considerato il più bel boccone di ogni impero, lo è anche oggi, anche se ora siamo allo stremo.
Hai visto il negozio dell’ambra? Non un solo gioiello era nuovo, tutti erano usati e sono stati venduti da persone in difficoltà: se guardassi bene il ciondolo che mi hai regalato, sono sicura che ci sono delle iniziali, magari apparteneva a qualcuno che ho conosciuto. Le famiglie nobili le facevano incidere e io conosco tutti i nomi, non sono poi così tanti. “
La sua voce si udiva appena, lui sentiva la spalla di lei premere sempre di più in un desiderio di contatto che non riusciva a condividere anche se sapeva che più tardi avrebbe fatto l’amore con lei.
Lei sembrò capirlo.
“Pensi sempre a lei, vero?”
“Sì, vorrei non farlo ma non ne sono capace perché ho paura che vada verso la sua rovina senza poterla fermare. Lei non lascerà mai suo marito, neanche per salvare i suoi figli, c’è in loro una specie di patto di solidarietà: o si salveranno insieme o periranno insieme. “
“Ma perché dovrebbero morire? Questa guerra finirà prima o poi, molti si salveranno, si spera, potrebbero essere tra questi.”
“Ma per loro sarà più difficile, hanno le stesse probabilità degli altri di scampare a un bombardamento ma molta più possibilità di essere presi.”
“Ma li manderanno solo a lavorare!”
Lui si morse le labbra, si alzò e l’aiutò a sollevarsi, cominciarono a camminare immergendo i piedi nell’acqua.
Alla fine della spiaggia Mona propose:
“Qui vicino c’è un posto suggestivo, vorrei fartelo vedere, è il cimitero dei nostri artisti, non fa nessuna paura.”
Entrarono in una foresta dagli alberi dai lunghi rami dritti, vialetti conducevano a lapidi semplicissime, solo ornate da una lampada accesa.
Kurt conosceva poco gli artisti estoni e quindi quei nomi gli dicevano poco o nulla ma Mona gli spiegava chi erano stati e che cosa avessero scritto o musicato o dipinto.
“Guarda, qui è sepolta la nostra più grande poetessa, la sua anima è qui. Noi crediamo che lo spirito dei morti entri negli alberi e vegli su di noi, non ci lasciano mai soli. A lui parve di udire una musica tra gli alberi.
“Vedi, sono loro.”
Cominciò a farsi buio, tornarono e il giorno dopo Kurt lasciò Mona ancora addormentata con un lieve bacio su una tempia.
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