
  
    
      
    
  


  



  



  Massimo Licari


  



  



  Paralleli


  



  



  EEE-book


  


  Massimo Licari, Paralleli


  © Massimo Licari


  


  Prima edizione: ottobre 2012


  


  Edizioni Esordienti E-book


  


  Versione parziale gratuita; l'opera integrale è disponibile su tutti i webstore.


  


  Foto di copertina: © Elisabetta Malacrida Gaeta


  Tutti i diritti riservati, per tutti i Paesi.


  


  


  A Sabrina, compagna di tante vite


  


  1 - L’inizio


  


  


  Ho messo ordine negli appunti che ho preso in queste settimane più per me che per altro. Avevo bisogno di far chiarezza e ricostruire questa storia che ha dell’incredibile. Alla fine ne è venuto fuori un racconto che magari un giorno trasformerò in libro.


  Stefano l’ha letto e ha aggiunto diversi particolari che non ricordavo più, correggendo anche la forma, che ora è più scorrevole. Il nostro rapporto si è approfondito molto, e non poteva andare diversamente, visto quello che abbiamo passato insieme.


  


  L’ho conosciuto un giorno di dicembre, quattro mesi fa. Paolo, mio amico d’infanzia, mi aveva parlato di una nuova libreria dalle parti di Siziano, un paese a sud di Milano, che vendeva libri e articoli esoterici. La Nuova Era.


  Lui è un appassionato di astrologia, ufologia e di tutto ciò che va oltre la scienza ufficiale e, nel corso degli anni, ha contagiato anche me.


  Il mistero, la spiritualità e l’esoterismo mi affascinano molto, anche se mi sono sempre tenuto alla larga da cose che non posso padroneggiare. Già, perché mi piace avere il controllo della mia vita. Dirlo adesso sembra ridicolo, visto quello che poi è successo.


  Ma andiamo con ordine, cominciando dal principio.


  Un sabato d’inizio dicembre decisi di andare alla libreria Nuova Era. Telefonai la mattina a Paolo per chiedergli se voleva venire con me. Mi disse che non sapeva se era libero. Stava aspettando la telefonata di una sua amica con la quale avrebbe trascorso qualche ora.


  Era single, anche se in quel periodo frequentava molte ragazze. Dopo una relazione durata diversi anni e finita improvvisamente, era alla ricerca del “vero amore”, che avrebbe cambiato la sua vita. Rimanemmo d’accordo che ci saremmo risentiti dopo pranzo.


  Verso le due dissi a Serena, mia moglie, che sarei andato a fare un giro in una nuova libreria esoterica.


  “Vai pure” mi disse. “Sai che quelle cose non mi interessano.”


  “Che cosa pensi di fare?” chiesi.


  “Magari telefono a Daniela ed esco con lei a farmi un giro a Milano.”


  Finii di prepararmi, la salutai e uscii da casa.


  Salii in macchina e presi il cellulare per chiamare Paolo. Mi sarebbe piaciuto passare il resto della giornata con lui. Era l’unico amico intimo che avevo. Sapeva cose che non avevo mai raccontato nemmeno a Serena. E poi andare in libreria con lui era sempre piacevole. Guardavamo insieme i libri negli scaffali e li commentavamo. Ne sapeva sempre più di me, e difficilmente non aveva qualcosa da dire su un libro o un autore. Leggeva di tutto e mi raccontava un sacco di aneddoti che ascoltavo volentieri.


  Selezionai il numero tra le ultime chiamate e aspettai che rispondesse.


  “Ciao Marco” mi salutò. “Non posso venire con te oggi. Mi ha appena chiamato Elisabetta e sarà da me tra un’ora. Facciamo un’altra volta.”


  “Elisabetta” dissi pensieroso. “Una nuova fiamma?”


  “La conosco da poco. Non ne ho parlato prima per scaramanzia, ma penso sia quella giusta.”


  “Beh, te lo auguro con tutto il cuore. Ho perso il conto di tutte le ragazze con le quali sei uscito.”


  “Spiritoso. Non sono mica un playboy!”


  “Probabilmente no, ma ne hai conosciute più tu da quando Antonella ti ha lasciato che io in tutta la mia vita.”


  “Sì, ma questa volta è diverso. Credo che con Elisabetta funzionerà.”


  “Vedremo. Allora in libreria ci vado da solo. Mi spiace.”


  “Anche a me. Poi mi racconterai le tue impressioni.”


  “D’accordo. Ci sentiamo, magari domani.”


  “Ok. Ciao.”


  Così avviai la macchina e uscii dal parcheggio.


  Da dove abitavo, in provincia di Milano, avevo tre quarti d’ora di strada da fare. Avrei preso la Milano - Genova fino alla tangenziale e sarei uscito sulla statale Val Tidone. Da lì mi rimanevano una decina di chilometri.


  Non mi è mai pesato guidare, anche in macchina da solo. Ho messo il cd di Buddha Bar, e mi sono avviato.


  Non avevo un obiettivo preciso o un libro da comprare. Volevo curiosare un po’, vedere che libri c’erano, se c’erano oggetti particolari e scoprire se il proprietario era un tipo simpatico.


  Percorsi la strada con calma, per gustarmi il viaggio, guardandomi intorno e beandomi con la mia musica.


  Non ricordo a cosa pensai lungo la strada. Ho tentato di rivivere molte volte quel pomeriggio in queste settimane, perché tutto è cominciato allora, ma non sono riuscito a ricordare nulla di particolare. Probabilmente lasciai vagare la mente senza una meta precisa.


  Arrivai a Siziano verso le tre.


  Paolo mi aveva detto che il negozio era abbastanza grande, con decine di scaffali pieni di libri. Non aveva esagerato.


  Quando entrai, mi guardai intorno soddisfatto. Calcolai che, solo per vedere le copertine, avrei trascorso lì le successive due ore. Ma avevo il pomeriggio tutto per me. Fantastico.


  Stefano era il proprietario della Nuova Era. Un ragazzone dalla faccia simpatica, occhi azzurri e sguardo pulito. Un filo di barba incorniciava il suo viso rotondo, e i capelli, raccolti in una coda, arrivavano fino alle spalle. Indossava dei pantaloni indiani, con il cavallo molto basso, fino quasi al ginocchio, e molto larghi. Non era grasso, solo un po’ abbondante. Pensai, con una certa civetteria, che probabilmente si vestiva così per nascondere le sue forme. Anche la maglia era molto larga, in tema con i pantaloni.


  L’insieme era gradevole e il suo sorriso accattivante.


  Aveva modi gentili e molto femminili. Pensai subito che fosse omosessuale, ma la cosa non mi creava nessun problema.


  Dopo avermi salutato, tornò alle sue cose, risparmiandomi la domanda di rito dei negozianti: “Posso esserle d’aiuto?”


  Lo ringraziai silenziosamente, e cominciai a curiosare tra i libri.


  Era una situazione perfetta. Musica soffusa, profumo d’incenso e nessuno che ti metteva fretta per comprare qualcosa a tutti i costi.


  Passai dall’astrologia alla medianità e poi puntai sulla religione e sulle pratiche spiritiche.


  Libri di Sai Baba, del Dalai Lama, di Osho. Libri sulle apparizioni mariane, sugli ufo, sui cristalli e i colori.


  Decisi che ci sarei tornato regolarmente e l’avrei consigliata a qualche amico che, come me, amava il mistero e la spiritualità.


  Alle sei, puntai con decisione sull’oggettistica.


  Anche in questo caso c’era solo da sbizzarrirsi.


  Candele, incensi, qualche sfera di cristallo, tanti minerali e qualche statuetta.


  Fu lì che, improvvisamente, la vidi.


  Era una medaglietta rotonda, color oro, con una collana a maglie strette, anche lei dorata.


  Unico esemplare.


  Mi viene da pensare oggi che fosse stata lei a chiamarmi, ma non saprei spiegare questa sensazione, perlomeno, non razionalmente.


  Il mondo spirituale, e con questa definizione mi riferisco a qualsiasi cosa non appartenga alla sfera del materiale, è inconsistente, sottile, spesso non comprensibile.


  Tutti parlano di energie, di attrazioni a livello eterico. La verità è che sono tutte definizioni sostanzialmente vuote. Non si possono spiegare o insegnare. Provate a chiedere a qualcuno che dice di avere questa sensibilità di spiegarvi come funziona, che cosa sente esattamente. Vi racconterà tante belle descrizioni, ma alla fine sarete sempre insoddisfatti: se non le hai sperimentate, non puoi capirle.


  Beh, io non sentii nulla. Non ci fu una voce o un soffio sul viso, un bagliore o qualsiasi altra cosa. Però il mio sguardo cadde proprio su quella scatoletta apparentemente insignificante, un po’ defilata rispetto a tutte le altre cose che c’erano su quel bancone.


  Presi in mano la medaglietta e la guardai attentamente.


  Aveva uno strano disegno inciso, che non avevo mai visto prima. Sembrava un fascio di legni che tagliava in obliquo la medaglietta. Al centro, una corda le teneva insieme.


  La voltai e lessi la scritta: “Vitae Parallelae.”


  Ancora una volta, non saprei spiegare perché mi avvicinai a Stefano e gli chiesi che cos’era.


  “A dirti la verità, non so che cosa rappresenti quel disegno e la scritta dietro” mi disse. “L’ho trovata insieme a tutto quello che mi hanno spedito dall’India il mese scorso.”


  “È d’oro?” chiesi.


  “Non so rispondere nemmeno a questa domanda. Di solito l’oro è marchiato, mentre sulla medaglietta non c’è niente del genere. D’altra parte viene dall’India, e probabilmente è stata fatta in qualche villaggio sperduto. Potrebbe essere d’oro come potrebbe essere una patacca.”


  “Beh, quanto costa?”


  “Sarò onesto con te. Non c’era nemmeno nella bolla che accompagnava la merce che mi hanno spedito. Forse è finita insieme al resto per sbaglio o forse era un omaggio, non so. Ne ho trovata una sola. Ti propongo un affare. Se fai un acquisto di almeno quaranta euro, te la puoi prendere. Omaggio.”


  “Omaggio?”


  “A me non è costata nulla, quindi non vedo perché dovrei fartela pagare. È su quel bancone da quasi un mese e tu sei il primo che l’ha vista. Se fai acquisti per quaranta euro, io ci guadagno e anche tu, prendendoti un omaggio. Così torni.”


  “Onestà per onestà: sarei tornato comunque. Mi piace questo negozio. Hai davvero un sacco di cose affascinanti.”


  “Grazie.” Allungò la mano e mi disse: “Io sono Stefano.”


  “E io sono Marco. Piacere.”


  La stretta era insieme vigorosa e delicata. Mi piacque.


  “Bene, Marco. Penso che qui non ci sia che l’imbarazzo della scelta, non credo che farai molta fatica a raggiungere i quaranta euro.”


  “Credo proprio che tu abbia ragione. Ho già visto diverse cose che m’interessano. Sono sicuro che alla fine mi porterò via la medaglietta.”


  Così feci di nuovo un giro e presi tre libri su cui avevo messo gli occhi. Il totale era di quarantacinque euro.


  Stefano mise tutto dentro un sacchetto e mi diede la scatolina.


  “Ecco il tuo omaggio” mi disse. “Spero di rivederti presto.”


  “Contaci” gli dissi mentre gli stringevo ancora la mano. “A presto.”


  Uscii, misi il sacchetto sul sedile accanto al mio e presi la scatolina con la medaglietta. La aprii e la osservai meglio.


  “Vite parallele” pensai “chissà che cosa significa.”


  Un’altra cosa che non saprei spiegare in questo momento è il motivo per cui decisi di indossarla. Non so, sembrò un gesto così naturale, la logica conseguenza di aver preso quel ciondolo.


  “Se non è d’oro, probabilmente diventerà nera” pensai. “Per quello che l’ho pagata, non credo sia un problema.”


  E così mi avviai verso casa, con i miei libri e la mia medaglietta nuova.


  Se avessi saputo quello che mi aspettava, l’avrei comunque indossata?


  Sarò sincero, non lo so.


  Sono successe molte cose, anche pesanti, ma ho imparato tanto in queste ultime settimane.


  Forse dovrò pormi questa domanda quando questa storia sarà finita, anche se in realtà non so se finirà mai.


  In ogni caso, ormai è troppo tardi per chiederselo o per tornare indietro.


  Arrivai a casa verso le sette e trenta. Serena non era ancora tornata. Misi i libri sul comodino e presi il cellulare per chiamarla. Volevo sentire dov’era e se stava tornando.


  Rispose al quinto squillo, quando stavo per mettere giù.


  “Ciao. Mi sono appena messa in macchina per tornare a casa. Penso che sarò lì verso le otto.”


  “Se vuoi, andiamo a mangiare una pizza” proposi.


  “Sì, dai, non ho voglia di rimanere chiusa in casa questa sera.”


  “Bene. Quando sei qui vicino, chiamami, così esco e ti raggiungo in macchina.”


  Era un periodo un po’ turbolento per lei. La vedevo spesso nervosa e, quando le chiedevo come mai, rispondeva che aveva alcuni problemi al lavoro. Non mi aveva mai spiegato di cosa si trattasse.


  Anche la nostra vita sessuale ne aveva risentito. Non se la sentiva.


  Spesso si metteva a letto e si girava dalla sua parte, dandomi la schiena, e io non la forzavo.


  Passerà, mi dicevo.


  Andammo in pizzeria e devo dire che fu una serata piacevole. Parlammo della mia giornata e della sua.


  Mi disse di essere stata in giro per negozi in centro a Milano con Daniela e di aver passato qualche ora tranquillamente. Avevano programmato di uscire anche l’indomani, domenica, fin dalla mattina.


  Avrebbero pranzato insieme e sarebbero andate al cinema.


  Che cosa potevo fare? Costringerla a rimanere a casa? Potevo tentare di farla sentire in colpa dicendole che mi avrebbe fatto passare la domenica da solo?


  In vita mia non ho mai costretto nessuno a stare con me. Ho sempre pensato che ciascuno deve essere libero di scegliere con chi stare e quando.


  Tutto molto bello, molto saggio.


  Quando le cose prendono una brutta piega, però, ti domandi se hai fatto bene a comportarti in quel modo, o se avresti dovuto agire diversamente.


  Me lo sarei chiesto innumerevoli volte da lì a poco tempo.


  Ma in quel momento ero ancora pieno delle mie teorie, della mia saggezza da quattro soldi.


  ‘E poi’ ripetei a me stesso ‘lei sta attraversando un periodo difficile.’


  Pensai che lasciarla libera di trascorrere qualche ora con la sua amica non potesse farle che bene.


  Così le dissi che mi sarei organizzato per il giorno dopo tenendo conto solo di me, magari cominciando a leggere i libri che avevo comprato quel pomeriggio.


  Mi ricordai della medaglietta che avevo indossato e gliela feci vedere.


  “Carina” mi disse. “Che cosa significa la scritta che c’è dietro?”


  “È scritta in latino. In italiano sarebbe vite parallele, ma non so che cosa significhi. Anche Stefano, il proprietario della Nuova Era, non ha saputo darmi spiegazioni.”


  “È d’oro?”


  “Non credo, ma non lo so. Avrò una risposta se diventa nera rimanendo a contatto con la pelle. Visto che non ho speso un centesimo per averla, non sarà un gran danno.”


  Poi il discorso prese una piega diversa, e la medaglietta tornò a riposare sul petto.


  Tornammo a casa verso le dieci e mezzo.


  Lei decise di farsi una doccia, anche se era già tardi.


  Pensai che potesse essere il preludio a un po’ di sano sesso. Ne avevo voglia; direi anche bisogno.


  Così mi sistemai un po’, spruzzandomi del profumo e pregustando il piacere di poter accarezzare il suo corpo nudo dopo un’astinenza di diverse settimane.


  Mi misi a letto e, in attesa di lei, presi in mano uno dei libri appena acquistati: L’energia delle forme pensiero. Lessi qualcosa ma distrattamente, perché continuavo a immaginare quello che avremmo fatto io e lei tra qualche minuto. Ero eccitato, soprattutto mentalmente.


  Dopo venti minuti lei arrivò.


  Per smorzare qualsiasi mia velleità fu sufficiente quello che disse: “Finalmente a letto. Sono stanchissima e non vedo l’ora di dormire.”


  Probabilmente aveva anche scelto con cura l’abbigliamento da indossare per l’occasione: un enorme pigiamone, nel quale qualsiasi forma del suo corpo si perdeva nella stoffa.


  Così tutta la carica erotica che avevo accumulato sarebbe rimasta dov’era.


  Non era giusto, ma non volevo costringerla.


  “Buona notte” mi disse.


  Spense la sua luce e si girò dandomi la schiena.


  “Buona notte” risposi mestamente.


  Continuai a leggere per un altro quarto d’ora, sforzandomi di soffocare la delusione.


  Provai ad accarezzarla, quasi con noncuranza mentre leggevo, sperando che potesse suscitarle qualche sensazione, magari qualche brivido.


  Credo che avrei ottenuto lo stesso effetto se avessi accarezzato un cuscino.


  Rinunciai del tutto quando il suo respiro divenne pesante. Spensi anche la mia luce e mi rilassai, cercando di svuotare la mente.


  Scivolai lentamente nel sonno e sognai.


   


  


  


  


  2 - La tradisco


  


  


  Non ricordo di aver mai fatto prima di allora sogni in terza persona. Solitamente, quando riuscivo a ricordare qualcosa, era tutto in prima persona. Non saprei dire se è normale o no, ma fino a quel momento era stato così. Sogni piacevoli, strani, eccitanti, orribili. Ma tutto sempre vissuto da me, dentro il mio corpo, dal mio punto di vista.


  Quella notte, invece, sognai di me in modo diverso.


  Potevo vedermi, come se fossi stato lo spettatore di un film. Quello che c’era su quello schermo virtuale ero io: il mio viso, la mia voce, il mio corpo. Soprattutto, i pensieri e le sensazioni.


  A differenza di quello che accade in un film, i pensieri di quell’altro me, arrivavano in qualche modo nella mia mente, a volte confusi, a volte molto chiari. Invece le sensazioni arrivavano forti e chiare. Una carezza data a lui era come se fosse stata data a me. Il gusto del caffè amaro che lui beveva, lo sentivo in bocca anch’io.


  Non avevo alcun controllo su quell’alter ego. Era sicuramente una persona separata da me, che agiva e pensava in modo autonomo. Non sapevo che cosa avrebbe fatto, a meno che lui non lo pensasse prima.


  So che può sembrare complicato, ma che cosa è stato semplice da quel momento in poi? Nulla.


  Non so bene ancora oggi se riferirmi a quel me stesso in prima o in terza persona. Rileggendo i miei appunti mi sono reso conto che a volte ho descritto le situazioni come se non mi riguardassero, altre volte come se le avessi vissute proprio io. Ho deciso di lasciare tutto com’è: mi è sembrato più genuino e reale.


  Comunque, eccomi lì, pronto per uscire da casa, come tutte le mattine, per andare al lavoro. Salutai Serena con un bacio, e uscii dalla porta della mia villetta, per raggiungere la macchina. Beh, quella su cui salii, non era proprio la mia auto. Io ho un SUV della Volvo, mentre in quel sogno guidavo una BMW serie 3.


  Una differenza trascurabile? Forse. Avrei imparato presto che le differenze hanno la loro importanza, altroché.


  Nella mia vita reale, lavoro a Milano e mi occupo di informatica. Gestisco il sistema informativo di un’azienda di componenti elettronici. Non è un lavoro particolarmente eccitante, però mi piace e mi consente di gestire la giornata con una discreta autonomia.


  Anche Serena lavora a Milano. Lei è impiegata nella filiale di una banca.


  Solitamente io esco prima, per non perdere tempo in coda e perché dalle sette di mattina in poi, quando l’antifurto dell’ufficio si stacca automaticamente, posso iniziare. Andare a lavoro presto mi permette di leggere la posta, di fare le mie ricerche su Internet e anche di studiare, in modo da essere costantemente aggiornato, cosa che non avrei il tempo di fare durante il giorno, quando il telefono squilla continuamente o sono costretto a intervenire di persona per risolvere qualche problema.


  Così, vidi l’altro me stesso che dava un bacio a Serena e che usciva da casa. Salì sulla BMW e si diresse verso la tangenziale.


  Mentre ero in macchina, presi il cellulare e feci il numero di Bruno, un mio collega.


  “Ciao Marco” mi salutò subito lui.


  “Ciao Bruno. Ti disturbo a quest’ora?”


  “No, mi stavo preparando per uscire di casa.”


  “Senti, volevo chiederti un favore. Questa mattina devo accompagnare mia moglie dal medico per una visita di controllo. Nulla di particolare, ma sai come sono le donne. Soprattutto quando la visita è ginecologica.”


  “Non ti preoccupare, io penso di essere in ufficio per le otto.”


  “Grazie. Credo che io arriverò nel primo pomeriggio.”


  “Ok. Allora non ti aspetto per pranzo.”


  “No, mangerò qualcosa con Serena prima di arrivare.”


  “D’accordo, ci vediamo oggi pomeriggio. Ciao.”


  Bene. Così nel mio sogno ero un bugiardo. Avevo appena salutato Serena dicendole che ci saremmo visti la sera e, subito dopo, avevo raccontato una bufala al mio collega.


  Lo stavo condannando mentre vivevo quella scena, perché non ho mai sopportato le menzogne. Sono sempre stato sincero con Serena e con tutte le altre persone che contano qualcosa nella mia vita, a costo di essere troppo schietto.


  Da quell’altro me stesso, di contro, arrivava tranquillità, nonostante la bugia che aveva appena detto. Due bugie, in realtà, una a Serena e una a Bruno.


  Improvvisamente, mi attraversò la mente l’immagine di Daniela, la migliore amica di Serena. Daniela che sorride, Daniela che scherza, Daniela completamente nuda su un letto che allunga le braccia verso di me.


  Rimasi colpito da quell’immagine che non potevo spiegare in nessun modo. Evidentemente il mio io sulla BMW aveva pensato a lei in quei termini, e quelle immagini mi erano arrivate alla velocità della luce.


  Io non avevo mai visto Daniela nuda. A dirla tutta, la conoscevo appena, perché ho sempre lasciato che Serena avesse il suo rapporto personale con lei. È una sua amica e io non c’entro nulla. Penso di aver trascorso con lei quattro o cinque ore complessivamente nei cinque anni di matrimonio con mia moglie, e sempre in occasioni in cui eravamo usciti in compagnia con tante altre persone.


  Squillò il cellulare e risposi.


  “Ciao Marco. Posso parlare tranquillamente?” disse una voce di donna.


  “Sì, sono in macchina e ho appena detto a Bruno che questa mattina non sarò in ufficio.”


  “Ti amo per questo, lo sai?”


  “Certo che lo so. Come tu sai che non posso più fare a meno di te.”


  “Allora ci vediamo al solito posto?”


  “Sì, penso che tra mezz’ora sarò lì.”


  “Allora a tra poco.”


  “Non vedo l’ora” disse il mio alter ego, e chiuse la comunicazione.


  Io non sono un santo e le belle donne mi piacciono. Ammetto che qualche volta ho anche indugiato con lo sguardo su qualche ragazza, ma non ho mai tradito mia moglie.


  Non è semplicemente una questione morale o di correttezza, ma anche di coerenza.


  Nel momento in cui mi rendessi conto di provare qualcosa per un’altra donna, dovrei ammettere che il mio matrimonio non funziona più. E a quel punto che cosa rimarrei a fare con Serena?


  Non abbiamo figli. Inizialmente è stata una scelta. C’era il mio lavoro, la mia carriera e anche quella di Serena. Poi, quando abbiamo deciso che potevamo provare ad allargare la famiglia, non ci siamo riusciti. Onestamente, non abbiamo vissuto con angoscia questa situazione. Io e lei siamo stati bene insieme sin dal primo giorno, senza bisogno di altri stimoli se non noi stessi.


  Non avere bambini ti lascia libero di poter gestire la tua vita come vuoi, o come meglio puoi. Se la nostra relazione non funzionasse più, avremmo il solo problema di capire come impostare il nostro futuro.


  Così ho sempre pensato, beandomi della nostra presunta maturità.


  Ma anche su questo mi sarei dovuto ricredere.


  Comunque, procediamo con ordine.


  Quel mio io che viaggiava in BMW, tradiva la moglie e stava andando da qualche parte per incontrare la sua amante.


  Come un vecchio guardone, osservavo dall’alto la situazione, con il vantaggio di poter anche vivere in prima persona quello che sarebbe successo.


  La BMW entrò in tangenziale ovest, direzione Bologna.


  Accesi la radio che era sintonizzata su RMC, la radio che ascolto sempre.


  Arrivato all’altezza dell’autostrada Genova - Milano, svoltai in direzione Genova.


  Non sapevo dove sarei andato, perché non arrivavano pensieri che mi facessero capire. Come mi capitava spesso, viaggiavo con calma, godendomi il viaggio, e le sensazioni e i pensieri che arrivavano trasmettevano solo quello.


  A un chilometro da Binasco, rallentai e mi spostai sulla destra. La mia destinazione, evidentemente, era da quelle parti.


  Presi la rampa per uscire e arrivai al casello.


  Subito fuori dall’autostrada, girai a sinistra, verso Binasco.


  Prima di arrivare alla rotonda della statale 35, Milano - Pavia, girai ancora a sinistra, percorrendo una strada secondaria.


  Ancora sinistra e dritto per qualche centinaio di metri.


  Mi fermai sulla destra in attesa di qualcosa o qualcuno.


  Guardai sulla sinistra e vidi una ragazza che era uscita dalla sua auto e stava attraversando la strada diretta alla mia BMW.


  Aprì lo sportello e si sedette accanto a me.


  Daniela.


  Le emozioni che sentii arrivare furono travolgenti. Passione, felicità, eccitazione.


  Lei si chinò verso di me e mi baciò.


  Sentii distintamente la sua lingua guizzare e giocare con la mia.


  “Finalmente” mi sentii dire.


  “Quanto è passato dall’ultima volta?” chiese lei.


  “Mi sembra una vita. Non me lo ricordo più.”


  “Dai, sono contenta di sentirtelo dire, ma è stato solo tre giorni fa.”


  “Avevo ragione allora, è passata una vita!” esclamai.


  Lei rise. Era bella, certo. Ma Serena non aveva nulla da invidiarle.


  Perché lo stavo facendo? Non lo so, ma stava succedendo.


  Misi la freccia a sinistra e ripresi la strada, solo per duecento metri, la distanza che ci separava dal Visconteo Motel.


  La reception era un gabbiotto stile casello autostradale, solo tenuto meglio e piuttosto appariscente.


  Mi avvicinai con la macchina, salutai e misi la patente nel cassettino aperto.


  Prima ancora di prendere il documento, il tizio sorrise e mi disse: “Buon giorno, signor Castelli.”


  Evidentemente, ero un cliente abituale.


  Prese nota degli estremi del documento e me lo restituì insieme con la chiave della stanza 133.


  Ringraziai e mi avviai verso la nostra alcova.


  Parcheggiai davanti all’ingresso della camera, protetto da sguardi indiscreti da alte siepi. Daniela scese dall’auto e si avviò verso la scaletta che portava alla camera. Si entrava direttamente nella stanza, senza passare per un corridoio. Tutto studiato per evitare l’imbarazzo dei clienti fedifraghi di trovarsi faccia a faccia con altri frequentatori di quel rifugio del sesso.


  La raggiunsi, inserii la chiave nella toppa e aprii la porta.


  Era sicuramente più grande di una normale stanza d’albergo. Sulla destra c’era il letto, probabilmente un due piazze e mezzo.


  A sinistra un mobile bar con due sportelli, che aprii per controllare. Oltre a lattine di bibite e bottigliette di liquori, c’era anche una bomboletta di panna spray e un barattolo di Nutella. Non avevo esperienze in merito, almeno non nella mia vita reale, ma penso non servissero per fare colazione.


  Sul mobile una televisione led da cinquanta pollici. Il foglietto che era stato lasciato accanto elencava i canali disponibili, di cui una decina erano pornografici. Fare sesso guardando altri che lo stanno facendo in TV evidentemente è molto eccitante per alcuni.


  Andai a controllare il bagno.


  Doccia, asciugamani, due accappatoi e una vasca idromassaggio doppia. Sul bordo della vasca c’erano due bagnoschiuma con aromi orientali, shampoo e crema idratante.


  Tornai in camera e vidi Daniela che, nel frattempo, si era tolta il cappotto e stava sistemando le sue cose.


  Controllai il cassetto del comò che era appoggiato alla parete accanto al letto.


  Crema lubrificante, preservativi normali e al sapore di frutti di bosco. Un servizio completo, pensai. “Tutto come il solito” pensò il mio alter ego.


  Chiusi il cassetto e mi tolsi il cappotto.


  “Vieni, amore mio” sussurrò Daniela.


  Mi avvicinai e si avvinghiò a me, baciandomi profondamente.


  Sentii i brividi corrermi sulla schiena, propagarsi sulla pancia e scendere giù fino a solleticare la zona inguinale.


  Mi allontanò e cominciò a sfilarsi il maglione, restando con una canottiera di seta nera.


  Sfilò la gonna a tubo rivelando una guêpière che reggeva calze velate nere.


  Un perizoma in tinta completava quell’immagine tremendamente sensuale.


  Mi sentii dire: “Sei bellissima.” Lo era davvero, ma io che osservavo provavo imbarazzo e vergogna. Non ero abituato a quegli spettacoli e a quelle situazioni.


  Girò su se stessa per farmi godere la vista del suo corpo e mi disse: “Sono tutta per te”.


  Cominciai a sfilare la cravatta, che buttai a terra, a togliere la giacca e la camicia.


  In brevissimo tempo rimasi solo con gli slip.


  Mi avvicinai a lei e la baciai sul collo. Aveva un profumo intenso, speziato, inebriante. Il suo seno premeva sul mio corpo mentre la abbracciavo.


  “Ti amo e ti desidero” mi disse.


  “Anch’io. Non posso più fare a meno di te” le sussurrai in un orecchio.


  “Vorrei poterti avere ogni volta che mi viene voglia.”


  “Lo so. È così anche per me. Non riesco più a stare con lei.”


  “Amore, non voglio che questo diventi un problema” mi disse allontanandosi un po’. “Non voglio spingerti a lasciare Serena. Forse dovremmo lasciar perdere. Del resto lei è anche la mia migliore amica. Faccio fatica a tenerle nascosta questa situazione.”


  “Tu non mi stai spingendo a far nulla” dissi io. “Il nostro amore è cresciuto fino a riempire la mia e la tua vita. Non riesco a immaginarmi senza di te. Non possiamo stare lontani nemmeno due giorni senza star male.”


  “Sono solo tre mesi che ci frequentiamo.”


  “Sì, ma è come se ti conoscessi da sempre. Sei sempre presente nei miei pensieri. A volte i colleghi mi sorprendono imbambolato a fissare il vuoto. In realtà sto pensando a te, a noi. Come faccio ad andare avanti in questa situazione?”


  “Allora forse è meglio che lasciamo perdere” disse Daniela.


  “Allora forse è meglio che io prenda una decisione” ribattei io. “Devo parlare con Serena. Devo dirle che non posso più stare con lei.”


  “Non puoi dirle di me. La uccideresti.”


  “Non voglio farle del male. Le dirò che sono un po’ in crisi, che ho bisogno di prendermi del tempo per riflettere, per stare da solo. E poi la lascerò.”


  “Non farmi sentire in colpa. Non voglio che la nostra storia sia segnata dalla fine del tuo matrimonio.”


  “Non è colpa tua e non è nemmeno mia. È semplicemente successo, e noi non possiamo farci nulla. Siamo stati travolti da questo sentimento. Innamorarsi non è una colpa.”


  “Nemmeno se ti innamori del marito della tua amica?”


  “Non mi sei venuta a cercare e nemmeno io. È successo tutto per caso. È stato il destino, il karma, l’universo, non lo so. Non possiamo sentirci in colpa perché ci amiamo. Abbiamo gli stessi sentimenti. Possiamo opporci a tutto questo? Io credo di no.”


  “Ho bisogno che mi abbracci adesso, che mi stai vicino.”


  La abbracciai, come avrei fatto con un amico in crisi. Rimanemmo per un po’ così, immobili, stretti l’uno all’altra. Poi la scostai con dolcezza e la baciai sulle labbra. Ben presto quel bacio divenne molto più appassionato. Cominciai ad accarezzarle la schiena e il sedere. Poi le sfilai la canottiera.


  La spinsi verso il letto mentre cominciavo a sentire la pressione dell’eccitazione sugli slip.


  Mi sdraiai accanto a lei e le tolsi il reggiseno. Accarezzai il suo seno sodo e cominciai a baciarla sul collo, sul petto, sul seno.


  Lei gemeva piano, mentre con le mani scendevo accarezzandole i fianchi e le gambe.


  Con inaspettata abilità, slacciai la guêpière al primo colpo. Cominciai a sfilarle le calze a velo, con lentezza, per rendere ancora più eccitante l’atmosfera. Poi le sfilai il perizoma, lasciandola completamente nuda. Mi sdraiai accanto a lei continuando a baciarla e ad accarezzarla.


  Con un movimento improvviso, lei mi fece sdraiare, abbassò i miei slip e cominciò a baciarmi il membro, che era diventato un sasso.


  La guardavo mentre s’impegnava a fondo in quell’attività e sentivo crescere dentro di me l’eccitazione.


  Si fermò per un istante e mi disse: “Adesso voglio farti godere fino in fondo. Poi ti dedicherai a me.”


  Riprese a baciarmi, ad accarezzarmi e aumentò il ritmo.


  Sentivo che non sarei durato a lungo.


  Era una situazione pazzesca. Stavo guardando la scena dall’alto, come se fosse stato un film pornografico e sentivo tutte le sensazioni di quell’io che vedevo.


  Mi sentii ansimare sempre più pesantemente mentre cresceva la pressione del piacere. Poi, improvvisamente, fu come il prorompere di un lago che ha rotto una diga.


  Con un gemito profondo ebbi un orgasmo incredibile, come non avevo mai sperimentato prima. Brividi da accapponare la pelle partivano dalla cute e scendevano lungo la spina dorsale fino alla punta dei piedi.


  E mi svegliai.


  Aprii gli occhi, incapace di capire dov’ero.


  Poi, un briciolo di lucidità cominciò a farsi strada.


  Ero nel mio letto, nella mia camera.


  Mi girai e vidi Serena che dormiva profondamente.


  Mi sentivo strano.


  Mi toccai e scoprii che ero bagnato. Ero venuto nel sonno. Per fortuna Serena non si era svegliata.


  Non credo ci sia nulla di male a fare sogni erotici, ma quello mi aveva turbato e non poco. Non avevo certo voglia di parlarne con lei.


  Mi alzai piano e controllai il letto. Fortunatamente non era bagnato. Guardai la sveglia. Le cinque.


  Decisi di farmi una doccia, tanto ormai non sarei più riuscito a prendere sonno.


  Tolsi la medaglietta e la appoggiai sul ripiano dello specchio, in modo che non si bagnasse e non diventasse nera prima del tempo.


  Feci una lunga doccia, rimanendo sotto l’acqua calda molto più di quanto facevo solitamente.


  Daniela.


  Avrei potuto capire di più un sogno nel quale la protagonista fosse stata Isabella, una mia collega. La vedevo tutti i giorni, era una bella ragazza, poteva anche starci.


  Anche Francesca o forse, tutt’al più, Manuela.


  Daniela, proprio non me lo aspettavo.


  L’ultima volta che l’avevo vista era stato due mesi prima, giusto il tempo di salutarla prima che andasse via con Serena. Non avevo mai pensato a lei in termini sessuali. Non perché non mi piacesse, ma semplicemente perché non era mai successo.


  Forse quel sogno era dovuto al fatto che Serena mi aveva parlato della sua giornata con lei e che sarebbero uscite insieme anche il giorno dopo.


  Molto probabilmente anche l’astinenza sessuale aveva giocato un ruolo importante in quel sogno. Ma alla fine, che importanza aveva?


  “Si tratta solo di un sogno” pensai ingenuamente.


  Mentre indossavo l’accappatoio, decisi di non pensarci più. Avevo fatto un sogno strano, che mi aveva dato sensazioni così forti da avere un orgasmo. Va bene. E allora? Era inutile pensarci più del dovuto.


  Andai in cucina per farmi un caffè.


  Presi il mio iPad per dare un’occhiata al giornale, e cominciai la mia giornata un’ora prima dell’orario di un giorno di lavoro e con almeno tre ore di anticipo rispetto a una domenica normale. In fondo, era un giorno come tutti gli altri, pensai.


  3 - È finita


  


  


  Lessi tutto il sito del Corriere della Sera, bevendo caffè americano.


  Verso le nove sentii Serena che si alzava e si faceva una doccia. Non venne in cucina fino alle dieci, quando vestita, truccata e pronta per uscire, arrivò giusto a salutarmi.


  “Come fai a bere questa schifezza?” mi chiese dopo aver assaggiato il mio caffè.


  “È caffè americano, molto diluito” dissi.


  “Sembra un tè di caffè” disse lei con un’espressione schifata che mi fece sorridere.


  “Tieniti pure la tua americanata. Io esco e mi vado a bere un caffè italiano al bar” disse lei.


  “A che ora torni?”


  “Non lo so. Daniela ha preparato un programma molto intenso per oggi. Conoscendola, questa sera tornerò distrutta.”


  “Quindi anche stasera ti metterai a dormire non appena toccherai il letto” dissi, non riuscendo a nascondere un po’ d’irritazione.


  “Hai qualcosa da dirmi?” chiese lei in tono seccato.


  “No, stavo scherzando. Sai che non ti forzo a far nulla.”


  “Va bene, allora. Discorso chiuso. Adesso esco. Ci vediamo questa sera.”


  Uscì senza darmi nemmeno un bacio. ‘Discorso chiuso’ aveva sentenziato.


  ‘Va bene’ avevo pensato. ‘Ciao’ avevo silenziosamente detto alle sue spalle mentre usciva. Ero irritato per la situazione, ed ero convinto di aver ragione. Probabilmente la mia battuta era stata troppo acida, o forse avevo toccato un nervo scoperto. Avrei voluto che capisse che mi mancava da morire, ma avevo sbagliato il modo di dirglielo.


  Stavo agendo bene? Avrei dovuto essere più duro? O forse avrei dovuto farla sentire in colpa? Pregarla?


  Non sapevo cosa fare. Il nostro rapporto era un po’ in crisi, ma speravo ancora che potesse cambiare qualcosa. E restavo in attesa di chissà che. Ero convinto che non dipendesse da me e che da solo non avrei potuto far nulla. Oggi ragionerei in modo diverso.


  Ma non si torna indietro.


  Il resto della domenica trascorse lentamente, segnato da quel momento di tensione.


  Mangiai qualcosa a mezzogiorno, giusto per tappare il buco.


  Quando sei da solo, l’aspetto piacevole del mangiare si affievolisce, lasciando solo il bisogno di nutrirsi. Dicono sia la seconda cosa piacevole della vita, ma, secondo me, mangiare da soli è come fare sesso da soli.


  Nel primo pomeriggio provai a chiamare Paolo. Mi sarebbe piaciuto passare qualche ora con lui. Non rispose al telefono.


  “Probabilmente è ancora con la sua amica Elisabetta”, pensai.


  Guardai un po’ di televisione e mi addormentai come un vecchio sul divano, cullato dai discorsi idioti delle trasmissioni della domenica pomeriggio.


  Mi svegliai verso le cinque.


  Di Serena nessuna notizia.


  Avrei voluto chiamarla, anche solo per sentire la sua voce, ma non volevo starle addosso.


  “Se avesse voluto chiamarmi” pensai “l’avrebbe fatto. Evidentemente è ancora arrabbiata.”


  Non avevo più voglia di leggere, così presi l’iPad e vagai un po’ su Internet, giusto per scacciare la noia che cominciava a serpeggiare.


  Verso le sette il cellulare squillò. Serena.


  “Ciao amore, come stai?” chiesi.


  “Bene. Siamo ancora in giro. Pensavamo di mangiare qualcosa al ristorante cinese prima di tornare. Tu cosa stai facendo?”


  “Stavo annoiandomi in attesa che chiamassi.”


  “Perché non sei andato a farti un giro?”


  “Perché da solo non mi piace. E di andare in libreria non ne avevo voglia.”


  “Beh, la giornata è stata bella per essere dicembre. Secondo me hai fatto male a non uscire.”


  “Forse hai ragione. Pensavo che saresti arrivata prima. Avremmo potuto fare qualcosa insieme.”


  “Te lo avevo detto che sarei stata impegnata tutto il giorno.”


  “Sì, me lo avevi detto.”


  “Te la sei presa per questa mattina?”


  Si era resa conto di avermi risposto male. Bene, ero contento. Vorremmo sempre essere trattati con amore e rispetto da chi sta con noi, ma in certi momenti ci accontentiamo che l’altra si renda conto di comportarsi come una che si pulisce i piedi sulla tua faccia. Se non riesci a impedirglielo, non ti rimane che sperare che se ne renda conto. Non si scuserà, ma che almeno si senta in colpa!


  Riusciamo a diventare degli emeriti idioti, e non ci rendiamo conto di essere caduti così in basso che quando ci seppelliranno dovranno scavare all’insù.


  “No, non sono arrabbiato” dissi con un tono che se lei avesse ascoltato col cuore avrebbe capito subito essere falso come una moneta da tre euro.


  “Meglio così” disse lei asciutta.


  “A che ora arrivi?”


  “Non lo so. Tu fai pure le tue cose. Mettiti a letto senza aspettarmi. Voglio godermi questa giornata fino in fondo.”


  “Spero che non sarà così tutte le domeniche.”


  “Hai deciso di farmi sentire in colpa?” chiese lei con tono risentito. E poi, senza aspettare la mia risposta, aggiunse “Ci vediamo.”


  La comunicazione si chiuse con un secco click.


  Mi sentivo un po’ stranito.


  Ancora una volta il suo tono era stato duro, quasi spietato. Dov’era finita la ragazza solare che avevo conosciuto? L’amante dolce e appassionata che avevo sposato?


  Assente nel nostro rapporto, assente dal punto di vista sessuale, assente fisicamente. Stava succedendo qualcosa? Si era stancata di me? C’era qualcun altro?


  “Ma no, dai, non farti venire le paranoie” dissi a me stesso. “È solo un periodo un po’ così. Vedrai che passerà e tutto tornerà normale. Anzi, meglio.”


  Illuso imbecille.


  Credo che lei sia rientrata verso l’una, quella sera. Dormivo, ma percepii che entrava nel letto.


  Non aveva nemmeno acceso la luce, per non svegliarmi.


  Non voleva disturbarmi? O non voleva essere disturbata?


  Si girò subito dalla sua parte e non si mosse più.


  Quella piccola frazione di lucidità scomparve subito e ripresi a dormire.


  Non ricordo che cosa sognai. Forse nulla.


  Si dice che tutti sognino. Quindi, cosa più probabile, dimenticai tutto.


  La mattina mi alzai come sempre e cominciai a prepararmi per andare in ufficio.


  Verso le sette ero pronto per uscire.


  Stranamente Serena era ancora a letto.


  Forse, essendo rientrata tardi, non aveva sentito la sveglia, che di solito suonava verso le sette meno un quarto. Non l’avevo sentita nemmeno io.


  “Magari ieri sera ha dimenticato di inserirla” pensai.


  Mi affacciai in camera e la chiamai a bassa voce.


  “Serena, tesoro, sono già le sette. È ora che ti alzi.”


  “Mmmmh” mugugnò lei. “Oggi entro due ore dopo e ho deciso di prendermela comoda. Vai pure. Buona giornata.”


  Si girò dall’altra parte e ricominciò a dormire.


  Invidiavo questa sua peculiarità. Era capace di dormire in qualsiasi situazione e in qualsiasi posto. Riusciva a prendere sonno nel giro di pochissimi minuti. L’avevo presa in giro diverse volte, anche se in fondo la consideravo fortunata.


  Uscii da casa e andai in ufficio.


  Un giorno come tanti altri.


  Finii di lavorare verso le sette di sera.


  Ero un po’ stanco. Quel giorno avevamo avuto diversi problemi con i server di produzione che ci avevano interamente assorbito. Uno dei miei compiti era impedire che le linee di produzione fossero costrette a fermarsi per colpa del sistema informativo. Una situazione del genere sarebbe finita immediatamente sul tavolo dell’amministratore delegato, che si sarebbe domandato perché mi pagava lo stipendio se non ero in grado di far funzionare i computer.


  Volevo evitare a tutti i costi di dover rispondere a una domanda del genere. Così mi ero impegnato a fondo con i ragazzi per far funzionare tutto nonostante le bizze dei sistemi.


  Senza rendermene conto, quando avevamo finito, erano passate da poco le sei.


  Dopo aver rimesso in ordine la mia scrivania ed essermi assicurato ancora una volta che la situazione era tornata stabile, decisi che potevo tornarmene a casa.


  Fuori era buio.


  “Esco all’alba e torno al tramonto” mi dissi mentre salivo in macchina.


  Durante la giornata non avevo nemmeno fatto in tempo a pensare di chiamare Serena.


  Non lo facevo mai durante il suo orario di lavoro, ma a volte, dopo le cinque, una telefonata la facevo.


  La chiamai a casa, ma non rispose nessuno.


  “Strano, non è ancora tornata” mi stupii. Alle cinque e mezzo al più tardi, lei era a casa. Ora erano le sette e qualche minuto.


  Provai sul cellulare.


  Squillò una decina di volte, ma lei non rispose. Stavo cominciando a chiedermi se fosse successo qualcosa, quando sentii il bip di un sms.


  Guardai.


  Serena.


  Aprii il messaggio.


  “Vorrei parlare un po’ con te. Ci vediamo al Nikola's pub.”


  Non sono mai stato il tipo da sensazioni o premonizioni. Però non ci voleva molto a capire che quel messaggio non lasciava presagire nulla di buono.


  Provai a chiamarla per cominciare subito a parlare, ma lei non rispose.


  Non amo vivere nell’incertezza, questo l’ho già detto. Ma nulla è in grado di destabilizzarmi maggiormente di una situazione che mi riguarda per la quale non ho informazioni e che non posso in nessun modo controllare.


  Il Nikola’s era una pizzeria e birreria a Rozzano, dove andavamo qualche volta a prendere un aperitivo con qualche stuzzichino.


  I gestori erano persone simpatiche e lì si poteva trascorrere qualche ora serenamente.


  Dentro di me pregai di non dover associare da quel momento in poi quel pub a una situazione negativa. Non che m’importasse per il locale in sé. Avevo paura per me, per quello che mi avrebbe detto.


  Pensai a mille cose. Forse era stata una giornata pesante anche per lei e aveva bisogno di sfogarsi davanti a una birra. Mi aveva detto di avere qualche problema, forse era scoppiata una grana. Magari con il suo capo, con il quale non aveva un rapporto idilliaco.


  Forse mi voleva dire che aveva bisogno di stare un po’ da sola. Non mi sarei stupito per una richiesta del genere. La sua irritabilità e intolleranza stavano crescendo sempre più.


  Non volevo restare da solo, ma avrei accettato anche quella situazione se fosse servita a farla star bene, permettendole di tornare quella di sempre.


  Arrivai al Nikola’s il più rapidamente possibile.


  Parcheggiai nelle vicinanze e mi avviai verso il locale.


  La vidi seduta a un tavolino fuori, che fumava una sigaretta.


  Lei non fumava. Almeno, aveva smesso da quando avevamo deciso di vivere insieme.


  “È un sacrificio, ma lo faccio volentieri per te e per noi” aveva detto a suo tempo. “E poi ci permetterà di mettere via qualche soldino in più e di farmi passare la tosse.”


  Evidentemente quello che doveva dirmi la innervosiva parecchio, al punto da non preoccuparsi della tosse o dei soldi. Cominciai ad avere paura e a prepararmi al peggio.


  Oggi penso che prepararsi al peggio sia una trovata imbecille di qualche idiota che non ha capito nulla dalla vita. Non siamo mai preparati per quello che accadrà, perché sarà sempre qualcosa di molto più pesante di quello che temevamo.


  Mi avvicinai, la salutai e feci per darle un bacio.


  Mi bloccò subito stendendo il braccio e mettendomi la mano aperta sul petto.


  “Siediti, per favore, ho bisogno di parlarti” disse.


  Il suo tono non mi piaceva. Era deciso, freddo, implacabile.


  Mi sedetti con un crescente senso di angoscia.


  “Cos’è successo?” le chiesi immediatamente.


  “Ho bisogno che mi lasci parlare. Per favore, se vuoi chiedermi qualcosa fallo alla fine. È già difficile così. Va bene?”


  “Va bene” mormorai.


  “In questo periodo sono stata… assente. Forse il termine giusto è proprio questo: assente.


  Non so perché sia successo e in realtà non so nemmeno quando sia cominciato.


  Mi sono resa conto a un certo punto che non ti sentivo più.


  Inizialmente ho pensato fosse colpa tua, ed ero arrabbiata con te. Poi mi sono resa conto che il problema era solo mio. Non riuscivo più a essere felice con te.


  Non so che cosa sia successo, ma la nostra vita insieme ha cominciato a pesarmi. Ogni volta che dovevo tornare a casa, mi sentivo appesantita come se avessi portato un macigno enorme sulle spalle.


  Tentavo di essere quella di sempre, ma diventava giorno dopo giorno più difficile.


  Ti ho sempre amato, con tutta me stessa, e non volevo farti del male. Ho pensato che probabilmente si trattava di una crisi passeggera. La crisi del settimo anno in anticipo. E ho deciso di aspettare che passasse, senza dirti nulla.


  Un giorno ha telefonato a casa Paolo, che voleva parlare con te. Appena mi ha sentito, ha capito che c’era qualcosa che non andava. Quel ragazzo ha una sensibilità straordinaria, credo che lo sappia anche tu. Io avevo bisogno di sfogarmi, di parlare con qualcuno, e così gli ho raccontato quello che mi stava succedendo.


  Mi ha ascoltato senza dire una parola e poi mi ha chiesto se volevo parlarne con lui di persona.


  Ho pensato fosse una buona idea, perché lui ci conosce da sempre ed è un tuo amico intimo. Non avrei avuto il problema di parlare con un estraneo. Voi due siete amici da quando avevate dieci anni. Sa tutto di te e di noi. Guardando la situazione dall’esterno, poteva darmi qualche suggerimento o farmi ragionare in modo diverso.


  Non volevo farti venire strane idee, così ti dissi che sarei uscita con Daniela.


  Non so come sia potuto succedere, ma quella sera, dopo aver parlato e pianto per tre ore, mi ritrovai nelle sue braccia.


  Non avevo intenzione di fare nulla di male, ma alla fine successe.


  Era settembre, tre mesi fa.


  Da allora è stato un crescendo e ben presto mi sono resa conto di non poter più fare a meno di lui. La stessa cosa è successa a Paolo. È stato travolgente, totalizzante.


  Mi spiace, ma ti lascio.


  Avevo pensato di dirti che volevo stare un po’ per conto mio, riflettere, cercare di capire che cosa mi stava succedendo, perché non volevo farti soffrire. Credimi, è sempre stata la mia preoccupazione più grande.


  Poi ho pensato che se avessi affrontato questa situazione così, la prima persona che avresti sentito era Paolo, e avrei messo lui in difficoltà.


  Lui ti vuole bene come a un fratello. Non volevo metterlo in condizione di mentirti e di far finta di nulla. Cosa potevo fare? Ci ho pensato a lungo e credo che la cosa migliore sia farla finita qui subito, senza darti altre illusioni.


  Mi rendo conto che questo è un colpo duro per te, ma non posso davvero farci nulla.


  Non è colpa tua. E non è nemmeno colpa mia o di Paolo. È semplicemente successo, e non possiamo farci nulla. Siamo stati travolti dalla situazione. Innamorarsi non è una colpa.


  Lui vorrebbe restarti amico. So che in questo momento questa richiesta ti sembrerà assurda, ma mi ha pregato di dirtelo e io vorrei che tu ci riuscissi.


  Anch’io vorrei rimanerti amica. Amica come non sono mai riuscita a esserlo in questi anni. Perché sono stata amante, moglie, complice, ma mai amica.


  So che in questo momento è dura per te, ma passerà. Tutto passa. Meglio una brutta verità che una bella bugia. Siamo sempre stati d’accordo su questo.


  Ecco. Ho finito. Adesso puoi parlare tu.”


  Non so che faccia avessi in quel momento.


  Probabilmente impallidii, perché mi osservò con un po’ di preoccupazione e mi chiese se volevo qualcosa da bere.


  Effettivamente mi girava la testa. Meno male che ero seduto!


  Serena e Paolo.


  Ma guarda un po’.


  Le cose quadravano.


  Chissà perché ogni volta che lei usciva con Daniela, Paolo non era disponibile. Adesso avevo la spiegazione di quella strana coincidenza di cui non mi ero nemmeno reso conto.


  Certo, quando le cose sono successe, siamo tutti bravi a dire: “Avrei potuto pensarci prima. La soluzione l’avevo sotto gli occhi.”


  In realtà, non sapevo nemmeno di avere un problema, figuriamoci se avrei potuto trovare la soluzione.


  Lei mi fissò e mi chiese: “Non hai nulla da dirmi? Da chiedermi?”


  In quel momento non avevo nulla. La testa era vuota e faceva male. Probabilmente il cervello aveva subito un restringimento e ora galleggiava dentro quell’enorme spazio vuoto del mio cranio, sbattendo a destra e a sinistra.


  Cercai di farmi forza. Deglutii con fatica.


  “Vorrei che ne parlassimo con calma” dissi con voce rotta. “Andiamo a casa e continuiamo il discorso. Vorrei cercare di capire meglio. Magari possiamo trovare una soluzione diversa. Non voglio buttare via cinque anni così.”


  “No” rispose lei con decisione. “Qui non si tratta di ragionare e vedere se si può fare qualcosa. Questa non è una malattia che si può tentare di curare. Questa è una scelta di vita che ho deciso di fare.


  Non te ne ho parlato per decidere insieme con te. La mia decisione l’ho presa. Mi sembrava corretto dirtelo a voce, e l’ho fatto. Apprezzalo. Per il resto, non ci puoi fare nulla. Sono una persona libera e decido per me, assumendomi tutte le responsabilità del caso.


  Non voglio crearti altre difficoltà. Continua a stare in casa nostra. Prenditi il tempo che ti serve per decidere se vuoi tenerla e darmi la metà del suo valore o se vuoi venderla e dividere con me il ricavato.


  Io mi trasferisco da Paolo, questa stessa sera.


  Oggi pomeriggio ho liberato gli armadi da tutte le mie cose. Adesso hai un sacco di spazio.


  Stacci tutto il tempo che occorre e fammi sapere.


  Non cambierò il numero di cellulare, quindi sai dove trovarmi.”


  Detto questo, si allontanò.


  Non ebbi nemmeno la forza di tentare di fermarla.


  La vidi avvicinarsi a un’auto che era posteggiata a qualche decina di metri, e salirci sopra, dal lato passeggero.


  Guardai meglio e vidi che era la macchina di Paolo.


  Era stato lì tutto il tempo a guardarci, mentre lei mi pugnalava a morte.


  Sentii il sangue ribollire ma, non so come, riuscii a mantenere la calma. Lo shock era stato così violento che se mi fossi alzato in quel momento, mi avrebbero sicuramente ceduto le gambe.


  Li seguii con lo sguardo mentre andavano via, come se la cosa non mi riguardasse. E in effetti, da quel momento in poi non mi avrebbe più riguardato.


  Avrei spaccato tutto se quello non fosse stato il Nikola’s e se i gestori fossero stati persone diverse.


  Invece entrai nel pub e ordinai uno Sbagliato.


  “Ciao caro” mi salutò allegramente da dietro il bancone Gatto, come lo chiamavano tutti. “Ho visto Serena lì fuori. Preparo qualcosa anche per lei?” mi chiese.


  “No, è dovuta andar via” risposi laconicamente.


  Presi lo Sbagliato che mi aveva preparato, alzai il bicchiere al cielo e dissi ad alta voce: “Brindo ai veri amici.” Volevo essere sarcastico in quel momento, ma nessuno dei presenti capì la mia allusione a Paolo. E come avrebbero potuto?


  Qualcuno alzò il bicchiere e ripeté: “Ai veri amici” e mi guardò sorridendo.


  Mi sedetti a uno dei tavoli e rimasi lì a fissare il bicchiere.


  Dopo qualche minuto arrivò Pina, la moglie di Gatto, e si avvicinò a me.


  “Tutto bene?” mi chiese, mettendo una mano sul braccio.


  Dovevo avere una faccia da funerale, e lei aveva capito che qualcosa non andava.


  Non potei fare a meno di osservare che tutti si rendevano conto che qualcosa non funzionava con un semplice sguardo, e tutti erano pronti a fare la loro parte. L’unico che non si era reso conto di quanto stava succedendo in casa sua ero io. O meglio, avevo capito che c’era un problema, ma non ero stato in grado di affrontare la situazione. Ero rimasto ad aspettare inutilmente che le cose si rimettessero a posto da sole.


  “Qualche problema con Serena” dissi, cercando di minimizzare senza offenderla con una bugia che sarebbe stata fin troppo evidente.


  “Spero nulla di serio” disse lei, empatica come sempre. “Se vuoi parlarne, mi siedo e mi racconti” disse guardandomi dritto negli occhi.


  Questo era il motivo per cui amavo quel locale e i ragazzi che lo gestivano: ti facevano sentire a tuo agio. Se eri felice, si rallegravano con te. Se eri un po’ giù di corda, tentavano di farti sorridere. E se andava da schifo, come a me in quel momento, ti facevano capire che ti avrebbero ascoltato, senza quella smania di sapere a tutti i costi i fatti tuoi.


  Mi seccava dover associare il locale alla situazione drammatica che c’era appena stata. ‘Il Nikola’s, dove lei mi ha mollato’.


  “Alla fine, passerà anche questa” mi dissi.


  “Non ti preoccupare, sono cose che possono succedere quando due persone vivono insieme da tanti anni. Tra qualche giorno sarà tutto passato” dissi a Pina.


  Sì, tra qualche giorno. Ci credevo davvero? Cercai di consolarmi pensando che tra loro non sarebbe durata più di un mese. Conoscevo sia Serena sia Paolo. Io e lui eravamo simili e lei non era una donna facile. Anche lui avrebbe sofferto e alla fine si sarebbero lasciati.


  Pensai anche che, a questo punto, dare un taglio netto era la cosa migliore, visto come aveva funzionato il nostro rapporto negli ultimi mesi. Non voleva più tornare indietro? Bene. Ero certo che prima o poi avrebbe bussato di nuovo alla mia porta, e a quel punto io non ci sarei stato.


  Avrei trovato presto una ragazza che l’avrebbe sostituita e sarei tornato a sorridere. Anzi, avrei fatto finta di tornare insieme a lei e l’avrei mollata subito dopo. Pan per focaccia.


  O meglio, mi sarei dato alla pazza gioia. Non avrei cercato una storia seria, ma me la sarei goduta alla grande.


  In realtà, avevo paura di patire la sua mancanza perché dentro di me si stava rafforzando la convinzione che non sarebbe tornata indietro.


  Non sono mai stato negativo per partito preso. Ho sempre pensato di essere una persona realista. In quel momento, però, la sensazione prevalente era negativa. Avevo perso qualcosa di importante, lo sapevo, ma non me ne rendevo ancora pienamente conto. Quello che provavo in quel momento era un misto di tristezza, delusione e umiliazione ma c’era anche il desiderio di vendicarmi per quello che avevo subito. E il riscatto migliore, pensavo, era quello di dimenticarla e in fretta, possibilmente trovando una sostituta. Oggi, dopo aver elaborato il lutto della sua perdita, so che la fine di una relazione passa attraverso la fase di accettazione della situazione. Non serve tentare di riscattarsi o vendicarsi. È necessario tornare a star bene con se stessi prima di pensare a una nuova storia d’amore. Diversamente, si fanno solo danni, a sé e agli altri, che diventano vittime del nostro malessere.


  Finii il primo Sbagliato e ne ordinai un altro.


  Non volevo pensare, e quello mi era sembrato un buon sistema.


  Bevvi cinque bicchieri di quel miscuglio super alcolico nell’ora che seguì.


  Girava tutto quando decisi che ne avevo abbastanza.


  Pagai e uscii, per tornare a casa.


  Mentre mi stavo avviando verso la macchina, cercando di mantenermi stabile non senza fatica, Gatto uscì sulla soglia del Nikola’s.


  “Marco!” chiamò. “Se mi dai un minuto, ti accompagno io a casa. Preferisco rivederti qui domani sera piuttosto che venire a trovarti in ospedale.”


  “Lascia stare, sono quindici chilometri. Ci arrivo piano piano” dissi cercando di sembrare più sobrio di quello che in realtà ero.


  “Sì, certo” rispose lui. “L’unico modo in cui ti lascerei andare a casa è a piedi. E forse nemmeno così.”


  “Uomo di poca fede” gli dissi scherzando.


  Avrei potuto rifiutare? Forse sì. Ma credo sia stato meglio così.


  Salii nella sua macchina, e lui si mise alla guida.


  Mi disse che avrei potuto recuperare la mia auto il giorno dopo, facendomi accompagnare da Serena.


  “Sì, Serena” dissi semplicemente.


  Ci avviammo.


  Dopo un chilometro gli chiesi di accostare. Scesi e vomitai gran parte di quello che avevo nello stomaco. Erano solo liquidi. Alcolici.


  Ripartimmo.


  Quando arrivammo a casa, l’avevo fatto fermare altre due volte. La prima era servita per finire di svuotare lo stomaco. La seconda solo per farmi piegare in due dal dolore e dalla nausea.


  “Mettiti a letto” mi disse lasciandomi davanti al portone di casa.


  “Non andrò a farmi un giro, promesso” risposi con gli occhi che mi bruciavano ma con un minimo di lucidità in più. Buttare fuori tutto mi aveva fatto bene.


  Entrai in casa e mi guardai intorno. Apparentemente non sembrava cambiato nulla.


  Andai in cucina e tutto era in ordine, come sempre.


  Il mio bagno era come l’avevo lasciato la mattina.


  Andai nel bagno che usava lei.


  Entrai quasi in punta di piedi, come se stessi violando uno spazio sacro.


  Era in ordine, troppo in ordine. Mancavano tutte le sue cose.


  Aprii gli sportelli del mobiletto. Vuoti.


  Uscii con un senso di angoscia che mi serrava lo stomaco.


  Andai in camera e aprii l’armadio.


  La mia metà era uguale a sempre. La sua era vuota.


  A quel punto, per la prima volta quella sera, mi resi conto che quella casa era tremendamente vuota. Che la mia vita si era improvvisamente svuotata.


  “Non è giusto” mormorai.


  Cominciarono a scendere copiose lacrime di dolore.


  Mi buttai sul letto così com’ero e piansi.


  Dio, quanto piansi quella sera.


  Bagnai il cuscino.


  E dopo tanto piangere, mi addormentai esausto, senza nemmeno togliere le scarpe.


  Era iniziata la mia vita da single.


  4 - Dodici rosso


  


  Dormii profondamente, perso nei fumi dell’alcol.


  Anche di quella notte non ricordo nulla.


  La mattina la sveglia suonò alle sei, fedele e puntuale. La spensi. Feci per alzarmi e la testa cominciò a ronzare come un alveare impazzito. Un alveare che sembrava pesare duecento chili. Mi trascinai in bagno ancora barcollante, facendo fatica a star dritto. Trovai del Moment nella cassetta dei medicinali e ingoiai due pastiglie. Tornai in camera e mi sedetti sul bordo del letto, aspettando che il ronzio e il peso diminuissero.


  In qualche momento della notte dovevo essermi svegliato, perché avevo tolto i vestiti che ora giacevano a terra in un angolo della camera.


  Dopo cinque minuti, la pressione allentò la sua morsa e cominciarono a riaffiorare i primi pensieri e i primi ricordi.


  Serena.


  Ripercorsi mentalmente quello che mi aveva detto, la freddezza con cui mi aveva comunicato le sue intenzioni. Mi aveva scritto di voler parlare con me, in realtà era stato un discorso a senso unico, e alla fine mi aveva presentato il conto senza altra possibilità che firmare per accettazione.


  Poi c’era stato l’alcol. Tanto alcol. E Gatto, sempre pronto a farsi in quattro per me. Ricordai anche parte del viaggio di ritorno, con lui che mi prendeva in giro per sdrammatizzare il momento.


  Che cosa gli avevo detto? Gli avevo confidato quello che era successo poco prima con Serena? Buio assoluto. Quella parte della serata era assente all’appello. Dovevo aver vomitato tutto, perché sentivo lo stomaco vuoto che bruciava, irritato per l’alcol ingurgitato. Forse mi avrebbe fatto bene mettere qualcosa sotto i denti, ma il solo pensiero di mangiare, mi faceva venir voglia di vomitare di nuovo.


  Mi ricordai della mia macchina, che era rimasta parcheggiata accanto al pub. Come avrei fatto ad andare a lavorare?


  Mi alzai a fatica, ma un po’ più stabile di prima e mi guardai allo specchio. Quello che vidi mi convinse di lasciar stare il lavoro per quel giorno. Pensai che alla fine era meglio così: avrei avuto il tempo per cominciare a calarmi nella mia nuova situazione e razionalizzare quello che era successo. Tornai a sedere sul bordo del letto. Meglio aspettare ancora qualche minuto seduto.


  Il peso alla testa era stato sostituito dal peso al cuore. Sentivo che la mia vita in quel momento non aveva più gran senso.


  Mi scossi rapidamente. Non volevo cedere all’autocommiserazione. Dovevo reagire, guardare avanti.


  “Come prima cosa, devo telefonare a Bruno per avvisarlo che non andrò in ufficio questa mattina” pensai. “Anzi, forse è meglio se mi prendo direttamente tutto il giorno di ferie.”


  Presi il telefono sul comodino e chiamai.


  Mentre gli dicevo che non sarei andato a lavoro, ebbi una forte sensazione di déjà vu.


  Avevo già vissuto quel momento?


  No. L’avevo sognato!


  Pensai che la vita era davvero strana.


  Due notti prima avevo sognato di tradire Serena con la sua migliore amica, il giorno dopo lei mi aveva informato che mi stava tradendo con il mio migliore amico. E ora chiamavo Bruno per dirgli che non sarei andato in ufficio, come nel mio sogno. In questo caso, però, non c’era nessuna ragazza ad aspettarmi per una piacevole sosta in un motel.


  Anzi, la mia ragazza, mia moglie, cazzo!, in questo momento forse se la stava spassando con il mio migliore amico. Bastardi!


  Cacciai quei pensieri, perché non mi avrebbero portato a nulla. Alla fine, la mia parte razionale viene sempre fuori.


  Insomma, un sogno e una situazione reale. Speculari.


  Sarebbe stato un ottimo argomento di discussione con uno psicologo, ma ora avevo problemi molto più pratici da affrontare. Dovevo prendere delle decisioni importanti, che avrebbero condizionato la mia vita.


  Però, quel pensiero continuava caparbiamente a rimanere nella mente.


  E se fosse stata una sorta di premonizione?


  Del resto, erano argomenti su cui avevo discusso molte volte con Paolo. Già, Paolo.


  E Serena.


  Ancora quel peso al cuore che si trasformò rapidamente in una fitta allo stomaco che mi fece piegare in due.


  Avevo voglia di vomitare, ma non avevo nulla nello stomaco da buttare fuori.


  Così mi sdraiai mettendomi in posizione fetale, sperando che la fitta si affievolisse.


  Dopo qualche minuto, il dolore fisico cessò. Non quello emotivo, ma avrei dovuto farci l’abitudine.


  Mi spogliai e andai a fare una doccia calda, sperando che con l’acqua scorresse via anche l’angoscia che mi avvolgeva.


  Quando uscii, stavo meglio.


  Mi avvicinai allo specchio per vedere se tutto l’alcol che avevo bevuto la sera prima aveva lasciato tracce. Vidi uno spettacolo migliore rispetto a prima. Abbassai lo sguardo e vidi il ciondolo.


  L’avevo completamente dimenticato da quando l’avevo tolto per fare la doccia domenica mattina.


  Lo indossai senza pensarci troppo, come se fosse stato un gesto abituale.


  Mi vestii e cominciai a sistemare le mie cose.


  Ero deciso a non lasciarmi andare allo sconforto.


  Serena era andata via. C’era molto più posto per me e i miei vestiti. Cominciai ad allargarmi, occupando spazi che fino a quel momento erano stati solo suoi.


  Non avrei lasciato ripiani e cassetti vuoti. Dovevo riempire nuovamente la mia vita e decisi di cominciare dalla casa, risistemando tutto.


  Impegnai così tutta la mattina e buona parte del pomeriggio. Verso le sei decisi che avevo fatto un buon lavoro. Ora potevo uscire per andarmi a riprendere la macchina.


  Presi il pullman per Rozzano e arrivai nei pressi del Nikola’s verso le sette.


  Volevo ringraziare Gatto per la sua gentilezza e così entrai nel pub.


  “Ciao caro” mi salutò allegramente.


  “Volevo ringraziarti per ieri sera” gli dissi.


  “Ma figurati. Gli amici a che servono se non in queste situazioni?”


  Pensai fosse meglio fermarmi lì a mangiare qualcosa. Perlomeno sarei stato in compagnia per qualche ora.


  Mi sedetti al tavolo e ordinai una pizza con il prosciutto crudo.


  Gatto venne a sedersi con me, lasciando sua moglie Pina a badare ai clienti.


  Parlammo di quello che mi era successo, e fu un bene.


  Scoprii che la sera precedente avevo tentato di raccontare qualcosa, ma ero troppo confuso dall’alcol e dal dolore per riuscire a fare un discorso coerente. Avevo inveito contro Serena, poi avevo detto che mi mancava da morire, per tornare a insultarla un minuto dopo. E quante ne avevo dette su Paolo! Gatto mi disse che se solo un decimo di quello che gli avevo mandato fosse arrivato a segno, lo avrebbero ricoverato in rianimazione con scarse possibilità di cavarsela.


  L’argomento era pesante e Gatto lo affrontava con il sorriso sulla bocca e con la saggezza di uomo cresciuto per strada.


  Mi fece bene parlare con lui. Riuscì a risollevare un po’ il mio spirito e il mio morale.


  Trovarmi improvvisamente senza moglie e senza il mio migliore amico era stato un colpo molto duro. Mi resi conto, però, che c’erano altre persone su cui potevo contare, e che parlare delle proprie difficoltà era una cura davvero portentosa.


  Non c’erano state grandi considerazioni o argomentazioni filosofiche. Non c’era stata la saggezza che tutti pensano di avere quando devono consigliare la vita altrui.


  C’era stata comprensione. Semplice, genuina comprensione. E questo era stato un balsamo davvero efficace per il mio spirito.


  Tornai a casa in pace.


  Non sarebbe durata molto, me ne rendevo conto.


  Ma quando la vita diventa difficile, va vissuta un po’ alla volta. Giorno dopo giorno. E se un giorno è troppo, la devi vivere ora per ora.


  In quel momento stavo abbastanza bene, e questo mi doveva bastare.


  Mi misi a letto verso le dieci.


  Non avevo voglia di leggere, così spensi la luce e ben presto scivolai nel sonno.


  Quella notte sognai ancora me stesso.


  Sempre con quella modalità strana, da spettatore di un film.


  Vidi me stesso uscire da casa. La mia casa.


  Fuori era buio. Guardai l’orologio. Le nove di sera.


  Non c’era nessuna Serena da salutare e nemmeno una Daniela.


  Salii in macchina, che questa volta era una Audi, e partii.


  Sapevo molto bene dove andare. In realtà lo sapeva quell’altro io che guidava a velocità sostenuta verso l’autostrada. A me arrivava solo parte dei suoi pensieri.


  Presi l’autostrada verso Milano e, ben presto, svoltai sulla tangenziale ovest, in direzione Bologna.


  Proseguii poi sulla tangenziale est.


  Uscii a Cascina Gobba, dirigendomi verso Milano sulla via Padova.


  Dopo qualche centinaio di metri rallentai e cominciai a cercare un posto dove parcheggiare.


  Lo trovai vicino a un bar che stava chiudendo, ma non era quella la mia meta.


  Attraversai la strada e tornai indietro per qualche decina di metri. Mi fermai di fronte a un locale di strip-tease che pubblicizzava le performance di Jessica, il Pussy Cat.


  La ragazza era decisamente appariscente, con seni grossi come pompelmi e capelli biondi platinati.


  Ero andato a vedere uno spettacolino sexy?


  Non potevo far altro che aspettare e vedere.


  Salutai il buttafuori ed entrai nello stretto corridoio che portava dentro il locale. Sulla destra c’era il gabbiotto della biglietteria. All’interno un tipo mi guardò fisso senza dire nulla.


  “Mi ha invitato Sergio” dissi.


  “Entra pure” rispose lui.


  Ero un cliente abituale? Evidentemente sì.


  Non mi piaceva molto quella situazione. Ero in sostanza un guardone al quadrato: osservavo il mio io come un guardone e lui era andato a vedere uno spogliarello, come un guardone sporcaccione. E poi gli strip-tease non mi piacevano. Invece che eccitarmi, provavo tristezza per quelle ragazze che si dimenavano a ritmo di musica e lasciavano cadere biancheria intima sul palco. Spettacoli patetici per vecchi bavosi.


  Mi sedetti su una poltroncina laterale a sinistra del palco senza nemmeno togliere il cappotto. Mi guardai intorno e vidi altre sei o sette persone.


  Erano dispersi nella platea, che avrà potuto contenere un centinaio di spettatori, tutti molto defilati, distanti tra loro quel tanto che bastava per assicurarsi la privacy. Lo spettacolo non era ancora iniziato.


  Guardai l’orologio: le dieci.


  Le luci si spensero soffusamente e la tenda sul palco si aprì. C’era uno sgabello rotondo al centro, illuminato dai fari di scena.


  Entrò una ragazza, vestita da infermiera, con tanto di occhiali e cappellino con la croce rossa sulla testa. Uno dei simboli sessuali per eccellenza: l’infermiera sexy. Penso che questo simbolo sia superato solamente dalla suora sexy, che evoca in sé il gusto della massima trasgressione.


  Non era la Jessica pubblicizzata dal cartellone, ma non era niente male.


  Cominciò una musica lenta e ritmata e la ragazza si esibì in un balletto provocante.


  Tolse il cappellino, che buttò sul palco, e cominciò a slacciare lentamente il grembiule, lasciando intravedere una guêpière che reggeva calze velate bianche.


  Vidi aprirsi una porta sulla sinistra, a metà platea, e uscire un tizio, che venne nella mia direzione.


  Indossava un maglione girocollo grigio su pantaloni neri. Non aveva una bella faccia, e uno così, onestamente, lo avrei evitato volentieri.


  Si avvicinò, si chinò e mi sussurrò all’orecchio: “Sergio vuol sapere che cosa fai.”


  “Credo che mi farò un giro” risposi.


  “Andiamo” disse lui di rimando.


  Di per sé era un discorso senza senso, ma probabilmente era una specie codice, perché mi alzai e lo seguii.


  Entrammo da quella porta a metà platea in una stanza quadrata. A destra c’era una scrivania, dietro la quale c’era un altro tipo non meno inquietante di quello che mi era venuto a chiamare. Sulla sinistra c’erano alcuni attaccapanni, con parecchi cappotti e giubbotti appesi.


  Mi tolsi il cappotto e lo appesi in uno dei pochi posti liberi.


  Il tipo che mi aveva accompagnato fin lì aprì una porta e fece segno di accomodarmi. Questa volta non mi fece strada, né mi seguì. C’era un piccolo corridoio con una scala che scendeva da qualche parte e, come la stanza dove c’erano quei due, era completamente silenzioso. ‘Isolamento acustico’ pensai io, mentre il mio alter ego aveva pensieri molto confusi e rapidi, difficili da interpretare.


  Scesi la prima rampa debolmente illuminata, e imboccai la seconda, sempre più giù, evidentemente sicuro del fatto mio.


  In fondo alle scale c’era una porta chiusa. Misi la mano sulla maniglia e aprii.


  Fui immediatamente investito dal rumore di molte persone che parlano e ridono. Musica in sottofondo, e quel suono tipico delle roulette, con la pallina impazzita che gira tra le scanalature numerate.


  Ero entrato in un casinò clandestino. Mi guardai intorno e mi sentii perfettamente a mio agio in quell’ambiente.


  Il locale era un enorme parallelepipedo, di almeno venti metri di lunghezza per altrettanti di larghezza. Il soffitto, a dispetto del fatto che eravamo sotto terra, era molto alto, almeno cinque metri.


  Costatai ancora che l’isolamento acustico era eccellente, perché da fuori non si sentiva assolutamente nulla. Le pareti erano scure, forse sul blu, con poche luci che rischiaravano l’ambiente. Erano, invece, ben illuminati i tavoli da gioco.


  Mi spostai sulla destra, dove c’era un piccolo bar, e ordinai uno scotch.


  Mi girai con la schiena appoggiata al bancone, e mi guardai intorno. Sentivo benissimo il calore del liquore che scendeva nello stomaco e la soddisfazione di essere lì.


  Ogni tanto qualcuno mi guardava e mi sorrideva. Gli rispondevo con un cenno della mano.


  Ecco di cos’ero cliente abituale, non di uno squallido locale di strip-tease, ma di una bisca clandestina.


  A differenza dei casinò ufficiali, lì non c’era la necessità di vestire con giacca e cravatta.


  Di ragazze non ce n’erano molte, forse quattro o cinque in tutto, ma sentivo che al mio alter ego non importava un granché.


  Io ero lì per giocare, di questo ero sicuro.


  In alcuni tavoli giocavano a poker, poi c’erano almeno due roulette e due tavoli per lo chemin de fer e per il black jack.


  Ai lati di quel locale c’erano anche diverse slot machine elettroniche.


  A cosa avrebbe giocato quel mio io?


  Finii lo scotch e feci un cenno al barista, che si avvicinò.


  “Mi cambi mille euro?” gli chiesi.


  “Certo” rispose con un sorriso.


  Presi il portafogli dalla tasca del pantalone e tirai fuori cinque biglietti da duecento euro.


  Mi diede cento fiche verdi, con un bel dieci scritto al centro, dentro un contenitore di plastica nera simile al porta monete delle banche.


  Ringraziai e mi avviai verso i tavoli.


  Diedi un’occhiata a quelli che giocavano a poker. La tensione si poteva tagliare a fette. Su uno di quei tavoli si giocava pesante. Feci un rapido calcolo e mi resi conto che sul banco in quel momento c’erano ventimila euro o forse più.


  “Stasera Sergio gioca duro” sentii distintamente nella mia testa. Conoscevo uno dei quattro giocatori, ma non capii quale, visto che nessuno di loro sollevò gli occhi dalle carte.


  Passai al tavolo dello chemin de fer. Cerano una decina di persone che osservavano il gioco e altri che scommettevano.


  Andai oltre. Evidentemente quel gioco non mi interessava.


  Diverse persone giocavano con le slot ai lati del locale. Ogni tanto qualcuno vinceva, perché si sentiva il rumore di gettoni che cadevano nella bocca di ferro che c’era davanti alla macchinetta.


  Arrivai alla roulette.


  La pallina stava girando e intorno al tavolo c’erano cinque persone.


  “Ventidue nero” disse il croupier. Anche lui non rispettava la forma: era un ragazzone in maniche di camicia, senza papillon.


  Qualcuno vinse, qualcuno perse, solite cose.


  Rimasi a guardare la pallina girare altre tre volte. Uscì il trentaquattro rosso, il diciotto rosso e il venti nero.


  Poi, feci la mia puntata.


  Misi tre gettoni sul rosso.


  Aspettai che la pallina si fermasse e persi: dieci nero.


  Misi altri tre gettoni sul pari.


  Dopo qualche minuto la pallina si fermò: trenta rosso.


  Il croupier mise sul tavolo altri tre gettoni e spinse i miei insieme ai suoi verso di me.


  Ero tornato alla pari.


  Lasciai girare la pallina altre due volte, senza puntare nulla. Uscirono prima il sei nero e dopo lo zero. A quel punto feci la mia scommessa.


  Misi tutto il mio gruzzolo sul dodici rosso.


  Ero un temerario in quel sogno.


  Puntare tutto su un numero era davvero una scommessa ardita. Le probabilità di vincita sono di poco inferiori al tre per cento, visto che ci sono trentacinque numeri possibili.


  Non so perché, ma ero assolutamente sicuro di me.


  Anche altri misero le loro fiche sul tabellone, ma la mia puntata aveva monopolizzato l’attenzione di tutti.


  Vidi qualcuno che dava una pacca al fianco di qualcun altro, per fargli vedere la pazzia che stavo commettendo.


  Nel giro di pochissimo, si erano aggiunte almeno una decina di persone intorno al tavolo per vedere come sarebbe andata a finire.


  Il croupier diede una spinta alla ruota della roulette che cominciò a girare. Poi, lanciò la pallina in senso contrario rispetto al movimento della ruota numerata.


  La pallina cominciò a girare velocemente, mentre la ruota con i numeri proseguiva la sua corsa.


  Sentivo una calma davvero impressionante. Era come se quella giocata l’avesse fatta qualcun altro.


  Per me che guardavo, era ovviamente così. Ma la calma proveniva da quel mio alter ego che aveva puntato i mille euro sul dodici rosso.


  Io non ero così nella vita reale.


  Ero stato al casinò solo una volta, e ricordo con quanti tentennamenti avevo giocato i miei cinquanta euro. E alla fine ero tornato a casa con cinquanta euro in meno.


  Non ero mai riuscito a capire come facessero quelli che si giocavano tutto ai casinò. Ne conoscevo almeno due così. Tipi che quando arrivavano, prima di entrare andavano a fare il pieno, per essere sicuri di poter tornare indietro nel caso in cui fosse andata male. E andava male spesso, per quanto ne sapevo.


  La pallina, nel frattempo, perdeva di velocità, e alla fine cominciò a rimbalzare tra le scanalature numerate.


  Quattro, cinque rimbalzi, e si fermò.


  Dodici rosso.


  Incredibile.


  Fui investito da una sensazione di euforia incontenibile.


  Tutti si voltarono a guardare me e qualcuno lanciò anche un urlo di giubilo.


  Avevo appena vinto settantamila euro.


  In un casinò ufficiale il numero unico solitamente è pagato trentasette volte la posta giocata. In quel caso la quota era raddoppiata. Forse era uno stratagemma per attirare clienti e fargli accettare il rischio di avere problemi con la polizia. Rischi, ma se vinci ne vale la pena.


  “Fantastico!” mi sentii urlare.


  “Complimenti” disse il croupier.


  Un paio di quelli che erano al tavolo si avvicinarono e mi diedero una pacca sulla spalla.


  “Che fortuna!” esclamò uno di questi.


  “Bravo!” disse quell’altro, come se fosse dipeso dalla mia abilità.


  Ancora qualche pacca sulle spalle, e mi svegliai.


  Guardai la sveglia sul comodino. Le tre e mezzo.


  Ero sudato, ma non avevo voglia di alzarmi.


  Istintivamente allungai il braccio alla mia destra, alla ricerca di un contatto con Serena. Invece sentii solo il freddo del posto vuoto.


  Lei non c’era.


  Mi scossi, confuso e infastidito, e poi ricordai perché il suo posto era vuoto.


  Sentii lo sconforto che cominciava a farsi strada.


  Non ne avevo voglia, ma mi alzai lo stesso: mi era completamente passato il sonno.


  Mi cambiai e decisi che la doccia l’avrei fatta alla solita ora. Non volevo darla vinta alla mia tensione. Mi sarei fatto qualcosa di caldo e sarei tornato a letto.


  Andai in cucina e misi a scaldare dell’acqua.


  Il tè non era indicato, quindi scelsi una tisana alla frutta. Una di quelle che beveva sempre lei, e che non si era portata via.


  Decisi di buttar via quel pensiero, altrimenti non avrei risolto nulla nemmeno con un sonnifero.


  E così mi concentrai sul sogno che avevo appena fatto.


  Era la seconda volta che mi succedeva di sognare in quel modo strano. La prima era stata tutto sommato piacevole: avevo avuto anche un orgasmo!


  Anche quel sogno era stato piacevole. Avevo vinto un bel gruzzolo, e Dio solo sa quanto mi avrebbero fatto comodo quei soldi nella mia vita reale, visto che ora avrei dovuto far tutto da solo.


  Ripensai a quello che mi era venuto in mente quella mattina: avevo sognato di tradire Serena e in qualche modo era successo qualcosa che riguardava lo stesso argomento: il tradimento. Solo che era successo al contrario.


  E se quei sogni strani fossero davvero delle premonizioni?


  Beh, se funzionavano al contrario, avrei perso una bella somma, cosa che non mi piaceva nemmeno un po’. Sicuramente non al gioco. Quello non faceva per me.


  ‘Ma poi’ pensai ‘alla fine sono solo teorie che stanno nella mia testa’.


  Non avevo mai avuto premonizioni in vita mia, e quelle di cui avevo sentito parlare erano così clamorose che puzzavano di falso lontano un miglio.


  Tutti erano in grado di citare almeno un avvenimento che gli era capitato collegandolo con qualcosa che avevano sentito o sognato. Ma esistevano anche le coincidenze, e quelle non erano solitamente tenute in considerazione dai sostenitori della preveggenza.


  Non avrei risolto nulla continuando così.


  Avrei potuto pensarci per il resto della notte e anche del giorno dopo e non sarei comunque arrivato a nulla.


  Bevvi la tisana e decisi di tornare a letto.


  Mi misi sotto il piumone cercando di rilassarmi svuotando la mente.


  Poi, un pensiero mi colpì improvviso.


  C’era un modo per sapere se quei sogni significavano davvero qualcosa. Rischiavo di fare la figura dell’imbecille, ma volevo affrontare la questione di petto, per chiuderla definitivamente. O per cominciare ad avere paura davvero.


  L’avrei fatto quella sera stessa, dopo il lavoro.


  Sorrisi al pensiero, e contemporaneamente mi dissi che sarei stato un cretino se avessi seguito quella follia.


  Ma non volevo restare così, nel dubbio.


  L’avrei fatto costi quel che costi.


  Mi girai soddisfatto della mia decisione e presi sonno quasi subito.


  Non ci furono altri sogni.


  


  5 - Il casinò


  


  


  Mi svegliai alle sei. Avevo la mente un po’ annebbiata, ma ricordavo molto bene il sogno fatto quella notte. E anche la decisione che avevo preso.


  Mi alzai e andai in bagno. Mi sbarbai, mi tolsi la medaglietta e feci una doccia. Dopo essermi asciugato rimisi la medaglietta e mi spostai in camera.


  Mentre mi vestivo, con la lucidità del giorno, pensai che quello che avevo in mente era pazzesco.


  Poi cambiai ancora idea, dicendomi che alla fine avrei rischiato una brutta figura e basta. Almeno avrei zittito definitivamente quella parte di me che continuava ad attribuire significati improbabili ai miei sogni.


  Andai in ufficio e mi concentrai sulle cose che dovevo fare. Per fortuna, il lavoro mi assorbiva completamente. Senza nemmeno rendermene conto, arrivarono le sei di sera e uscii.


  Tornai verso casa.


  Mi era venuta la tentazione di passare dal Nikola’s, ma non volevo esagerare. Dovevo imparare a misurare diversamente le mie risorse. Ora c’era un solo stipendio su cui contare.


  Era trascorso solo un giorno da che Serena era andata via. Stavo male a pensarci, ma mi sforzavo di credere che andasse già meglio. Per non cedere alla disperazione, a volte, ti illudi di essere forte, che stai già superando il problema. Oggi so che non è così. Le ferite hanno bisogno di tempo per guarire e la pazienza è lo strumento principale per lasciarle cicatrizzare.


  Quella sera, però, mentre tornavo, pensavo che in fondo non ci stavo poi male in quella casa da solo, anche se c’erano tanti ricordi che mi facevano soffrire. Cinque anni passati a stretto contatto con una persona lasciano segni molto marcati e l’ambiente assorbe la presenza di chi ci vive.


  L’alternativa era vendere e andare a vivere da un’altra parte. Quello, però, non era un buon momento per il mercato immobiliare, e poi non sarebbe cambiato molto dal punto di vista economico. Avrei comunque dovuto fare un mutuo, e affrontare una serie di spese in più, come quella del trasloco, del notaio e tutto il resto. Credevo ancora di poter riuscire a rimanere lì.


  Se avessi cambiato, avrei puntato logicamente su una casa più piccola, ma non volevo rimanere da solo. A trentacinque anni ero deciso a ricostruire la mia vita il più in fretta possibile. Un monolocale era da scartare. Sarebbe stata una resa alla mia condizione di single.


  Se fossi riuscito a trovare un accordo con Serena, non mi sarei svenato per pagarle subito la metà della casa. Del resto lei era andata a vivere da Paolo e, probabilmente, non aveva esigenze immediate di comprare qualcosa. C’era tutto il tempo del mondo per saldarla.


  Con questo in mente, decisi di mangiare a casa. Avevo ancora qualcosa in frigorifero e potevo far a meno di spendere soldi.


  Parcheggiai vicino al cancello, come facevo tutte le sere.


  Mentre entravo, pensai che a questo punto avrei potuto mettere la macchina nel box. Fino a quel momento, avevo lasciato che lo usasse lei. Ora era libero.


  Scacciai i primissimi pensieri di autocommiserazione che volevano affacciarsi e mi preparai qualcosa di semplice: carne in scatola e mais.


  Accesi la televisione e mangiai guardando il telegiornale.


  Quando finii, lavai il piatto, le posate e misi tutto a posto.


  Guardai l’ora: le otto.


  Che dovevo fare? Seguire quel pensiero folle che avevo avuto o lasciar stare?


  In casa c’era una cassaforte dentro l’armadio della camera, con dentro dei soldi in contanti per eventuali emergenze. Avevo già controllato il giorno prima, risistemando le mie cose per non lasciare spazi liberi, e avevo contato mille euro in banconote da duecento. Aprii la cassaforte e rimasi a guardarli indeciso. Nella mia situazione non potevo permettermi il lusso di buttare via mille euro. Però, pensai, avrei potuto vincerne molti di più se il sogno si fosse avverato. E con quei soldi in tasca avrei fatto un sacco di cose. Con un impeto improvviso li presi tutti e li misi in tasca. Non sapevo ancora se avrei giocato o no, ma non mi sarebbe costato nulla portarmeli dietro.


  Aspettai le nove e uscii.


  Salii in macchina e mi diressi verso l’autostrada.


  Girai sulla tangenziale ovest e poi percorsi la est, rifacendo il percorso della notte prima.


  Uscii a Cascina Gobba e presi la via Padova.


  Quando arrivai vicino il posto dove nel mio sogno c’era il Pussy Cat, rallentai e cominciai a guardare le insegne dei negozi che c’erano dall’altra parte della strada.


  Ed eccolo lì. Il Pussy Cat esisteva davvero!


  Questo pensiero fece accelerare un po’ il cuore, ma cercai subito di soffocare quell’emozione pensando che alla fine potevo aver visto qualche volta di sfuggita quel locale, senza memorizzarlo, e poi sognarlo.


  Erano anni che non passavo da quella via. Chissà da quanto tempo c’era il Pussy Cat. Sicuramente l’avevo visto in passato e me n’ero dimenticato.


  Parcheggiai, attraversai la strada e mi avviai verso il locale. Arrivai e vidi il cartellone.


  Pubblicizzava le performance di Jessica.


  Quando vidi la ragazza bionda del manifesto con le tette grosse come pompelmi, non riuscii a trattenere un sussulto.


  Una coincidenza?


  Qualcuno aveva detto che una coincidenza può capitare. Quando diventano due, la faccenda si fa sospetta. Se sono tre, allora ci troviamo di fronte a un fatto.


  Quella era la seconda. O forse solo la prima?


  Se il locale l’avevo visto in passato, dimenticandomene, ritrovarlo qui non poteva essere considerata una coincidenza. Ero abbastanza sicuro di non averlo mai notato prima, anche se la mente può giocare brutti scherzi. E mai come in quel periodo avevo dubbi sulla mia mente, visto i sogni che stavo facendo.


  Guardai l’orologio. Le dieci meno un quarto.


  Decisi di seguire fino in fondo quella follia e m’incamminai per far passare quel quarto d’ora che mancava alle dieci.


  Alle dieci meno un minuto, salutai il buttafuori e mi avviai verso l’ingresso.


  “Adesso faccio una figura del cazzo” pensai.


  Mi preparai alla reazione del tipo che stava nel gabbiotto, mi avvicinai e dissi: “Mi ha invitato Sergio.” Quello mi guardò dritto in faccia.


  Probabilmente divenni paonazzo, perché sentii il calore diffondersi sulle guance e risalire fino alle orecchie.


  Poi mi disse: “Entra pure.”


  Sarei voluto svenire.


  Mi girava la testa, ma non volevo darlo a vedere.


  Entrai, appoggiandomi con una mano alla parete, perché le gambe mi tremavano.


  Con il fiato in gola, andai a sedermi sulla sinistra, come avevo fatto qualche ora prima nel mio sogno. Anche nella realtà c’erano poche persone sparse nella platea. Credo però che sia un classico di quei posti dove i guardoni frustrati passano qualche ora riempiendosi gli occhi con spettacoli che nessuna donna gli ha mai fatto vedere da vicino.


  Aspettai qualche minuto e le luci si spensero.


  Uscì l’infermiera sexy del mio sogno e poi il tizio dalla porta laterale verso metà platea.


  Venne verso di me, si abbassò e sussurrò: “Sergio vuol sapere che cosa fai.”


  Feci fatica a deglutire. Oggi sembra facile ricordare tutto quello che avvenne quella sera, come se fosse normale, ma non era normale e io ero così emozionato da far fatica a respirare.


  “Credo che mi farò un giro” gli risposi.


  “Andiamo” mi disse lui.


  Il cuore stava impazzendo, penso sia arrivato a centoventi battiti il minuto.


  Lasciai il cappotto nell’attaccapanni e ripercorsi la strada che conoscevo bene per raggiungere il casinò. Era tutto al posto giusto, ogni cosa.


  Mancava solo il saluto di qualcuno dei giocatori presenti nel locale. Del resto, nel sogno ero un cliente abituale, mentre nella vita reale era la prima volta che mettevo piede lì.


  Ero andato in quella bisca per avere conferme, e le avevo avute. Sarei potuto andar via, ma non avrei mai saputo fino a che punto quello che avevo sognato aveva un riscontro nella mia vita reale. Per esempio, sarebbero usciti gli stessi numeri che avevo sognato? O, come nel sogno del tradimento, le cose si sarebbero verificate al contrario? Ma che cosa significava, nel caso dei numeri, il contrario? Ventuno al posto di dodici?


  Avevo tante domande e volevo tutte le risposte possibili. Decisi di rimanere e di vedere con i miei occhi.


  Era la prima volta che mettevo piede lì, sicuramente mi avrebbero tenuto d’occhio. Conoscevo i codici per entrare, ma non credo fosse un segreto così impenetrabile. Pensai che la cosa migliore da fare per dare meno nell’occhio fosse giocare un po’ di fiche. Nel mio sogno i soldi me li aveva cambiati il barista. Decisi di continuare a fidarmi, così andai al bancone del bar e ordinai uno scotch.


  Dopo averlo trangugiato, e vi assicuro che ne avevo davvero bisogno, cambiai mille euro in fiche. Mi sono chiesto diverse volte nei giorni successivi perché cambiai tutti i soldi. Lo feci senza pensarci, come se fosse stata la cosa più ovvia. In quel momento non volevo certo giocarmeli tutti, non potevo permettermelo. Avevo deciso di fare qualche puntata, ma avevo cambiato tutto il mio gruzzolo, non saprei dire perché.


  Sbirciai i tavoli da poker, quello dello chemin de fer, e mi avviai risoluto verso la roulette.


  Per rispondere alle mie domande, avrei dovuto ricordare la sequenza di numeri del sogno e confrontarla con quelli che sarebbero usciti davvero. Se la memoria non mi tradiva, il primo era il ventidue nero. In quel momento ero solamente curioso, volevo verificare la mia teoria e basta.


  Come nel mio sogno, quando arrivai al tavolo, la pallina girava. Qualche istante dopo si fermò.


  “Ventidue nero, pari” disse il croupier.


  “Ci siamo” pensai. Il numero coincideva. A quanto pare, la realtà stava proponendo qualcosa che era avvenuto nella mia mente durante il sonno. Tutto nello stesso modo. La teoria del sogno premonitore al contrario, non sembrava più reggere di fronte a quella evidenza. Credo fu in quel momento che pensai per la prima volta che se avessi puntato qualcosa, avrei potuto vincere dei soldi.


  Era ancora troppo presto per dirlo. La coincidenza di un solo numero non era sufficiente. Dovevo avere pazienza. Non avevo molti lanci a disposizione: ne avevo sognati una decina prima di svegliarmi dopo aver vinto tutti quei soldi. Pensai che se avessi agito con calma, sarebbero bastati per aiutarmi a capire come funzionava e magari per puntare qualcosa.


  La sequenza che avevo sognato, prevedeva per questo turno il trentaquattro rosso.


  Il croupier lanciò la pallina, che schizzò veloce.


  Non riuscivo a rimanere distaccato. Avevo il fiato corto mentre aspettavo che la pallina si fermasse. Non era un libro, era la mia vita, e quello che stava succedendo lo vivevo proprio io.


  La pallina rallentò e cominciò a saltare tra le scanalature della roulette.


  Si fermò.


  Trentaquattro rosso.


  Un tuffo al cuore: anche in questo caso il numero coincideva con quello che avevo sognato. Sembrava proprio che la sequenza fosse la stessa.


  Lo ricordo molto bene: mi dissi in quel momento che sarei stato un idiota a non approfittare di quello che sapevo. Conoscevo tutti i numeri che sarebbero usciti. Che problema c’era a scommettere qualcosa? Non avrei fatto del male a nessuno. Anzi, avrei verificato se con le mie puntate ero in grado di modificare la realtà. “La mia non è avidità” mentii a me stesso “ma bisogno di capire.”


  Così puntai cento euro sul rosso, mettendo i dieci gettoni sul tabellone. Nel sogno era uscito il diciotto, rosso appunto.


  La pallina fu lanciata per la terza volta.


  Questa volta l’emozione era rincarata dalla puntata che avevo fatto.


  Dopo diversi giri, rallentò e alla fine si fermò del tutto.


  Trattenni il fiato.


  “Diciotto, rosso, pari” disse il croupier.


  I miei cento euro erano appena raddoppiati. Era stato facile e anche piacevole.


  A quel punto mi sarei dovuto fermare. Avevo avuto la dimostrazione che la sequenza era la stessa del sogno, avevo puntato e vinto qualche cosa, verificando sperimentalmente che le mie azioni non modificavano la realtà. Che cosa volevo di più?


  Volevo i soldi.


  Era come trovarsi in un giardino dove sono disseminate migliaia di monete d’oro. Potresti fermarti quando hai le mani e le tasche piene. Però le monete sono lì, tra l’erba. Le guardi e pensi: “Ne prendo ancora qualcuna, poi basta.” E continui a raccoglierle, mettendole dappertutto, incapace di fermarti. Vorresti avere mille tasche ove infilarle, per non lasciarne nemmeno una.


  Senza rendermene conto, stavo provando quelle stesse emozioni. Ero improvvisamente diventato avido. Volevo di più, anzi, smaniavo al pensiero di tutto quello che avrei potuto raccogliere.


  Contai cento euro e li misi sul venti nero, che sarebbe stato il prossimo a uscire.


  Ero emozionato ma non rischiavo nulla. Ero pronto a raccogliere.


  La pallina fu lanciata per la quarta volta.


  Dopo diversi rimbalzi, si fermò come previsto sul venti nero. Avevo appena vinto settanta volte la posta, ossia settemila euro. Esultai.


  Tra quelli che erano a quel tavolo, qualcuno si lasciò andare a un’esclamazione di sorpresa e qualcun altro fece una smorfia per la mia fortuna sfacciata.


  Settemila euro erano stati una bella emozione ma nulla di paragonabile a quella che avevo vissuto la notte prima quando ne avevo vinti settantamila. Non ero soddisfatto.


  Il prossimo numero a uscire sarebbe stato il dieci nero.


  Misi cento euro sul dieci nero, come se fosse stata la cosa più normale da fare. A quel punto, avevo già le mani e le tasche piene di monete d’oro, ma nel campo ce n’erano così tante! Uno spreco lasciarle a terra. L’avidità mi offuscava la mente e il cuore.


  Qualcuno notò la mia puntata, perché vidi che dava un colpetto sul fianco del vicino indicando me. Non me ne curai: avevo altro cui pensare.


  Il croupier lanciò la pallina per l’ennesima volta.


  Diversi rimbalzi dopo, si piantò nella scanalatura del dieci.


  Altri settemila euro per me.


  Esultai ancora una volta, alzando addirittura un pugno al cielo, come se avessi appena compiuto uno sforzo sovrumano e quella fosse stata la giusta ricompensa.


  La torre di fiche era cresciuta un bel po’.


  Mancavano quattro numeri, poi avrei dovuto smettere per forza.


  Mi venne la pazza idea di realizzare i soldi che mi sarebbero serviti per la casa. Vincere centomila euro sarebbe stato l’ideale: avrei liquidato Serena senza dover fare un altro mutuo, e avrei pagato tutte le altre spese di contorno.


  “Bella idea!” pensai scioccamente.


  Feci un rapido calcolo. Se avessi puntato trecentocinquanta euro a giocata, ne avrei realizzati centomila in quattro turni, e me ne sarei tornato a casa, felice e contento.


  Puntai i trecentocinquanta sul trenta rosso. Era il numero che nel mio sogno mi aveva consentito di ritornare a pari dopo aver perso i tre gettoni nel tiro precedente.


  Il croupier lanciò la pallina dopo aver avviato la roulette.


  Dopo diversi giri, la pallina cominciò a rimbalzare tra le scanalature, finché non si fermò del tutto. Trenta rosso. Ventiquattromila cinquecento euro.


  “Urrà!” urlai senza ritegno.


  “Complimenti” disse il croupier, avvicinando le fiche alla mia postazione.


  Inevitabilmente, le mie vincite avevano richiamato l’attenzione di altri giocatori, che si erano avvicinati al tavolo. Erano tutti curiosi di sapere che cosa avrei fatto. Non li avrei delusi.


  Il prossimo numero sarebbe stato il sei nero. Sistemai le fiche sul tabellone e feci finta di incrociare le dita.


  Tutti gli altri finirono di puntare e aspettarono che il croupier lanciasse la pallina.


  Dopo una serie di giri e di rimbalzi, prevedibilmente, almeno per me, si posizionò sul sei. Udii distintamente un’esclamazione di stupore nelle persone che avevano assistito al miracolo.


  Altri ventiquattromila cinquecento euro che si aggiungevano al mio capitale.


  Ero arrivato oltre i cinquantamila euro, ma non ero ancora sazio.


  Quando sistemai trecento cinquanta euro sul numero zero, vidi con la coda dell’occhio un tipo piuttosto robusto che si avvicinò al tavolo.


  Non l’avevo notato prima, nonostante fosse grosso come un armadio. Mi resi conto che c’era qualcosa che non andava, ma non avevo ancora capito bene cosa. Fu in quel momento che una lampadina si accese nella mia testa: probabilmente quell’energumeno era un dipendente della bisca e lo avevano mandato a controllare che cosa stava succedendo. Avevo azzeccato troppi numeri. Che stupido! Non avevo pensato che tutte quelle vincite consecutive avrebbero destato dei sospetti. Mi ero dimenticato dove mi trovavo. Tutti quei soldi che avevo vinto, li stavo prelevando dalle tasche di qualche malavitoso che gestiva quel locale. Non mi avrebbe permesso di andar via con centomila dei suoi preziosi euro.


  “Forse è meglio che mi fermi” dissi tentando di recuperare le fiche che avevo sistemato sul tabellone in corrispondenza dello zero.


  “No, no, lasci pure tutto com’è. Vediamo se è ancora fortunato” disse l’armadio alla mia destra, impedendomi di raccogliere la mia giocata.


  Il suo tono era gentile, ma l’espressione dei suoi occhi faceva capire molto bene che non stava chiedendo nulla. Dovevo stare fermo e aspettare. Cominciai a sudare copiosamente. Sapevo già come sarebbe andato a finire quel giro di roulette. Non sapevo come sarebbe andata a finire per me.


  Il croupier lanciò la pallina che cominciò a girare velocemente.


  Girò per un po’, saltellò e finì sullo zero.


  Ci furono altre esclamazioni di stupore tra gli spettatori del tavolo, che nel frattempo erano diventati una ventina.


  Il tipo allungò una mano e mi disse: “Complimenti davvero. Ha indovinato anche questa volta. Prenda la sua vincita.”


  Il croupier con viso cupo stava spingendo verso di me tutte le fiche che avevo vinto. Avrei voluto perdere tutto, ma ormai era tardi.


  “Penso che mi fermerò qui” mormorai lentamente.


  “Ma no, perché non continua a giocare?” chiese il tipo alla mia destra. “Lei è così fortunato che sarebbe un vero peccato non approfittarne.”


  “No, meglio che smetta ora. Si è fatto tardi” dissi sempre più angosciato.


  Penso che se avessi puntato la metà di quello che avevo vinto su un numero perdente, forse me la sarei cavata. Ma avevo raccolto le monete d’oro e non volevo rinunciarci. Che idiota!


  Raccolsi tutte le fiche e mi allontanai dal tavolo della roulette. Volevo cambiarle in fretta per scappare da quel posto. Andai verso il bar. Sgomento notai che il tipo grosso come un armadio, mi stava alle calcagna.


  “Posso cambiare le fiche?” chiesi al barista. “Non voglio sfidare oltre la fortuna” aggiunsi, come se avessi bisogno di giustificarmi.


  “Non posso cambiare tutti quei gettoni” rispose lui. “Deve andare in ufficio. È lì in fondo sulla destra” aggiunse indicandomi il lato opposto del locale.


  “Venga, l’accompagno io”, disse l’energumeno che mi aveva seguito fin lì.


  Se mi fosse stato possibile scappare mollando lì tutto, lo avrei fatto più che volentieri. Purtroppo non c’era via di scampo.


  Mi fece segno di seguirlo ed era fin troppo chiaro che non avevo scelta.


  Mi rassegnai al mio destino e lo seguii.


  Entrammo nell’ufficio in fondo alla sala.


  Appena dentro, mi resi conto che quel posto non aveva nulla da invidiare ai casinò: c’erano una decina di monitor che riprendevano in tempo reale quello che avveniva sui tavoli da gioco. Tre persone li controllavano costantemente.


  Si avvicinò un tipo vestito con giacca e cravatta. Sorrideva, ma guardandolo in faccia avrei preferito che non lo facesse. Allungò la mano e mi disse: “Io sono Sergio, il direttore di questo posto.”


  Strinsi la sua mano, non sapendo se stavo facendo un errore. Non avevo idea di come avrei dovuto comportarmi.


  “Venga con me in ufficio, parleremo più tranquillamente” mi disse e si avviò. L’armadio ci seguì anche se non era stato invitato.


  Si sedette su una poltrona enorme in pelle nera. La scrivania era di legno pregiato, occupata solo da un sottomano di cuoio. Mi fece segno di accomodarmi. L’energumeno rimase in piedi dietro di me.


  Non potei non notare che la mia posizione era più in basso della sua. Si sporse sulla scrivania, in modo da far pesare ulteriormente la differenza tra la sua posizione e la mia e fece un sorriso di circostanza.


  “Voglio essere diretto, così perdiamo meno tempo tutti quanti” disse. “Dimmi come hai fatto. Hai vinto cinque volte di seguito, prendendo quattro numeri secchi. Secondo me sei d’accordo con Giancarlo, il croupier. Sto sbagliando?”


  “Giancarlo?” ripetei come un mentecatto.


  “Non mi far perdere tempo” disse lui alzando la voce. “Come hai fatto a prendere tutte quelle puntate? Quelli che vengono qui la prima volta, li osservo io personalmente. Non hai sbagliato un colpo. O sei un indovino, o qualcuno ti regge il gioco. Dato che c’è uno solo che tira la pallina, a chi devo pensare se non a quel figlio di puttana di Giancarlo?”


  “Non conosco Giancarlo. Se è il croupier, è la prima volta che lo vedo in vita mia. Sono stato fortunato. Ho vinto, ma avrei potuto perdere.”


  “Invece hai vinto. Se non ho sbagliato i conti, sei arrivato a settantacinquemila euro. Nessuno, e sottolineo nessuno, ha mai vinto una cifra del genere con cinque puntate alla roulette senza sbagliarne una. Hai indovinato il colore al primo lancio e poi quattro numeri di seguito. Se ne avessi azzeccato uno non ci avrei pensato. Può succedere. Già con due numeri, la cosa avrebbe puzzato un po’. Quattro numeri sono uno sfottò. Chi volevate prendere per il culo, damerino? Avevate intenzione di far saltare il banco? Quanto hai promesso a Giancarlo?”


  “Non so di che cosa stia parlando” dissi con un tono che avrei voluto fosse più sicuro, ma che invece puzzava di paura.


  “Non ho tempo da perdere con te” disse lui con faccia schifata. “Se fosse successo quattro o cinque anni fa, a quest’ora saresti già in fondo al Naviglio, con delle belle scarpe di cemento. Adesso, invece, dobbiamo evitare di fare casino. Pago una tonnellata di euro alle persone giuste per stare tranquillo, non voglio rovinarmi la piazza per gente come voi.


  Lascia sul tavolo le tue fiche e vattene via. Al tuo compare ci penso io questa sera. Penso sia evidente che non voglio rivedere la tua faccia nel mio locale. Sono stato chiaro?”


  “Sì” riuscii a dire con un filo di voce.


  Il discorso per lui era finito, si alzò e uscì dalla stanza.


  Il tipo che mi aveva scortato nell’ufficio, fece segno di lasciare sulla scrivania il porta fiche. Poi mi fece alzare, mi prese sotto braccio e mi accompagnò verso l’uscita.


  Mi evitò l’imbarazzo di essere buttato fuori di fronte a tutti. O più probabilmente fu discreto per evitare che i giocatori pensassero che in quel locale non si potesse vincere. Si fermò subito fuori dall’ufficio e mi fece cenno di andar via.


  Attraversai la sala da gioco con lui che mi guardava le spalle. Salii le scale e tornai di sopra.


  Ero stato uno stupido. Dovevo ringraziare il mio angelo custode per essermela cavata tutto sommato bene. Ci avevo rimesso tutti i soldi vinti e avevo perso anche i miei mille iniziali, ma sarebbe potuto andare peggio. Molto peggio. Mi ero lasciato trasportare dall’avidità. Volevo quei soldi e mi ero illuso di poterli avere facilmente. Ormai era inutile piangerci su.


  In ogni caso, decisi che non avrei messo più piede in nessun locale del genere. Non facevano per me. I tipi che stavano di guardia al guardaroba mi stavano aspettando con il mio cappotto in mano. Me lo passarono senza dire nulla. Meglio così, per quella sera ne avevo abbastanza. Rientrai nel Pussy Cat. In quel momento, si stava esibendo Jessica, la bionda platinata del cartellone.


  Indossava solo un reggiseno rosso e un perizoma in tinta. Si dimenava sul palco nel tentativo di apparire provocante. Lo spettacolo mi dava il voltastomaco.


  Uscii mesto per strada e mi diressi alla macchina.


  Decisi di attraversare Milano invece che riprendere la tangenziale. Perlomeno avrei visto un po’ di movimento.


  Mentre percorrevo la circonvallazione, vidi una ragazza sul marciapiedi che si prostituiva. Nonostante facesse piuttosto freddo, aveva una minigonna che le lasciava scoperto gran parte del culo.


  Inevitabilmente pensai che non facevo sesso da più di tre mesi.


  All’inizio, con Serena, fare l’amore era stato esaltante. C’eravamo conosciuti a una festa di amici, entrambi avevamo bevuto un po’ troppo e alla fine c’eravamo chiusi nel bagno. Quella era stata la prima volta che l’avevamo fatto. Sulla lavatrice, a casa di Beatrice.


  Da quella sera avevamo cominciato a frequentarci regolarmente. La nostra era un’attrazione quasi magnetica.


  È chimica, diceva sempre Serena.


  In quel periodo non riuscivamo a stare insieme senza finire per fare l’amore. Eravamo scatenati. Lo facevamo ovunque capitasse. Nel bagno di un cinema, sul balcone di casa sua, nella mia macchina, nella vasca da bagno.


  Quella non era l’unica cosa che ci legava, perché parlavamo per ore: della nostra vita prima di conoscerci, dei posti che avevamo visitato, del nostro lavoro.


  Avevamo anche tanti interessi in comune: la lettura, il cinema, i viaggi.


  L’unica cosa che non condividevamo era il mio interesse per l’esoterismo e per la spiritualità. Lei era una donna molto pratica, che doveva toccare con mano per capire e credere. Agnostica per definizione e incredula per scelta.


  A parte quell’aspetto, per il resto avevamo la stessa visione della vita.


  Sposarci non era stata semplicemente una logica conseguenza dello stare insieme. Lo volevamo davvero, con tutte le nostre forze. Ci amavamo molto e ci sentivamo tremendamente attratti l’uno dall’altra.


  E ora lei mi aveva lasciato per il mio migliore amico.


  Come possono cambiare le cose nella vita.


  Sapevo che pensando così mi facevo solo del male, ma non potevo continuare a eludere una domanda fondamentale: avrei potuto fare qualcosa per evitarlo?


  Se non avessi accettato passivamente il suo progressivo allontanamento, sarebbe cambiato qualcosa?


  Probabilmente no.


  Lei aveva detto che era stata colpa sua. Era andata in crisi, e non mi aveva detto nulla. Io, d’altra parte, non ci avevo dato peso. Invece che starle vicino, l’avevo lasciata da sola, pensando che con il tempo tutto si aggiustasse da sé. Negli ultimi giorni avevo notato una particolare freddezza nei miei confronti e una durezza che non avevo mai sperimentato prima, ma anche questi elementi li avevo sottovalutati.


  E poi, Paolo, il mio migliore amico.


  Neanche lui mi aveva detto nulla. Si era inventato la storia di quella Elisabetta che non esisteva. Perché? Non voleva farmi del male? Credeva davvero che non avrei sofferto? Che cosa pensava, di poter andare avanti così, a tradire la mia fiducia, la mia amicizia scopandosi mia moglie senza dirmi nulla?


  La loro storia era iniziata a settembre, da quello che aveva detto lei.


  Ripercorsi quei tre mesi per calcolare quante volte ci eravamo visti io e lui. Forse una decina di volte, forse di più. Era stato con me facendo finta di nulla. Che razza di amico era?


  Inevitabilmente cresceva la rabbia pensando a quello che era successo.


  Il suo comportamento non era stato protettivo nei miei confronti. Era stato semplicemente un vigliacco, che non aveva avuto il coraggio di assumersi le sue responsabilità.


  Quella era la verità nuda e cruda. E voleva che rimanessimo amici? Con quelle premesse? Che scomparisse dalla mia vista, altro che amicizia!


  “Ti vuole bene come un fratello” aveva detto lei. Certo, come Caino voleva bene ad Abele.


  Come potevo giudicare Serena?


  Non avevo una risposta a questa domanda. Quello che era successo con Paolo sarebbe potuto accadere con un’altra persona.


  Anche lei, però, non si era comportata lealmente con me. Mi aveva tradito per tre mesi senza dire nulla. E alla fine se n’era andata, da un giorno all’altro.


  Ero arrabbiato con entrambi.


  Pensai che la rabbia era un ottimo stato d’animo per affrontare quella situazione, perché mi aiutava a reagire.


  Volevo dimostrare a quei due che potevo vivere bene anche senza di loro.


  C’erano tante cose pratiche da risolvere con lei e la prima di queste riguardava la casa. Avrei dovuto chiamarla per parlarne, ma non mi sentivo ancora pronto. Non volevo in nessun modo mostrarle la mia sofferenza. Non volevo la sua pietà, e nemmeno quella di Paolo.


  Lo avrei fatto più avanti, quando sarei stato meglio.


  Nel frattempo, con questi pensieri in testa, ero arrivato a casa.


  Guardai l’orologio. L’una del mattino.


  “Domani mattina sarà dura alzarsi” pensai.


  Mi feci una tisana calda, cominciando ad apprezzare quel rito serale, e mi misi a letto.


  Ero ancora troppo nervoso per dormire, così presi un libro e lessi qualche pagina.


  Alla fine spensi la luce e cercai di rilassarmi, come facevo sempre, svuotando la mente.


  Mi addormentai qualche minuto dopo.


  Avrei sognato anche quella notte?


  6 - L’incidente


  


  


  Il mio alter ego si preparò per uscire da casa verso le sette, per andare in ufficio.


  Prima di uscire, entrò in camera dove c’era una persona che dormiva. Scostò con delicatezza la coperta che le copriva il viso e diede un bacio lieve sulla guancia di quella donna.


  Riuscii a vederla in viso: era Serena.


  Ero presente a quella scena come sempre, spettatore di un film che si svolgeva davanti ai miei occhi. L’emozione che provai in quel momento mi fece capire ancora una volta quanto mi mancava. Fu un istante di grandissima intensità, come un batticuore improvviso.


  Non potei fare a meno di notare che anche quel mio io ebbe una reazione simile.


  L’avevo trasmessa io o era una sua emozione spontanea?


  Non ero in grado di rispondere. Sinceramente, in quel momento non me lo chiesi nemmeno, ero rapito dal viso di Serena, dalla dolcezza della sua espressione.


  Era bella come non mai, radiosa, felice. Aprì leggermente gli occhi e sorrise, ancora assonnata.


  Sentii distintamente le emozioni che mi arrivavano direttamente al cuore: felicità, passione, amore. Non avevo dubbi sulla provenienza: venivano da quel mio alter ego che stavo sognando.


  Lei fece per tirarsi su, ma lui la bloccò con un altro bacio.


  “Stai giù, non alzarti” le disse “È ancora presto, e non devi andare da nessuna parte.”


  Lei sorrise ancora.


  “Vengo ad accompagnarti alla porta” disse con quel bel viso pieno di sonno.


  “No, non ce n’è bisogno. Fa freddo ed è meglio se rimani ancora per un po’ sotto le coperte. E poi, devi pensare anche a lui o a lei” disse quel mio io.


  Allungò la mano sotto la coperta e le accarezzò la pancia.


  Con quel modo strano in cui mi arrivavano le sensazioni, potei sentire distintamente anch’io che era gonfia. Era incinta.


  Serena incinta.


  Lei sorrise. Aveva quella dolcezza in viso che solo una donna che aspetta un bambino riesce ad avere. E quella voglia di sorridere sempre, che trasmette la gioia che ha nel cuore.


  Dev’essere una sensazione meravigliosa. Una creatura sta crescendo dentro di te, giorno dopo giorno. Ami quel cucciolo prima ancora di sapere se sarà maschio o femmina, se sarà biondo o bruno, se sarà bellissimo e se avrà il vostro odore sulla pelle.


  Sentivo l’amore farsi strada prepotente anche dentro di me. Arrivava da quell’altro me stesso che accarezzava piano la pancia di Serena.


  La baciò con dolcezza e l’aiutò a sistemarsi, rimboccandole le coperte.


  La salutò e uscì.


  La macchina in questo sogno era una Subaru.


  Mi avviai verso l’ufficio, ascoltando RMC.


  Ero felice, e lo sentivo molto bene.


  Mi arrivarono immagini di bambini appena nati, lettini, stanzette colorate di rosa o di azzurro. Il mio alter ego stava pensando a come sarebbe cambiata la sua vita dopo la nascita del bambino. Che belle sensazioni.


  Non avevo tempo per invidiarlo. Ero troppo impegnato a godermele anch’io.


  Arrivai vicino alla ditta e parcheggiai l’auto.


  Scesi, presi lo zaino con il computer dal sedile posteriore, e mi girai per attraversare la strada e raggiungere l’ufficio.


  Vidi molto bene quello che successe. Avevo un punto di vista privilegiato.


  Un’auto girò nella via. Non andava particolarmente veloce, ma il guidatore era distratto perché stava litigando al telefono.


  L’altro me stesso non si accorse di nulla e continuò ad attraversare la corsia.


  Quando il guidatore girò lo sguardo sulla strada era troppo tardi: era ormai addosso al mio alter ego. L’urto fu piuttosto duro e anch’io che osservavo lo sentii bene, visto che condividevo con lui le belle ma anche le brutte e dolorose sensazioni.


  Mi colpì sul fianco destro e mi fece fare un volo di tre o quattro metri.


  Sentii una fitta di dolore alle costole e al bacino. Cadendo strisciai sull’asfalto con la parte sinistra del corpo. Il viso si graffiò profondamente, così come il braccio e la mano. Penso che il mio alter ego svenne, perché anche io ebbi una reazione molto simile alla perdita di sensi.


  Dopo un po’, riuscii ad aprire gli occhi. I dolori erano parecchio forti. Il tizio che mi aveva investito perlomeno aveva avuto la bontà di fermarsi a soccorrermi. Lo vidi bene in viso. Era spaventato, direi terrorizzato e aveva ancora il telefono in mano.


  Disse a chiunque c’era dall’altra parte che ne avrebbero parlato dopo. Chiuse seccamente la comunicazione e chiamò un’ambulanza.


  Poi si chinò su di me e mi chiese: “Come sta? Riesce a sentirmi?”


  Lo guardai e non dissi nulla. Ero troppo impegnato a star male. Avevo dolori dappertutto.


  “Mi dispiace” cominciò quello. “Non l’ho vista. È sbucato fuori all’improvviso.”


  Qualche passante si avvicinò per vedere che cos’era successo.


  In queste situazioni, di solito, le persone hanno due motivazioni diverse: c’è chi vuole essere d’aiuto e chi, invece, è lì per godersi lo spettacolo.


  Il tipo che mi aveva investito era così spaventato che sentiva il bisogno di continuare a parlare. Come un oratore improvvisato di fronte a un pubblico di curiosi continuò a giustificarsi: “Me lo sono trovato di fronte all’improvviso. Forse è sbucato da dietro una macchina, non so. Non mi era mai successo prima. Non andavo nemmeno a cinquanta.”


  Dopo qualche minuto si era radunata una piccola folla intorno a me.


  Giacevo immobile a terra, bloccato dai dolori e tutti mi guardavano come se fossi stato una scimmia dentro la gabbia. I più intraprendenti volevano sapere dove sentivo male, se potevo sentirli, se riuscivo a muovere le gambe.


  Io mi limitavo a soffrire.


  Poi arrivò un tipo che cominciò a spingere via quelli che si erano avvicinati troppo, urlando: “Spostatevi, lasciatelo respirare.”


  Finalmente sentii l’urlo della sirena dell’ambulanza.


  Arrivò velocemente e frenò con uno stridio di pneumatici. Scesero immediatamente tre soccorritori che si avvicinarono per vedere quale fosse la situazione. Mi fecero le stesse domande che mi avevano ripetuto non so quante volte: dove mi faceva male, se potevo muovere le gambe e altro ancora. Poi decisero di portarmi via senza spostarmi. Presero una barella a cucchiaio, la aprirono, la posizionarono e la chiusero sotto di me. Dopo di che la chiusero, fissando il collo con una cinghia e un collare, ancorati alla barella stessa. Ero completamente bloccato.


  Si misero uno ai piedi e uno alla testa, contarono fino a tre e mi sollevarono. Sono sicuro che cercarono di strattonarmi il meno possibile, ma oscillai un po’, quel tanto che bastò per far partire una fitta dolorosissima al costato.


  Svenni di nuovo.


  E io mi svegliai.


  Ero in un bagno di sudore.


  Guardai l’ora. Le tre.


  Dovevo cambiarmi, ma avevo anche bisogno di dormire. Mi ero messo a letto da appena un’ora e mezzo.


  Mi alzai e cambiai la maglietta. Se fossi tornato a letto subito, forse avrei potuto riprendere sonno.


  Decisi che era la cosa migliore da fare.


  Mi misi nell’altra parte del letto, dove dormiva Serena, perché il mio era umido di sudore. Volevo dormire, ma cominciai a guardare il soffitto ripensando al sogno che avevo appena fatto. L’incidente era stato terribile, ma non era quello a cui pensavo.


  Serena che aspettava un bambino.


  Godetti ancora le sensazioni che avevo vissuto. Era stato bellissimo quel momento intimo con lei, accarezzarle il pancione.


  E la sua espressione, quanta felicità che emanava il suo viso ancora assonnato.


  Avevo pensato fino a quel momento che non essere riusciti ad avere un bambino non fosse stato così importante per la nostra relazione. Ma ora che avevo vissuto quelle sensazioni… Beh, era un pezzo importante della mia vita che mancava.


  Avrei dovuto dire della nostra vita. Forse la crisi di Serena era stata favorita dall’impossibilità di avere un bimbo.


  Dopo quella esperienza, anche se era stato solo un sogno, mi resi conto che per lei doveva essere stato ancora più difficile rassegnarsi al fatto che non avremmo avuto figli. Non avevamo mai approfondito il problema per capire se dipendesse da me o da lei. Soprattutto, io non avevo mai spinto più di tanto per tentare di fare qualcosa. Ero stato passivo, anche in quel caso.


  Avevo sbagliato. Non avevo mai pensato che potesse essere così importante, e superficialmente avevo archiviato l’argomento con un’alzata di spalle.


  Invece la sensazione di diventare padre era stata bellissima.


  Quel sogno aveva ribaltato le mie certezze, l’illusione di aver capito tutto della vita.


  Dolorosamente ammisi a me stesso che non avevo capito nulla.


  Mi era passato completamente il sonno.


  Mi rassegnai e mi alzai.


  Pensai di farmi un’altra tisana. Magari mi avrebbe permesso di dormire ancora un po’. E invece tirai fuori l’iPad e cominciai a gironzolare su Internet, bevendo caffè.


  Alle sei ne avevo abbastanza. Era ora di prepararsi per uscire.


  Mi feci una doccia e cominciai a vestirmi.


  Uscii, salii in macchina e mi avviai verso l’ufficio. Ero un po’ intontito per la notte persa, ma con qualche caffè in più forse sarei riuscito a rimanere sveglio durante la giornata.


  Appena uscito dalla tangenziale squillò il cellulare.


  Guardai il numero ed ebbi un tuffo al cuore.


  Era Serena.


  La prima reazione fu di lasciarlo squillare senza rispondere. Poi mi resi conto che mi sarei pentito se non avessi preso la telefonata, e certamente avrei continuato a pensare tutto il giorno a quello che voleva dirmi, formulando mille ipotesi più o meno fantasiose.


  Magari era successo qualcosa. O forse avevo cominciato a mancarle.


  Del resto, eravamo stati più di cinque anni insieme. Come si fa a cancellare cinque anni in un attimo?


  E poi c’era quel sogno, che mi aveva lasciato una sensazione di tenerezza infinita per lei.


  La verità era che la amavo profondamente e mi mancava da morire. Pensai che forse si era pentita per la sua decisione e mi telefonava per tastare il terreno.


  Così risposi.


  “Ciao, sono io” disse lei. “Come stai?”


  “Mmmh, cerco di andare avanti. Tu come stai?”


  “Bene. Non voglio farti perdere tempo. Ti ho chiamato perché ho bisogno di sapere che cos’hai intenzione di fare per la casa.”


  “Mi avevi detto che mi avresti dato il tempo di decidere con calma” dissi, un po’ deluso per il motivo che l’aveva spinta a chiamarmi e un po’ irritato per questa novità.


  “Sì, lo so, l’avevo detto, ma le cose cambiano. Abbiamo bisogno di sistemarci in modo diverso. La casa di Paolo è piccola e scomoda. Vorremmo prenderci qualcosa di più grande, perciò ho bisogno di realizzare prima possibile.”


  “Fammi capire” le dissi irritato. “Te ne esci senza nessun preavviso dicendomi che mi stavi tradendo da tre mesi e per di più con il mio migliore amico, svuoti la casa di tutte le tue cose, mi lasci come un cane che è stato buttato fuori da un’auto in tangenziale e ora mi vieni a dire che hai fretta di realizzare? Ma come cazzo ragioni?”


  “Senti, Marco, non mettere in mezzo cose che non c’entrano. Se ti ho lasciato, è stato per i motivi che sai bene. Questo non c’entra nulla con la casa. Se ci pensi, non sei tu il cane che è stato lasciato in tangenziale. Sono io quella fuori. A te è rimasta la casa.”


  “Cosa cazzo stai dicendo?” le urlai. “La casa di cui stai parlando, fino alla settimana scorsa era la NOSTRA casa, e tu eri MIA moglie!”


  “Smettila di comportarti come un bambino isterico cui è stato tolto il giocattolino” urlò lei. “Qui stiamo parlando di soldi. Tanti soldi. Quella casa è tua quanto mia. Se t’interessa tenerla, accomodati, altrimenti la facciamo valutare e la mettiamo in vendita.”


  Ero furioso.


  E pensare che mi ero illuso che si fosse pentita di quello che aveva fatto. Avevo ammesso con me stesso, non senza fatica, che la amavo e che sentivo la sua mancanza. E invece lei chiamava per i soldi, per sistemarsi meglio con il suo nuovo amore. Brutta stronza.


  E quel bastardo di Paolo. Sicuramente ne avevano parlato. Lei non era il tipo da prendere queste iniziative senza dire nulla. Ne avevano parlato e lui magari le aveva detto: “Buona idea tesoro.” Figlio di puttana!


  “Sei davvero una stronza!” le urlai al telefono con quanta voce avevo.


  Girai nella via del mio ufficio furente, con il telefono in mano, e feci appena in tempo a vedere qualcuno che stava attraversando la strada mentre arrivavo.


  Lo presi in pieno. Fece un volo di qualche metro e atterrò sull’asfalto.


  Rimasi inebetito a guardare quello che avevo combinato.


  Scesi dalla macchina con il telefono ancora in mano e Serena che urlava qualcosa.


  Mi avvicinai al tipo che avevo investito e mi resi conto che non si muoveva.


  Ero incapace di qualsiasi reazione. Lo guardavo inebetito pensando che forse l’avevo ammazzato. Poi aprì gli occhi.


  Serena stava ancora urlando qualcosa al cellulare. Le dissi seccamente “Ne parleremo in un altro momento” e chiusi la comunicazione.


  Dovevo chiamare un’ambulanza.


  Cominciò ad arrivare qualche passante a vedere che cos’era successo.


  Mi chinai verso il tizio riverso sull’asfalto e gli chiesi “Come sta? Riesce a sentirmi?”


  Lui scostò il braccio che fino a quel momento gli aveva coperto il viso e mi guardò.


  Credo che il mio cuore perse un colpo. O forse più di uno.


  Quello che era a terra in quel momento era lo stesso tizio che mi aveva investito nel mio sogno. Malconcio, dolorante, ma era certamente lui.


  Cominciò a girarmi la testa. Mi allontanai un po’ e mi appoggiai a un’auto che era parcheggiata lì vicino. Volevo fuggire, scomparire, trovarmi in un batter d’occhi su un altro pianeta. Tutto pur di non essere lì in quel momento, in quella situazione folle.


  Diverse persone circondavano ora il ferito. Uno di loro cominciò ad allontanarli dicendo “Spostatevi, lasciatelo respirare.”


  Ancora una volta stava succedendo qualcosa che avevo sognato, e questa volta di nuovo al contrario. Arrivò l’ambulanza, scesero tre soccorritori e, nel giro di pochi minuti, portarono via il tizio con una barella a cucchiaio.


  Avrei potuto dire quello che sarebbe successo prima ancora che accadesse, perché l’avevo già vissuto, anche se da un punto di vista diverso. Era qualcosa di sconvolgente.


  Non ebbi più tempo per pensarci, perché arrivò una pattuglia dei vigili urbani per i rilievi del caso. Ero sicuro che mi avrebbero ritirato la patente. Sapevo che se c’era un ferito, di solito lo facevano.


  Invece, non me la ritirarono, almeno, non subito. Scrissero un verbale piuttosto corposo e mi dissero che mi avrebbero fatto sapere come sarebbe andata a finire.


  Quando fui libero di andar via, erano passate le dodici e mezzo. Avevo già chiamato Bruno dicendogli che non sarei andato a lavorare per quel giorno.


  Decisi di andare a vedere come stava il tizio che avevo investito. Avevo sentito quelli dell’ambulanza che informavano la loro centrale che lo avrebbero portato al San Raffaele, così andai lì.


  Alla reception ci volle più di un quarto d’ora per capire chi era la persona che volevo visitare. Quella mattina c’erano stati altri due incidenti e io non avevo la minima idea di come si chiamasse il ferito.


  Alla fine, lo individuarono e mi diedero le indicazioni per andare da lui.


  Entrai nella stanza e vidi che gli avevano ingessato una gamba, fasciato la mano e bendato anche il viso. Sapevo che doveva avere dolori tremendi anche al fianco e al costato, visto che avevo vissuto in prima persona quello stesso incidente nel mio sogno.


  Aprì gli occhi, mi vide e disse semplicemente: “Buon giorno.”


  “Mi spiace, le sono venuto addosso” gli dissi, pieno di vergogna.


  “Me ne sono accorto.”


  “Non le racconterò storielle. È stata colpa mia. Solo mia. Ero distratto, stavo litigando al telefono e non mi sono accorto che lei stava attraversando.”


  “Non si dovrebbe stare al telefono mentre si guida.”


  “Ha ragione, mi vergogno tremendamente per quello che è successo.”


  “Poteva andare peggio.”


  “Sì, ma avrei anche potuto evitare che succedesse, se solo fossi stato più attento. I vigili urbani hanno preso tutti i miei dati e ho già chiamato l’assicurazione. Spero che non ci siano problemi per il pagamento dei danni che ha subìto.”


  “Sì, lo spero, anche se in questo momento ho altri problemi.”


  “Immagino. È successo anche a me… un po’ di tempo fa, di essere investito, ed è stato molto doloroso. Credo di averla colpita su un fianco e forse di averle rotto anche qualche costola.”


  “Direi che la sua descrizione vince il primo premio per precisione.”


  “Già. Ho una specie di… istinto. Sono venuto per vedere come sta e per scusarmi di persona per quello che è successo. Non voglio stancarla oltre. Volevo che sapesse che non tenterò in nessun modo di evitare le mie responsabilità. Le faccio i miei auguri. E mi scusi ancora.”


  Uscii dalla stanza e mi diressi verso l’uscita.


  Stavo male e mi sentivo a pezzi. Che cosa mi stava succedendo?


  Avevo sempre detestato la monotonia e mi sforzavo di rendere la mia vita movimentata e interessante. Ma quello che stava succedendo, andava oltre ogni limite. Era come se tutto quello che avevo vissuto fino a quel momento stesse andando a pezzi, e un folletto dispettoso si fosse divertito a spargerli su una superficie sconfinata.


  Dovevo riflettere con calma, ma avevo anche bisogno di dormire.


  Decisi di chiamare Bruno.


  “Ciao Marco. Come stai?” mi chiese premuroso.


  “Hai una domanda di riserva?”


  “Scusami. Com’è andata a finire? Come sta la persona che hai investito?”


  “Credo che mi ritireranno la patente, e forse è meglio così. È un periodo davvero pesante e strano. Il tizio che ho investito ha qualche osso rotto ed è ricoverato al San Raffaele. Sono andato a trovarlo un quarto d’ora fa.”


  “Poteva andar peggio.”


  “Sì, penso di sì. Stavo litigando con quella stronza di Serena al cellulare, e non mi sono accorto che quello stava attraversando la strada. L’ho preso in pieno. Poteva rimanerci secco, e a quel punto, mi avresti portato le arance in cella.”


  “Meno male che non è successo.”


  “Volevo chiederti se per qualche giorno puoi fare a meno di me” gli dissi.


  “Sì, non dovrebbero esserci problemi.”


  “Mi faresti davvero una cortesia. Ho bisogno di fermarmi e di staccare per un po’. Magari mi prendo una o due settimane di ferie.”


  “Non ci sono problemi. Io sono qui.”


  “Ti ringrazio, Bruno. Poi vedrò di sdebitarmi.”


  “Ma figurati, non ci pensare nemmeno. Cerca di riprenderti.”


  “Ok. Grazie ancora. Se hai bisogno, chiamami.”


  Chiusi la comunicazione. Erano le tre del pomeriggio, e avevo un po’ di giorni per tentare di rimettere ordine nella mia vita.


  Mi diressi verso casa.


  Avevo bisogno di farmi una doccia e di mettermi a dormire un po’.


  Al resto avrei pensato dopo.
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  Quando finii di asciugarmi, dopo la doccia, erano le cinque e mezzo del pomeriggio. Non avevo nulla da fare e nessuno da sentire, solo un gran bisogno di dormire.


  Così m’infilai sotto il piumone e svuotai completamente la mente. Non volevo pensare a nulla che mi avrebbe potuto impedire di riuscirci per qualche ora.


  Mi addormentai dopo pochissimi minuti.


  Mi svegliai verso le nove di sera.


  Non avevo sogni da ricordare, ma avevo fame. Il pranzo lo avevo saltato ed era passata anche l’ora di cena.


  Aprii il frigorifero e decisi di prendere una busta di bresaola. Volevo mangiare qualcosa di leggero per rimettermi a letto velocemente e recuperare gran parte delle ore di sonno che avevo perso in quelle ultime notti.


  Accesi la televisione e mangiai guardando un film che avevo già visto una decina di volte. Non volevo pensare a nulla: aspettavo che il sonno mi permettesse di tornare a dormire, rimandando tutto il resto all’indomani mattina. Finii con il guardare tutto il film, fino verso le undici.


  Andai in bagno per lavarmi i denti e vidi la medaglietta abbandonata sul ripiano dello specchio. L’avevo tolta per fare la doccia e l’avevo dimenticata lì. La indossai senza pensarci. Mi lavai i denti e tornai a letto.


  Non riuscii a evitare di pensare a quello che era successo durante il giorno. Avevo quasi ammazzato un tizio per litigare con quella stronza di Serena.


  La rabbia per quello che aveva detto, per il tono che aveva usato e lo spavento per aver investito quella persona, mi avevano fatto perdere di vista una cosa molto importante.


  Quell’incidente lo avevo già vissuto nel mio sogno la notte precedente.


  Era già il terzo sogno che mi mostrava una situazione che poi avveniva nella realtà. In due, le cose erano successe al contrario. In quello del casinò, invece, le cose avevano funzionato nello stesso modo, almeno fino a quando non mi avevano sbattuto fuori.


  A questo punto non sapevo bene cosa pensare. C’era una relazione tra i sogni e la realtà, ma non capivo quale. Premonizioni al contrario? Allora non avrebbe avuto senso quello che era successo al casinò, anche se alla fine avevo perso dei soldi, che invece nel sogno avevo vinto.


  Il risultato finale poteva confermare l’ipotesi, ma il modo era stato completamente diverso. Non avevo perduto giocando, come sarebbe logico nel caso di una premonizione al contrario. Li avevo persi a causa della mia stupida avidità.


  Rimaneva la domanda principale: come ci si comporta in questi casi? Sogni qualcosa di tremendo, e poi ti chiudi in casa per non correre il rischio che si realizzi? E se sogni qualcosa di bellissimo? Esci di corsa per andare a raccogliere il risultato? Se sono premonizioni al contrario, ti dovresti comportare in modo esattamente opposto.


  E se rimani tappato in casa per un giorno, che accade quello successivo? Si realizzerà ugualmente o non vale più?


  Comunque, il risultato complessivo non era stato per niente positivo. Dopo il primo sogno, Serena era andata via con Paolo. Con il secondo avevo perso dei soldi, e con il terzo avevo rischiato di ammazzare una persona.


  C’era una relazione tra tutti questi sogni?


  Non mi veniva in mente nulla.


  Erano comparsi all’improvviso. Non avevo mai vissuto situazioni in terza persona, e non era mai accaduto che nella realtà si realizzasse qualcosa che avevo sognato.


  La domanda poteva sembrare oziosa, ma non più di tanto. Se non avessi fatto quei sogni, le cose che erano successe sarebbero accadute ugualmente?


  Cioè, ero stato in grado per qualche misterioso motivo di vedere prima quello che sarebbe successo, anche se a volte al contrario, o avevo trasformato in cose reali i miei sogni, con il risultato finale invertito?


  Brancolavo nel buio. Mi resi conto che avrei potuto continuare a fare congetture senza arrivare a nulla per tutta la notte, e non ne avevo voglia.


  A quel punto un pensiero improvviso mi colpì come un ceffone in pieno viso: i miei sogni erano cominciati dopo aver visitato la Nuova Era.


  Non era un vero e proprio collegamento e non chiariva nulla dei sogni. Però era un punto da cui partire. Sarei stato a casa per una o due settimane e ne avrei potuto approfittare per tornarci e parlarne con Stefano. Mi era sembrata una persona molto aperta mentalmente. Uno che gestisce un negozio del genere deve per forza avere una mente in grado di prendere in considerazione anche le teorie più improbabili. Forse mi sarebbe stato d’aiuto.


  In ogni caso, sentivo il bisogno di parlare di quello che mi stava succedendo con qualcuno che non scoppiasse a ridere o che non chiamasse la neurodeliri. Ci sarei andato la mattina successiva, con comodo, verso le dieci. Probabilmente a quell’ora la libreria non era molto frequentata. Anche se era sembrato un tipo disponibile, non penso che mi avrebbe dedicato del tempo se avesse avuto la coda alla cassa.


  Soddisfatto della mia decisione, spensi la luce e mi girai su un lato per dormire.


  Adesso potevo davvero rilassarmi e scivolare nel sonno.


  Mi addormentai quasi immediatamente.


  Nel mio sogno ero in macchina diretto verso Milano. Non sapevo dove sarei andato. Quello che mi arrivava era rabbia. Una folle rabbia.


  Si materializzarono alcune immagini di Serena e Paolo.


  Ero furioso con loro.


  Un sogno che aveva a che fare con la situazione che avevo vissuto?


  Probabile. Del resto, spesso sogniamo situazioni che derivano dal contesto reale della nostra vita.


  Quando svoltai a destra, diretto verso Basiglio, capii che mi stavo dirigendo a casa di Paolo.


  Aveva un piccolo appartamento nella parte nuova di Basiglio, quella che in pompa magna era stata chiamata Milano 3.


  Percorsi la stradina che attraversava i campi accanto a un deposito di carburanti a quasi cento chilometri all’ora. Volevo arrivare in fretta.


  Non sapevo che cosa avesse scatenato la rabbia incontenibile che mi pervadeva in quel momento. I pensieri mi arrivavano in modo disordinato, come lampi improvvisi in una notte d’estate.


  Mi arrivarono le immagini di una litigata furiosa con Serena al telefono, poi ricordai la voce di Paolo che mi parlava e cercava di calmarmi. Qual era stato l’argomento scatenante? Non ne avevo idea. Il mio alter ego che stavo sognando non ci pensava.


  Era arrabbiato, ma non potevo sapere più di quello che mi arrivava dalla sua mente.


  Superai Basiglio vecchio a centocinquanta all’ora e svoltai alla prima rotonda a destra. Rallentai e girai a sinistra nel parcheggio. Era giorno pieno, anche se il cielo coperto rendeva l’atmosfera cupa.


  Scesi dalla macchina, una Focus, e mi diressi velocemente verso la fila di ingressi del palazzo a sinistra.


  La porta a vetri del primo civico era aperta. Entrai e mi diressi spedito verso l’ascensore, che aspettava solo me. Pigiai sul tasto quattro. Le porte automatiche si chiusero e cominciò il breve viaggio che mi avrebbe portato al piano.


  Appena arrivato, piombai sul piccolo pianerottolo. Mi diressi verso destra e suonai il campanello di quell’appartamento.


  Sentii un leggero trambusto dietro la porta. Qualcuno mi aveva visto attraverso lo spioncino e stava parlando sottovoce con qualcun altro. Non dovetti fare un grande sforzo di fantasia a immaginare Paolo che stava avvisando Serena del mio arrivo.


  Fecero finta di non essere a casa. Riuscii a sentire distintamente uno dei due che faceva “Shhhh” per zittire quell’altro.


  Suonai ancora una volta, indugiando di più.


  Nessuna reazione.


  Mi attaccai al campanello per oltre trenta secondi, indifferente al fatto che qualche inquilino di quel pianerottolo forse mi stava spiando per capire che cosa succedeva.


  Alla fine si arresero.


  Paolo, con voce incerta che tradiva il nervosismo, mi chiese: “Che cosa sei venuto a fare qui, Marco?”


  “Voglio parlarvi. A te e a lei” risposi cercando il più possibile di mantenere il controllo.


  “È meglio se torni a casa. Sei troppo nervoso. Non ti apro.”


  Senza il minimo preavviso diedi un pugno alla porta. Il boato probabilmente lo fece sussultare.


  “Aprimi!” urlai.


  “Se non te ne vai, chiamo la polizia” disse lui sempre più impaurito.


  “Se mi apri, parliamo, altrimenti ti giuro che sfondo la porta. E se mi porti a questo, avrai bisogno anche di un’ambulanza.”


  “Marco, cerca di ragionare.”


  “Bene. Sono qui per ragionare. Apri quella porta. Guarda, mi sposto indietro, così possiamo parlare.”


  Feci un paio di passi indietro verso il centro del pianerottolo.


  Sentii che confabulavano, indecisi sul da farsi.


  “Sto aspettando, ma non aspetterò ancora per molto” dissi con rabbia.


  Sentii il rumore della catenella di sicurezza, che permetteva di aprire uno spiraglio bloccando la porta. Seguì il rumore della serratura che girava una, due, tre volte, e la porta si aprì di qualche centimetro.


  Paolo mise il naso accanto alla fessura e guardò impaurito verso di me.


  “Che cosa vuoi, Marco?” chiese con un filo di voce, deglutendo nervosamente.


  “Voglio parlare” urlai. Con uno scatto in avanti diedi un colpo alla porta con le braccia tese, cercando di usare tutta la forza che avevo in corpo e tutto il mio peso.


  Fisicamente, non sono esattamente un fuscello. Peso poco più di cento chili per un metro e ottantacinque.


  Il colpo fu violentissimo e il risultato devastante.


  Non sfondai la porta perché era rinforzata, ma il colpo fu talmente forte che scardinò la catenella di sicurezza.


  La porta si spalancò improvvisamente e colpì in faccia Paolo, che cadde all’indietro.


  Serena urlò e scappò via.


  Mi avventai su lui, che era a terra a pancia in su e cominciai a tempestarlo di pugni.


  Lo colpii in viso tre o quattro volte, spaccandogli il naso e le labbra.


  Poi cominciai a colpirlo allo stomaco, sul petto, sul collo. Un pugno dopo l’altro, metodicamente, crudelmente.


  Lui gemeva a ogni colpo. Il viso si riempì di sangue e cominciò a sanguinare anche dalle orecchie.


  Non mi fermavo. Ero una belva infuriata. Colpivo e colpivo ancora.


  Fino a quando lui non reagì più. Era svenuto? L’avevo ucciso? Non so rispondere a queste domande.


  Quello che invece mi investì con forza fu il pensiero di andare a prendere Serena. La sentivo piangere in un’altra stanza. Mi alzai con i pugni serrati e sanguinanti. Non le avrei parlato, non avrei tentato di convincerla a tornare. Mi sarei fatto giustizia.


  Mi avviai deciso verso la stanza da cui provenivano i singhiozzi.


  E mi svegliai.


  Tremavo e sudavo freddo.


  Per fortuna mi ero svegliato.


  Era stato sconvolgente vedere Paolo ridotto in quel modo. Ancora di più sapere che ero stato io.


  Mi alzai ancora tremante, con la sensazione dei colpi inferti sulle nocche. Guardai l’ora. Le tre del mattino.


  Mi cambiai e andai in cucina. Avevo la bocca asciutta. Bevvi quattro bicchieri d’acqua uno dietro l’altro e mi sedetti al tavolo, spossato.


  E adesso che cosa sarebbe successo nella mia vita reale? Paolo mi avrebbe pestato a morte?


  Mi sembrava molto improbabile. Non era il tipo. E poi era più basso di me, più esile.


  Se la teoria delle premonizioni al contrario era esatta, sarei stato picchiato da lui, se invece si trattava di premonizioni classiche, lo avrei picchiato io. Entrambe le situazioni mi sembravano assurde in quel momento. Per quanta rabbia potessi avere nei loro confronti, non sarei arrivato a mettergli le mani addosso.


  Cos’era meglio fare a questo punto? Tapparmi in casa fino a che non avessi fatto un altro sogno che annullava il precedente? Ero confuso, pieno di domande e senza una risposta.


  Volevo qualcosa da bere. Ero indeciso tra un bicchiere di brandy e una tisana. Scelsi il brandy. Ne misi una dose generosa in un bicchiere e ne bevvi metà in un solo sorso.


  Dopo qualche minuto sentii le guance che cominciavano a formicolare e le orecchie che erano diventate calde.


  Ottima cosa. Avrei sicuramente dormito se mi stordivo con l’alcol.


  Finii quel che restava nel bicchiere e mi avviai verso la camera.


  Spensi la luce e mi addormentai.


  Ero di nuovo in macchina, in direzione Milano. Arrivava ancora rabbia. Si materializzarono le immagini di Serena e Paolo e sentii di nuovo la furia salire.


  Stavo rifacendo lo stesso sogno? Con quel minimo di coscienza che mi rimaneva in quella condizione, sperai di no. Era stato già troppo vivere la violenza una volta, due sarebbe stato insostenibile.


  Sperai con forza di svegliarmi, di riuscire a emergere da quel sogno, ma non sapevo come fare. Ero in trappola.


  Rifeci il percorso che avevo fatto nel precedente sogno. Svoltai a destra diretto a Basiglio, percorsi come un pazzo quel chilometro di stradine in mezzo ai campi, attraversai la parte vecchia del paese e parcheggiai nello stesso posto. Combattevo con una miriade di emozioni. C’erano quelle che arrivavano da quel mio io, impegnato a vivere quella situazione, e quelle che riuscivano ad affacciarsi alla mia coscienza e che mi appartenevano.


  Volevo resistere, tornare a casa, interrompere quella sequenza di avvenimenti che di lì a poco si sarebbe verificata. Volevo disperatamente svegliarmi.


  E poi, contemporaneamente, mi arrivavano quei pensieri violenti, quella sete di vendetta. La voglia di farmi giustizia per tutto quello che ero stato costretto a subire.


  Scesi dalla macchina, una Citroen C4, e mi diressi velocemente verso la fila di ingressi del palazzo a sinistra.


  Anche questa volta la porta a vetri era aperta. Entrai, salii sull’ascensore, che ovviamente, aspettava a porte aperte, e schiacciai il bottone del quarto piano.


  Entrai nel pianerottolo e mi diressi verso la porta a destra.


  Suonai il campanello.


  Udii il trambusto che avevo già sentito e qualcuno che parlava sottovoce cercando di non farsi sentire. Sentii uno “Shhhh” per far tacere i rumori che avrebbero tradito la loro presenza.


  Riprovai ancora una volta, con più insistenza.


  Non ci fu alcuna reazione.


  Suonai la terza volta, rimanendo attaccato al campanello. Fu uno squillo lungo, insistente.


  Paolo, a quel punto, disse: “Che cosa sei venuto a fare qui, Marco?”


  Cresceva l’angoscia man mano che quel terribile film si ripeteva su quello schermo privilegiato.


  Mi sentii dire: “Voglio parlarvi. A te e a lei”, con quel nervosismo che, sapevo bene, non presagiva nulla di buono.


  “È meglio se torni a casa. Sei troppo nervoso. Non ti apro.”


  Diedi quel pugno alla porta, inaspettato per loro, già vissuto da me. Dopo il boato, un urlo: “Aprimi!”


  “Se non te ne vai, chiamo la polizia” disse lui, come da copione.


  “Se mi apri, parliamo, altrimenti ti giuro che sfondo la porta. E se mi porti a questo, avrai bisogno anche di un’ambulanza.”


  “Marco, cerca di ragionare.”


  “Bene. Sono qui per ragionare. Apri quella porta. Guarda, mi sposto indietro, così possiamo parlare.”


  Feci un paio di passi indietro verso il centro del pianerottolo.


  Sentii che confabulavano, indecisi sul da farsi.


  Avrei voluto urlare di non aprire quella porta, di chiamare la polizia, perché ero impazzito e stavo per commettere qualcosa di molto brutto.


  “Sto aspettando, ma non aspetterò ancora per molto” disse il mio alter ego.


  Ecco il rumore della catenella di sicurezza. Ecco il rumore della serratura che girava una, due, tre volte, e alla fine la porta si aprì di qualche centimetro.


  Esattamente nello stesso modo di prima, Paolo mise il naso accanto alla fessura e mi guardò impaurito.


  “Che cosa vuoi, Marco?” chiese con un filo di voce, deglutendo nervosamente.


  “Voglio parlare” urlai. Con uno scatto in avanti diedi un colpo alla porta con le braccia tese, cercando di usare tutta la forza e tutto il mio peso.


  Il colpo fu violentissimo e il risultato devastante.


  La catenella di sicurezza non si scardinò, e la porta non si aprì.


  Avevo colpito con una violenza e con una forza incredibili, ma la catena aveva resistito.


  A causa della spinta che avevo impresso, le braccia si piegarono e sbattei con la faccia contro la porta. Sentii un dolore fortissimo al naso e caddi a terra con la schiena contro il pavimento del pianerottolo.


  Istintivamente mi toccai e mi resi conto che il naso era storto e sanguinante. Si era rotto.


  Sentivo qualcosa che colava in gola mentre guardavo la mano piena di sangue.


  Con un gesto improvviso, Paolo aprì la porta e si avventò su di me.


  Che cosa stava succedendo?


  Questo non era il sogno che avevo vissuto e che si stava riproponendo. Era una situazione diversa.


  Paolo cominciò a darmi pugni in faccia.


  Ero così stupito, che non feci nulla per ripararmi, e ne presi diversi sulla mascella e in pieno volto.


  Era più piccolo ed esile di me, ma picchiava duro.


  Riuscii a vedere, mentre lui continuava a picchiare, che era uscita anche Serena. Non si era rifugiata in un’altra stanza a piangere impaurita, ma aveva un’espressione dura, determinata.


  Si avvicinò velocemente con qualcosa in mano.


  Era una mazza da baseball.


  Mi diede un colpo violento alla testa e tutto cominciò a girare vorticosamente.


  Prima di perdere i sensi riuscii a sentire lei che diceva: “E adesso chiamiamo la polizia.” Svenni.


  E io mi svegliai di soprassalto.


  Che dire? Ho già ripetuto numerose volte nel corso di questo racconto di come mi svegliavo sconvolto, stordito, bagnato di sudore.


  Pensate che questa volta fosse diverso?


  Mi alzai frastornato.


  Il colpo alla testa non l’avevo preso io (comunque me ne sincerai toccandomi nel punto in cui era calata la mazza) ma mi sentivo comunque stordito.


  Guardai l’ora. Le cinque del mattino.


  Questa volta avevo davvero finito di dormire.


  Desiderai con tutto me stesso di smettere di dormire per il resto della mia vita.


  Andai a farmi un caffè. Pensai che avrei avuto bisogno di almeno due caffettiere per star meglio.


  Dovevo parlare con qualcuno di quello che mi stava succedendo. Forse stavo impazzendo. O forse la tensione nervosa di quei giorni si stava scaricando sulla parte inconscia della mia mente.


  Volevo andare a parlare con Stefano. Non sapevo perché sentissi questa spinta, ma in qualche modo ero convinto che lui mi avrebbe aiutato.


  E se non ci fosse riuscito, parlarne mi avrebbe fatto comunque bene. Avrei accolto qualsiasi suggerimento mi avesse dato. Se mi avesse consigliato di andare da un medico o da uno psichiatra, ci sarei andato.


  Cosa mi aspettava quel giorno?


  Riflettei per un istante, e mi resi conto che qualsiasi teoria fosse valida, potevo uscire tranquillamente. Il secondo sogno, si era in qualche modo compensato con il primo. Quindi, se la mia logica non era sbagliata, cosa sulla quale non avrei scommesso un euro, non sarebbe successo proprio nulla.


  Tutta la violenza che avevo scaricato su Paolo, lui l’aveva riversata su me nel secondo sogno.


  Non avevo certezze di nessun tipo, ma qualcosa dentro di me era sicuro che fosse così.


  Andai in bagno per prepararmi a uscire.


  La meta di quella mattina era Siziano, la Nuova Era.


   


  8 - Paralleli


   


   


  Arrivai a Siziano verso le dieci e mezzo. La Nuova Era apriva alle 9,30, quindi potevo entrare.


  Stefano era intento a scrivere appoggiato al bancone, accanto al registratore di cassa.


  “Ciao Stefano, ti ricordi di me?” chiesi allungando la mano verso di lui.


  “Ciao, ma certo. Ti ho dato quella medaglietta come omaggio fedeltà. E infatti eccoti qui” rispose lui stringendo con calore la mia mano.


  “Già. Sono qui, però, non per comprare qualcosa, ma per parlare con te. Vorrei raccontarti quello che mi sta succedendo da qualche giorno a questa parte.”


  “Immagino che avrà a che fare con me, perché altrimenti non saresti qui.”


  “In realtà non so se ha davvero a che fare con te. Tutto però è cominciato dopo essere stato qui.”


  “Va bene. In questo momento non ho impegni che non possano aspettare, quindi direi di metterci comodi.”


  Vicino l’ingresso, c’erano due poltrone e un tavolino a disposizione di chi voleva dare un’occhiata a un libro prima di decidere se acquistarlo o meno. Ci sedemmo e cominciai a raccontargli dei miei sogni strani e di quello che poi succedeva il giorno successivo.


  Mi presi il tempo necessario, descrivendogli tutti i dettagli che mi erano rimasti impressi. Lui ascoltò con attenzione. Mi interruppe solo due volte, per chiedermi qualche chiarimento.


  “Molto interessante” disse alla fine del mio racconto. “Sembrerebbe che i tuoi sogni non siano semplicemente frutto dell’attività onirica, ma viaggi in altre dimensioni o realtà parallele alla nostra.”


  “Perché dici questo?” chiesi.


  “Perché se fossero semplici sogni, riconosceresti le situazioni, i contesti, le persone. Invece, da quello che mi hai raccontato, sei stato colto alla sprovvista diverse volte. Viaggiavi verso destinazioni che tu non conoscevi, ma che il tuo alter ego che stavi sognando conosceva bene. Non sapevi che cosa avrebbe fatto quell’altro prima di vederlo con i tuoi occhi. Una vera e propria separazione in due persone distinte. Di solito non si sogna così.


  Secondo me, sei riuscito a varcare la soglia di qualche universo parallelo.”


  “Universo parallelo” pensai.


  “Vite parallele!” esclamai. Mi si accese una lampadina: la medaglietta.


  Me la sfilai e gliela feci vedere.


  “Guarda, e leggi la scritta dietro.”


  “Mhhhh” fece lui. “Vite parallele. Molto interessante.”


  E a quel punto, fare il collegamento fu cosa da nulla.


  “Ho cominciato a fare questi sogni strani dopo aver indossato questa medaglietta!” esclamai.


  “Ne sei certo?” mi chiese.


  “Credo di sì. Non posso darti la certezza al cento per cento, ma sono abbastanza sicuro.”


  “Potrei fare una prova” continuai, esaltandomi all’idea. “Questa sera non la indosso e vediamo cosa succede. Domani sera la indosserò e vedremo se cambia qualcosa.”


  “Potrebbe essere una buona idea, e ci darebbe una risposta piuttosto attendibile. Bravo!”


  “Però, che cosa significa?” chiesi. “Che ci sono tante vite parallele con altri me stesso che vivono nello stesso mio tempo?”


  “È un’ipotesi che spiegherebbe quello che hai sognato. La scienza ufficiale non contempla questa possibilità, perché non c’è modo di provarla sperimentalmente. Stiamo varcando decisamente la soglia della fantascienza.


  “Immagino. Lasciamo per un attimo da parte la scienza ufficiale. Se dovessi raccontare le cose che ti ho detto a qualcuno di loro, mi ritroverei con la camicia di forza nel giro di qualche minuto. Mi interessa saperne di più sulle ipotesi di universi paralleli con altri me stesso. Questo vorrebbe dire che ci sono miei alter ego che vivono le stesse cose che vivo io qui, nella mia realtà?”


  “Non esattamente. I tuoi sogni ti hanno portato in realtà dove ci sono altri te stesso che sembra vivano una vita molto simile alla tua, ma non si tratta delle stesse situazioni. Sembrano realtà indipendenti tra loro, che hanno avuto un inizio molto simile, forse uguale, ma poi si sono evolute in modo diverso. È come se tutti i tuoi alter ego possano prendere decisioni diverse da quelle che hai preso tu, e di conseguenza ci siano risultati diversi.”


  “Aspetta un attimo” dissi un po’ confuso. “Ho bisogno di riepilogare per capire meglio. Se fosse come dici tu, questa medaglietta mi avrebbe permesso di essere catapultato in altre realtà che hanno alcuni punti in comune con questa e altri no. Giusto?”


  “Direi di sì” rispose lui.


  “Ma perché quello che accade in quelle realtà si ribalta nella mia?”


  “Questa è una cosa che ho trovato davvero impressionante. È un po’ come se ci fosse un karma trasversale.”


  “karma trasversale?” gli chiesi.


  “Sai cos’è il karma?”


  “Più o meno… Secondo alcune filosofie orientali, è il risultato di qualcosa che abbiamo fatto in vite precedenti. Se sono stato malvagio, subirò le conseguenze della mia malvagità, magari nascendo in una vita futura sotto forma di mosca, o di zanzara.”


  “Uhmm, può essere una buona base di partenza” disse lui serafico. “Ci sono molti modi di definire il karma, ma non voglio farti adesso una lezione di filosofia orientale. Diciamo che il karma è il frutto delle nostre azioni. Se sono una persona litigiosa, prima o poi raccoglierò il frutto di questo mio atteggiamento e qualcuno mi picchierà, o io picchierò qualcuno. Questa è un’estrema semplificazione, perché secondo le filosofie orientali, il karma si estende su più vite. Quindi il frutto delle mie azioni potrei raccoglierlo in una qualche vita futura. Ovviamente il presupposto è credere alla reincarnazione e che non esauriamo tutto solo in questa vita.


  A volte è semplice capire che quello che ci succede è la diretta conseguenza di qualcos’altro. Ad esempio, vado con una prostituta e mi prendo una malattia. Tradisco mia moglie: lei mi lascerà o mi tradirà con un altro.


  Altre volte è più difficile capire, specialmente quando la causa risale a tanto tempo prima, addirittura a qualche vita passata. Riesco a spiegarmi?”


  “Sì, anche se faccio un po’ di fatica a capire la filosofia orientale. È molto distante dalla nostra cultura.”


  “Non credere che quello che ti ho detto sia una prerogativa della cultura orientale. Anche se molti non lo sanno, l’insegnamento del karma è contenuto anche nel Nuovo Testamento. L’apostolo Paolo, nella sua lettera ai Galati, aveva accennato a questa legge dicendo che quello che l’uomo avrà seminato, quello pure mieterà. Questo è il karma.”


  “Insomma” dissi a quel punto “il karma è l’arma di Dio per stabilire la giustizia. Siamo ripagati per le azioni che compiamo.”


  “Dio, gli Dei, l’universo, dipende da come concepisci il Divino. Per come la penso io, è più un concetto legato all’equilibrio. A ogni azione corrisponde una reazione, o un risultato. In questo modo viene mantenuto l’equilibrio nell’universo, o, se preferisci, la giustizia. La cosa particolare è che il meccanismo del karma è sempre stato visto in senso verticale. Le mie esperienze, le mie azioni, me le porto dietro vita dopo vita. Sono mie, riguardano me. Quello che mi hai raccontato, però, sembra essere un karma che non si tramanda di vita in vita, ma che agisce attraverso una serie di vite parallele in universi coesistenti.”


  “Che senso ha?” chiesi. “Se io compio un’azione, ricevo il frutto o la conseguenza di quello che ho fatto. Ma in questo caso si tratta di persone diverse. Sono sempre io, ma sono altri me, separati, non comunicanti. A che serve?”


  “Le filosofie orientali non ci possono aiutare. L’unico modo in cui il karma funziona, dal loro punto di vista, è verticalmente, di vita in vita. Qui ci troviamo in una situazione diversa. Il karma funziona orizzontalmente. Se io tradisco mia moglie in questa realtà, in una realtà parallela mia moglie tradisce me. Tutto questo ha senso se a un certo punto ci sarà una riunificazione di tutti i me stesso che sono sparsi nelle diverse realtà, in modo che quel me stesso, alla fine unico, racchiuda in sé tutto il sapere che ha accumulato in tante vite, non vissute nel corso del tempo, ma contemporaneamente.”


  “Impressionante” fu quello che semplicemente fui in grado di dire.


  “Sì, è affascinante” continuò lui “l’esperienza di centinaia o forse migliaia di vite condensata nel tempo di una sola vita. È uno sviluppo straordinario.”


  “E la medaglietta, secondo te, che c’entra? È lei che ha causato tutto questo?”


  “Non credo. Se fosse stato causato dalla medaglietta, sarebbe successo solo a te. Ma tu mi hai raccontato di persone che vivono in questa realtà e che contemporaneamente sono presenti in altre realtà. Loro non hanno la medaglietta, eppure esistono. Secondo me, quel ciondolo in realtà è un portale. Chi lo indossa, può aprirlo e passare attraverso altre realtà parallele. Non mi stupirei che ci fosse anche il modo di poter passare fisicamente in un universo parallelo.”


  “Spiegati meglio.”


  “Nei tuoi sogni, la tua possibilità di interagire con le realtà degli altri universi erano minime. Mi hai detto di aver sentito le sensazioni che vivevano gli altri te, di aver provato le stesse emozioni, gli stessi pensieri. Ma eri solo uno spettatore passivo. Subivi quel che succedeva, incapace anche solo di svegliarti. Secondo me esiste un modo per poter passare davvero in un’altra realtà e vivere in prima persona in quell’universo.”


  “E che succede se incontro un altro me?”


  “Non lo so. Magari vi annullate, come hanno ipotizzato diversi scrittori che hanno scritto dei viaggi nel tempo. Magari non succede nulla.”


  “Sta diventando molto complicato. Ho bisogno di pensarci su.”


  “Comincia a fare quella prova che mi dicevi. Non indossare il ciondolo questa sera, e vedi che cosa succede. Poi lo indosserai nuovamente domani.”


  “D’accordo. Ti farò sapere.”


  “Aspetterò tue notizie. Sono davvero affascinato da quello che mi hai raccontato.”


  “Mi farò sentire, o meglio, tornerò a trovarti.”


  Ci scambiammo i numeri di telefono, ci salutammo e mi avviai per tornare a casa.


  Ero confuso in quel momento. Stefano mi aveva dato una serie di informazioni che facevo fatica a contenere nella mente. Mi sembrava tutto così strano.


  Universi paralleli, o multiversi.


  Avevo bisogno di alleggerire la mente. Guardai l’orologio. Mezzogiorno.


  “Quasi quasi vado a mangiare qualcosa al Nikola’s” pensai.


  Così tornai da Gatto e Pina.


  Come sempre, mi coccolarono lo spirito e mi aiutarono a sgonfiare la tensione che avevo in corpo e nella mente. Chiacchierammo di sciocchezze e di cose serie. Mi chiesero di Serena, e mi consolarono definendo assurdo il suo comportamento e la sua richiesta di sistemare immediatamente la questione della casa. Insomma, mi fecero sentire a mio agio.


  Tornai a casa nel primo pomeriggio, rinfrancato e anche più rilassato.


  Ripensai a tutto quello che ci eravamo detti con Stefano la mattina e mi venne in mente un piccolo particolare che mi era sfuggito.


  Quando avevo sognato di Serena incinta, avevo avuto un tuffo al cuore. Anche quel mio io aveva sussultato, come se avesse sentito la mia emozione. Forse quello che aveva detto Stefano sul portale che avrebbe potuto permettermi di entrare in un universo parallelo era vero. In quel momento non ero stato un semplice spettatore passivo. La mia reazione aveva superato i confini dei due universi.


  Non avrei avuto nessuna risposta a questa ipotesi, né da Stefano né da nessun altro. Dovevo solo fare delle prove.


  La prima prova mi aspettava quella stessa sera: non avrei indossato la medaglietta. Ero davvero curioso di sapere che cosa sarebbe successo, ossia, se non avrei sognato nulla, visto che non c’era il ciondolo.


  Per non sbagliare, decisi di toglierlo subito e l’appoggiai sul comodino.


  Avevo tutto il pomeriggio davanti a me. Decisi che avrei cercato di impegnarlo bene. Tirai fuori il mio Mac e cominciai a scrivere questa storia.


  Volevo essere certo di non tralasciare nulla, e se non avessi scritto degli appunti, probabilmente con il tempo avrei cominciato a perdere i pezzi.


  Quando finii, erano le otto e mezzo di sera. Avevo scritto venti pagine tra appunti e considerazioni.


  Feci qualcosa da mangiare e finii sul divano a guardare un po’ di televisione. Alle nove e mezzo entrai nel letto. Ben presto avrei avuto una conferma della teoria degli universi paralleli.


  Cominciai a rigirarmi, incapace di prendere sonno. Ero nervoso. Cercai di analizzare il perché e mi resi conto che, alla fine, non sarei riuscito comunque ad avere risposte definitive. Una notte senza medaglietta era troppo poco. Avrei potuto non sognare nulla, ma forse sarebbe successo anche con il ciondolo al collo.


  Poi pensai che la dimostrazione funzionava anche al contrario. Se avessi comunque sognato, avrei avuto conferma che quella teoria non reggeva. Certo, sarei stato punto e a capo, ma almeno avrei potuto escludere la medaglietta.


  Quel pensiero mi permise di rilassarmi. Cominciai ad assopirmi, e, infine, presi sonno davvero.


  Mi svegliai la mattina verso le sette.


  Dopo qualche minuto realizzai che non dovevo andare a lavorare, quindi me la presi comoda. Rimasi sotto il piumone a godere di quel fantastico momento che c’è tra il sonno e la veglia.


  Alle otto, mi svegliai completamente.


  Mi sforzai di pensare se avevo sognato qualcosa, ma non c’era nessun ricordo.


  Mi alzai e andai in bagno. Dopo un bel caffè, accesi il Mac per annotare il risultato dell’esperimento. Era un punto di partenza. Non incontrovertibile, ma avevo bisogno di partire da qualche parte.


  Decisi che non avevo di meglio, quindi andava bene fissare quell’ipotesi.


  Quella sera avrei fatto l’esperimento opposto: dormire con quella medaglietta. Andai in camera da letto e recuperai il ciondolo, che indossai subito.


  Mi rimisi davanti al computer e annotai la mia decisione.


  Rimasi per qualche minuto fermo davanti allo schermo pieno dei miei appunti. Tutto quello che stava succedendo, era molto strano e temevo di perdere del tutto la razionalità. Avevo riletto quanto avevo scritto e avevo riflettuto su tutta quella storia. Forse mi stavo allontanando dalla realtà con quei pensieri.


  Questo fu quello che pensai allora.


  Chiusi il computer e decisi di farmi un altro caffè. Il mio obiettivo era a diverse ore di distanza, ma non volevo buttare via quella giornata aspettando semplicemente che arrivasse la sera.


  Ne avrei approfittato per cominciare a fare i piani per risolvere il problema della casa.


  Dovevo provare a sentire qualche agenzia immobiliare per capire con loro quale poteva essere il valore della mia villetta. Poi sarei dovuto andare in banca per sapere che cosa comportava fare un mutuo e se sarei riuscito a sostenere quella spesa da solo.


  Avevo diverse cose da fare.


  Mi preparai e uscii diretto all’immobiliare Casabella.


  



  



  L'opera integrale è disponibile su Amazon Kindle, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore. Il cartaceo, senza spese di spedizione, si può ordinare sul sito dell'Editore.
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