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CAPITOLO PRIMO
“Addio del passato bei sogni ridenti”
Giuseppe Verdi, “La Traviata”
Atto terzo
Arona, una domenica di primavera dell’anno 1920
“Giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza…” intonava la banda che sfilava per le vie della cittadina. “Giovinezza, giovinezza…” cantavano in coro le ragazze con la camicia bianca e la gonna blu plissettata. Sarebbe stata una bella domenica di primavera con il corteo fino in piazza, la Messa, la gita in battello per qualcuno e molti momenti di serenità per tanti altri da dividere con le persone care.
Sarebbe senz’altro stata una bella domenica anche per la Rosetta: dopo!
Impegnata nella fatica più importante di una donna, non riusciva a espellere il suo primo bambino. Era dal mattino presto che si erano rotte le acque e il tutto sembrava essersi fermato. Niente spinte, niente dolori o quasi e la levatrice era andata addirittura a casa per il pranzo. Nel pomeriggio, una decina di rompiballe si erano affacciate alla stanza offrendo aiuto ma in realtà curiosando e spettegolando, mentre quella testa di cazzo del figlio era immobile come se fosse indeciso sul fatto di lasciare o meno l’utero che l’aveva ospitato per nove mesi. La partoriente a mezzogiorno aveva bevuto un brodino di carne di gallina come si fa quando si è ammalati, solo che la Rosetta non era ammalata, era semplicemente incinta e non vedeva l’ora di non esserlo più. Alle quattro del pomeriggio la levatrice si era ripresentata e aveva deciso che non poteva perdersi anche il concerto della banda in programma in piazza alle nove di sera, per cui il bambino doveva nascere a tutti i costi per quell’ora.
La dilatazione era quasi al massimo ma di questo passo avrebbe mancato almeno l’ouverture della Traviata che apriva il concerto, per cui prima dilatò con le dita la povera Rosetta che si era assopita e poi cominciò a premere sulla pancia.
“Spingi, forza!” urlava la levatrice.
“Prendi un bel fiato e spingi come quando sei al gabinetto!” sussurrava di controcanto la vicina di casa che aveva già avuto nove figli senza mai smettere di lavorare nei campi anche appena prima del parto. La Rosetta le aveva dato retta, con il solo risultato di sfiancarsi inutilmente; al posto dell’inguine sentiva la presenza di una palla delle dimensioni di un’anguria che non andava né su né giù. Poi la vicina e la levatrice le salirono praticamente sulla pancia e la povera donna sentì un dolore violento come se le sue povere carni si stessero per lacerare, lanciò un urlo e spinse con la forza della disperazione… qualcosa si mosse.
“San Carlun aiutaci” esclamò la levatrice vedendo un piedino apparire tra le pareti della vagina ora dilatata al massimo. Con mani esperte afferrò prima un piede poi l’altro e cominciò a tirare, mentre spediva la vicina di casa a chiamare il vecchio medico condotto.
“Digli che è podalico, che è primipara e che non ha più le spinte.”
Il vecchio medico arrivò con ancora indosso la camicia nera del corteo del mattino e con l’alito che sapeva di vino, provò la pressione alla Rosetta, le ascoltò il cuore, poi aprì la borsa e caricò la siringa di vetro con un liquido giallastro contenuto in una fiala. Lo iniettò in una natica della donna, aspettò una decina di minuti, prese una forbice e chiese alla Rosetta di spingere più che poteva. Mentre era al massimo dello sforzo, le fece un taglio sulla parete laterale della vagina. L’urlo della poveretta arrivò fino in piazza dove stavano montando il palco per il concerto. La Rosetta cominciò a realizzare quello che tante donne più anziane le avevano detto e cioè che il parto non è un meccanismo proprio naturale e che a volte da lì il bambino non passa.
Con l’ostetrica seduta a cavalcioni sulla pancia e con il medico che tirava i piedi del nascituro la faccenda cominciò a sbloccarsi e dopo qualche minuto la creaturina era uscita fino al collo, ma la testa era incastrata.
“È un maschio, un bel maschietto” urlò la vicina di casa praticamente in faccia alla Rosetta che oramai non capiva più nulla e che stava per avere una crisi isterica. La sberla del medico le fermò l’urlo:
“Spingi, scema, spingi, adesso.” E tirò per i piedi il bambino finché la donna, con un ultimo grido, ebbe la forza di spingerlo fuori.
E mentre tutti cominciavano a fare festa, mentre le comari e tutte le donne del cortile invadevano la stanza, mentre fuori gli uomini stappavano i bottiglioni di Barbera, mentre si mandavano staffette ad avvisare i parenti, la Rosetta, oramai felicemente rimbambita, piombò in un lungo dormiveglia durante il quale espulse la placenta davanti a tre giovani donne che guardavano inorridite, mentre una quarta veniva allontanata perché altrimenti si sarebbe spaventata e non avrebbe mai più voluto un uomo. Perlomeno così affermava la Caterina, vero e proprio capo cortile che, invece, gli uomini li voleva tutti. Il cordone ombelicale e la placenta passarono di mano in mano e ognuna sentenziò che tutto andava bene. A quei tempi un parto in casa era l’evento più seguito del quartiere e riuscire a imporre il proprio parere equivaleva ad avere accesso a tutti i parti successivi:
“Non ha studiato ma ne sa più lei di un’ostetrica!”
Il lavaggio del bambino fu affidato a due vecchie che in totale avevano partorito una ventina di figli: il piccolo fu lavato in acqua tiepida, cosparso di borotalco e avvolto in chilometriche fasce. Non smise un attimo di piangere. Poi fu appoggiato sulla pancia della neo mamma e cercò da solo il capezzolo come la natura gli imponeva. La Rosetta non se ne accorse neanche e si svegliò dal torpore solo quando l’ostetrica le suturò la ferita.
Prima di andare via, il medico le infilò una mano nella vagina ancora aperta e sentenziò:
“Sembra tutto a posto, se non viene la solita emorragia non ci saranno problemi.” Poi rivolto alla levatrice aggiunse: “Continua tu a cucirle la ferita e controlla bene la placenta che io non posso perdermi il primo pezzo del concerto perché mio nipote debutta come oboe solista.”
La Rosetta si svegliò la mattina dopo con due tette grosse e gonfie come due meloni e con il basso ventre in fiamme. Fu lì che per la prima volta si rese veramente conto di essere madre, vide e prese in braccio il figlio che le si attaccò al seno come una sanguisuga. Nel frattempo fu trasferita in cucina e sul lettone riprese il suo posto l’enorme bambola col vestitino di taffetà azzurro vinta al tiro a segno della festa del paese.
La Caterina le portò il brodo di faraona che fa fare il latte.
La Neta le portò il Brachetto che fa fare il latte.
La vide anche il prevosto che la benedisse dal peccato che evidentemente aveva commesso, benedisse il piccolo in attesa del battesimo e le portò due bottiglie di birra che fanno fare il latte.
Una mucca!
Vide anche il Piero col vestito della festa che sembrava addirittura sobrio. Lui le disse:
“Il mio primo figlio lo voglio chiamare Giovanni come mio padre.”
“No, lo chiameremo Mario come il mio che non c’è più e comunque questo è il primo e l’ultimo… argomento chiuso.”
La levatrice corse a casa a cambiarsi e arrivò al concerto in tempo per sentire il nipote del medico che si cannava tutto l’assolo dell’oboe. Una figura di merda!
Arona, qualche tempo prima
Il Piero era tornato dalla guerra praticamente rincoglionito e infatti veniva soprannominato “scemo di guerra”, come i tanti poveracci con la mente devastata dagli orrori visti e subiti. Tornato a casa, aveva avuto un posto di lavoro nella vetreria che sorgeva nel paese al di là del lago a una decina di chilometri grazie all’intercessione del prevosto che si era intenerito e aveva volentieri raccomandato il giovane che gli faceva gratis da sacrista. Il lavoro del Piero era di una semplicità mostruosa: doveva tenere sempre acceso l’enorme forno dove veniva prodotto il vetro. Sempre, domeniche comprese, sempre, anche a Natale e Pasqua, perché se il forno si fosse raffreddato sarebbero occorsi giorni e giorni per riportarlo in temperatura. Partiva di buon’ora, prima a piedi poi, col passare del tempo, in treno o in bicicletta; faceva le sue dieci ore e poi ritornava ad Arona preoccupandosi di fare una sosta al circolino dove un buon bicchiere di vino gli bagnava la bocca arsa dal forno. Peccato che la stessa sosta la faceva di buon mattino quando il forno era ancora dall’altra parte del lago. Come tanti beveva per abitudine, per dimenticare, per ricordare cosa ci fosse da dimenticare. Un tipo così aveva bisogno di una donna, di farsi una famiglia, di avere dei figli. Il buon prevosto aveva a disposizione la donna giusta. La Rosetta, di qualche anno più giovane del Piero, era stata fidanzata con un giovanottone di Milano poi finito negli Arditi e, pare, morto sul Monte Grappa poco prima che la guerra finisse. La stessa sorte era capitata a suo padre caduto sul Carso. La mamma era morta da tempo e la giovane, sola e presumibilmente per nulla vergine, cosa che a quei tempi contava ancora qualcosa, era destinata a una brutta fine.
Frequentavano entrambi la chiesa e fu facile metterli assieme; il prevosto convinse il Piero a non bere più di tanto e li fidanzò. Una sera d’estate, al ritorno dalla festa del paese vicino, i due fidanzati si appartarono in un fienile e successe quello che doveva succedere. Dopo un’oretta il Piero, tutto soddisfatto, mentre si rimirava l’uccello sporco di sangue, la chiese in moglie spiegando che insomma, sì, lui era venuto dentro di lei e poteva anche essere rimasta incinta, perché certe cose lui le sapeva dal tenente che studiava medicina e andava sempre a puttane. Lei rispose di sì un po’ per non rimanere sola, un po’ per non fare un dispetto al prevosto. Per quanto riguardava la verginità e la gravidanza, non gli disse che era al termine del ciclo e che quel sangue che aveva visto… insomma, lei non aveva avuto un tenente istruttore ma certe furbizie in fabbrica, tra donne, si imparano.
Non era rimasta incinta e si sposarono dopo qualche mese con la Rosetta vestita di bianco e il Piero col vestito buono, l’unico che aveva. Il prevosto parlò del matrimonio, degli obblighi del marito e della moglie, della fedeltà, dei figli che sarebbero arrivati. Gli invitati, pochi parenti, quattro amici e una buona pattuglia di ex combattenti, che li festeggiò facendoli passare, all’uscita dalla chiesa, sotto una volta di spade sguainate come si usava fare per gli ufficiali. Poi i combattenti riportarono le vecchie spade al museo della Rocca e tutti assieme si fiondarono al ristorante sul lago dove fecero bisboccia fino al tardo pomeriggio. Un ragazzino, istruito dai vecchi commilitoni dello sposo, li torturò tutto il pomeriggio con un piatto con su una carota e due patate a mimare il fallo di lui. Una delle compagne di lavoro della Rosetta ballò tutto il pomeriggio con l’unico del plotone di ex militari che non beveva. Gli altri, più il prevosto, il sacrista e anche i due chierichetti, si bevvero tutto quello che c’era da bere. Per una volta il Piero, vero e proprio professionista della ciucca, rimase quasi sobrio e in premio ricevette dalla sposa una intera notte d’amore. L’unica della sua vita, perché la sobrietà del Piero durò sì e no una quindicina di giorni, poi riprese a bere più di prima, perché se sei solo bevi per la solitudine, se sei sposato bevi perché la moglie ti rompe i coglioni. Non avevano grandi esigenze né, di conseguenza, grossi problemi economici, per cui la Rosetta si licenziò dalla fabbrica e rimase a casa. La casetta, nel centro storico di Arona, era linda e lei si stava comportando da brava moglie, lavava i panni al lago, li stendeva ad asciugare, teneva puliti pavimenti e mobili, cucinava e aiutava il Piero a imbottigliare il vino. Il letto era sempre pulito e ben fatto, la tavola pronta per quando il marito tornava dal lavoro. Se avanzava un po’ di tempo andava lì vicino dal Sandrun, il fornaio, e dava una mano a pulire gli attrezzi sporchi di farina, in cambio spesso e volentieri portava a casa dei bei filoncini di pane ancora caldo che il Piero amava mangiare con le acciughe sott’olio, peccato che poi innaffiava il tutto con litri di vino. Cominciava a diventare un problema, perché le ciucche del Piero erano sempre più tristi e violente, a volte tornava talmente sbronzo che si infilava a letto vestito, grugniva tutta la notte e al mattino accusava la Rosetta di spendere i suoi soldi e di non lavorare.
Il buon Sandrun e la sua famiglia avrebbero voluto assumere la Rosetta ma la giovane donna aveva voglia di provare a camminare con le sue gambe. Aveva l’età nella quale le cose normali non le bastavano più, l’irrequietezza la spinse a rinunciare parzialmente a una vita troppo tranquilla, senza grossi problemi ma noiosa e piatta. Voleva provare emozioni diverse, voleva capire come fosse vivere. Voleva assaggiare parte di quella vita tanto ben descritta nei racconti, nei melodrammi, nei giornali che leggeva: la belle époque, finita con la guerra, aveva ancora il suo fascino, specie su una casalinga di Arona.
E la famiglia diversa, quella fatta di persone sempre vestite con giacca e cravatta, quella in cui si parlava il buon italiano, quella dove al sabato sera si cenava avendo ospiti fissi il Sindaco e altre autorità c’era.
C’era e l’aveva chiesta a servizio, anche se in nero.
Lo stesso nero della tempesta che stava apparendo all’orizzonte!
L’ufficio di collocamento al lavoro era gestito dal Sig. Domenico che si faceva chiamare Don Mimmo. Don come i preti, i nobili spagnoli e i funzionari statali provenienti dal meridione, cioè tutti. Don Mimmo viveva con la moglie maestra elementare e i due figli piccoli in un alloggio messo a disposizione dal comune. A causa del lavoro di entrambi occorreva loro una persona che accudisse la casa, ovviamente a ore e magari fosse presente come cameriera il sabato sera. Fu così che la Rosetta finì per tre lire all’ora, a fare i lavori a casa del Mimmo che d’ora in avanti chiameremo così, senza il Don, come lui stesso le chiese:
“Chiamami Mimmo, ah, come gli amici.”
Le chiese anche altro, prima in maniera soft, alludendo ai suoi desideri reconditi, poi in maniera più esplicita offrendole dei soldi e infine in maniera violenta posandole la mano sulle chiappe ogni volta che le passava dietro. Lei confessò tutto al prevosto che le disse di pregare per l’anima cattiva del funzionario e assolvendola da non si sa quali peccati. Tutto finì, o incominciò quando Mimmo si presentò con le trenta lire che le doveva nella mano sinistra e altre trenta in quella destra:
“Rosetta, se sei bbuona con mmia sono sessanta lire, alcimenti denunciare ti devo pecchè a mmia sparirono dei soldi.”
Posò i soldi ed estrasse il grosso pene già parzialmente eretto, afferrò per i capelli la Rosetta e glielo infilò nella bocca. Sapeva di urina e, nonostante l’avesse già fatto al precedente fidanzato e al Piero la prima notte di nozze, lei ebbe un conato di vomito, poi si mise a succhiare con impegno per farla finita in fretta e in pochi attimi il pene divenne totalmente rigido finché iniziò a sussultare ed eiaculò. Lui la tenne ferma per i capelli costringendola a deglutire, poi con calma si avviò verso il bagno, mentre la Rosetta vomitava il tutto nel lavandino, sui resti del risotto. Quella sera fece l’amore col Piero e per la prima volta raggiunse l’orgasmo.
Pochi giorni dopo, spedita la moglie dal bidello per un’urgenza, Mimmo le si piazzò dietro mentre era china a lavare i panni nel lavatoio in pietra, la cinse per i fianchi e si appoggiò al suo sedere con il membro già duro, le sollevò le gonne, non notò che era senza mutande, si infilò due dita in bocca e le bagnò con la saliva poi le aprì le cosce, la inumidì e la penetrò, il tutto in meno di cinque minuti.
Seicento lire e tre mesi dopo era incinta.
Fu licenziata il giorno del Battesimo con il Mimmo che le disse:
“Fortunata sei che tieni un marito lavoratore, comunque dieci ore in più ti vogliamo dare” e le ficcò in tasca trenta lire. Fu il primo e l’ultimo regalo che il neonato Mario Giovanni ebbe dal suo vero padre. L’altro padre, il Piero, ringraziò sussiegoso, mentre la Rosetta disse con malizia:
“Non dovevate, sarebbe stato meglio comprare un regalo per vostra moglie che è sempre così triste e sola, forse perché è lontana da casa.”
La destinataria non capì e si limitò a prendere in braccio il neonato:
“Tutto suo padre” disse.
Don Mimmo guardò la moglie e chiuse in fretta l’argomento:
“Che minchia dici?”
Comunque la paternità, anche se per conto terzi, fece bene al Piero che ridusse il suo tasso alcolico di un paio di tacche per qualche mese. Spesso alla sera portava a spasso per la cittadina il piccolo Mario che cresceva bene e in fretta. Il Piero era un lavoratore infaticabile e i soldi non mancavano, fu tutto sommato un periodo felice. La Rosetta, che aveva superato il momento della scemenza, aveva portato ai frati del vicino convento metà del suo tesoretto guadagnato col peccato:
“Per quelli più poveri che si sono mantenuti puri” disse infagottata da tre scialli per non farsi riconoscere da dietro la grata del confessionale. Povera Rosetta, da allora ebbe rapporti solo col Piero e solo quando il Piero era sobrio, cioè quasi mai!
Lui cominciò a non reggere più l’alcol e, come spesso capita agli etilisti, ad avere crisi di gelosia: “Dove sei stata tutto il giorno, puttana?”
La poveraccia passava la giornata a lavorare nella panetteria del Sandrun. A lui e alla moglie aveva confessato chi era il vero padre del Mario e a loro due si appoggiava per avere un po’ di conforto.
Il Sandrun e la moglie avevano un solo figlio che li aiutava nei lavori della panetteria; era uno dei galli più quotati dalle tante gallinelle da marito di Arona e, soprattutto, eccelleva nello sport, in tutti gli sport. In bicicletta aveva vinto la corsa in salita dal centro della città alla statua del San Carlone, dava punti a tutti nella corsa veloce ed era un buon nuotatore. Quell’anno, quel maledetto anno, si era preparato con cura per la grande novità: la traversata a nuoto del lago da Angera ad Arona. I partecipanti, una trentina tra i quali molti atleti mai visti prima provenienti anche da città sul mare, si unsero di grasso e si fecero massaggiare prima di entrare in acqua. Alberto, il figlio del fornaio, invece passò i minuti della preparazione con la nuova morosetta che gli aveva promesso mare e monti in caso di vittoria. Cazzeggiò sul lungolago in costume da bagno facendo vedere i muscoli a tutte e riuscendo a ingelosire la ragazza che se ne andò inviperita. Sempre in costume da bagno, entrò nella penombra di un bar e, al freddo, si sorseggiò un Vov all’uovo. E mentre gli altri atleti continuavano il riscaldamento, lui riprese la sua personale sfilata sul lungolago finché un colpo di sirena lo chiamò per l’inizio della gara.
Entrarono in acqua e subito il ritmo divenne forsennato, ben superiore a quello che si era imposto l’Alberto nelle poche traversate di prova seguito dal padre sulla barca a remi. Non stava bene, aveva freddo e quel maledetto Vov gli andava su e giù per lo stomaco. Rimase a contatto dei primi fino a quasi metà del lago, poi sentì le gambe diventare dure. Aumentò il ritmo: o vinco o mi ritiro, pensava, anche se sapeva che il ritiro lo avrebbe sputtanato davanti a mezza Arona. Non voleva perdere, non aveva mai perso e non ascoltò i crampi che cominciavano a salire su per i muscoli. Solo quando, in mezzo al lago, dovette attraversare la corrente fredda e veloce capì che stava facendo una grossa scemenza. Lo capì con un attimo di ritardo e non riuscì a mettersi sul dorso, lo capirono con un attimo di ritardo i giudici sulla barca che dovettero tornare indietro, lo capì con un attimo di ritardo il forte nuotatore di Angera col quale spesso si allenava e che cercò di aiutarlo. Cominciò a sbattere le mani in maniera strana, le gambe si erano fermate ed erano preda di violentissimi crampi, la testa che accompagnava il ritmo andando sotto la superficie dell’acqua e risalendo ritmicamente adesso restava sotto. Sparì sott’acqua per riemergere venti metri più a valle con la bocca aperta e gli occhi sbarrati dal terrore. Tutti si precipitarono verso di lui ma di nuovo scomparve, tornò fugacemente a galla ancora una volta ma molto più lontano e poi più nulla.
Dicono che quando si annega si va sotto per tre volte e per tre volte si riemerge. L’Alberto sentì il fuoco nei polmoni quando l’acqua fredda li permeò, vide l’azzurro della superficie troppo in alto, sentì un freddo orribile e poi non sentì più nulla. La bocca aperta a cercare l’aria che mancava fu invasa dall’acqua che gli allagò in fretta anche i polmoni. Fu ritrovato quasi a Milano nei canali che partono dal lago per portare acqua alla grande città. Il ritorno lo fece sul cassone di un camion ma ebbe lo stesso il tributo dalla sua città che si fermò un giorno intero per lui. Voleva un trionfo, ebbe un funerale!
L’Annetta, la moglie del fornaio, non si riprese più dal dispiacere. Già debole di salute e di carattere, smise di lavorare e di accudire la casa, non smise più di piangere. Col passare degli anni si ammalò, il diabete che affliggeva la sua famiglia si presentò anche in lei, ma lei non volle curarsi, anzi, mangiava a sproposito quasi per sfidare il proprio corpo, quasi per invitarlo a ucciderla! Tanto lei era già morta in una domenica di luglio di qualche anno prima!
La Rosetta piano piano diventò il personaggio principale di quella famiglia. Teneva in ordine la casa del Sandrun, lo aiutava dietro il bancone della panetteria e soprattutto era vicina all’Annetta che prima divenne cieca, poi arrivò a pesare quaranta chili e infine fu stroncata da un’insufficienza renale. Prima di morire prese per il braccio la Rosetta e le chiese di non lasciare solo il Sandrun e che, se fosse rimasta vedova…
Come spesso succede nei piccoli paesi o nei quartieri delle città l’aiuto, la solidarietà e il conforto ricevuti venivano restituiti con gli interessi.
A sua volta il Piero si prestava a fare qualche notte presso il forno della panetteria e, quando poteva, aiutava il suo amico Sandrun a scaricare i pesanti sacchi di farina.
Nel frattempo, tutt’intorno, l’Italia del Ventennio faceva da cornice alle loro semplici vite.
Ottenhofen – Baden-Württemberg – Germania 1954
I coniugi Hans e Inge Muller cominciavano a diventare vecchi e soli.
Il professor Hans Dieter Muller era stato insegnante di matematica e fisica nelle scuole superiori di Dresda, la sua città, dove viveva contento e sereno dedicandosi alla sua grande passione: il biliardo! La sua famiglia era benestante e lui, ancora giovane, era già diventato un campione. Non aveva relazioni fisse anche se aveva avuto un inizio di convivenza con svariate ragazze dai bei capelli biondi e dai fianchi larghi: tedesche, boeme o polacche… tanto poi il finale era lo stesso: dopo sere e sere passate sul biliardo prima o poi tornava a casa e, invece della frau di turno, trovava un biglietto con su scritto che poteva sposare il biliardo e che la stecca poteva infilarsela… insomma, niente famiglia!
La vita non gli girava male e stava per diventare campione tedesco della specialità a nove birilli; in lunghe trasferte nella non lontanissima Praga riusciva anche ad arrotondare lo stipendio frequentando senza strafare le numerose bische clandestine. Avrebbe potuto portare a casa tanti soldi ma, in quell’ambiente, esagerare voleva dire rischiare di trovarsi in un bosco ripulito di tutto e soprattutto con un coltello infilato nella gola.
La sua numerosa famiglia era il porto dove rifugiarsi durante le tempeste. I suoi genitori erano insegnanti, una sorella musicista e il fratello ingegnere. Cognati e nipoti riempivano frequentemente la grande casa al centro di Dresda. Lui era considerato lo scavezzacollo della famiglia. Avrebbe continuato ancora per un po’ d’anni a correre la cavallina, poi si sarebbe trovata una bella donna della sua cerchia e l’avrebbe sposata; solo allora, forse, avrebbe posato la stecca.
Non la posò neanche quando fu chiamato da Adolf Hitler e mandato prima in Polonia, poi in Francia e successivamente in Africa sotto il comando di Erwin Rommel. Si presentò al distretto con la stecca, gli chiesero cosa fosse, la sequestrarono e la misero in un armadietto. Al suo posto gli diedero un Mauser e, giudicato un po’ strano, non fu fatto neanche caporale come il suo ruolo e la sua cultura imponevano. Il più gran regalo!
Della guerra non gli importava nulla ma la guerra era interessata a lui.
Interesse che si manifestò durante l’attacco portato verso Alessandria d’Egitto, quando una scheggia lo colpì alla gamba. Rischiò la pelle a causa di un’emorragia che non riuscivano a fermare e poi fu ricoverato all’ospedale di Tripoli. Lì prima fu operato poi imbarcato su una nave che, rischiando continuamente di essere silurata, lo portò a Trieste. Da lì viaggiò in treno fino a Monaco dove scoprirono la fistola e dove cominciò le lunghe terapie, poi fu trasferito a Berlino per la convalescenza in ospedale.
Frau Inge era l’infermiera che lo aveva in cura, anche lei originaria dalle parti di Dresda; era sposata con un Ufficiale Medico della Wehrmacht che aveva mandato notizie di sé l’ultima volta da Stalingrado, uno dei posti più sfigati della sfigatissima Europa dei primi anni ’40. Un’altra lettera che riguardava il marito la ricevette nell’estate del 1944, era la comunicazione che Herr Leutnant Heinrich ecc. era morto in combattimento sul fronte russo. Nel frattempo la bella città di Dresda era stata ridotta in macerie dai bombardamenti alleati e le comunicazioni che entrambi ricevettero erano sempre quelle: l’annuncio della morte di qualcuno. Poi non arrivò più nulla semplicemente perché non era rimasto vivo più nessuno. L’inverno del ’44 fu durissimo nel grande ospedale di Berlino, molti dei ricoverati venivano armati alla bell’e meglio per affrontare i russi oramai ai confini con quella che era stata la Polonia. Una triste fama precedeva le truppe sovietiche in avvicinamento, tutte le case sarebbero state distrutte, tutti gli uomini uccisi, tutte le donne violentate. L’aveva promesso il generale russo Zhukov davanti alle macerie fumanti di Stalingrado. Il ferito oramai in via di guarigione e la giovane infermiera salirono sul lungo treno che viaggiava solo di notte. Hannover, Essen, Dusseldorf, Colonia, verso ovest, sempre verso ovest: meglio francesi e americani piuttosto che i russi. Già dal primo giorno di viaggio lei cominciò a stare male, la febbre alta, forti brividi, vomito e diarrea.
“Non abbandonarmi, non ho più nessuno” gli disse. Era la cosa più frequente, lo facevano anche i figli e i fratelli, ognuno pensava solo alla propria vita. Lui la accudì, le trovò un angolo del vagone al riparo dagli spifferi, la adagiò su un letto di luride coperte, la tenne stretta tra le braccia cercando di scaldarla e facendole bere la poca acqua sudicia che avevano a disposizione. Si imbrattò del suo vomito e delle sue feci pur di non abbandonarla, la pulì, le ravviò i capelli biondi che erano diventati grassi e lerci di ogni porcheria. Morirono in tanti su quel treno, di stenti, di freddo, di malattia, di fame ma lei sopravvisse e, alla stazione di Colonia oramai oltre il fronte, due relitti umani scesero dalla carrozza. La fine della guerra li colse dalle parti di Baden Baden sulle dolci colline degradanti sul Reno e sul confine francese. Vissero negli alloggi messi a disposizione dei profughi, senza mai perdersi di vista ma senza mai dividere né un tetto né il letto. Poi lei trovò un posto di infermiera in uno degli ospedali della città e, poco tempo dopo, anche lui trovò un posto come insegnante in un paesino non molto distante: Ottenhofen.
Non c’era mai stata intimità tra di loro ma la sera prima del suo trasferimento lui si presentò all’uscita dell’ospedale con un mazzo di fiori che aveva rubato al cimitero.
“Voglio sposarti!” le disse.
“Ti ho già chiesto una volta di non abbandonarmi” gli rispose.
Unirono le loro solitudini, presero in affitto una casetta a Ottenhofen e ci andarono a vivere assieme. La prima volta che fecero l’amore lei, ancora magra e smunta, era sopra a cavalcioni. La gamba ferita di lui non permetteva ancora certe posizioni. Al momento del piacere lei urlò:
“Heinrich, aah, Heinrich…”
Lui la guardò estasiato e sorridente:
“Amore, sono Hans, devi abituarti… Hans” poi la riabbracciò e come due complici risero della gaffe di lei. Fu il cemento della loro unione. Il bisogno di essere in due si trasformò, grazie alla complicità con cui affrontavano la vita, prima in rispetto, poi nella necessità della loro presenza reciproca e infine in amore, quello vero, con annessi momenti di pura passione ed estasi sessuale.
La casetta era in vendita e i due si impegnarono ad acquistarla, ma occorrevano soldi!
Un pomeriggio del sabato, mentre lei era di turno in ospedale, lui bighellonava tra le vie della bella città di Baden Baden, ricca di numerosi alberghi con annesse terme, ristoranti, casini e sale da gioco. Fu la prima volta che riprese in mano la stecca e quella sera si presentò all’uscita dell’ospedale con in tasca l’equivalente di due stipendi.
Non le disse nulla, e con una piccola parte dei soldi delle vincite acquistò una stecca da professionista.
La sera usciva e tornava spesso all’alba; certe cose le donne le capiscono ma stavolta qualcosa non quadrava. Innanzitutto quando si infilava sotto il piumone, anche se era quasi mattina, la prima cosa che faceva era infilare una mano sotto la camicia da notte di lei, poi arrivava il resto, palesemente non usato di recente. Non puzzava di profumi o di femmina, sapeva solo di fumo! Inoltre lei aveva scoperto la cassetta di metallo inchiodata al pavimento dove lui teneva i soldi: non solo non mancavano ma addirittura ce n’erano sempre molti di più.
Finché una sera Inge disse che era di turno per la notte e lo seguì. Ebbe una fitta al cuore quando lo vide entrare in un lussuoso albergo dove molte donne rese sole e povere dalla guerra si prostituivano. Lo seguì tetra in volto, si era completamente lasciata andare con quell’uomo e questo era il triste, ovvio risultato. Il suo umore salì di tono quando lo vide attraversare senza fermarsi la vasta anticamera dove molte giovani donne esponevano le loro nudità. Oltre c’erano le fumose sale dove si giocava: a carte, ai dadi, alla roulette, al biliardo.
Hans prese da un armadietto una stecca e si mise a giocare… continuò tutta la notte!
Al mattino si incontrarono davanti all’ospedale, lei finse di essere appena smontata dal turno di notte, lui finse di essersi svegliato in tempo apposta per fare colazione con lei.
Lei disse: “Questa mattina la colazione te la offro io” e, dopo averlo preso sottobraccio, lo trascinò nell’albergo dove lui aveva passato tutta la notte.
Glielo disse tra il croissant e il caffè:
“Prima della guerra ero uno dei più forti giocatori di biliardo della Germania, qui è pieno di gonzi, francesi e soprattutto americani, pieni di soldi. Sono i soldi per la ricostruzione, soldi dei tedeschi e io ne vinco un po’ alla volta, senza esagerare.”
“Perché non mi hai mai detto nulla?”
“Perché volevo prenderti in braccio e portarti nelle nostra casa, oramai ci siamo, ho quasi raggiunto la cifra necessaria.”
Quella mattina, dopo la colazione, non rientrarono a Ottenhofen ma presero la più bella camera dell’albergo dove fecero l’amore per tutto il giorno.
Nonostante la frequenza e l’intensità con cui lo facevano, lei non riusciva a restare incinta. Fu visitata da molti specialisti, poi toccò a lui. Era tutto posto ma ogni mese, immancabilmente, lei annunciava che era mestruata. Gli anni buoni passarono in fretta e i due smisero di porsi il problema. La loro vita era diventata comunque appagante e le uscite notturne di lui erano rare e solo in concomitanza con qualche bisogno particolare.
Aveva già più di quarant’anni quando decise di fare un ultimo, disperato tentativo.
Gli avrebbe dato quel figlio che tanto voleva!
Il chirurgo, sposato con tre figli, aveva fama di dongiovanni e aveva anche una somiglianza vaga col marito, lei gli spiegò il problema.
Per tre mesi, allo scadere dei giorni fecondi, quando la temperatura interna saliva leggermente si chiudevano a chiave nella stanza degli infettivi, quella in fondo al corridoio dove nessuno passava. La prima volta si mise prona sul bordo del letto, non volle essere baciata né leccata, gli disse solo:
“Muoviti.”
Lo sentì venire, lo allontanò in fretta dalla camera, si rinchiuse di nuovo e rimase mezz’ora a pancia in su, con le gambe piegate, senza lavarsi.
Nonostante i tre tentativi, lei non rimase incinta; dopo una cena del reparto, lui si offrì di portarla a casa con la sua nuova macchina, lei gli rispose solo:
“No, basta, non mi servi più.”
A casa confessò tutto al marito e gli chiese di ingravidare qualche donna, a sua scelta, lei poi avrebbe fatto da mamma al bambino.
Lui si incazzò come una iena e fece un occhio nero al chirurgo, ma rifiutò l’offerta.
Fu così che all’età di quasi cinquant’anni decisero di adottare uno dei tanti bambini che, ancora in quel periodo, venivano messi al mondo e abbandonati nel marasma della Germania del dopoguerra. Le pratiche di adozione furono veloci e nel giro di poco tempo si trovarono in casa un marmocchio a cui diedero il loro cognome, Muller, e che chiamarono Franz, come l’amico fraterno del padre arrostito vivo in un carro armato dalle parti di El Alamein.
Il piccolo Franz ebbe una vita comoda, con i genitori adottivi. Vivevano in una bella casetta ai margini del paese, sul limitare del bosco. La casa era pitturata di colore bianco con le travi marrone lucido di sostegno alle fiancate; il tetto e tutta la parte superiore erano in legno. L’interno era accogliente, riscaldato da una grande stufa a legna in un angolo della cucina e tutte le camere avevano tendine rosse alle finestre. Fuori vi erano gerani dappertutto. La cameretta del ragazzo era piena di giochi e di libri e, nonostante non fosse un genio, riuscì a finire senza intoppi le scuole d’obbligo. Poi si dedicò alla sua vera passione, la meccanica, fu assunto in un garage dove fu ben accolto e dove lavorava con fervore.
Adesso era mamma Inge a sparire alla sera, era sempre di turno nel grande ospedale e anche lui si rattristò, anche lui la seguì e vide che effettivamente stava lavorando anche se non ce n’era particolarmente bisogno. Prima di decidersi ad affrontare la moglie arrivò l’annuncio. Lei aveva giocato alla lotteria dell’ospedale e avevano vinto un fine settimana per loro due alle terme francesi di Vichy. Piazzarono il piccolo Franz da amici e passarono un lungo week end di serenità:
“Inge, ma ti sembra il caso di lavorare tutte quelle notti, proprio adesso che stiamo bene…”
“Ssstt, ne riparliamo a casa...”
Al ritorno, l’acquisto troneggiava nel saloncino di casa: un enorme biliardo con tanto di luci sopra racchiuse in lampadari verdi; appoggiato a una parete vi era il mobile con le stecche, il gessetto blu, la saponaria per far scivolare la stecca sulle dita e le due file di numeri per segnare i punti, la fila di sopra rossa e quella di sotto bianca.
“L’avevo visto a Baden Baden e non sono stata capace di resistere… a proposito, guarda che l’ospedale non fa le lotterie e comunque nella vita non ho mai vinto nulla!”
Ovviamente la prima cosa che fece su quel biliardo fu amare sua moglie con tutta l’intensità di cui era capace.
Il piccolo Franz crebbe a pane e biliardo e a sedici anni vinceva regolarmente due gare su tre. La sua specialità era, come per il padre, il gioco con nove birilli che ti obbliga a toccare più sponde prima di colpire l’altra biglia. Sere e sere a sfidarsi avevano portato il giovane a un livello eccellente, oramai nella piccola regione dove abitava non vi era più nessuno in grado di competere con lui e la sua fama arrivava già al di là del grande fiume. A soli diciotto anni aveva vinto il prestigioso torneo internazionale per giovani promesse.
All’ alba dei suoi vent’anni i genitori, oramai anziani, si regalarono una Volkswagen Maggiolino con la quale scorrazzarono felici per tutta la Germania e la Francia. Gli ultimi vent’anni della loro vita erano stati sereni e avevano in qualche modo ripagato i primi cinquanta passati attraverso due inferni. Nel frattempo il giovane Franz, che li adorava e che loro ricambiavano di uguale sentimento, era militare di leva a Regensburg, vicino al confine con la Germania dell’Est, non lontano da Dresda, dove c’erano le tombe dei loro genitori.
La voglia di andare a trovare il figlio militare si aggiunse al desiderio di rivedere la vecchia città natale. Studiarono cartine stradali e itinerari per un paio di mesi, chiesero permessi e visti, riempirono il Maggiolino e partirono alla volta del lontano confine orientale.
Prima di Monaco erano già distesi sulle barelle dell’obitorio.
Nel piccolo ritrovo per camionisti, vicino alle dolci colline della bassa Baviera, i quattro autisti fecero colazione assieme, caffè, uova, pancetta e würstel. Guidare per otto-dieci ore è impegnativo e bisogna mangiare prima di mettersi al volante. Non bisogna bere. Solo che i würstel non si digeriscono bene con il caffè e il collega di Bonn aveva insistito per offrire un giro di birre che tutti avevano ricambiato. Poi ognuno risali sul suo camion e il grosso Mercedes carico di tronchi era lì che lo aspettava, doveva arrivare sino ad Amburgo…
Il grosso camion non aveva neanche accennato a una frenata; l’autista, ubriaco di birra, si accorse di loro solo quando sentì le lamiere della Volkswagen accartocciarsi sotto il possente motore del suo camion.
Il Caporale Maggiore Franz Muller fu convocato dal Capitano:
“Riposo Caporale, lei ora è orfano ed ha diritto al congedo” solo dopo spiegò perché e per come era diventato improvvisamente orfano.
Franz tornò a Ottenhofen, dove la casa delle fate in cui abitava con i genitori gli sembrò troppo grande, troppo vuota e troppo triste. La affittò in attesa di sposarsi; prima o poi avrebbe trovato una ragazza fissa. Sopra l’officina dove aveva ripreso il lavoro c’era un piccolo alloggio e vi si trasferì con poche cose e con il cuore gonfio di tristezza ma anche di speranza. Il biliardo lo cedette in prestito perenne a un albergo di Baden Baden dove ogni tanto si recava a spennare i polli che vedevano in un ragazzino come lui un facile avversario. Per sé tenne solo la stecca preferita di suo padre.
Comunque il suo datore di lavoro e i suoi compagni gli volevano bene e l’avrebbero aiutato.
Fuori un’insegna luminosa ricordava ai passanti la presenza del garage, la temperatura, l’ora esatta, il giorno, il mese e l’anno. Era il 1973.
Arona, tra il 1935 e il 1939
Nel grande cortile dietro la casetta del Mario e della sua famiglia vivevano i suoi più cari amici: l’Antonio e il Carlo.
Figli tardivi di una coppia già anziana e finora senza prole, furono così chiamati il primo per devozione a Sant’Antonio che aveva fatto la grazia della maternità, il secondo in onore e gloria del Santo Cittadino: San Carlo Borromeo, al secolo San Carlun d’Arona.
La sciura Neta, la mamma, era una donnina molto devota, mentre papà Rocco l’aspettava volentieri all’osteria, dove seguiva una sua Messa personale.
I due fratelli, il Mario e un gruppetto di altri coetanei crebbero insieme nell’Arona degli anni Trenta.
Ognuno aveva il suo lavoro, poi, dopo le cinque di sera, li accomunavano i giochi, le corse nelle viuzze del centro, le ore trascorse vicino alla ferrovia per vedere passare i treni che arrivavano carichi di gente e partivano carichi di sogni.
L’estate, la bella estate sul lago, li vedeva nuotare nelle lanche isolate, pescare con canne da pesca inventate con un fusto di bambù e un’improbabile lenza di spago, oppure con un archetto fatto con le stecche metalliche degli ombrelli con cui riuscivano a infilzare l’unico sfigato pesce che passava lì sotto in quel momento. Avevano anche affinato un’altra metodologia di pesca, quella con le bottiglie di gazosa appesantite da pezzi di ferro, riempite da piccole scaglie di carburo e gettate in acqua. Il botto era attenuato e i ragazzi balzavano in acqua per raccogliere una decina di pesci che venivano a galla, rincoglioniti dall’esplosione. Poi qualcuno portava pure a casa il frutto di questa pesca di frodo, rischiando i rimproveri del padre che non voleva che il figlio giocasse col pericoloso carburo.
Una sera di settembre, mentre il sole cominciava a giocare a rimpiattino dietro le colline, la bottiglia che i ragazzi avevano lanciato in acqua non andò a fondo ma rimase a galleggiare, mentre il carburo friggeva al suo interno producendo l’esplosivo gas a base di acetilene. Il botto fu un po’ più forte e invece della moria di pesci vi fu una pioggia di schegge. Niente di grave, solo che dai cespugli sbucò Alfio, il figlio minore di Don Mimmo, che si era appartato con una ragazza. Nulla al mondo è più pericoloso di un uomo che fa la figura di merda davanti alla sua donna del momento, e l’Alfio si era quasi cagato sotto, alla lettera! Di pochi anni più anziano, rincorse i ragazzi e, raggiunto l’Antonio, lo prese a cazzotti e infine, pinzato per un’orecchia, pretese di portarlo “a calci in culo” dai Carabinieri.
Fu troppo per l’Antonio che si ribellò e rese con gli interessi le botte prese, il tutto davanti agli occhi esterrefatti della bella fanciulla che nel frattempo si era parzialmente rivestita. La ragazza scoppiò a ridere, raccolse il resto dei suoi vestiti, salutò l’Alfio e rientrò a piedi.
L’Alfio, responsabile dei giovani fascisti della federazione locale, aspettò a lungo Antonio il sabato successivo e quelli dopo. L’Antonio di sabato spariva e non partecipava alle riunioni. Cominciarono i raid punitivi, il posto di lavoro veniva picchettato e il giovane doveva rientrare a casa per vie traverse; il cortile della casa di ringhiera era spesso invaso da una dozzina di elementi venuti da fuori, in camicia nera, che lo chiamavano dandogli del codardo, del comunista e dello stronzo. La ragazzina che l’Antonio ogni tanto accompagnava a casa fu umiliata davanti a tutte le compagne e piangendo gli disse che non voleva più vederlo perché non era un buon fascista ed era pure vigliacco.
Basta! Alla fine non era successo nulla e i genitori, il prevosto, gli amici, i genitori degli amici e tanta gente del quartiere si recarono dal federale. Lo trovarono nella sede del fascio che discuteva con Don Mimmo. Nessuna pietà, nessun perdono, il ragazzo era un pericoloso antifascista. Don Mimmo sferrò due sonore sberle a papà Rocco e gli disse che altrettante ne avrebbe dispensate al figlio.
Successe l’esatto contrario. L’Antonio entrò nell’ufficio di collocamento diretto da Don Mimmo un attimo prima della chiusura quando il dirigente era solo, non si annunciò, senza neanche parlare gli tirò un terrificante calcio nella pancia e subito dopo, approfittando del fatto che era piegato in due, gli rifilò un secondo calcio in pieno volto. Dopo aver sentito le ossa del naso rompersi lo sollevò e gli disse in faccia, guardandolo negli occhi pieni di paura, la stessa paura che lui amava incutere agli altri:
“La prossima volta che metti le mani addosso a mio padre ti ammazzo.”
Poi fuggì nei boschi di Paruzzaro, la frazione di Arona dove la sua famiglia aveva una vecchia cascina. Naturalmente fu il primo posto in cui andarono a cercarlo. I quattro miliziani in camicia nera lo trovarono nascosto sotto il fieno. Prima lo misero in mezzo e cominciarono a picchiarlo, poi lo legarono con delle corde a quattro picchetti infissi nel terreno davanti alla cascina. Il ragazzo riuscì a divincolarsi e a liberarsi ma ogni volta erano botte e alle fine se ne stette buono in attesa di essere liberato. Lo avevano pestato a sangue ma non era di certo impaurito e li avrebbe cercati nei giorni a venire, uno per uno.
All’imbrunire arrivò un’automobile, ne scesero l’Alfio e la ragazza che aveva con sé al lago, ridevano. Il ragazzo cominciò a realizzare che non sarebbe bastata la battuta che si era preso e cominciò a capire quando vide le due bottiglie.
I quattro miliziani si sedettero ognuno su uno dei suoi arti e l’Alfio cominciò a versargli l’olio di ricino in fondo alla gola, con l’aiuto di un imbuto. Alla fine buona parte del contenuto delle due bottiglie era finito nello stomaco dell’Antonio. Vomitò anche l’anima ma non emise un solo grumo di feci, commise l’errore di resistere, di non dargliela vinta e si trattenne.
In quel momento capì che era spacciato, lo capì dagli occhi del suo aguzzino.
Gli legarono le braccia dietro la schiena e lo appesero per i polsi al vecchio ciliegio. Sentì subito un dolore incredibile come se migliaia di aghi roventi si fossero impiantati nelle braccia. Le spalle cominciarono ad assumere una posizione innaturale, cercò di girarsi a testa in giù ma lo rimisero nella dolorosissima posizione.
Gli tolsero i pantaloni e le mutande.
“Adesso fai vedere alla signorina come caghi.”
Commise l’altro errore, quello che gli sarebbe costato una morte atroce, rispose:
“Ha già visto te cagare di paura in riva al lago.”
Alfio lo prese a bastonate sulla pancia mentre era lì appeso.
Le spalle si stavano lentamente lussando provocandogli un dolore insopportabile.
Non riuscì più a trattenersi e urlò, un urlo acuto, lungo, penetrante.
“Basta, basta” urlò la ragazza “tiratelo giù, adesso basta.”
Anche i quattro scherani sembravano d’accordo sul fatto di smetterla quando l’Alfio tirò fuori una pistola e la puntò alla tempia del più vicino di loro:
“Se qualcuno va via è morto.”
Poi lo prese di nuovo a bastonate sulla pancia finché il povero ragazzo emise finalmente un po’ di feci. Poche feci miste a sangue rosso vivo che usciva copioso.
Alle due di notte la guardia comunale bussò alla porta della casa del Rocco:
“Corri, corri subito in ospedale che tuo figlio sta male!”
L’Antonio non stava male, stava morendo! Era stato picchiato, aveva entrambe le spalle disarticolate e presentava ecchimosi su tutto il corpo ma la faccenda più grave fu che gli era stato dato dell’olio di ricino e poi era stato bastonato sulla pancia. L’emorragia interna era evidente e il medico disse che ne aveva per poco. Il chirurgo e l’anestesista decisero di tentare un intervento in extremis ma prima il ragazzo, ancora cosciente, aveva chiesto di vedere i genitori e il prete. Ricevette l’estrema unzione e poi disse con un sussurro di voce:
“È stato l’Alfio, con altra gente di fuori e la ragazza, non sento più male…”
Appena il chirurgo aprì l’addome un getto di sangue gli schizzò in volto, poi, in pochi attimi, il getto si ridusse a pochi fiotti e si fermò del tutto.
“Porca vacca, è andato!” disse l’anestesista e cominciò a togliere i teli.
Don Mimmo, la moglie e i figli non parteciparono al funerale perché erano tornati improvvisamente al paese dove restarono per un paio di mesi. Il Rocco fu convocato dal federale che gli disse che era stato tutto un grosso errore e che i colpevoli erano forestieri rimasti ignoti. Comunque non avrebbe dovuto preoccuparsi, perché lui stesso avrebbe preso a cuore il futuro dell’altro suo figlio: il Carlo. Lo avrebbe tenuto vicino in caso di chiamata al servizio militare e gli avrebbe fatto trovare un buon posto di lavoro anche se non era iscritto al fascio. Se però volevano proseguire nella denuncia… beh, la guerra è guerra e i morti si contano da tutte e due le parti!
A buon intenditor! Mamma Neta non aveva più proferito parola dalla morte del figlio, si limitò a guardarlo.
Pochi anni dopo il federale morì proprio davanti ai suoi occhi, legato a un palo nella piazza del paese, con due stellette di quelle che usano i militari al posto degli occhi estirpati. Accanto a lui una ragazza completamente rasata urlò di terrore fino a quando una raffica di mitra nella pancia la fece piegare in due, poi continuò a lamentarsi per una mezz’ora, sempre più piano. Nessuno volle darle il colpo di grazia.
Arona e Castelletto Ticino, 1938-39
A Pasqua del 1938 il Mario compiva diciotto anni e aveva incominciato a lavorare dal Sandrun prima come garzone, poi come panettiere con i massacranti turni di notte, infine come factotum, dal fare il pane al tenere i conti della farina a mettere a posto le vetrine. Il panettiere, invecchiato dopo le due disgrazie, lo considerava come un figlio e considerava la Rosetta e il Piero come la sua famiglia. La prima lo accudiva in tutto e per tutto e il secondo lo rispettava come si rispetta un fratello maggiore. E come un fratello maggiore il buon Sandrun era l’unico che poteva permettersi di sgridare il Piero, di insultarlo se lo vedeva ubriaco ma anche di andarlo a cercare per le osterie se non tornava a casa.
A Pasqua la panetteria del centro di Arona sfornò le più belle colombe pasquali che nessuno avesse mai mangiato a memoria d’uomo! Il Mario, dopo un mese di pratica presso un forno del Milanese, tornò sul lago e in quella primavera molti scordarono la miseria e si dimenticarono anche della guerra che sembrava alle porte.
Gli affari andarono a gonfie vele e la sera del compleanno del Mario rimasero solo i biscotti. Durante la breve festicciola il Sandrun si alzò, quella sera anche lui era un po’ alticcio:
“Mario, vai in panetteria e prendi ancora un po’ di paste!”
Al ritorno vide, posta sul tavolo, la bicicletta.
Nessuno ad Arona aveva una bicicletta così bella, nera, con le bacchette color argento a comandare i freni, col sacchetto in cuoio sotto la sella contenente i ferri per la riparazione delle gomme. La sella stessa era impreziosita da due molle che la rendevano comoda, un portapacchi e due borse erano appoggiati sulla ruota posteriore.
Con quella bicicletta il Mario percorse tutte le strade possibili e immaginabili. Non era un fulmine e a volte in salita faceva dei pezzi a piedi, ma gli piaceva salire fino a Colazza, in cima alle colline da dove la vista del lago era impagabile e a volte ci passava anche qualche giorno, con la scusa di mettere a posto la vecchia casa di uno dei nonni ormai defunto o di accudire la vigna. Rimaneva a riposare sotto il grande fico e guardava affascinato la vecchia gigantesca radice. Là sotto, il padre aveva nascosto una pistola portata a casa chissà come dalle trincee della Grande Guerra e delle cartucce, il tutto avvolto in due fogli di carta oleata:
“Non toccarla Mario, ma lasciala lì, che non si sa mai!”
Il ritorno a casa era un tuffo verso il basso sul lago in una manciata di minuti, con il cuore che batteva all’impazzata, poi un’altra mezz’ora di statale con panorami mozzafiato sulla bella sponda fino alla stazione di Arona.
Ma le gite più belle furono quelle verso il paese situato una decina di chilometri più in giù, dove il lago dalle placide acque diventava un furibondo fiume a stento contenuto tra due rive boschive: il Ticino.
A Castelletto il piccolo borgo antico raccolto attorno alla grande chiesa diventava, nei mesi caldi, il punto di ritrovo di molti ragazzi e molte ragazze della sua età. L’eterno gioco di scegliere e di essere scelti era la spezia che impreziosiva la loro esistenza. C’era quello che si mostrava spavaldo, quello che portava orgoglioso la camicia nera, quello timido che impiegava mesi per dichiarare a una ragazzina i suoi sentimenti. Dall’altra parte c’era la ragazza più sfrontata che magari aveva già scelto il suo cavaliere e avrebbe fatto di tutto per averlo, quella più pratica che magari l’aveva già avuto col rischio di essere sulla bocca di tutti, quella più restia a impegnarsi. Ma tutti e tutte partecipavano al grande gioco dell’amore e nessuno sarebbe mancato a una sera in piazza, a un pomeriggio nella balera, a una festa civile o religiosa.
La bici del Mario, i quattro soldi di cui disponeva, la sua prestanza fisica e la sua simpatia naturale lo avevano reso popolare e, tra il gruppetto di amici che tutte le sere scendevano da Arona, fu il primo che trovò la ragazza: Pinuccia.
Giuseppina Ferro, all’anagrafe addirittura Maria Giuseppa, era la seconda di due sorelle; siccome non cresceva mai, la chiamarono tutti prima Pina poi Pinuccia. I genitori abitavano in una casetta isolata presso il centro del paese. Lui, impiegato statale, stravedeva per la primogenita, la Graziella, che aveva mandato dalle suore affinché diventasse almeno ragioniera, cosa che a lui non era riuscita nonostante i tre anni di tentativi. La seconda gravidanza della moglie invece di dare il desiderato maschio aveva prodotto un’altra femmina, per di più piccola, brutta e pure rompicoglioni. Senza neanche pensare al torto che faceva, la mandò a lavorare all’età di dodici anni, appena finite le elementari.
Il primo giorno, nella grande fabbrica, fu messa al servizio delle operaie che cucivano camicie, giacche e pantaloni:
“Porta questo di là, Pinuccia! Svelta, vai a prendere il filo! Corri Pinuccia, portami le stoffe!”
La Pinuccia finì nel grande magazzino semibuio dove vide il caporeparto che si accaniva sulla contabile con una foga incredibile, tant’è che la poveretta non riusciva neanche a urlare e mugugnava spaventata. Urlò lei e i due si voltarono mezzi nudi, lui aveva tra le gambe un coso rosso e grosso che si affrettò a nascondere nella patta dei pantaloni. Poi si avvicinò e le tirò due sberle, mentre la contabile si rivestiva di fretta:
“Se lo racconti a qualcuno ti gonfio la faccia, piccola scema” disse lui.
“Se lo viene a sapere la padrona, ti licenzio” disse lei.
Come primo giorno di lavoro non c’era male!
Lei lo riferì solo ai genitori che la riempirono di sberle e le dissero di vergognarsi; Pinuccia non sapeva di cosa si dovesse vergognare ma cominciò a imparare che nel lungo gioco della vita c’è chi ha sempre ragione e chi prende sempre sberle!
La madre andò dalla contabile e le disse di stare tranquilla e fu così che la Pinuccia prese una seconda razione di sberloni dai genitori, dalla contabile e dal caporeparto.
Con la faccia gonfia si tolse il camicione blu da lavoro e si diresse verso la macchina che l’autista della padrona stava posteggiando:
“Vado in convento!” disse la ragazzina di dodici anni.
“Vieni qui, cretina, dove credi di andare?” la fermò il caporeparto.
L’ultima arrivata ebbe così l’ambito posto di aiuto-magazziniera, non si sedette mai davanti a una macchina da cucire e montò di guardia al buio magazzino dove a volte i due si incontravano. Fu così che imparò senza volerlo che gli uomini e le donne giocano insieme anche se dopo non sembrano molto divertiti con le facce rosse, i capelli arruffati e i vestiti stropicciati. Fu così che seppe tante belle cosucce: il caporeparto lo faceva anche con la padrona della fabbrica, la contabile era stata fidanzata con l’autista che l’aveva messa incinta e che l’aveva aiutata ad abortire, quattro o cinque operaie se la intendevano con altrettanti colleghi, tutti con mogli o mariti a casa. Imparò a guardare e capire, imparò a far intendere che lei era al corrente e che era una che taceva. E tutto questo la rese preziosa, faceva quasi quello che voleva e nessuno la importunava. Solo dopo qualche anno, quando due superbi seni le ornavano il torace, dovette tenere lontano i colleghi che non perdevano l’occasione di strofinarsi sulle sue tette o sul suo culo.
Ma oramai capiva i mugugni della contabile, sapeva quello che vogliono i maschi e sapeva che con i maschi bisognava fare le preziose perché sono sempre stati convinti che le donne lo fanno solo come se per loro fosse un sacrificio… poveri cocchi!
Il bel ragazzone di Arona la puntava da una settimana e alla fine fu lei a rallentare in modo da trovarsi da sola dietro il gruppo di amiche.
“Come ti chiami? Hai il ragazzo?”
Lei rispose di chiamarsi Giusy e che c’era un ragazzo di Milano che l’aveva chiesta in moglie ma lei era indecisa.
Lui confessò tutto quello che c’era da sapere in tre minuti e poi l’accompagnò verso casa. Dopo un po’ di giorni la Giusy ridivenne Pinuccia, il ragazzo di Milano ritornò nel mondo della fantasia e la distanza tra i due e il vociferante gruppo di amici cominciò a crescere di sera in sera. Il grande giardino nel centro del paese era il luogo in cui appartarsi discretamente, nulla di intimo ma una coppia poteva parlare dietro il tronco di un albero senza essere disturbata. Quella sera i due si fermarono a lungo parlando di tutto poi lei smise di parlare e lo guardò negli occhi, da vicino. Lui rallentò il ritmo di un racconto di cui non ricordava nulla, la guardò negli occhi… anche il tempo rallentò la sua corsa e le labbra si toccarono. Poi si unirono, dapprima incerte, poi sempre più ardenti, poi le lingue imposero la loro presenza, le bocche si cercarono avide e il desiderio represso di quel bacio trovò la sua strada facendosi largo tra le paure, le false convinzioni, i timori di non piacere e di non sapere baciare. Si baciarono per cinque minuti scarsi ma quel bacio fu raccontato per strada per tutti i dieci chilometri che lui e i suoi amici fecero per ritornare ad Arona e fu arricchito da particolari romantici nei racconti che lei fece alle sue colleghe il giorno dopo.
Fu l’estate più bella della loro vita e l’albero dal grosso tronco posto nel centro del grande giardino vide i due giovani percorrere senza discrezione tutte le tappe verso la felicità; tutte meno l’ultima, la più importante. Anche lei lo desiderava tanto ma l’avrebbe fatto solo dopo il fidanzamento ufficiale. Ne aveva timidamente parlato in casa ma il padre aveva sentenziato che erano troppo giovani e la madre aveva aggiunto che prima doveva farle il corredo come quello della Graziella che si sarebbe sposata tra due anni, due anni esatti: nel mese di luglio del 1941.
Ottenhofen, 1974
Il lavoro nell’officina andava bene e il lutto per la perdita dei genitori stava per essere completamente riassorbito. I due riposavano assieme nel piccolo cimitero del paese e tutti i sabati il giovane Franz portava un mazzo di fiori sulle loro tombe.
Il capo officina, compagno di bisbocce di papà Hans, lo trattava con i guanti, troppo con i guanti per i gusti di Helmut, l’altro dipendente che voleva diventare a tutti i costi il vice capo officina titolare. Il giovane Franz gli dava fastidio, primo perché era giovane, simpatico e capace, poi perché il padrone stravedeva per lui e non ultimo perché era riuscito a portare a spasso la giovane Helga per la quale lui impazziva. Non solo; quel coglione, invece di fidanzarsi con quel bel fiore come senz’altro lui avrebbe già fatto, la trascurava e lei, la scema, gli moriva dietro.
E allora ogni volta che il padrone non c’era al giovane Franz toccavano tutte le grane più spinose, tutti i lavori più sporchi e più faticosi e il risultato erano sempre ramanzine su ramanzine.
Una volta si era dimenticato di stringere le viti che serravano il circuito frenante di una BMW, l’invidioso Helmut gli fece provare la macchina sul lungo rettilineo che dal paese scende verso il Reno. Quando la macchina smise di frenare lo fece accostare rischiando di capottare, gli disse che era un imbecille, rabboccò l’olio dei freni, strinse i dadi e ritornò da solo lasciandolo a piedi.
Per fare il pirla, per poco non centravano un carro pieno di legna!
Non parliamo poi di quando la bella Helga che abitava lì vicino metteva il naso nell’officina, Helmut sembrava il capo dei capi:
“Mettete a posto quelle gomme; Franz datti una mossa! Cambiate le candele di quell’auto; Franz muoviti! Controllare lo scarico di quel motore; Franz ti ho detto…”
Lui neanche sentiva, attratto dalle fattezze e dalle moine della bella Helga, anche il vecchio padrone invidiava bonariamente la giovane coppia.
La ragazza avrebbe anche voluto sistemarsi ma al giovane l’idea di una vita intera da passare a subire le angherie dello scorbutico Helmut non andava a genio. Non era innamorato della ragazza, che gli piaceva, e molto, ma non ne era innamorato.
Era innamorato invece della vita che avevano fatto i genitori negli ultimi anni: liberi, con quattro soldi in tasca e il mondo davanti.
Stava forse pensando a questo quando per sbaglio mise il liquido del lavavetro al posto dell’olio del motore nel pulmino Volkswagen che il papà della Helga portava ogni sei mesi per il tagliando.
Dopo tre chilometri una piccola nuvola di fumo portò via con sé il rispetto del mancato suocero e il quasi fidanzamento. Il posto l’aveva conservato perché aveva acquistato il rottame fumante a peso d’oro o quasi.
Anche se era un vecchio furgone, quel Volkswagen gli era costato 3000 marchi sonanti, ma erano stati i soldi meglio spesi dell’ultimo anno. Adesso Franz si fermava in officina alla sera dopo l’orario, l’aveva smontato pezzo per pezzo e, quando era stato il momento di rimontarli, tutti i pezzi erano stati lavati, puliti, oliati, quelli non perfetti erano stati sostituiti, in officina non era stato difficile reperire dei ricambi, visto che quel motore era molto diffuso.
La carrozzeria era stata revisionata, le macchie di ruggine tolte, infine una riverniciata generale aveva trasformato il furgone grigioverde quasi militare in un vero e proprio salotto viaggiante di un bel blu scuro.
Il vecchio modello era ancora riconoscibile dai vetri piatti scorrevoli e dalla grossa ruota di scorta incernierata sul davanti.
Le quattro ruote erano nuove, recuperate da un furgone incidentato che era riuscito a cannibalizzare. L’autoradio, i sedili intercambiabili con due brandine, le finestre con le tendine e il fornello da campeggio saldato sulla parte posteriore avevano reso il vecchio furgone adatto a un campeggio itinerante.
Il pezzo forte era comunque il divanetto ideato e costruito con l’aiuto di un amico falegname. Il divano occupava tutta la parte posteriore del pulmino ed era attrezzato con accendino elettrico, un’altra autoradio con un impianto stereo da fare invidia a una discoteca, una radio ricetrasmittente e un piccolo bar refrigerato tramite nuove prese d’aria. Un salotto sotto il quale c’erano una decina di vani nei quali mettere tutte le valigie che voleva.
Proprio quello che desiderava.
Franz Muller guardava orgoglioso il suo furgone, aveva fatto un bel lavoro!
Per tutti i weekend il giovane meccanico scorrazzò per la Germania e per la Francia, arrivò da solo sul Mare del Nord e scese attraverso l’Olanda, visitò Amsterdam e lì conobbe il sesso a pagamento nelle vie del quartiere a luci rosse. Un’altra vacanza lo portò su verso i luoghi dello sbarco, in Normandia. Armato della fedele Voitglander con pellicole di 6 cm x 6 fece le foto del mitico Mont-Saint-Michel con e senza la marea, si abbuffò di ostriche a Cancale, si spinse nella regione estrema verso ovest dove finisce la terra, da cui il nome Finisterre.
Di sera si fermava dove capitava, posteggiava di solito vicino alla piazza del paese, mangiava qualcosa e si faceva un paio di birre poi tirava le tendine del pulmino, attrezzava a letto il divano, accendeva lo stereo e si addormentava beato.
Con un gruppo di amici scese verso Biarritz, la città dalle lunghe spiagge su cui qualcuno cominciava a fare uno sport che in America spopolava: il surf. Si spinsero poi oltre il confine con la Spagna e arrivarono a San Sebastian nei Paesi Baschi, dove la lingua era incomprensibile ma le taverne erano numerose e i tacos e il vino a buon mercato.
Dimenticata per sempre la giovane Helga, in quell’inverno conobbe Klara e con lei passò un inverno e una primavera d’amore; il pulmino divenne la loro alcova, non posteggiavano più vicino alla piazza del paese e lui non eccedeva con la birra.
A Parigi avevano posteggiato vicino agli Champs-Élysées quando da una macchina scese un tizio che chiese:
“La torre Eiffel, dov’è la torre Eiffel?”
Lo chiese in una lingua diversa dal francese e Franz rispose bofonchiando una lingua simile:
“In fondo alla grosse via.”
Klara vide la targa dell’automobile, una “I” maiuscola.
“Non mi hai mai detto che parli italiano.”
Lo stesso Franz rimase di stucco, era la prima volta che sentiva quella lingua e aveva risposto d’istinto.
Klara fece la fine di Helga e fu seguita da Virginie, una francese che fece la fine di Klara. Franz non amava avere legami duraturi, non ambiva al matrimonio.
Continuava a lavorare nella vecchia officina con lena, alternando periodi di lavoro che comprendevano anche il sabato e la domenica ad altrettanto lunghi periodi di ferie.
Il vecchio proprietario era d’accordo e gli andava bene così e anche il perfido Helmut era contento, aveva finalmente sposato la sua bella Helga che adesso era pure incinta e non voleva tra i piedi quel ragazzo rompicoglioni che sua moglie guardava con gli occhi teneri nonostante la pancia.
Il venerdì sera nella fumosa birreria del paese i cinque amici riguardarono le cartine e rifecero per l’ultima volta il conto dei chilometri. Una vacanza a Rimini, in Italia; la città dei divertimenti, del mare, delle belle donne, della pizza e degli spaghetti.
Al terzo giro di birre tutti cantavano:
“O zole mio…”
Prima tappa il Lago Maggiore, a seicento chilometri da Ottenhofen: autobahn fino a Basilea, poi attraversamento della Svizzera, Berna, Briga, il Sempione e l’Italia…o zole mio…
I bagagli erano almeno il triplo di quelli che il pulmino poteva portare, tutti si erano portati un valigione di roba, un paio di ragazzi si erano attrezzati di canotti gonfiabili sistemati sul tetto, le dodici casse di birra erano messe ordinatamente sotto i sedili. Nulla da fare, con militaresco piglio teutonico a ognuno fu ordinato di ridurre il bagaglio a una borsa. I canotti a casa, la dose di birra permessa era di tre lattine a testa, il resto si sarebbe comprato per strada.
A metà dell’afoso luglio del 1974 tutto era pronto.
Il sabato mattina si parte!
Lago Maggiore, estate 1974
Il passo del Sempione con i suoi 2000 metri diede ai cinque amici il benvenuto in Italia: pioggia, temperatura bassa e una pizza se possibile peggiore di quelle che si mangiavano a Ottenhofen.
Poi la strada scese verso valli sempre coltivate anche se non con la pedante geometria di quelle svizzere. I cartelli stradali adesso erano blu con le scritte bianche e non bianchi con scritte nere come in Germania o in Svizzera. Una sosta in un piccolo paese offrì ai cinque la possibilità di bere un caffè talmente corto e forte da dare l’impressione di essere stati fregati. D’altronde si sa: gli italiani se possono ti fregano. Solo il Franz stranamente apprezzò il caffè, forse perché aveva sempre guidato!
Finalmente il lago, la prima meta. Apparve dopo le poche case di pescatori di un paesino chiamato Feriolo. Il panorama è di quelli che ti mozzano il fiato, piccole case colorate con colori vivi a fare da cornice al lago che sembra risalire tra le vecchie e strette viuzze. La gente pare sorridere sempre, sono tutti in calzoncini corti, zoccole o ciabatte e maglietta. La spiaggetta che orna il piccolo paese sembra finire in un caleidoscopio di colori dove tutti si riversano: è un mercato! La gente qui non parla: urla, sempre! Ma lo fa col cipiglio buono di chi si propone, di chi ti vuole convincere ad acquistare il suo prodotto o a saggiare la sua merce. I cinque ragazzi restarono per tutto il tempo del pranzo in mezzo a quella gente vociferante e colorata, mangiarono una michetta di pane con dentro salame e peperoni grigliati e bevvero almeno un paio di bicchieri di vino a testa seguiti dall’immancabile caffè corto e forte che lì bevevano tutti. Tra la gente del posto c’era un paio di piccoli gruppi di persone che parlavano uno strano tedesco: erano gli Svizzeri che invadono questo e altri piccoli mercati e comprano di tutto per poi farsi sequestrare la merce dai loro finanzieri!
Lasciarono con un pizzico di malinconia il piccolo paese dove avevan scoperto un modo di vivere così diverso dal loro, su in Germania. Adesso il pulmino correva sulla bella strada lungo il lago e in un battibaleno arrivarono a Stresa, la perla del lago con le belle isole davanti alla costa.
Andreas, il linguista del gruppo che sosteneva di parlare al meglio un po’ di francese, scese a chiedere i prezzi. Gli alberghi erano decisamente cari e il gruppo optò per spostarsi un po’ più in giù. Trovarono posto in un vecchio alberghetto a Meina, una bella cittadina a pochi chilometri da Stresa.
La sera era finalmente calda e la gente del posto sciamava sul lungolago in cerca di frescura, molti mentre camminavano gustavano colorati coni di gelato. I cinque si fiondarono nella più vicina pizzeria dove riuscirono a mangiare un piatto di spaghetti e una pizza a testa. Il vino bianco sfuso nelle brocche, fresco, frizzante, piano piano li rese più allegri e loquaci. Una coppia di italiani seduta vicino a loro li informò, usando uno scarno tedesco, sui luoghi da vedere. Dopo la cena girarono per il paesino finché riuscirono a contattare un gruppo di ragazzi incuriositi dalla presenza dei cinque tedeschi. Fecero bisboccia con i nuovi amici e verso mezzanotte, oramai sbronzi, risalirono sul pulmino per un ultimo giro prima di andare a dormire. Per la precisione, fecero “quel” giro: il giro delle puttane che nel frattempo si erano piazzate in bella vista in più punti della statale. Ne caricarono una dopo aver contrattato in tedesco: cinquemila lire a testa per un totale di venticinquemila lire, sconto comitiva e i preservativi ce li metteva lei. Era una moretta non molto in carne con la minigonna e una camicia con le maniche lunghe. I tanti segni delle numerose endovene non dovevano spaventare i clienti. Li fece entrare in una stradina sterrata e infine, posteggiati in una piccola radura, si mise supina sulla panchetta posteriore del Volkswagen, aprì la camicetta e lasciò sporgere i due piccoli seni che offrì loro con le mani come si fa con le coppe di champagne. Divaricò le cosce e scostò le mutande:
“Dai ragazzi” disse con la voce roca “avanti il primo.”
Il primo pretese di toglierle completamente le mutande poi si chinò su di lei e cercò di baciarla sulla bocca. Le alitò in faccia i due litri di birra bevuti nella serata appena trascorsa. La giovane prostituta rifiutò il bacio e, in maniera professionale e rapida, prese il pene del ragazzo che nel frattempo aveva raggiunto un minimo di erezione e lo masturbò, ottenendone in pochissimo tempo un caldo fiotto di sperma che le si riversò sulle cosce; il giovane fu allontanato senza tanti complimenti e la ragazza gridò:
“Avanti un altro.”
Nel frattempo si era pulita con un fazzoletto tolto dalla borsa.
Il secondo ragazzo non aveva un’erezione sufficiente, quando poi lei gli mise il preservativo diventò ancora più flaccido. Era il più ubriaco del gruppo e fu allontanato senza che fosse riuscito a raggiungere una parvenza di orgasmo.
Quello successivo ebbe migliore sorte. Dopo aver pasticciato per qualche minuto con le dita nella vulva della prostituta ebbe un’erezione soddisfacente, si infilò da solo il preservativo che la ragazza gli aveva porto e la penetrò. L’alcol gli aveva rallentato le sensazioni di piacere e non riusciva a raggiungere l’orgasmo nonostante la giovane lo aiutasse spingendo i fianchi verso di lui e usando i muscoli della vagina per assecondare le sue spinte. Poi cominciò a dirgli:
“Fa in fretta, muoviti stronzo, che arriva la polizia, capito polizia, polizei…”
Il giovane, che in Germania faceva il poliziotto, si mise a ridere, girò la prostituta sul ventre, si tolse il preservativo e la penetrò da dietro. Finalmente ebbe l’orgasmo e rimase dentro di lei finché la ragazza non si girò e lo spinse lontano.
“Testa di cazzo” disse mentre si asciugava il liquido che le colava tra le cosce con lo stesso fazzoletto di prima “mi devi dare cinquemila lire in più.”
Il quarto la trovò già incazzata, lei non si fece palpare più di tanto e gli infilò il preservativo quando si accorse che non sarebbe mai venuto con le mani e non era sufficientemente sbronzo da farlo scendere senza fare nulla. Dopo una penetrazione fugace gli si mise sopra, si infilò due dita nella vagina, glieli mise sotto il naso e, scostati i lunghi capelli neri, glielo prese in bocca ancora avvolto dal preservativo. Missione compiuta.
L’ultimo, il buon Franz che finora si era preoccupato più del pulmino che della ragazza, realizzò quella che in Germania avrebbero chiamato blizkrieg: la guerra lampo. In tre minuti raggiunse il piacere. Solo che mentre eiaculava si stupì di pronunciare alcune parole in italiano:
“Amore, ti amo… sempre.” Lui non sapeva una parola di italiano!
La giovane prostituta rifiutò il passaggio verso la vicina statale, si rimise gli slip poi decise che era meglio cambiarli e si avvicinò a una macchina scura con i fari spenti posteggiata lì vicino. L’uomo al volante stava fumando in silenzio, le porse un paio di slip nuovi. La prostituta afferrò la bottiglia d’acqua e si lavò sommariamente con l’aiuto di un asciugamano inumidito. Si infilò gli slip e disse porgendo i soldi:
“Dammi la siringa.”
Ricevette un manrovescio.
“Te l’ho già detto, solo dopo e solo se mi porti almeno duecentomila lire.”
“Dammi almeno un altro fazzoletto che questo è sporco” disse tirandogli in faccia il fazzoletto impregnato dello sperma di una decina di uomini.
Il protettore rise e le diede un paio di fazzoletti nuovi, in uno di quelli si soffiò rumorosamente il naso:
“Com’è il cazzo dei tedeschi?”
“Domani sera ritornano.”
I cinque ragazzi, raggiunte le camere, avevano deciso di fermarsi un giorno in più sul lago. Il posto era bello, si mangiava bene e l’albergo non costava molto. In più, c’era la partita di ritorno con la morettina da giocare senza aver bevuto.
Il giorno successivo avrebbero visitato la vicina Arona.
Arona, estate 1974
Fecero colazione con lo strano caffè corto degli italiani poi si tuffarono nel lago in attesa di onorare la cucina italiana.
Per tutta la mattina si presero in giro a vicenda ricordando la serata trascorsa con la prostituta.
A mezzogiorno spaghetti!
Il pomeriggio digerirono gli spaghetti andando su e giù per il Vergante, la bella regione collinare sopra il lago.
Franz guidò il pulmino su per la ripida salita. Il luogo aveva qualcosa di familiare come familiare gli appariva la gigantesca statua del Santo locale. Gli italiani hanno un Santo per tutte le cose, per tutte le persone e per tutti i paesi.
L’enorme statua era dedicata a San Carlo Borromeo, vescovo originario di Arona dove visse nel Cinquecento o giù di lì e che divenne santo. L’interno della enorme statua era vuoto e si poteva risalire con una scaletta fino alla testa e da lì guardare lo splendido panorama del lago attraverso i due buchi siti al posto degli occhi.
C’era molta gente e, per entrare nella statua, si doveva addirittura fare la coda. I cinque ragazzi si infilarono dietro una comitiva di ragazze alcune delle quali erano in minigonna e, salendo dietro di loro, godettero di altri più graditi panorami.
Quel giorno Franz non fece guidare il Volkswagen agli altri amici, guidò soltanto lui e gli sembrava di conoscere da sempre quelle strade tortuose. Si meravigliò lui stesso di essere riuscito a fare il giro di tutte le belle colline senza mai sbagliare strada. Era oramai sera e gli italiani sciamavano per i bar a bere vino o colorate bevande alcoliche mentre gli osti propinavano loro anche olive, piccoli bacchette di pane secco chiamate grissini o altri cibi che stuzzicavano l’appetito.
Dopo essersi ampiamente adeguati alle mode locali e dopo aver bevuto almeno due aperitivi a testa si misero in viaggio.
Quella sera pizza ad Arona e il giorno successivo… Rimini!
Alle nove di sera il bel lungolago di Arona era gremito di persone. I cinque amici procedevano sotto una galleria di glicini che tratteneva gli ultimi raggi del sole e li proiettava nelle acque del lago sotto forma di ombre allungate. In lontananza un jukebox diffondeva nell’aria una musica ritmata in cui il basso elettrico e la batteria non riuscivano a soffocare una dolce melodia. Macchine e moto sfrecciavano in tutte le direzioni spargendo nell’aria nuvole di fumo biancastro. Su ogni motocicletta vi erano almeno due persone.
I ragazzi avevano i capelli lunghi, ben pettinati e vestivano alla moda. Le ragazze, quasi tutte con i capelli a caschetto, indossavano minigonne o blue jeans attillati.
In un angolo un piccolo gruppo si differenziava dagli altri: quei ragazzi indossavano i soliti jeans ma sopra portavano tutti una maglietta nera, i capelli erano tagliati stranamente corti e sul braccio avevano tatuato una specie di spada con la punta in su. Sembravano isolati e nessuno li salutava. Uno di loro aveva a tracolla un mangianastri da cui uscivano le note di una marcetta:
“Giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza…”
Improvvisamente Franz Muller vide il fulmine! Un fulmine che lo cercava, lo cercava e lo colpiva, lo colpiva e gli apriva la testa!
Vide la cittadina diventare grigia, perdere i colori, i sapori, gli odori e i rumori, solo quelle parole e quella musica:
“Giovinezza, giovinezza…”
Lanciò un urlo e cadde all’indietro, rigido, con la schiena inarcata, gli occhi sbarrati e la bava alla bocca, si mise a tremare e di nuovo urlò:
“Folgore!”
Naturalmente in italiano.
A terra, seppure gli occhi fossero rivoltati all’indietro, sentì le persone che si accalcavano attorno a lui. Ma erano personaggi strani, quasi usciti da un altro mondo, nessuno portava i jeans, i ragazzi avevano i pantaloni corti e le ragazze lunghe gonne. Poi la nuvola contenente quelle immagini si dissolse e di nuovo il lungolago di Arona si riappropriò dei suoi bei colori. I ragazzi in maglietta nera si avvicinarono. Non avevano spento il mangianastri che continuava a diffondere lo stesso ritornello:
“Giovinezza, giovinezza…”
La nuvola si propose di nuovo, si ingrandì e assunse la forma di un fuso, un fuso che si precipitò dentro di lui e lì si schiuse. Di nuovo quelle immagini gli invasero la mente, famiglie intere di padri col cappello, madri con l’ombrellino parasole e ragazzi con i capelli corti e imbrillantinati, ragazze con i lunghi capelli sciolti sulle spalle, bambini a piedi nudi. Le automobili erano vecchie Balilla, le poche moto erano una strana ferraglia mai vista prima, poi l’odore… un odore forte, buono, l’odore della casa, della famiglia, del pranzo della domenica con le porte aperte in attesa che qualcuno ti chiami… l’odore del pane appena sfornato.
Franz fu soccorso da tutti i passanti e tutti imposero la propria cultura medica imparata al cinema o sulle riviste:
“Ha avuto un infarto!”
“Non vedi che è una crisi epilettica!”
Il ragazzo era disteso per terra, la schiena inarcata, la testa girata all’indietro, un rivolo di sangue gli usciva dalla bocca e si mischiava col vomito schiumoso; le mani e le gambe si muovevano ritmicamente battendo sul selciato:
“Presto, presto, chiamate un’ambulanza.”
Lui non si accorse di nulla, vedeva solo un mondo… un mondo che aveva già visto, che già conosceva: il mondo raccontato dalle cartoline color seppia di cinquant’anni prima!
Quando riprese conoscenza, il medico del piccolo ospedale gli stava scrutando gli occhi con una lampadina mentre un’infermiera gli faceva un prelievo di sangue.
“Ha mai avuto attacchi epilettici” poi si corresse “epilettico, verstanden?, capito?, ma come cazzo si dice epilettico in tedesco?”
Fu sottoposto a tutti gli esami che il caso contemplava, il consulente neurologo del piccolo ospedale fece su e giù un paio di volte per cercare di capirci qualcosa; il giovane appariva sano, sano come un pesce! Una crisi epilettica a ciel sereno?! Fu tentato di trasferirlo nel grande ospedale della città vicina ma poi decise di limitarsi a tenerlo in osservazione.
E in osservazione rimase per tre giorni.
“La solita vacanza rovinata da qualcosa, se non è un incidente è una malattia!” sentenziò triste l’Andreas, ma si vedeva che tutti la pensavano alla stessa maniera.
Franz ci mise poco a convincerli:
“Prendete il Volkswagen e continuate da soli il viaggio verso Rimini, vi aspetto qui tra una settimana e rientreremo assieme.” Gli amici fecero un po’ di resistenza ma la voglia di vacanza era troppo forte e fu così che partirono da soli.
Lui non aveva più voglia di Rimini, delle sue spiagge e delle tante ragazze che lì erano in vacanza. Non gli importava più nulla del pulmino, degli amici… una parte del suo cervello si stava schiudendo e in essa c’erano tutte quelle persone che aveva visto quella sera sul lungolago. Il colore seppia in cui erano avvolte stava lentamente sbiadendo e ogni persona, ogni faccia, ogni luogo si stava lentamente riappropriando dei suoi colori. Adesso Franz conosceva quei posti, sapeva come muoversi, dove andare, anche la lingua non gli era più particolarmente ostica.
Gli sembrava di essersi risvegliato dopo un lungo sonno: un sonno di cinquant’anni!
Chiese di essere dimesso. Seduti sul suo letto, il primario e il Maresciallo dei Carabinieri lo guardavano perplessi:
“Ma chi sei?”
“Ich bin… mio nome…Franz Muller, Ich wohne…io abito Germania.”
“Ragazzo mio, cosa farai qui da solo, senza alloggio, senza amici, con una malattia seria di cui non sapevi nulla, è meglio che rientri in Germania.”
Promise di continuare a prendere le alte dosi di Gardenale e di Valium che gli avevano propinato in ospedale, firmò il foglio di dimissioni volontarie e uscì nelle assolate vie dell’Arona di fine luglio.
Entrò nel primo bar e chiese un “Cordiale Ferrol”.
“Cusa l’è che l’è?” rispose il barista.
Un vecchietto seduto nell’angolo del bar davanti a una copia della Gazzetta dello sport di cui si era impadronito due ore prima disse:
“Era un vecchio liquore che bevevo quando ero giovane.”
“Allora l’ha bevuto anche Garibaldi.”
“Molla la Gazzetta se no diventa vecchia come il Cordiale Ferrol” risero un paio di avventori.
Franz aveva chiesto il liquore senza pensare, d’istinto, come di getto aveva risposto a tutte le domande dei medici senza rendersi conto della lingua usata, tant’è che il Maresciallo aveva detto:
“Meno male che almeno parla benissimo l’italiano.” Poi, passando al tu: “Se hai bisogno vieni pure in caserma.”
Si trasferì quello stesso pomeriggio dall’albergo di Meina a una piccola pensione posta nella parte alta di Arona che gli aveva trovato il Maresciallo.
“Tedesco, frequenta il gruppetto di neofascisti che si trovano tutte le sere sul lungolago, dice ‘Giovinezza… folgore… Duce’ durante il delirio” osservò il Maresciallo.
Meglio averlo sott’occhio, con questi giovani non si poteva mai sapere!
Il giovane invece stava benissimo, si sentiva letteralmente a casa sua!
Per tutta la settimana andò a zonzo per Arona. Era a suo agio in quei posti, era certo di averli già visti, conosciuti. Rimaneva per ore davanti all’imbarcadero. Conosceva i battelli anche se erano un po’ diversi da come qualche parte della sua mente li ricordava. Conosceva il piccolo dedalo di viuzze con una bella panetteria in cui entrò una decina di volte per acquistare un trancio di pizza. Lì dentro aveva una sensazione… come di essere a casa. E le case e i cortili attorno gli erano in qualche modo familiari.
Fece il bagno nelle lanche del lago a valle della città dove non arrivavano i turisti e dove vi erano solo ragazzi del posto. Il giovane tedesco che parlava così bene l’italiano si fece anche qualche amico e fu usato per cercare di caricare un paio di turiste olandesi. Solo che, a quei tempi, gli olandesi avevano ancora in uggia i tedeschi e fu così che le ragazze si allontanarono stizzite.
Aveva detto loro in tedesco che i ragazzi italiani volevano conoscerle.
In risposta, nella stessa lingua, si era beccato un bel: “Vaffanculo”.
Passò qualche ora vicino al terrapieno della ferrovia, nel suo cervello ancora parzialmente condizionato dai farmaci che gli avevano dato in ospedale le immagini dei treni che sfrecciavano in un senso o nell’altro gli evocavano strani e incomprensibili ricordi di altri treni, meno veloci, più rumorosi, di un colore meno vivo, con a bordo facce che non riusciva a mettere a fuoco e a ricordare.
Il proprietario della pensioncina, dopo molte insistenze, gli prestò una bicicletta.
“Non conosci i posti… ti perdi… se ti rubano la bicicletta poi me la paghi.”
Salì per le colline e arrivò a una vecchi vigna di Colazza, un paesino sopra Meina.
C’era un vecchio intento a raccogliere delle mele con un cesto:
“Cosa vuoi, ragazzo?” gli chiese.
Rispose in tedesco e il vecchio gli offrì una mela e bofonchiò di un passato trascorso lavorando da qualche parte nella Svizzera tedesca. Il grande fico era ancora lì con tutta la sua imponenza. Franz ebbe la certezza che sotto la radice vi fosse nascosta una pistola con le sue cartucce.
Arrivò senza pensarci anche in un grande paese in fondo al lago e girò in bicicletta per strade che conosceva anche se era la prima volta che le percorreva. Passò per due o tre volte davanti a una villetta che gli ricordava qualcosa di dolce, di tenero, per un attimo gli venne in mente anche l’approccio con la prostituta.
“Amore… ti amo.”
Andò al bar. Aveva imparato in qualche modo che il cordiale Ferrol esisteva solo nella sua mente e ordinò un Prosecco. La casetta gli diceva qualcosa ma non sapeva ancora cosa. Così come Arona, le sue viuzze, la strana panetteria, le case lì intorno, le lanche del lago…
Entrò senza un perché nel grande cimitero appena sopra la città con in mente una sola parola: “Nonni”. Qualcosa dentro di lui ricordava le nebbiose sere di inizio novembre, quando tutta la cittadina andava al cimitero per la festa dei Morti. Le vecchiette con le gonne lunghe, il foulard nero che raccoglieva i capelli e il cero in mano gli erano in quel momento familiari. L’odore dei fiori che allora tappezzavano il cimitero era lo stesso che sentiva in quel momento.
Girò a vuoto finché si rese conto di essersi fermato davanti a una povera tomba con alcune scritte e qualche fotografia. Una sembrava ricordargli qualcosa.
Una vecchia, una di quelle vecchie che frequentano assiduamente i cimiteri nell’attesa del trasferimento definitivo, si avvicinò:
“Povero Piero, lo conosceva? Ha fatto la fine che fanno tutti quelli che hanno quel vizio, ma lui era buono, troppo buono, è per questo che beveva. Però la moglie gli è stata vicino, ah non si può dire che non gli è stata vicino, ma ormai era troppo tardi. Poi quando il Mario non è più tornato, beh allora lì è stata la fine, povera Rosetta e povero Piero, era anche un po’ parente di mio marito perché la zia…”
La faccia in bianco e nero di Piero Rocchi 1896-1952 lo guardava sorridendo.
“Rosetta?... mamma!”
Mentre si allontanava, la vecchietta era arrivata ai parenti di terzo grado e continuava imperterrita a parlare.
La mattina successiva incontrò il Maresciallo dei Carabinieri vicino alla panetteria che oramai era diventata la sua base… o la base dei suoi ricordi.
“Buon giorno Maresciallo, lei è stato molto gentile con me, posso offrirle un caffè?”
Mentre erano appoggiati al bancone con in mano la tazzina fumante, il giovane chiese al carabiniere se era possibile che una persona improvvisamente potesse ricordare cose di un passato che non gli apparteneva. Il militare lo squadrò a lungo poi disse:
“Tu mi sembri un bravo ragazzo, ti ho guardato bene in questi giorni e mi sembri proprio un bravo ragazzo.” Poi si lanciò in un pistolotto contro le droghe che friggono il cervello, contro l’alcol che lo brucia, contro la politica degli estremisti che lo riducono in merda e alla fine ringraziò per il caffè e concluse:
“Per quanto riguarda ’ste minchiate del passato non so cosa vuoi dire ma sta lontano da tutte quelle porcherie e vedrai che potrai fare a meno delle medicine che ti hanno dato in ospedale e così il tuo cervello smetterà di farti tribolare.”
In quel momento un vecchio che camminava appoggiandosi a un bastone li incrociò:
“Buon giorno, Maresciallo!”
“Buon giorno, Sandrun!”
– Sandrun!! – Il giovane ebbe un capogiro, lo lasciò allontanare poi chiese:
“Chi è? Mi sembra di conoscerlo.”
“Era il vecchio proprietario della panetteria, è anni che vive solo” rispose il Maresciallo. “Non beve, non fuma e non si è mai drogato. Per questo è invecchiato così bene!” gli schiacciò l’occhio e rise. “E poi ha un cuore d’oro, ha aiutato tanta gente anche perché lui è sempre stato toccato dalla sfortuna. Suo figlio Alberto è morto annegato tanti anni fa e il Mario, a cui voleva bene come un figlio, è morto in guerra.”
Il sabato successivo arrivarono i quattro amici da Rimini. Andreas si era fatto una ragazzina italiana di Verona, Laura, ed era innamorato perso. Per tutta la strada parlarono di Laura, dei suoi capelli neri, dei suoi occhi, mentre tutti ammiccavano cercando di farlo parlare delle parti intime. Franz era alla guida particolarmente silenzioso. Non aveva neanche controllato il suo prezioso Volkswagen; era diverso!
Al confine il finanziere italiano chiese se avevano qualcosa da dichiarare.
“Non abbiamo nulla, solo effetti personali” rispose Franz.
Lo disse in dialetto. Il finanziere riconobbe l’antico dialetto che si parlava sul lago, quello con le vocali strascicate che parlavano ancora i figli degli emigrati, quelli cresciuti all’estero.
Il dialetto di cinquant’anni prima!
CAPITOLO SECONDO
“Suona la tromba, e intrepido io pugnerò da forte”
Vincenzo Bellini “I Puritani”
Atto secondo
Arona, 1939
A quasi vent’anni, il Mario era pronto per il Re e per la Regina.
Il Re lo avrebbe chiamato di lì a poco per affidargli l’onore della patria, per andare a spezzare le reni a qualche nazione, per conquistare qualche colonia. Nel frattempo, come tutti i suoi coetanei, si allenava durante la giornata del sabato che era dedicata alla preparazione fisica e mentale per i sicuri nuovi orizzonti: il sabato fascista.
Durante quella giornata maschi e femmine, grandi e piccoli, si impegnavano pubblicamente per dimostrare il loro valore e la loro preparazione. Per un maschio era imperativo eccellere in uno sport e un non più giovane atleta che aveva partecipato alle Olimpiadi di Berlino nel lontano 1920 insegnava i trucchi del mestiere e faceva loro un mazzo così. Lui seduto sotto le frasche del tiglio, gli altri a correre.
Un’altra manifestazione a cui tutti i migliori dovevano partecipare erano le cosiddette Olimpiadi del Lavoro. I migliori meccanici, tornitori, falegnami e via discorrendo andavano a Roma per le finali dove presentavano il lavoro svolto, vedevano il Duce da vicino e tornavano più contenti, un po’ più fascisti e molto più grassi.
Il Mario portava avanti serenamente la sua beata giovinezza senza rendersi conto di vivere il periodo migliore della sua esistenza e incazzandosi per un nonnulla, come spesso fanno quelli della sua età.
Oramai lavorava a tempo pieno per il Sandrun; gli voleva anche bene, cosa rara per un dipendente, ma quel giorno lo aveva fatto arrabbiare. Il vecchio si era incaponito, voleva scavare un piccolo tunnel di un paio di metri per collegare il magazzino della panetteria con le cantine della sua casa che sorgeva lì di fianco. Un lavoro di piccone, pala e carriola che li avrebbe impegnati per tutto il sabato. Niente sabato fascista e chissenefrega ma soprattutto niente sabato con la Pinuccia e qui la cosa dava fastidio.
“Un lavoro di un paio d’ore” aveva detto Sandrun.
“Un paio d’ore un bel cazzo” aveva pensato il Mario aggredendo la parete col piccone, poi bisognava armare la volta, fare il cemento e tappare i buchi, lavare gli attrezzi, pulire… Attaccò la parete il più vicino possibile alle fondamenta della vecchia chiesetta con cui entrambi gli edifici confinavano. Dopo una mezz’ora il buco era ampio. La terra era molto friabile, non occorreva usare il piccone, bastava affondare il badile e la terra veniva via; meno male. Forse aveva ragione il Sandrun, sarebbe stata una cosa veloce, tra un po’ avrebbero trovato l’altro muro poi avrebbero dovuto allargare il passaggio, poi…
La terra era piena di strani pezzi di legno di colore marrone e di qualcosa che assomigliava a vecchi stracci, l’odore non era quello solito della terra, c’era odore di chiuso come quello che si sente nelle vecchie cantine:
“Sandrun, porta qui la lampada che non riesco a vedere.”
Il Sandrun arrivò con la vecchia lampada da bicicletta ad acetilene e infilò la testa nel buco:
“Santo cielo” esclamò “ossa… sono ossa, siamo finiti in un cimitero.”
Come tutte le chiese, il terreno sotto e quello tutto intorno era stato usato per anni come cimitero e le povere ossa, vecchie di secoli, apparivano davanti agli occhi esterrefatti dei due. Rimasero a bocca aperta mentre vecchi femori corrosi dal tempo, vecchi brandelli di vestiti, altre ossa, pezzi di bare, forse addirittura un teschio facevano capolino in mezzo alla terra.
“Bisogna chiamare i Carabinieri, il Prevosto, il Podestà…”
“Non si chiama nessuno!”
Il Sandrun prese la decisione:
“Mario, in comune non sanno nulla perché non ho chiesto nessun permesso, quelli sono stronzi e sono capaci di farti fare cinquantamila carte. Mia moglie non sa nulla e se viene a sapere una cosa così va via da casa oppure passa di qua tutte le sere ad accendere i lumini. Tua madre chiamerebbe il Prevosto per una serie infinita di preghiere, veglie, funerali… Prepara la calcina che chiudiamo tutto e, mi raccomando, zitto con tutti. Tutti, t’è capì’, acqua in bocca anche con tuo padre che alla prima sbronza lo direbbe a tutti e zitto anche con la Pinuccia che è una donna e come tutte le donne non sa mantenere un segreto.
Chiusero in fretta il buco, dissero che avevano trovato un enorme macigno che non avrebbero forato neanche con la dinamite, stranamente fecero entrambi un bagno caldo anche se avevano lavorato sì e no per un paio d’ore.
Nessuno seppe mai della presenza del cimitero, fu un piccolo segreto che rimase tra loro due e che aumentò un po’ di più l’affetto che li legava.
Il Sandrun spostò i salami e tutti i generi alimentari nell’altra cantinetta. Lì dentro lasciò solo gli attrezzi da lavoro e un paio di scaffali pieni di cose vecchie che non avrebbe mai più usato ma che non riusciva a buttare via. La moglie gli attaccò un granone per giorni e giorni perché quell’angolo era asciutto ed era il migliore per mettervi la farina e le scorte alimentari, Alla fine, per farla tacere, le disse che avevano trovato un nido di scorpioni e lei che ne era terrorizzata non disse più nulla.
Al pomeriggio la Pinuccia trovò sotto casa il Mario tutto profumato, i capelli freschi di lavaggio con un filo di brillantina, la camicia bianca che odorava ancora di lisciva; come tutte le donne riusciva subito a vedere il possibile lato negativo e lo attaccò:
“Ma dove sei stato? avevi detto che dovevi lavorare tutto il giorno? Perché sai di sapone come un damerino?”
Litigarono, lei che era gelosissima disse che doveva incontrarsi con le sue amiche in piazza dove un gruppetto di ragazzi di Borgo Ticino le aspettava. Lui la pregò di non andare. Rimase a Castelletto a girare per i bar per tutto il pomeriggio, avrebbe affrontato a suon di sberle chiunque si fosse permesso di corteggiare la ragazza: la Pinuccia era roba sua!
Lei passò il pomeriggio a casa di una sua amica che sapeva innamorata del Mario: stronza, parlava solo di lui anche se sapeva che lei era la sua ragazza!
Passarono un paio di volte per la piazza del paese per farlo ingelosire, lui era lì con lo sguardo ingrugnito pronto ad affrontare i rivali anche se i rivali erano presenti solo nella fantasia della Pinuccia. Ma l’aveva fatta arrabbiare e gli tenne il muso; alla sera si appartò lo stesso con lui nel giardino al centro del paese, non parlò per tutto il tempo, lo baciò cercando di captare l’odore di un’altra femmina e alla fine gli disse di tenere le mani a posto perché aveva le mestruazioni.
Erano finite una settimana prima!
Lei si limitò a controllare la sua eccitazione. Ma non voleva dire niente perché lui era sempre così, anche solo mezz’ora dopo …
Castelletto Ticino, gennaio 1941
“Buono per il Re, buono per la Regina” ripetevano invidiosi i tanti ragazzi in procinto di partire per il fronte a quelli più fortunati, o più raccomandati, che erano riusciti a farsi dichiarare inabili alla leva.
Nei tanti paesi del circondario le cartoline precetto erano arrivate in moltissime famiglie e tutti si erano messi all’opera per cercare di limitare i danni.
Tanti avevano scoperto chilometriche parentele con vescovi, prefetti, gerarchi, colonnelli e generali in pensione e non, i medici avevano fatto un surplus di lavoro certificando di tutto poi, quando anche ai loro figli arrivò la cartolina, smisero di scrivere cazzate. Qualcuno in guerra ci doveva andare!
Il Sandrun e il Piero misero all’incasso l’amicizia con un generale dei bersaglieri che aveva preso casa sopra Arona e che loro avevano aiutato in tutti i modi.
Prima il Mario fu destinato nei bersaglieri e passò un mese a cercare di imparare a suonare il bassotuba per essere poi imboscato nella fanfara. I dirigenti della Banda di Arona, che venivano omaggiati a ogni concerto dal Sandrun con ogni ben di Dio, avevano firmato un documento in cui si diceva che il Rocchi Mario di Piero era un allievo evoluto e che sarebbe stato il primo basso della banda stessa di lì a breve.
Ma poi corse voce che i bersaglieri sarebbero stati destinati all’Africa, alla Grecia, all’Albania o chissà dove, comunque tutti posti dove si sparava di brutto e così il Mario che nulla sapeva di aerei e che non lavorava nelle tante fabbriche di aeroplani situate sulla parte bassa del lago, finì anche lui in aviazione: anche gli avieri mangiano e ci voleva qualcuno che sapesse fare il pane.
La casa della Pinuccia era in grande fermento, il moroso della sorella maggiore sarebbe partito in treno la mattina successiva per La Spezia dove doveva prendere servizio presso l’amministrazione militare. Ragioniere in Marina, sarebbe morto in guerra solo di tetano e solo se si fosse punto con il pennino. Le nozze erano state rinviate a guerra finita, una formalità.
Il fatto che il Mario, morosetto non ufficiale e pertanto appena tollerato della seconda figlia, sarebbe partito di lì a tre giorni non importava una mazza a nessuno.
Quel pomeriggio a Castelletto ci sarebbe stata una manifestazione di commiato per tutti quelli che, La Spezia o Stalingrado, sarebbero partiti l’indomani.
La sera grande ballo.
La Pinuccia riuscì a trascinare nella casa vuota il Mario mentre sorella e genitori sfilavano per le vie del paese dietro la banda.
Aveva addosso una strana sensazione, un desiderio inconfessato, una voglia strana di essere donna come tante altre sue coetanee che in quel momento erano in fila dietro le bandiere ma alla sera si appartavano con i loro ragazzi e poi le venivano a raccontare…
Non si era particolarmente preparata anche perché non sapeva a cosa prepararsi.
Si era solo cambiata già due volte le mutandine perché solo al pensiero di essere sola in casa col Mario si sentiva tutta bagnata.
Lo tirò letteralmente dentro casa e mentre lui si guardava attorno appoggiato alla credenza si lanciò su di lui a gambe aperte.
Pur se in piedi il Mario vide le cosce tornite della ragazza sporgere sotto la gonna che si era sollevata, sentì il forte odore del suo sesso, la cercò prima con lo sguardo poi con le dita.
Lei appoggiò il suo ventre su quello del ragazzo e l’eterno gioco dell’amore ebbe inizio. La sua mano quasi strappò i bottoni dei suoi pantaloni, sentì il suo membro pulsare tra le sue dita. Mario cominciò a mugolare. Le dita di lui penetrarono pericolosamente nell’intimità di una ragazza che fino a ieri voleva rimanere vergine, adesso la sentiva spingere e sentiva le sue carezze farsi strada nell’umida accoglienza di lei.
Poi lei smise, fermò la sua mano e abbandonò il ritmo con cui lo stava accarezzando, lo trasse verso di sé e, vincendo la violenta erezione, abbassò dolcemente il membro del ragazzo e lo pose a contatto con la parte più sensibile del sua vagina.
Anche lui aveva capito che questa volta sarebbe stata una cosa diversa.
La spogliò con furore, la baciò con un’intensità mai provata, prese in bocca i suoi capezzoli, li succhiò lentamente, mentre le loro mani e i loro sessi si cercavano in maniera spasmodica.
La sentì fremere si piacere. Scese con il viso verso il suo ventre e questa volta lei non rifiutò il contatto con le sue labbra, per la prima volte vedeva, tra i folti peli che risalivano verso l’ombelico e scendevano, mal rasati, fin sotto l’interno delle cosce, la vulva gonfia di desiderio.
La baciò con amore, con rispetto, con passione, ebbe paura di rovinare tutto ma nel frattempo aveva voglia di possedere quel corpo, quell’organo pulsante, quell’anima.
“Pinuccia ti amo… ti voglio” le sussurrò con voce roca.
“Anch’io” rispose lei ansimando “vieni.”
Si dispose nuda sul tavolo della cucina con le gambe schiuse, gli tolse la camicia e gli slip che erano finiti tra le ginocchia, gli afferrò il pene, lo tirò vicino a sé e gli diede un bacio sul prepuzio, un bacio addirittura casto vista la situazione, un bacio a labbra chiuse con affetto, senza malizia, con naturalezza, come si bacia la cosa più amata della vita.
Poi lo tirò dentro di sé:
“Mettilo dentro… solo la punta… solo un pezzetto, ti voglio.”
In quel momento il corteo passava nei pressi della casa, la banda suonava, la gente cantava:
“Giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza…”
“Mario… amore… vieni… ti prego… solo un pezzetto.”
“Giovinezza, giovinezza…”
Lui sentì il morbido calore della femmina avvolgergli il pene, lo sentì farsi strada dentro di lei, prima dolcemente poi in maniera più decisa e infine quasi con violenza, la natura chiese il suo prezzo e i due giovani si trovarono a condurre in maniera inconsapevole il rito più antico del mondo. Nulla li avrebbe fermati.
Il colpo di reni da parte di entrambi spinse il membro rigido fino in fondo alla vagina. Lei non sentì un gran dolore, solo un immenso desiderio sfociato in un urlo di piacere.
Lui la sentì, una donna tutta sua per la prima volta, la sua donna, la sua vulva fradicia di piacere e di desiderio, il suo corpo avvinghiato al suo torace, le cosce attanagliate sulle sue e si abbandonò ai sussulti dell’orgasmo.
“Giovinezza, giovinezza…” Il corteo aveva girato l’angolo, il canto della gente sfumava:
“Ti amo” si dissero contemporaneamente guardandosi in faccia.
La sera si ritrovarono al ballo.
“Come va?” le chiese andandole incontro.
Sperava di sentirsi dire che era pazza d’amore, che aveva contato i minuti che li separavano dall’incontro, che sarebbe fuggita con lui, che lo voleva senz’altro sposare, che era e sarebbe stato l’unico uomo della sua vita, che voleva fare all’amore fino a consumarsi.
“Brucia un po’” rispose lei.
Arona, gennaio 1941
La chiamata del Re arrivò al Mario, come per tutti quelli della sua età, una fredda mattina di inverno.
Per tutti meno uno. La sciura Neta; la mamma dell’Antonio, il ragazzo trucidato qualche anno prima, si presentò di buon’ora dal federale per riscuotere la promessa: il suo secondo figlio, il Carlo, non sarebbe partito per la loro guerra.
Il federale la guardò. La Neta era lì davanti con la stessa faccia di tre anni prima, stessa espressione, stessi occhi gelidi, non disse una parola, non occorrevano parole e poi pare che dopo l’orribile morte dell’Antonio la povera donna avesse perso il senno: non parlava più con nessuno e i vicini di casa la sentivano singhiozzare per notti e notti.
Il federale, figlio di un colonnello che si era distinto durante la prima guerra mondiale, in fondo aveva un buon cuore e riuscì a fare in modo che il Carlo finisse alla Malpensa, aeroporto militare sì, ma lontano dal fronte.
“È contenta, sciura Neta?” le chiese al secondo incontro. La donna non rispose.
“Deve ringraziare anche Don Mimmo che si è interessato col prefet...”
La Neta non gli lasciò finire la frase, sputò per terra davanti alla scrivania del federale e se ne andò sbattendo la porta.
Il miliziano fascista di piantone davanti all’ufficio non la fermò, tutti ad Arona sapevano dell’Antonio.
Il Mario partì con tanti amici della zona che lavoravano alla Savoia Marchetti. La grande ditta che costruiva aerei e idrovolanti aveva in Sesto Calende, Vergiate e in altri paesi molte fabbriche e molti erano gli operai e i tecnici del posto che vi lavoravano: tutti in aviazione e tutti al fronte con un anno di ritardo!
La partenza è una fredda mattina dell’inizio di febbraio dell’anno 1941; lungo le stazioncine situate sulla grande linea ferroviaria come i grani di un rosario, centinaia di persone sono assiepate di fianco ai binari. Padri, madri, fratelli, sorelle, amici e soprattutto fidanzate che hanno diritto all’ultimo abbraccio, all’ultimo bacio. Dai tanti fronti stanno già arrivando notizie di morti e dispersi. Si parte sul serio, si va in guerra, non è la vacanza alla colonia sul mare, se va come nella prima guerra mondiale saranno cazzi amari per molti, ma tutto sommato la maggior parte dei ragazzi ha il morale alto. Dei vecchi racconti dei superstiti della Grande Guerra ci ricordiamo solo la parte meno dolorosa, le storielle, le barzellette:
“Chi sei, amico di Fritz?” “Jawohl!” “Pam! Pam!” e tutti giù a ridere.
La stragrande maggioranza delle reclute non ha mai preso un fucile in mano, non ha mai sparato un colpo, figuriamoci se ha mai ammazzato un uomo!
Il Mario sale ad Arona, la mamma, il papà, il Sandrun e qualche amico lo salutano. Ha una specie di zaino con dolci, pane, torte salate, di tutto. Se morirà in guerra non sarà certo per la fame. Con gli occhi cerca la Pinuccia, non c’è, aveva promesso che in qualche modo sarebbe passata a salutarlo, lui voleva approfittare per presentarla ai suoi:
“Questa è la Pinuccia, la mia donna…” o forse avrebbe detto ragazza… o morosa.
Non c’è, adesso gli addii sono un po’ più tristi. Piano piano la grande comitiva di persone sciama verso il binario dove deve arrivare il lungo treno. Gli occhi di tanti diventano lucidi, le mamme si avvinghiano ai figli che fanno gli spavaldi.
Nelle sere precedenti ha fatto affari una vecchia megera che ha letto il futuro di tanti ragazzi con le carte. Più pagavi e più il responso era favorevole, l’ansia di tante persone deboli aveva gonfiato il portafoglio di quella donna senza scrupoli. La Rosetta aveva pagato il giusto e si aspettava una risposta confortante. La prima carta che uscì fu la Donna di Picche, la Morte. La fattucchiera girò in fretta altre sette o otto carte. La Rosetta mise mano al portafoglio ma la megera la fermò con un gesto deciso, poi alzò lo sguardo, aveva un occhio operato di cataratta che lo rendeva bianco, lattiginoso, inquietante:
“Voi mi prendete in giro, credete di comprare con i vostri soldi la vita dei vostri figli” e lo disse guardando in faccia un paio di mamme per le quali aveva estratto solo carte scure “ma io riesco veramente a vedere il futuro.”
Il Piero, in crisi d’astinenza dalla sera precedente, fece per parlare…
“Zitto!” disse la megera. “Tuo figlio tornerà, tornerà e tu non lo vedrai, tornerà dal fuoco, dal vento, dalla guerra… tornerà scendendo dai monti, ma nessuno lo vedrà perché tornerà dalla morte!”
La Rosetta sentì un dolore ai lombi, cercò con lo sguardo il Prevosto che ovviamente non era lì e che aveva detto in chiesa di non credere ai falsi profeti ma di avere fede in Dio. Di nuovo aprì il portafoglio:
“E io, lo rivedrò?”
Le carte girarono vorticose e questa volta la Donna di Picche usci in ritardo.
“Un solo abbraccio, un solo abbraccio che ti costerà la vita.”
Meno megere erano le prostitute che avevano fatto affari con i partenti. La vecchia abitudine che la visita di leva e la coscrizione dovevano essere ratificate da una ciulata di gruppo era dura a morire; non solo, la divertente abitudine aveva coinvolto coscritti, soldati, partenti e parenti vari. Tutti insieme con allegria come sul Titanic prima dell’affondamento.
Il Mario aveva dato il suo contributo, a dire il vero una sola volta con un donnone fornito di gigantesche tette con le quali gli aveva strofinato la faccia per tutto il tempo.
Naturalmente la Pinuccia non sapeva e non avrebbe dovuto sapere, e allora perché non era lì?
Il treno si annuncia con un lungo, interminabile fischio.
Adesso le lacrimucce si trasformano in torrenti in piena, tutti piangono e si abbracciano, come se fosse l’ultima volta. Per molti non sarà un modo di dire!
Il treno arriva in fondo al lago, lì c’è il paese della Pinuccia, lei a quest’ora sarà in fabbrica. Poteva almeno venire alla partenza, spero non abbia saputo del giro a puttane!
Appena dopo c’è il grande ponte in ferro che attraversa il Ticino sancendo così la fine del lago e l’inizio del fiume nonché il confine tra Piemonte e Lombardia. Il treno lo affronta frenando perché la stazione di Sesto Calende è subito dopo. L’enorme struttura vibra col treno; Mario sente lo spostamento d’aria dovuto alle imponenti travi verticali che ritmicamente lo cullano. Li sotto scorre azzurro il Ticino, lì sotto hanno fatto il bagno insieme, si sono toccati, annusati, amati… Pinuccia!
La banchina è zeppa di persone, salgono molti ragazzi che già conosce, li saluta con ampi gesti della mano, poi un ragazzo di Castelletto lo vede e urla:
“Mario, Mario, presto scendi…” e con la mano si trascina dietro il più bel fagotto di donna che abbia mai visto, la persona che più desiderava vedere.
La Pinuccia è lì, avvolta in un improbabile cappotto lungo il doppio di lei, con le zoccole ai piedi:
“Sono scappata fuori dalla fabbrica, non potevo lasciarti partire senza salutarti… ti amo, torna da me!”
Si baciano per tutto il poco tempo poi un altro lungo fischio li obbliga a staccarsi.
In tasca, il Mario ha una lettera che lei gli ha consegnato, trova il coraggio di aprirla solo quando il treno entra nella Stazione Centrale di Milano.
Caro Mario, caro amore mio,
i miei non mi hanno lasciata venire fino ad Arona per salutarti. Mia mamma ha detto che se poi muori in guerra nessuno mi vorrà sposare. Ma tu non morirai e io non vorrò sposare nessun altro. I miei compagni della fabbrica mi hanno aiutato a venire almeno fino a Sesto per salutarti. Scrivimi tanto e io ti scriverò ogni volta che potrò, almeno questo non me lo possono impedire!
Ti amo tanto e ti aspetterò per tutta la vita
Pinuccia
Solo quando un altro sferragliante treno li portò a destinazione dopo molte ore di viaggio, il Mario guardò fuori dal finestrino. Aveva viaggiato in trance con la lettera in mano. Il cestino con le cibarie era finito nelle pance degli amici del treno.
“Va che la guerra è lunga, lascia perdere la morosa altrimenti rischi di non tornare davvero.”
Parole profetiche anche se a dirle era il ragazzo di Arona seduto al suo fianco e non la megera.
Il cartello indicava la località: Ferrara. Era il 4 di febbraio del 1941.
Ferrara, febbraio-marzo 1941
Mario
Ferrara è bella! In particolare ci piace il centro formato da tante viuzze e dominato dal grande castello che fu degli Estensi. Noi siamo in periferia: avieri del centro di affluenza prima e di istruzione subito dopo della Regia Aeronautica, insomma siamo nell’aviazione.
I primi giorni li passiamo a ubbidire a tutti, il che vuole dire a nessuno in particolare. I più bravi, o quelli più adatti, o i più leccaculo, o quelli raccomandati li promuovono caporali. Tutti noi rimaniamo avieri semplici. Ci mettono con un gruppo di ragazzi che provengono dalle province di Padova e di Treviso. Stringiamo amicizia con un gruppetto di ragazzi di Castelfranco Veneto, grosso paese in provincia di Treviso. Il capo indiscusso del gruppetto si chiama Bruno, è grande e grosso e tutti lo rispettano. A differenza di tanti altri caporioni è buono dentro, ha sempre una parola per tutti. A Castelfranco suonava l’organo in chiesa e frequentava la parrocchia, qui si è proposto come chierichetto al cappellano militare che prima lo ha guardato storto dicendo:
“Di che cosa hai paura? che ti mandino in Russia? guarda che gli avieri non vanno in Russia, al massimo ti mandano in Africa” poi, capito il tipo, lo aveva tenuto presso di sé per le incombenze del suo ruolo.
Un altro tipo divertente del gruppo dei veneti è il Gino, un tipo un po’ sempliciotto ma anche lui buono come il pane. Ha un difetto che lo caratterizza: ha sempre le dita nel naso! Parla solo in veneto ed è benvoluto da tutti anche se nessuno gli stringe la mano per paura di trovarsi una appiccicosissima caccola sulla mano.
Il Bruno è il nostro Caporale.
Cara Pinuccia, caro amore mio,
sono a Ferrara da meno di un mese, un lungo mese durante il quale ti ho pensato giorno e notte. Ci fanno fare i turni di guardia e, nelle quattro ore che devo stare in piedi al freddo, tu sei il mio focolare. Ho letto e riletto la tua lettera e l’ho fatta leggere anche al Bruno che è il mio caporale e anche il mio amico. Lui ha fatto il liceo e sa capire i sentimenti delle persone anche solo leggendo le lettere. Ha detto che sei innamorata di me! Devo resistere alla tentazione di salire sul primo treno per correre da te! Scrivimi appena puoi, ti amo!
Mario
Caro Mario,
non scappare a casa perché se no dopo ti fucilano e allora dovranno fucilare anche me perché mi metterò di mezzo. Il nostro Duce ha detto che la guerra sarà breve. Qui a Castelletto la vita è sempre la stessa, in casa si parla solo della Graziella e del Giulio che è riuscito a farsi avvicinare e adesso è in un ufficio del distretto militare di Alessandria anche se è sempre a casa. Passa tutte le sere qui da noi e invece di stare con la Graziella chiacchiera tutto il tempo con la mamma. Ho chiesto alla Graziella se lo ama e lei mi ha dato una sberla. Sono contenta che tu abbia trovato degli amici che sono bravi con te. Continua a pensarmi e scrivimi presto.
Tua Pinuccia (guarda sotto il francobollo!)
Sotto il francobollo c’era scritto: “Ti amo.”
La prima grana fu quando il Martino si presentò al tenente:
“Signor tenente, qualcuno mi ha preso l’otturatore del fucile, come posso montare di guardia con un fucile che non funziona?”
Fu lasciato sull’attenti davanti a tutta la compagnia, poi il Capitano in persona disse:
“Un aviere, qualsiasi aviere, se la deve cavare da solo, non siamo qui per fare una vacanza, siamo qui per vincere la guerra!”
Si prese dieci giorni di cella e alla fine fece il suo turno di guardia col suo fucile al completo di tutti i pezzi.
Ci si arrangiava fregando di volta in volta a qualcuno l’otturatore: ne mancava sempre uno. L’unico che non ebbe mai problemi fu il Gino. Nessuno fregava il suo otturatore lucido di caccole!
Finché il giorno della parata per il giuramento e la fine del corso tutta la compagnia era schierata al completo con i fucili in bellavista.
Nella trincea del tiro a segno, il Sergente guardava sconsolato il suo fucile monco dell’otturatore!
Per la sera del sabato era previsto un concerto della famosa Orchestra Angelini, che girava per le caserme allietando i soldati.
A causa della faccenda del fucile, la nostra compagnia era di guardia e di pronto intervento: niente concerto!
Scappammo alle dieci di sera in una dozzina, c’erano anche il Bruno e il Gino.
Il concerto fu bellissimo, tanti di noi sapevano di musica e passammo così una bella sera. Poi tutti insieme a farci un bicchiere, e il casino? Non si va al casino?
Il Sergente, quello dell’otturatore, da buon tiratore stava collimando le mutande di una ragazza del bordello quando ci vide entrare. Rinunciò alla marchetta, corse alla caserma, svegliò il Capitano che si era portato una battona nella sua stanza, ma lui poteva.
Adunata alle tre di notte, manchiamo in nove.
Quindici giorni di cella di rigore, rapati a zero e vestiti con le tute bianche dei marinai per essere sempre in vista, per dare l’esempio. Il Bruno degradato davanti a tutti:
“Grosso coglione con i gradi!” urla il Capitano strappandoglieli dalla giacca.
“Sai quanti coglioni come me occorrono per mettere insieme una testa di cazzo come quella del Capitano?” ci sussurra il Bruno.
Cara Pinuccia,
ci stanno preparando per mandarci al fronte. La destinazione più probabile è l’Africa del Nord. Qui la vita è sempre uguale, siamo sempre puniti per un motivo o per l’altro, viene da pensare che ci puniscono per non farci mischiare più di tanto con la gente del posto. Si mangia bene ma non vediamo donne da quando siamo partiti. Dicono che ci mettono il bromuro nel latte ma io la mattina ti penso sempre. Il Sergente ci fa alzare dicendo che siamo tutti segaioli. Il Bruno è stato degradato.
Il Gino dice che il Sergente traffica in combutta col furiere. Mi manchi tanto, ho nostalgia del giardinone di Castelletto. Ti amo sempre.
Mario
Caro Mario,
leggendo la tua lettera ho il sospetto che i tuoi sentimenti verso di me si stanno raffreddando. Non mi interessa quello che fa il Sergente, mi interessa quello che fai tu e se vengo a sapere che vai nei casini ti taglio quello che so io. Non dimenticarti di me, del nostro amore, ti prego! Scrivimi subito, dimmi che mi ami, che non ti sei innamorato di una ragazza di Ferrara. Io ti amo e non potrei vivere senza di te, in casa non parlo con nessuno. Anche tu mi manchi tanto.
Pinuccia
Sotto il francobollo non c’era scritto nulla!
Cara Pinuccia,
ma cosa vai a pensare, ti amo, ti amo. Lascia che questa maledetta guerra finisca e poi torno a casa, ti sposo e ti porto via da quella casa piena di gente che non ti vuole bene. Scusa ma sono incazzato perché sei arrivata a pensare che non ti amo.
Mario
La sera prima eravamo andati tutti al casino.
È passato un mese e mezzo abbondante, tutto sommato non è stata per niente dura, anzi, ci siamo anche divertiti. Non sarà sempre così, lo sappiamo!
Il periodo d’addestramento è finito, adesso si fa sul serio. Siamo schierati in ordine sul piccolo piazzale. Ci assegneranno ai vari fronti.
Chi ha la patente?
Chi ha già esperienze di guerra? in Spagna ?
Chi? Chi?...
Chi sa suonare?
È la domanda magica che stavamo aspettando e alla quale rispondiamo in una ventina. Si va nella banda militare. Tutta la guerra vista dal didietro di un clarinetto. Andateci voi al fronte!
Alcuni di noi sanno veramente la musica e suonano nelle tante bande di paese, altri si sono inventati una cultura che non hanno pur di starsene a casa. In un mese e mezzo nella camerata c’è stata una scuola clandestina di solfeggio. Il Bruno suonava l’organo in chiesa; il Martino, il Paolo, il Giancarlo e tanti altri hanno avuto reali esperienze nelle bande, io faccio finta.
Ferrara 22 marzo 1941
Cara Pinuccia, caro amore mio,
partiamo domani da Ferrara, una bella città che lasciamo per sempre. La nostra prossima destinazione è Perugia, nella regione dell’Umbria. Lì seguiremo un corso per trombettieri. Pensavamo tutti di andare nella banda e invece ci fanno fare i trombettieri. Comunque ci va meglio di tanti altri che sono già stati spediti al fronte. La maggior parte di chi va al fronte viene imbarcata per l’Africa, partono dai porti di Napoli o di Taranto. Per rimanere in Italia occorre essere ruffianati almeno da un capitano. Il Gino, un amico del Veneto che è rimasto con noi per tutto questo tempo, è già partito per Napoli. Con me ci sono tutti i ragazzi della zona e il Bruno con cui ora divido la branda a castello. Ti saluta. Io sto bene e spero che anche tu sia in forma, saluta tutti, ti amo.
Mario
Caro Mario,
non sapevo che conoscevi la musica ma non importa. L’importante è che tu stia bene e che non vai al fronte. Io sto bene anche se avrei tanta voglia di averti qui con me. Ho tante cose da dirti, tanti dubbi da dividere con te, È brutto essere soli, non ti saluto nessuno perché non so chi salutare. Se il tuo amico Bruno è bravo come dici sono contenta, almeno tu hai qualcuno con cui parlare. Torna, ti prego. Ti amo come sempre.
Tua Pinuccia
Arriva l’ordine di partenza: si va via! Il gruppo che si era formato nel poco tempo che eravamo rimasti insieme si smembra, molti vengono mandati nei porti del sud dell’Italia per essere imbarcati per l’Africa, sono i più sfortunati e tra loro c’è anche il Gino che, quando il graduato gli comunica che deve partire, sbotta:
“Ma va in mona ti e ’l Duce.”
L’altro finge di non capire, non lo punisce e così riusciamo a passare le ultime sere insieme. Adesso il Gino è triste, si è attaccato al Bruno e continua a raccomandargli la sua famiglia che poi sono il papà, la mamma e “quela vaca de la mia sorela che se ga la dava al Sindaco mi giera ancora a casa”.
Qualcuno rimarrà in Italia, sono i soliti figli di papà; altri figli di papà hanno scelto di fare i piloti, sono spavaldi, cappello in testa in modo sbilenco, sigaretta che penzola perenne ai lati della bocca. Partono per gli aeroporti dove impareranno a pilotare i bombardieri, i caccia o gli aeroplani più pesanti per il trasporto: molti di loro non torneranno alle famiglie e chiuderanno la loro vita con un ultimo tuffo nell’azzurro del cielo. Chi tornerà invece potrà raccontare di aver fatto il pilota in guerra, molti finiranno nelle compagnie aeree come piloti civili.
Noi “musicisti” andremo a Perugia, ma prima di partire pretendono un concerto nel cortile della caserma. Al secondo pezzo gli alti ufficiali se ne vanno schifati. Il maestro, insegnante di violino, ha marcato visita e nessuno ha voluto prendere il suo posto. L’attacco lo ha dato un poveraccio messo lì a forza. Quando tutti hanno smesso di suonare si è girato ed ha abbozzato un inchino come fanno al teatro.
Il boato di sghignazzi che ci ha subissato in qualche modo ci ha messo di buon umore.
Addio Ferrara, addio bella città, addio tante amicizie sorte in due mesi; sappiamo tutti che, anche se torneremo dalla guerra, la maggior parte di noi non si rivedrà mai più. Resterà il ricordo, il ricordo di Mario, Gino, Bruno, Martino, Paolo e di tanti altri, ricordi che verranno ingigantiti nei racconti di chi resterà. In tasca a uno di noi la piccola foto in bianco nero con i tre avieri rasati per punizione tramanderà ai posteri i nostri due mesi a Ferrara.
Perugia, aprile-maggio 1941
Arriviamo a Perugia. È una città in salita, si sale, si sale e alla fine si arriva in una grande piazza in cima alla città. Come tante città dell’Italia, è ricca di monumenti e di opere d’arte; il Bruno, che ha studiato un po’ di storia dell’arte, ci spiega tante cose che non avremmo mai capito da soli. Lì vicino poi c’è la piccola città di Assisi, il paese di San Francesco. Ci andiamo una domenica pomeriggio e il Bruno si trasfigura, ci racconta la storia del Santo che prima era un gaudente e poi è diventato il più povero degli uomini di Dio, visitiamo la grande basilica e mangiamo un piatto tipico, la porchetta, che innaffiamo di vino bianco leggero e fresco. Leggero?! Dopo due o tre bicchieri abbiamo tutti le gambe molli.
La caserma, come sempre, è situata ai margini della città.
Io non so la musica ma poco importa: il trombettiere deve ovviamente suonare la tromba e tutti quelli che sanno suonare veramente il piano, il clarino o la chitarra sono nelle mie stesse condizioni.
La tromba è un tubo di lamiera da cui non esce nulla. Il Sergente istruttore, che è un maestro di musica diplomato al conservatorio, ci cava di tutto.
E mentre noi emettiamo delle sonore scorregge lui ci spiega, ci mostra, ci fa sentire.
Ci va un mesetto buono prima di riuscire a fare dei suoni e mentre lui spiega come è possibile fare la cavatina del Barbiere di Siviglia senza apparente fatica usando le labbra, il diaframma, la lingua o chissà che, noi emettiamo dei segnali militari sempre meno approssimativi.
Il più fetente è l’attenti: quattro note… sol, do, mi, sol!
Crepare se esce, tutti cerchiamo di fare al meglio l’ultima nota, quella più acuta, e intanto sbagliamo le altre. A volte esce un’accozzaglia di suoni tanto che l’ufficiale di picchetto che ci comanda fa segno con la mano: “Che cazzo hai suonato!?”
Ci mandano nelle caserme vicine per fare pratica.
Regolamento! Per prima cosa si devono fare gli onori alla bandiera! Sempre!
Alle sei e mezza del mattino arriva un generale! Attenti, presto, picchetto d’onore schierato.
“Non posso suonare l’attenti, prima bisogna fare gli onori alla bandiera!”
“Non rompere le balle, suona un bell’attenti o finisci in Albania a suonare l’adunata per le pecore.”
Il generale mette il piede sinistro sulla passatoia… sol, do, mi, sol… perfetto, anche lui si ferma a guardarmi stupito, il tenente di picchetto mi sorride come a dirmi bravo poi ordina: “Riposo!” È una sola nota lunga, non esce… “Riposo, trombettiere!”... pprrr... non esce, proprio non esce! Non sono l’unico!
Arriva la solita compagnia ad allietarci e durante lo spettacolo uno di noi, che non ha praticamente mai azzeccato una nota, viene invitato a gran voce a salire sul palco:
“Trom-bet-tie-re! Trom-bet-tie-re!”
Gli viene ficcata in mano una tromba dell’orchestra a tre pistoni, mai visto una roba così! Gli ordinano tutti i segnali e non ne indovina uno, tutti sghignazzano finché il “solista” smette di suonare e si appoggia al culo della ballerina che gli sta davanti.
Boato della platea e tromba sequestrata e riconsegnata al musicista dell’orchestra!
Cara Pinuccia,
siamo a Perugia e non posso dire di stare male anche se non so suonare la tromba. A dire il vero, a nessuno interessa. L’importante è che ci sia qualcuno in divisa con la tromba in mano quando arriva un ufficiale o quando c’è l’alzabandiera. Se arriva un generale ce ne sono tre o quattro di noi che sono capaci davvero e allora tocca a loro. Uno di noi rimarrà a Perugia. Sa giocare al pallone da dio ed è stato ingaggiato dalla squadra locale. Per lui la guerra è finita, alla domenica andiamo tutti a vederlo allo stadio, non è raccomandato, gioca davvero bene! Tra un po’ di tempo sapremo la nostra destinazione al fronte. Il Bruno è preoccupato perché sua madre sta male, ha una brutta forma di diabete ed entra ed esce dal coma. È diventato triste, non vuole lasciare l’Italia perché ha paura che sua mamma muoia. Io invece sto bene come spero anche tu stia, ti amo.
Mario
Caro Mario,
sta succedendo una cosa enorme, non so dirti se bella o brutta, non ne sono ancora sicura e preferisco non parlartene. La Giovanna mi ha detto di aspettare a dirtelo e io non ho nessuno con cui confidarmi. Comunque sto bene, anche se ogni tanto vomito. Ti amo, non lasciarmi sola adesso, fa in modo anche tu di restare il Italia, non sai giocare al pallone? Torna!
Pinuccia
Il clima si è guastato, la malattia della mamma del Bruno e la strana lettera della Pinuccia ci hanno messo di cattivo umore. Gli altri amici ci trascinano fuori!
Stasera si va al casino!
È una carovana come quella degli zingari ed è posteggiata fuori dalla caserma.
C’è la coda, ordinata, tutti in fila, qualcuno tiene la mano in tasca come a tenere il ferro caldo!
Il Bruno non vuole venire, dice che non gli piace avere una donna a pagamento, dice che l’amore è una cosa seria e non un mercato, pensa alla mamma…
Prima beviamo un paio di bicchieri del vinello del posto che ha la facoltà di liberare il cervello dai pensieri, poi ci mettiamo in coda… tutti!
La Mafalda è famosa in tutta la caserma perché riuscirebbe a eccitare anche il generale a quattro stelle che ha settant’anni e sta in piedi con le stampelle, qualcuno maligna che riuscirebbe a far venire anche i reduci dell’Africa coloniale ai quali il Negus ha tagliato le palle.
Ci accoglie, uno per uno, in vestaglia. Sotto è completamente nuda ma il vedere e non vedere è già di per sé eccitante. Mi prende la mano e se la porta su per le cosce fino a farmi sentire l’umido pertugio e il folto pelo che lo circonda. Toglie un seno dalla vestaglia e mi mette letteralmente il capezzolo in bocca poi guida la mia mano, si fa masturbare, lo fa da sola e poi mi prende il pene che nel frattempo è diventato duro come un sasso e se lo infila dentro di sé, con calma. Mi sussurra all’orecchio:
“Come ti chiami? Chi vuoi che sia, come mi devo chiamare…”
“Pinuccia” riesco a dire mentre il respiro si fa corto. “E io sono Mario.”
Mi stringe a sé mentre il mio corpo comincia a sussultare, fa in modo che ogni centimetro della sua pelle tocchi la mia, mi sente arrivare:
“Vieni Mario, vieni nella tua Pinuccia” e mi bacia sulla bocca mentre la riempio del mio seme.
Anche il Bruno l’ha fatto una volta ma preferisce farsi fare i pompini mentre le bacia il sesso, dice che si chiama sessantanove come il numero per via della posizione delle cifre. Lui è contento così. Dopo, per qualche ora, non pensiamo ai nostri guai. Torniamo dalla Mafalda due o tre volte finché il suo carrozzone si sposta dalle parti di Firenze. Poi arriva una che si chiama Bibì che ti fa fare le cose in fretta, non ti stringe, non ti bacia e vuole solo che tu raggiunga in fretta l’orgasmo. Al Bruno non gliela fa leccare.
Cara Pinuccia,
dopo la tua ultima lettera sono un po’ curioso ma anche preoccupato, dì alla Giovanna che di me puoi fidarti e che se c’è qualcosa che non va a me la puoi dire. Scrivimi presto perché mi hai fatto preoccupare. Attenta anche alla tua salute, se vomiti vai dal Dottore. Io sto bene e ti penso spesso. La mamma del Bruno sta morendo e anche lui è preoccupato. Ciao, ti amo.
Mario
Caro Mario,
sono più di due mesi che sei partito e mi manchi tanto, sapessi quanto mi manchi specie adesso che mi trovo in questa situazione. Non preoccuparti per la mia salute, domani vado dal dottore con gli esami e poi ti dico.
Pinuccia
Sotto il francobollo non vi era la solita scritta: ti amo!
Il Bruno non ce la fa più, vuole rivedere la madre. Ha parlato col tenente che gli ha detto che tra neanche un mese ci imbarcheranno per la Libia. Se qui è dura avere un permesso, di sicuro dall’Africa non si torna. Vuole rimanere in Italia, a costo di scappare.
Cara Pinuccia,
adesso sono veramente preoccupato per la tua salute. Sei andata dal dottore? Che ti ha detto? Per favore scrivimi subito perché altrimenti prendo veramente il treno e scappo da te. Mi ami ancora? Che cosa è successo? Non lasciarmi qui a friggere nell’ansia che tra un po’ ci mandano in Africa, scrivimi subito subito. Hai capito? Io ti amo.
Mario
All’aviere Mario
Sono Graziella, la sorella di Pinuccia e con questa lettera ti comunico che mia sorella ha deciso di troncare la vostra relazione. Ti prego pertanto di evitare di continuare a scriverle per permetterle di affrontare serenamente il futuro. Insomma, lasciaci in pace.
Graziella
Sono arrivati nella caserma da un paio di giorni, alteri, arroganti, sicuri di sé, con le mostrine ornate da paracaduti azzurri. Cercano volontari per formare un corpo di paracadutisti. Addestramento durissimo, si parla di un attacco dall’aria sull’isola di Malta. Paga buona, licenze lunghe e frequenti. Il campo di addestramento è dalle parti di Viterbo.
Il Bruno e io siamo gli unici volontari.
Si sta in Italia!
Castelletto Ticino, 1941
Pinuccia
Non vengono! non vengono ed è già passato un mese e mezzo dall’ultima volta che sono venute. Tutte le mattine la prima cosa che faccio è guardarmi in mezzo alle gambe e ogni volta che faccio la pipì scruto con ansia la carta che uso per asciugarmi, non vengono!
In fabbrica becco la Giovanna nella pausa pranzo e la trascino su un muretto dove siamo sedute io e lei da sole. La Giovanna sa tutto sulle faccende tra uomini e donne. Le spiego la situazione e lei chiede:
“Hai fatto l’amore?”
Arrossisco. “Sì!”
“Quanti anni hai?”
“Neanche diciannove.”
“Povere donne!” Poi aggiunge: “È venuto dentro?”
Abbasso la testa. “Sì!”
“Quando?”
“Quando c’era la festa dei coscritti!”
“Va là, scema, intendo in che momento del ciclo, insomma quando ti sono venute l’ultima volta e quando l’avete fatto?”
Le dico le date approssimative, lei fa i conti e salta fuori che è successo a metà mese.
“Allora sei scema davvero, ti fai montare nei giorni buoni e poi mi chiedi come mai non ti vengono.”
“E allora?”
“Potresti essere incinta!”
Non ho dormito tutta la notte.
Passano i giorni e sono sempre più agitata, la Giovanna mi ha spiegato che a volte non succede nulla e che si salta un mese senza motivo. Nel frattempo mi ha suggerito di versare per terra un sacchetto di chicchi di granoturco e di raccoglierli uno per uno. Non ho granoturco in casa e, la mattina della domenica mentre tutti sono a casa del Giulio, faccio il tutto con i chicchi di riso. Mi chino ogni volta piegando la schiena come mi ha detto la Giovanna. A mezzogiorno ho la schiena a pezzi!
Si avvicina la scadenza del secondo mese e comincio ad aver paura, sono gonfiata e le tette mi saltano fuori dal reggipetto, mi guardo allo specchio e mi vedo gli occhi lucidi. In fabbrica qualche collega mi ha già detto che sono diventata più bella negli ultimi tempi: più donna!
Anche mia mamma mi guarda con occhi strani, indagatori. Controlla la mia biancheria ed è da un paio di giorni che pretende di lavarmi le mutande.
La Giovanna ha portato un po’ di sangue, dice che è di gallina. A me fa un po’ senso ma mi sporco le mutande con quello. Subito dopo la mamma ha detto che le mie mutande posso lavarmele da sola!
Mi sa che sono incinta davvero, la Giovanna non ha più dubbi. Andiamo insieme da una vecchia ostetrica nel paese dall’altra parte del fiume. Mi mette su un lettino con le gambe aperte e mi tocca dentro con le mani nude, mi graffia!
“Sei incinta mia cara, piena come un uovo! Che cosa vuoi fare?”
Non capisco e la Giovanna mi porta fuori, adesso sto piangendo.
Mi spiega che ci sono alcuni sistemi per abortire, insomma per liberarsi del bambino. Basta mettersi d’accordo con l’ostetrica e, in un solo giorno, tutto è finito!
“Un solo giorno? Ma se per venire qui con te ho dovuto inventare mille scuse… come posso restare un giorno fuori di casa e poi presentarmi come nulla fosse?”
La Giovanna mi dice che ci sarebbe un’altra possibilità: un decotto di foglie di rosmarino o forse di prezzemolo ma… “Ti ricordi quella operaia di Borgo Ticino, quella morta di itterizia a vent’anni? È morta per aver cercato di abortire!”
Non piango più, me lo tengo, domani lo scrivo al Mario!
La Giovanna mi dice di aspettare a dirglielo, è in guerra e non sai come può reagire, magari non torna più, non si sa mai come gli uomini prendono una cosa così.
Ma io sono convinta che lui sarà felice, che adesso che sa di diventare padre sarà più prudente, intanto devo trovare la forza di dirlo in casa.
Il lunedì sera il Giulio non c’è, va a giocare a carte con gli amici.
Sparecchio la tavola, mi rannicchio senza volerlo dalla parte di mio padre e balbetto:
“Devo dire una cosa, devo dirvi una cosa, una cosa importante.”
“Finisci prima di sparecchiare e lava i piatti, che negli ultimi tempi non fai più nulla.”
“C’è un motivo… credo di essere incinta!”
“Coosaaa!” urlano a due voci la mamma e la Graziella, il piatto che mia sorella stava asciugando cade per terra e va in mille frantumi!
La madre: “Non è vero, dimmi che non è vero!”
La Graziella: “Ma come è possibile, io sono fidanzata da più di due anni col Giulio e non abbiamo ancora…” poi guarda la madre “insomma, com’è possibile?”
Mio padre rimane in silenzio, è la maniera con cui ha affrontato tutta la vita.
“E tu non dici niente?” lo affronta mia madre come se la sua opinione fosse importante, poi attacca:
“Chi è stato? quel disgraziato di Arona che ti ronzava attorno? Adesso faremo i conti, con te, con lui e con la sua famiglia!”
“Non voglio abortire!” È l’unica cosa che riesco ad aggiungere prima di scoppiare in lacrime.
Il giorno dopo la belva si scatena, va in fabbrica e dice che sarò assente per malattia, se vogliono che mi licenzino pure!
Mi ha confinata in una stanza del piano di sopra dove mi ha chiusa a chiave. Il pomeriggio mi porta dal ginecologo.
Anche lui mi mette sul lettino con le due strane sponde che ti reggono le cosce, mi fa togliere le mutande davanti a mia madre, ho vergogna anche se oramai me l’hanno vista tutti, anche lui mette dentro le dita:
“È vero signora, sua figlia è incinta … tre mesi, a occhio e croce.”
Mentre rientriamo a casa dà sfogo alla sua ira:
“Maledetta puttanella, sei la vergogna della nostra famiglia, adesso ti chiudo in casa e da lì non uscirai più, ti faccio vedere io di che cosa sono capace.”
Alla sera arriva il Giulio e viene messo al corrente della faccenda; il problema, il vero problema è dirlo al Giulio! Il buon, casto, ricco, saggio, prezioso Giulio che in due anni e mezzo di fidanzamento non ha ancora ciulato la Graziella. Se non fossi nella merda fino al collo mi verrebbe da ridere!
Li sento parlare concitatamente lì sotto, ne approfitto, apro la finestra e scappo. Peso sì e no cinquantacinque chili e con l’aiuto della grondaia riesco a toccare terra. Corro dalla Giovanna, non me ne frega nulla se sono praticamente in camicia da notte. Mi faccio dare dei vestiti e raggiungo il Mario a Ferrara. Famiglia di merda!
Mio padre era lì sotto, il suo parere non contava nulla ed era utile solo come cane da guardia. Mi prende per un orecchio e mi riporta dentro:
“Ci credevi così stupidi?”
“Bravo, ti sei guadagnato l’osso da piluccare, hai fatto un buon lavoro, magari stasera la vecchia troia ti fa fare anche una ciulatina per ringraziarti.”
Mi gonfiano di sberle, mia madre quando vuole picchia da fare male; poi la porta della cantina si chiude alle mie spalle, col rumore secco e sinistro della porta di una prigione.
* * *
Mentre il padre, in cucina, dedica le sue attenzioni a un gigantesco bicchiere di vino, Giulio, con la faccia del furbetto, confabula con la quasi suocera e la fidanzata:
“Già l’idea di dividere il piano di sopra in due appartamenti era sciocca, la mia futura moglie e io avremo bisogno di più spazio, ci vedi” dice rivolto alla quasi suocera “invitare a cena il dottor De Angelis, il mio capufficio, che vive in un appartamento di centocinquanta metri quadri? Una figura da povera gente. Se poi di fianco c’è la Pinuccia… beh!”
“Ma quando torna il Mario” interviene la Graziella “saranno una famiglia normale, come le altre.”
“Se torna! E se non torna? E se torna disgraziato? E se quando ritorna non la vuole più e la lascia sola col figlio? Non sarebbe il primo caso! Propongo di rinviare il matrimonio a dopo il ritorno di ’sto Mario, si chiama così, vero? Sempre che sia stato lui! Ha rovinato tutto, anche il nostro fidanzamento.”
Mia madre ha un moto di terrore e propone di sistemare l’appartamento di sopra per il Giulio e la Graziella: tutto l’appartamento, anche la parte della Pinuccia.
Il Giulio chiede che la Pinuccia sia isolata, non deve comunicare col Mario.
“Potrebbe avanzare chissà quali diritti, li conosco io questi elementi, non si fanno scrupolo di approfittare delle ragazze che trovano, specie se sono ricche o hanno qualche proprietà” afferma.
Quella sera, da soli di sopra, il Giulio e la Graziella si abbandonarono più del solito ai piaceri del sesso. Fino in fondo, no! Lui era un gentiluomo e mai la avrebbe avuta prima del matrimonio; non era come quel Mario, lui! Era ancora vergine e privo di esperienza, tant’è che bastava toccarlo un po’ per provocargli l’orgasmo, diceva che dopo il matrimonio avrebbe maturato la giusta capacità.
Le chiese anche di fare in modo che la posta della Pinuccia col Mario fosse intercettata, sempre!
Lei rispose di sì, aveva l’inguine in fiamme e andò in bagno a sistemarsi. Non si cambiò le mutande perché neanche gliele aveva tolte: per rispettarla fino in fondo, la accarezzava dal di sopra! La mamma una volta le aveva spiegato che ad alcuni uomini quella roba lì fa schifo!
La Pinuccia fu costretta a restare tutto il giorno chiusa in cantina salvo per qualche passeggiata, e dal dottore sempre accompagnata dalla mamma!
Le ultime lettere del Mario le teneva gelosamente nascoste tra le sue cose più care.
Nell’ultima lettera lui era preoccupato per la sua salute e la invitava a curarsi, poi nulla, più nulla. La Graziella aveva detto che i soldati frequentano i casini e che spesso si innamorano delle poco di buono che lì si trovano. C’era anche la possibilità che la guerra se lo fosse portato via, succedeva!
Lei scriveva lettere accorate che consegnava alla Graziella ma non arrivava mai nessuna risposta. Non sapeva, non poteva sapere che il Giulio leggeva e poi distruggeva le sue lettere, poi rispondeva lui stesso firmandosi a nome della Graziella.
Le rade visite che riceveva erano quelle della Giovanna. Un pomeriggio erano rimaste sole per un attimo quando l’amica le infilò in tasca una busta, la onnipresente madre era corsa di sopra a spegnere il fornello.
Cara Giovanna,
la tua amica Pinuccia non mi scrive neanche più, a questo punto non posso fare altro che pensare alla mia vita. Per lei sono finito nelle truppe d’assalto, un corpo che di solito sbattono in prima linea ad ammazzare e a farsi ammazzare. L’ho fatto per rimanere in Italia, per lei. Ora ho smesso di soffrire, non so neanche perché ti scrivo e a che titolo. Scusami, era uno sfogo.
Mario
Come scende la Graziella la aggredisco, chiamo mio padre, voglio andare dai Carabinieri, urlo tutta la mia rabbia con l’unico risultato che anche alla Giovanna è impedito di venirmi a trovare. Intanto sto male, comincio a stare male. Le gambe si gonfiano a dismisura, il medico viene a trovarmi ogni settimana e dice che la pressione sta salendo, rischio di perdere il bambino. Ho continui crampi e spesso le mutandine sono macchiate di rosa. Cerco di parlare da sola col medico, l’unica persona con cui posso farlo, ma mia madre è sempre lì accanto.
Mi hanno tolta dalla cantina e mi hanno sistemata in una cameretta al piano terreno, sopra sono in corso i lavori per sistemare tutto il piano per i due piccioncini.
La mamma è amica del dottore, dicono che quando lui era uno studente squattrinato avevano avuto un filarino. In cucina, quando lui va via dopo avermi visitata, si fermano un attimo a bere un caffè; una volta, spiando dalla porta l’ho vista china sui pantaloni del dottore. Ho provato a dargli un biglietto ma ho sentito poi che diceva serio a mia madre:
“I casi di psicosi paranoide purtroppo sono accentuati dalla gravidanza.”
Alla sera mentre mangiamo, con la pancia che oramai sfiora il bordo del tavolo, butto lì:
“Mamma, visto che non ho niente da fare, se vuoi, i bottoni dei pantaloni del dottore la prossima volta li cucio io, così magari se li toglie anche.”
Mio padre si incazza alla sua maniera, non parla per giorni e giorni.
Mia madre mi ha di nuovo picchiata anche se sono incinta di cinque mesi.
Devo a tutti i costi mandare una lettera al Mario. La Giovanna non passa più a trovarmi, evidentemente la mamma o la Graziella l’hanno offesa o minacciata.
Tra quelli che stanno lavorando al piano di sopra c’è anche un idraulico, avrà una trentina d’anni ed è simpatico, anche se con una pancia enorme. Mi aveva invitato a ballare un paio di volte e credo di piacergli. I miei genitori devono aver fatto girare la voce che sono matta e che ho le manie di persecuzione, tutti mi evitano. Lo vedo da una finestrella a cui hanno fatto mettere le sbarre. È l’unico punto da cui entra un po’ di luce. Un giorno mi addormento esausta sul lettino, ho addosso un vestitino leggero già corto di suo. La pancia che è diventata enorme fa risalire ancora di più il vestito. Dopo due ore mi sveglio dal dormiveglia e lo vedo ancora lì che armeggia con i suoi attrezzi, sempre davanti alla finestrella. Mi guarda e sorride, è l’unica persona che mi abbia sorriso da mesi e la cosa mi sembra strana, poi capisco. Ho la gonna alzata e mi vede tutte le cosce. Rido a mia volta e mi copro.
La sera, dopo aver spento la luce, approfittando del raggio di luna che entra dalla finestrella scrivo:
Caro Mario, caro amore mio,
ascoltami bene, ti prego, non gettare la lettera.
Sono incinta, aspetto un figlio da te. Alla fine di ottobre avrò un bambino, nostro figlio.
Non so che cosa ti hanno detto, che falsità ti hanno scritto; sono chiusa in casa e non posso parlare con nessuno. Credo che i miei si stiano approfittando della mia gravidanza per mettermi in un angolo e prendersi anche la mia parte di casa. Ti amo, ti amo da morire, sto mettendo al mondo il figlio che abbiamo fatto insieme.
Ti prego di credermi, non importa se non mi rispondi, non so se avrò un’altra opportunità di scriverti. Torna, torna che ora sei tutta la mia vita.
Ti amo, Pinuccia
L’idraulico grassoccio è sempre lì che armeggia fuori dal finestrino. Questa mattina ero seduta con le gambe accavallate; dopo un paio d’ore mi sono messa distesa sul letto per un pisolino, sdraiata su un fianco avendo cura di lasciare le natiche già enormi per la gravidanza ben in vista verso la finestra con il vestitino corto alzato a esporre le formose cosce. Ho finto un sonno agitato durante il quale la gonna è ulteriormente risalita e le gambe si sono strofinate lasciando a volte vedere la loro parte interna. Al finto risveglio non lo vedo; mi avvicino al vaso che uso per i miei bisogni, mi siedo, tiro giù le mutandine fin sopra le ginocchia e resto nella posizione. Noto un movimento fuori dalla finestra, mi alzo e resto parzialmente girata verso il muro, con calma mi asciugo rimanendo qualche secondo con l’asciugamano tra le gambe mentre la mano lo muove delicatamente, mi rimetto lentamente le mutande poi fingo vergogna e stupore nel vederlo sorridente alla finestra.
Mi copro e mi avvicino:
“Mi stavi spiando!”
“Sei bella” riesce a dire lui mentre i pantaloni mettono in evidenza una erezione. Tutto intorno una macchia di grasso, lo stesso grasso che usano gli idraulici di cui ha sporche le mani.
Rimaniamo in silenzio per due minuti:
“Ho bisogno di un favore, di un grosso favore” gli chiedo.
“Dicono che sei un po’ matta” mi risponde, ma il suo sguardo rimane fisso sulle mie gambe di nuovo scoperte.
“Imbucami solo questa lettera, ti prego, non dire nulla a nessuno, per favore…”
* * *
Sulla busta l’ultimo indirizzo: Perugia. Nel frattempo l’aviere Mario è diventato un paracadutista ed è a Viterbo!
Il soldato addetto allo smistamento vede l’indirizzo “Aviere…”. Tutta la compagnia è stata trasferita a Napoli alla fine di maggio. Reindirizza la busta che viene spedita a Napoli.
A Napoli la busta arriva alle due del pomeriggio di venerdì, tutti gli addetti sono al mare a farsi gli ultimi bagni. Il mercoledì successivo il grosso sacco viene svuotato sul bancone, verso sera la busta capita tra le mani di un soldato:
“Ma la compagnia degli avieri doveva mica andare in Africa?”
Qualcuno guarda scazzato un registro:
“A Taranto, sono a Taranto per l’imbarco.”
Dopo una settimana la stesa scena si ripete a Taranto con più solerzia in quanto sulla città c’è un furibondo temporale e nessuno è a fare il bagno.
“Aviere Mario… compagnia… Taranto?”
“Ma se sono in Africa, sono stati tutti imbarcati per la Libia alla fine di luglio.”
Nella casa di Castelletto la Pinuccia da settimane non parla più con nessuno. Anche l’idraulico dalla pancia grande come la sua e dalle mani sporche di grasso ha finito il lavoro.
L’ultimo mese è da incubo, faccio fatica a respirare, ho le gambe gonfie da far paura e la pressione alle stelle. Il dottore adesso viene un paio di volte la settimana, prende un po’ della mia urina, la mette in una provetta, la scalda e ci mette un liquido.
“Albumina” dice poi con la faccia scura. Mi spiega che ho una gestosi che è una cosa brutta che viene nell’ultimo periodo della gravidanza e che mette in pericolo madre e figlio, mi fa fare delle punture tutti i giorni. Me le fa l’ostetrica che è culo e camicia col dottore che a sua volta è la stessa cosa con mia madre. Non si sono più appartati con la scusa del caffè e non l’ho più vista cucirgli i bottoni della patta o cercare di tagliare il filo con la bocca a pochi centimetri dal coso. O forse stava facendo altro! L’ho detto alla Graziella che mi ha zittita:
“Guai se dici queste cose, poi il papà si arrabbia!”
Non mi sono mai accorta che nostro padre avesse la capacità di arrabbiarsi.
La Graziella si è fatta curiosa, mi ha chiesto com’è fare l’amore con un uomo. Ho esagerato tutto a partire dalle dimensioni, mentre raccontavo la vedevo strusciarsi le gambe. Le ho chiesto del suo rapporto col Giulio e mi ha detto che la rispetta… forse troppo. Le ho risposto che magari è attratto dagli uomini o che va a puttane tutti i lunedì sera. Mi ha detto che non conosco i veri uomini!
“Fagliela vedere per bene davanti al naso e poi vedrai se è un vero uomo” rido ma poi mi faccio seria. “Perché il Mario non mi ha più scritto? Ho bisogno di lui in questo momento, ho bisogno del mio uomo!”
“Lui sì che andrà a puttane tutte le sere” e se ne va sbattendo la porta.
“Troia!”
Un sabato sera della fine di ottobre iniziano le doglie, sono nella mia cameretta e c’è l’ostetrica. È piazzata in casa e per tutta la notte beve caffè e chiacchiera con la mamma. La più scassaballe è mia sorella che segue tutte le fasi del parto con la morbosa curiosità che ha sempre quando si tratta di affrontare certi argomenti.
Il Giulio fa una fugace apparizione ed ho l’impressione che l’unica cosa che gli interessi è scrutarmi in mezzo alle gambe. La Graziella è lì con lui e gli dice che quando sarà il suo turno lo vorrà vicino. Verso il mattino i dolori aumentano e, durante una spinta più forte emetto un po’ di feci, l’ostetrica dice che porta buono.
All’alba sento una spinta tremenda, la assecondo, l’ostetrica mi aiuta, mi sprona:
“Forza, dai, brava, così, brava, brava…”
Il bambino scivola fuori che è un piacere.
“È un maschio, hai partorito un maschio.”
Me lo fanno vedere subito, lo prendo, lo accarezzo, lo stringo, è pieno di sangue e strilla come un dannato.
“Mario, lo chiamerò Mario come suo padre, se torna, se mi vorrà, avremo due Mario in casa, se sposerà un’altra resterà il ricordo per me e il rimorso per lui, se morirà in guerra… non morirà, non deve morire adesso che è diventato papà.”
Mio padre riceve i complimenti dai vicini e dagli amici:
“Sei nonno, sei felice di essere nonno?” Povero coglione, non è mai stato un marito, non è riuscito a essere un papà, che cazzo di nonno vuoi che diventi?
La Graziella è svenuta un paio di volte durante le fasi terminali del parto, tanto che l’ostetrica l’ha dovuta allontanare.
Mia mamma ha commentato col medico:
“Beata l'è la sposa che la prima l’è una tosa.” Tanto per chiarire l’entusiasmo.
Il Giulio si è presentato con la sua mamma e con in mano un vestitino per il bambino.
“Dove la metterete la Pinuccia?” è stata la prima e unica domanda.
In cantina!
Ma solo dopo un paio di mesi, perché subito dopo il parto e tutto il resto mi è venuta una febbre da cavallo. “Febbre puerperale” ha sentenziato il medico, e fino a lì ci arrivavo anch’io. Pare che sia stata per tutto quel tempo in coma o quasi, allattavo lo stesso il piccolo in maniera meccanica, qualcuno mi puliva e mi rifilava medicine. Credo di aver fatto tanta penicillina perché di quel periodo mi ricordo solo il dolore alla schiena e alle chiappe.
Il piccolo è stato battezzato in mia assenza per via della malattia. Mi hanno riferito di una cerimonia rapida e indolore, poi il parroco è venuto a casa per la benedizione della madre.
Per Natale il piccolo Marietto, oramai per tutti si chiama così, ha ricevuto la sua dose di regali. I vicini hanno portato un peluche, la Giovanna si è rifatta viva con un po’ di bavaglie cucite dalle amiche della fabbrica, la Graziella e il Giulio un cavallo a dondolo; la zia Teresa, una cariatide di cent’anni sorella maggiore del nonno e unica sopravvissuta di due o tre generazioni, mi ha portato una medaglietta d’oro appartenuta al bisnonno del nonno o giù di lì.
Il papà e la mamma mi hanno arredato la cantina con letto, cucina e tavolo, più un cesso di fortuna.
Non ho più pensato al Mario.
“Amore mio dove sei, perché non hai più scritto, sei padre di un bellissimo bambino.”
Con la primavera sento che sto recuperando le forze ma è stata dura!
Entroterra di Bengasi, Libia, settembre 1941
Il piccolo convoglio di tre camion si stava dirigendo verso la grande città sulla costa libica dall’aeroporto militare dove erano stanziati gli avieri partiti da Perugia. La compagnia era stata rimessa insieme con avieri provenienti da tutta l’Italia. La lettera della Pinuccia era finalmente arrivata al giusto indirizzo. L’aviere addetto allo smistamento soppesò titubante la lettera:
“Rocchi Mario, Rocchi Mario… ma il Rocchi Mario è mica uno di quei due che sono andati volontari nei paracadutisti?”
“Ma sì! Uno era il Rocchi Mario e l’altro il Marangon Bruno.”
“E dove sono adesso i paracadutisti?”
“Rimanda la lettera in Italia e reindirizzala ai paracadutisti.”
“A che indirizzo?”
“Non rompere le balle, rimandala in Italia e scrivici sopra ‘Trasferito nei paracadutisti’, qualcuno gliela farà avere, saranno mica centomila i paracadutisti!”
Il sacco con la lettera era sul cassone del primo dei tre camion.
Sul camion di mezzo l’aviere Salvatore, tenore semiprofessionista proveniente dal Conservatorio di Catania, stava cantando da par suo; oltre a cantare, era l’unico che riusciva a trarre dalle scassate trombe militari delle melodie accettabili, già dai tempi di Perugia.
Canticchiava una romanza e tutti gli altri si erano appisolati, cullati dal rollio del camion.
A parte il caldo e la sabbia che si infilava dappertutto, era una bella giornata; l’azzurro del cielo aveva vinto, per il momento, la sua quotidiana battaglia contro il grigiore del deserto.
Nessuno vide né poteva vedere i due punti neri che avevano invaso il disco incandescente del sole, nessuno li sentì arrivare e solo quando il crepitio delle mitraglie e l’urlo dei motori lacerarono la quiete tutti si resero conto che erano sotto attacco.
L’aviere che era seduto al fianco dell’autista del secondo camion vide il suo compagno esplodere improvvisamente in un fiotto gigantesco di sangue. Il grosso camion uscì dalla pista e si insabbiò a un centinaio di metri in mezzo al deserto. Gli altri due si fermarono in mezzo alla strada di sabbia battuta e tutti gli avieri corsero via per allontanarsene. Gli aerei inglesi avevano interesse a distruggere i camion e di certo non avrebbero mitragliato le dune per colpire gli uomini. Troppo improbabile!
Il piccolo tenore era rimasto a metà della “Romanza di Provenza” quando sentì i colpi, come gli altri si precipitò giù dal camion ma la cintura dei pantaloni rimase impigliata in uno dei tanti ganci di cui sono provvisti i camion militari.
Le sue urla, stavolta di terrore, echeggiarono per tutto il deserto mentre gli aerei continuavano a effettuare passaggi su passaggi mitragliando i camion. Uno aveva già preso fuoco e il povero aviere urlava terrorizzato:
“Non lasciatemi bruciare vivo, sparatemi!”
Poi il silenzio, il silenzio delle mitraglie e quello dei motori in picchiata rotto solo dal crepitio delle fiamme e dalle urla, stavolta di gioia, dell’aviere ancora appeso al cassone del camion per la cinghia dei pantaloni, a testa in giù.
Nel camion un buco ogni dieci centimetri rendeva miracoloso il fatto che neanche un proiettile avesse colpito il giovane.
Poi, mentre tutti correvano in suo soccorso urlando di gioia, la cintura dei pantaloni si spezzò improvvisamente, e il giovane cadde sulla pista.
“Dai Salvatore alzati!” “Hai un culo grande come una casa.” “Salvatore, meno male che non ti hanno colpito!”
Il Salvatore, collo spezzato e testa girata di fianco con un angolo innaturale, giaceva morto sulla pista sporca di olio, benzina e sangue.
Il ritorno fu fatto su altri camion con le gambe del povero aviere penzolanti fuori dal cassone.
L’aeroporto in mezzo al deserto era formato da una pista, qualche capannone, tante tende per il personale e una serie infinita di depositi sparsi il più possibile in modo da fornire un bersaglio difficile ai bombardieri e ai caccia. In caso di incursione, una sirena dava l’allarme e tutti dovevano recarsi di corsa verso i rifugi: grandi buche nella sabbia dove si stava stretti l’uno contro l’altro, coperte da lamiere buone solo per riparare dalla sabbia. Dopo la faccenda di Salvatore, tutti erano diventati un po’ fatalisti e, durante l’allarme notturno, spesso e volentieri continuavano a dormire.
Successe anche quella notte, quando le bombe inglesi risparmiarono le tende dove dormivano gli avieri, quella notte in cui il rifugio con una cinquantina di persone fu centrato in pieno da una bomba.
Nel primo dei tre camion il sacco con la posta era stato tra le prime cose a prendere fuoco. La lettera della Pinuccia adesso faceva parte della sabbia del deserto sollevata dal Ghibli.
Italia centrale da fine estate 1941 a inizio estate 1942
Marietto
Dobbiamo restare in Italia, il Bruno si è convinto che se verrà spedito su qualche fronte lontano non rivedrà mai più la sua cara mamma. Io devo tornare dalla Pinuccia, le sue lettere sono cariche di tensione e mi creano solo angoscia, nell’ultima addirittura mi chiede di dimenticarla, ma che cosa sta succedendo?
Col Bruno per fortuna è nata una grande, vera, amicizia; lui dice che una ragazza di vent’anni può cambiare opinione, può innamorarsi di un altro, può non sopportare la lontananza, specie se ha una famiglia che le crea problemi.
Cara Pinuccia,
ho letto la lettera che tua sorella mi ha spedito, non hai neanche il coraggio di scrivermele tu queste cose? Me le devi dire in faccia! Adesso sono volontario nei paracadutisti, non perché mi importi di fare carriera militare, ma piuttosto perché così rimango in Italia, mi daranno tante licenze e verrò a trovarti, voglio guardarti negli occhi. Poi deciderai tu quello che vorrai fare.
Mario
Da Perugia a Viterbo sono pochi chilometri. Tre ore di treno e scendiamo nella bella città che ha un intero quartiere medioevale. Ci caricano alla stazione e ci portano al campo d’addestramento dove dovremo rimanere per qualche tempo in attesa di raggiungere la nostra destinazione: Tarquinia, una piccola città praticamente sul mare dove faremo i nostri lanci. La nostra vita prosegue e, grazie al maggior salario che prendono i paracadutisti, ci possiamo permettere anche qualche sera in trattoria.
Siamo finiti nella Divisione Paracadutisti, si chiama così anche se ha il solito numero che identifica il reggimento. L’ambiente è bello, i nuovi compagni simpatici e il Bruno, come sempre, è diventato una piccola star. Lo chiamano “A’Brù”, alla romana.
E “A’Brù” si sta riprendendo anche perché sua madre pare stia migliorando e non è più in pericolo di vita. Non mi molla un attimo, è preoccupato per il mio stato mentale; tutto il plotone sa della Pinuccia e tutti fanno a gara per coinvolgermi nelle più varie cazzate che solo un gruppo di ventenni fuori di testa può inventare, mi portano al casino almeno una volta la settimana ma non mi piace più, faccio l’amore in maniera meccanica e penso alla Pinuccia che magari sta con un altro, sono geloso!
“Pinuccia non puoi lasciarmi in queste condizioni, dimmi che cosa vuoi fare di me e poi, se è quello che vuoi, sparisci dalla mia vita.”
Non ho neanche firmato la lettera, la tengo in tasca senza avere il coraggio di spedirla. Siamo nella campagna attorno alla città, ci sono numerose polle di acqua calda che sgorgano dal sottosuolo, siamo immersi nell’acqua fumante io, Bruno e una decina di compagni.
“A’Brù, diglielo anche tu che ce l’hanno tutte uguale!”
Sono tutti convinti che mi abbia lasciato.
“Pure tu, però, mica te lo sei menato, ogni settimana timbri il cartellino con l’ultima arrivata…” e giù sghignazzate.
Ho spedito la lettera.
Il vino bianco è ottimo anche se ti stende, un po’ come quello di Perugia, anche in caserma non si mangia male, gli spaghetti qui li condiscono con sughi diversi: l’arrabbiata piena di peperoncino, l’amatriciana col pomodoro e la pancetta e la puttanesca con le olive… mi ricorda qualcuno.
“A’Brù, diglielo pure tu che d’ammore nun se more, morto un Papa se ne fa n’artro, l’mportante è non soffrì.”
Tutto questo ovviamente nella città dei Papi, Viterbo.”
Infine arriviamo a Tarquinia, la nostra destinazione finale, dove faremo i lanci col paracadute. Prima ci addestrano a terra facendoci saltare da alcune torri legati a delle corde. Il giorno del primo lancio è finalmente arrivato. La sera prima si fa festa, si mangia e si beve, fin troppo. Arriva il sacco della posta, oramai non aspetto più nulla se non le solite lettere dei miei genitori… Rocchi Mario,…’ndo sta Rocchi Mario.
Riconosco il timbro postale e mi batte forte il cuore:
“Al soldato Mario Rocchi
La Pinuccia si è fidanzata con un bravo ragazzo di Castelletto e desidera che tu la lasci in pace.
Buona fortuna.
Graziella.”
Sul bimotore da trasporto siamo in una ventina, ognuno di noi ha agganciato la sua fune al binario centrale, il portellone è aperto, il Sergente istruttore ci ordina di lanciarci. Si cade nel vuoto per un tempo che ci appare infinito ma poi si sente uno strappo in tutto il corpo e si veleggia nell’aria. Sotto, la terra è divisa in tanti quadrati multicolori, noi dobbiamo dirigerci verso quello delimitato da strisce di stoffa colorate di bianco e rosso. Tutti erano agitati, qualcuno ha anche vomitato prima di salire sull’aereo; io ero l’unico calmo. Il Sergente istruttore si avvicina:
“Guardate il Mario, lui sì che ha i coglioni, non ha fatto una piega.”
Poveretto, non sa che ero l’unico a cui non importava se il paracadute si apriva o no!
Dopo la lettera vado più spesso a fare bisboccia con gli amici, adesso sono più sereno. Quando vado al casino mi scateno, voglio tutto da quelle povere ragazze, le voglio possedere in tutte le maniere. Una di loro ha chiesto alla maîtresse di non lavorare più per me, le faccio paura! Il Bruno mi ha detto che non devo odiare tutte le donne perché una di loro mi ha fatto becco!
Pinuccia
Adesso sono più libera e riesco addirittura a fare delle passeggiate da sola spingendo la carrozzella con dentro il Marietto, la carrozzella me l’ha data in prestito una amica della fabbrica. Il bambino cresce bene e anch’io ho ripreso la mia vita, tra un po’, se qualcuno mi guarda il bambino, potrei riprendere a lavorare. Del Mario non ho più avuto notizie, ho mandato un paio di lettere ma non risulta neanche più nell’aviazione.
I giorni si sono fatti lunghi e le sere si protraggono fino a tardi, rimango in giro per il paese a chiacchierare con le tante donne che aspettano sull’uscio di casa l’ora per andare a dormire. Tutte mi dicono che il bambino è bellissimo e nessuna mi chiede del padre, lo sanno tutte che sono sola. Nel grande giardino dove due anni prima mi appartavo col Mario non metto piede, non ho voglia di rivedere i posti dove ci abbracciavamo felici, dove entrambi esploravamo i nostri corpi.
La notte non mi piace, la aspetto con angoscia, aspetto con angoscia l’ora in cui ritirarmi col Marietto nel mio scantinato che adesso è troppo caldo; lo metto a dormire nel suo lettino e poi mi corico nel divano che di notte diventa un letto. Anche se è a una piazza è sempre troppo largo per una donna che dorme da sola. Ho bisogno di un uomo, voglio un uomo da amare, da accarezzare, un uomo che mi ami, che mi protegga. E anche un uomo che mi prenda perché adesso il mio corpo ha di nuovo bisogno di un maschio e, quando mi accarezzo, non faccio che aumentare il desiderio. Quella loffia di mia sorella non ha ancora provato e non sa cosa vuole dire. Dorme anche di giorno!
Ogni tanto qualcuno per strada mi ferma e parla, parla… quasi sempre con lo sguardo incollato sulle mie tette, che sono ancora enormi.
Se volessi un uomo credo che potrei averlo ma mi rendo conto che voglio ancora quell’uomo, non sono ancora guarita!
La domenica vado a Messa con la carrozzina. Rientro lentamente guardando le quattro vetrine che espongono la loro poca merce quando mi sento chiamare:
“Pinuccia!”
È un ragazzo di poco più della mia età, frequentava un’altra compagnia di ragazzi che ci corteggiavano, forse conosceva il Mario. Era partito un anno prima con i bersaglieri. L’avevano spedito in Grecia e lì l’aveva incontrata.
Era sotto terra, appena sotto terra, con la spoletta che sfiorava il terreno. Il suo plotone era in avanscoperta ed era finito su un terreno minato. Le mine antiuomo scoppiarono quasi contemporaneamente, tre bersaglieri rimasero sul terreno morti. Uno cadde su altre due mine e il povero corpo rimbalzò un paio di volte verso il cielo prima di giacere come un fantoccio spezzato per terra. Lui rimase seduto per terra con la gamba destra che pulsava a un paio di metri, disarticolata!
Fu raccolto nonostante il rischio di altre mine e il fuoco di una mitraglia. Trasportato in ospedale, fu salvato per miracolo e adesso era lì, appoggiato a una stampella con lo sguardo triste di chi nella vita ha pescato la carta sbagliata.
Ci guardiamo in faccia, io guardo il suo moncherino e lui guarda mio figlio, due problemi a confronto. Mi accompagna a casa cercando di tenere il mio passo con la sua stampella. Ci vediamo tre o quattro volte di fila finché, ancora più triste, mi dice:
“Non avere paura di me, la bomba non si è limitata a portarmi via la gamba… non potrò mai più avere una donna…”
Non vuole coinvolgermi, teme che la sua presenza tenga lontani altri ragazzi… ‘normali’, dice proprio così.
Mi fa una immensa tenerezza e tutte le sere di quell’inizio estate mi faccio accompagnare a casa. Non sono ancora pronta per un altro amore e mi va bene così.
Mi chiede del padre, è la prima volta che qualcuno mi chiede del padre. Dico che ero fidanzata col Mario e che adesso non lo sento più.
“Il Mario, quello di Arona? Quello finito nei paracadutisti?”
“Paracadutisti?”
“Ma sì, mi hanno detto che è andato volontario nei paracadutisti, adesso dovrebbe essere a Tarquinia.”
Al Soldato Mario Rocchi - Caserma dei Paracadutisti - Tarquinia
Caro Mario,
ho saputo solo in questi giorni che sei andato nei paracadutisti, forse per questo le mie lettere non ti sono arrivate e forse è per questo che non ho ricevuto risposte. Abbiamo un bambino, un bel bambino che ho chiamato col tuo nome quando ero convinta di non rivederti mai più. Questa era la cosa importante che volevo dirti. Scrivimi, dimmi che mi pensi ancora, torna da tuo figlio, torna da me.
Tua per sempre Pinuccia
Mario
Ho litigato col Bruno, mi dà fastidio il suo tono da moralizzatore:
“Le donne vanno rispettate… dietro ogni puttana c’è una donna… anche tua madre è una donna e se qualcuno la trattasse come tu le tratti ti girerebbero le balle.”
Rispondo incarognito che è vero il contrario:
“Dietro ogni donna c’è una puttana” e poi mia madre mi scrive solo ogni quindici giorni per dirmi di stare attento e che ad Arona va tutto bene, e chissenefrega!
La faccenda della Pinuccia mi ha cambiato il carattere, tutti mi credono un duro ma la realtà è che non ho più nulla da perdere: sono disperato, non coraggioso!
Mi hanno fatto caporale istruttore, sono responsabile di un gruppo di allievi paracadutisti che devono fare il loro terzo e ultimo lancio prima dell’inquadramento nel reggimento. La parte più importante è la preparazione dei paracadute, la tela deve svolgersi appena riceve l’aria, se le corde sono mal poste possono impedire lo spiegamento della grossa tela e lasciarla parzialmente avvolta. La chiamiamo “candela” e se ti capita sono guai grossi perché la velocità con cui scendi è di molto superiore a quella oltre la quale ti fai male. Riuscire ad aprire il paracadute in quelle condizioni è un colpo di culo.
Saliamo in venti sull’aereo che decolla lentamente e lentamente si porta in quota, a millecinquecento metri di altezza faccio aprire il grosso portello laterale. Il giovane allievo paracadutista romano dai capelli rossi mi guarda terrorizzato:
“Caporale, oggi ho paura!”
“Allora salti per primo!”
Agganciamo le funi al binario, i suoi commilitoni spingono letteralmente fuori dalla carlinga il giovane che era in prima posizione.
Mi lancio per ultimo e raggiungo con perizia il centro del terreno preparato per il nostro atterraggio. Ci raduniamo ridendo e scherzando finché arriva una camionetta con dei graduati:
“Caporale, vieni presto!”
Il giovane ragazzo dai capelli rossi è al centro di un piccolo avvallamento del terreno, la testa aperta col cervello che fuoriesce dalla ferita, il volto o meglio quello che ne resta è intriso di sangue che oramai è di colore rosso scuro. Sotto di lui una pozza di sangue, sopra il paracadute con la tela ancora bloccata dalle corde.
Fischi, urla, ordini, alle cinque di sera siamo tutti schierati, parla il colonnello:
“Ragazzi, paracadutisti, allievi, oggi uno di noi si è schiantato per terra… controllate tutti per bene i vostri paracadute. Gli aerei ci aspettano sulla pista. Prima che faccia buio salteremo tutti, nessuno escluso, io per primo!”
Aspettare il giorno dopo vuol dire lasciare serpeggiare la paura. Tutti si lanciano ma poi pochi escono in libera uscita. Siamo tutti tristi, io più degli altri perché sono stato l’ultimo con cui ha parlato.
“Non è colpa tua” mi dice il Bruno. Ha raccolto le poche cose del soldato morto, alla famiglia verrà mandata una lettera.
La cena si svolge tardi e in silenzio, tutti hanno bevuto più del solito, il tremendo vinello bianco ci ha offuscato la mente. Distribuiscono la posta!
La lettera proveniente da Castelletto mi gira per le mani:
“Caporale, ti ha mandato le partecipazioni per le sue nozze!?”
“Vaffanculo te e lei” e mentre inseguo il soldato insolente per prenderlo a calci nel sedere straccio in mille pezzi la lettera senza neanche aprirla.
Ci stiamo preparando per l’operazione C3 che consisterà nell’attacco da più parti all’isola di Malta.
L’isola di Malta, da sempre sotto il controllo degli inglesi, è situata tra la Sicilia e la Libia e permette loro di tenere sotto controllo le rotte che dall’Italia portano all’Africa. Il predominio dei cieli e dei mari fa sì che molti dei nostri mercantili che portano le provviste e le munizioni alle nostre truppe in Africa vengano attaccati e affondati. Prendere Malta è fondamentale, l’ha detto Mussolini, l’ha detto Hitler e lo dobbiamo fare noi.
In realtà almeno una dozzina di truppe scelte si stanno preparando: marinai, truppe da sbarco che si stanno allenando sulle scogliere del Salento così simili alle coste di Malta, l’aviazione e anche un paio di battaglioni di paracadutisti tedeschi.
Poi tutto passa in secondo piano: Malta non verrà attaccata. I paracadutisti, praticamente nati per quell’impresa, verranno usati da qualche altra parte.
L’umore migliora col passare del tempo, per la fine di luglio ci si imbarca per l’Africa.
Tutti abbiamo diritto a cinque giorni di licenza. Non torno neanche a casa, per fare? Per farmi male? Vado a Roma che è qui vicina con tre ragazzi del plotone, due hanno la morosa, io e l’altro giriamo per casini. Finalmente si torna a Tarquinia.
Il Bruno è tornato sereno, sua madre sta meglio.
“A’Brù, e adesso chi te lo fa fare di paracadutarti dietro le linee inglesi col pugnale in bocca?”
“Dai Mario, siamo venuti qui insieme e insieme torneremo a casa.”
Il 29 di luglio eravamo a Tobruk, Libia.
CAPITOLO TERZO
“Un nido di memorie in fondo all’anima”
Ruggiero Leoncavallo “I Pagliacci”
Prologo
Ottenhofen, inverno 1974-75
Al ritorno dalla vacanza lo presero in giro un po’ tutti, si era sparsa la voce che il giovane Franz parlava benissimo l’italiano anche se non era mai stato prima di allora in Italia. Ovviamente aveva studiato in segreto, sicuramente aveva avuto qualche misteriosa ragazza italiana e adesso stai a vedere che stava imparando il russo, o il polacco o il cinese…
Infatti era sempre chiuso in casa, parlava poco, non frequentava più gli amici del venerdì sera e non andava più in cerca di ragazze. Andreas lo portò dal medico dopo mille insistenze e il dottore, venuto a conoscenza degli avvenimenti occorsi durante la vacanza, lo sottopose a un po’ di controlli che diedero tutti esito negativo.
Anche sul lavoro non era più lo stesso e il proprietario dell’officina dovette sgridarlo più volte.
L’unico contento era il collega Helmut che nel frattempo era diventato padre, era diventato vice capo officina ed era pure diventato grasso come un maiale, a furia di bere birra.
Durante il freddo mese di febbraio Franz si ammalò, prima un po’ di tosse poi la febbre, poi il mal di testa, poi il vomito.
Fu ricoverato d’urgenza con una diagnosi che nulla lasciava alla speranza: meningite!
Rimase tra la vita e la morte per più di un mese poi la sua forte fibra e le massicce dosi di antibiotici ebbero la meglio sulla malattia.
Una mattina aprì gli occhi:
“Alles in Ordnung, Junge?” domandò l’infermiera.
“Dove sono?” rispose in italiano il giovane Franz “dove sono i miei camerati, dov’è il Capitano, ci attaccano con i carri armati, Folgore, avanti…”
Si formò un capannello di medici, infermieri, suore, pazienti. Un portantino di origine italiana gli chiese:
“Ma chi sei?”
Rispose impettito:
“Paracadutista Rocchi Mario, siete tedeschi vero? Meno male, credevo di essere finito prigioniero degli inglesi.”
Si guardarono tutti in faccia e in tedesco commentarono la risposta del giovane paziente che, con naturalezza, rispose loro in nella stessa lingua dicendo di conoscere anche la vita di Franz Muller.
Ci mise un paio di giorni per raccapezzarsi e far convivere dentro di sé il Franz Muller attuale e il Mario Rocchi di almeno trent’anni più vecchio ma si sentiva soprattutto italiano; se c’era una persona che aveva preso in prestito il suo corpo, ebbene quello era il meccanico di Ottenhofen.
A raccapezzarsi, ci misero un po’ di più i neurologi che lo avevano in cura. I sintomi erano tutti quelli di una bella schizofrenia con evidente sdoppiamento della personalità ma, al di là di quella non c’era null’altro; né ansia, né allucinazioni. Anzi, il paziente Mario-Franz, come oramai veniva chiamato dalle infermiere, stava uscendo alla grande dalla meningite, divorava il cibo, rideva, scherzava e stava meglio di tutti.
Come sempre capita, quando i medici non ci capiscono più nulla trasferiscono il paziente da qualche altra parte. Se va bene lo trasferiscono in un altro reparto, se va male lo aprono come una scatola di sardine e lo trasferiscono all’obitorio. Andò bene!
Finì in psichiatria, dove riposò per un’altra quindicina di giorni, poi fu dimesso.
Prima gli proposero un bel po’ di farmaci che cortesemente rifiutò, poi l’elettroshock che rifiutò senza il cortesemente. Quando capì che la faccenda andava per le lunghe, accettò di sottoporsi a una serie di sedute di psicoterapia e fu rispedito a casa.
Quale casa?
Prima del probabile intervento di altri psichiatri, avvocati, tutori vari, assistenti sociali, psicologi e chi più ne ha più ne metta, vendette la casa ereditata dai genitori, caricò il pulmino e ridiscese sul Lago Maggiore alla ricerca delle sue radici, o meglio di quelle che sentiva essere la sua vera vita. Di quella vecchia, si era portato appresso solo la fidata stecca da biliardo.
Era la primavera del 1975.
Arona, primavera 1975
La prima persona che incontrò fu il Maresciallo dei Carabinieri:
“Sei tornato eh, lo sapevo, attento alla droga ragazzo mio, la droga uccide.”
Prese in affitto una stanza nel centro della cittadina e si mise alla ricerca dell’unica persona che poteva aiutarlo: Sandrun.
Il vecchio Sandrun, quasi novantenne, viveva da solo nell’antica casa di fianco alla panetteria. Il nuovo proprietario del negozio e del forno annesso non era riuscito a farsi vendere anche i vecchi locali e lo scantinato nei quali l’anziano proprietario continuava a vivere in solitudine. E da solo si faceva da mangiare e si accudiva. La casa era tenuta pulita da una donna a ore.
Il vecchio, abitudinario come tutti quelli della sua età, passava un paio d’ore tutte le mattine sulla panchina di fronte al lago. Leggeva il giornale, chiacchierava con gli amici occasionali, intratteneva qualche vecchia donna o qualche coppia con bambini. E lo faceva con la naturale simpatia di chi non ha più nulla da perdere ed ha ancora molto da dare. La mente lucida sopperiva al lento decadimento fisico che lo aveva accompagnato negli ultimi anni. Aveva smesso di guidare e di andare in bicicletta da poco. Tutti i pomeriggi andava comunque al cimitero. Spesso a piedi!
Franz aveva battuto a tappeto i posti che oramai riconosceva come appartenenti a un passato che sapeva con certezza di aver vissuto; non si spiegava come, ma accettava.
La sua vecchia casa ora era abitata da una rumorosa famiglia di persone provenienti dal meridione d’Italia, occupata da sconosciuti era anche la casa appartenuta ai suoi due amici, l’Antonio, quello ammazzato a bastonate e il Carlo, il fratello, che chissà che fine aveva fatto!
Il vecchio quartiere del porto con la panetteria dove aveva lavorato, con i vicoli dove giocava finché il buio non spediva tutti a letto, la vecchia ferrovia su cui ora transitavano treni più veloci e silenziosi erano ancora riconoscibili anche se segnati dal trascorrere degli anni.
Aveva provato a sedersi sulla panchina in attesa del Sandrun e quando era arrivato era riuscito anche a scambiare due parole ma era una carta da giocare con cautela, spesso i vecchi sono permalosi e una parola sbagliata sarebbe bastata ad allontanarlo per sempre.
Decise di aspettare e l’occasione si presentò ghiotta quando il violento acquazzone sorprese il Sandrun al cimitero, di pomeriggio. Il giovane era lì e si offerse di portarlo in paese.
Ma prima si fece mostrare la tomba dell’Antonio.
Durante il ritorno si fece raccontare la storia del povero ragazzo ucciso in maniera atroce al tempo del fascismo e seppe ancora aggiungere qualche particolare che incuriosì il vecchio.
Il contatto era stabilito; sempre più spesso al mattino, sul lago, i due chiacchieravano del più e del meno.
Il Sandrun non si chiese come mai il giovane tedesco parlasse così bene il vecchio dialetto del lago addirittura con le antiche inflessioni oramai perse. Nemmeno lui si pose il problema, come spesso capita i vecchi rivivono volentieri la loro vita e i racconti del ragazzo tedesco erano incredibilmente reali, sembrava fosse cresciuto in quel periodo, parlava della farina per il forno, della temperatura giusta per cuocere il pane, dei grossisti dell’epoca. Poi cominciò a chiedere di persone che non c’erano più, del Mario, della Rosetta, del Piero…
Appena prima dell’estate, con la scusa del compleanno, il giovane Franz invitò il vecchio a un pranzetto nella vicina trattoria sul lago. Il vecchio si presentò accompagnato dal Maresciallo dei Carabinieri in borghese:
“Chi sei?” gli chiese il Sandrun tra il risotto allo zafferano e il filetto di luccio agli aromi.
Franz gli rispose che aveva una lunga storia da raccontare, una lunga incredibile storia. Gli chiese se credeva possibile che una persona potesse tornare dal passato, se riteneva credibile che un morto in guerra potesse riapparire sotto giovani spoglie dopo più di trent’anni.
Il vecchio ammiccò curioso, non aveva nulla da perdere nel credere a quelle balle e la cosa era per di più divertente perché quel giovane strano riusciva a fargli rivivere la lontana gioventù.
Il Maresciallo, che in borghese si era autorizzato a bere, disse che tutti i morti che aveva piantonato erano rimasti tali e che i giovani si drogavano – tutti! – e poi si inventavano le cose più strane.
Da quel giorno Franz passò ore e ore a casa del vecchio Sandrun, gli fece ritornare alla memoria episodi che aveva oramai dimenticato; gli parlò – lui, poco più che ventenne – degli innocenti amori giovanili di donne di sessant’anni, alcune delle quali già morte. Gli parlò del vecchio lavoro nella panetteria, di una bicicletta regalata per un compleanno di troppi anni prima, di un padre troppo buono che affogava nell’alcol la sua incapacità di affrontare la vita, di una madre che…
“Chi sei? mi vuoi dire chi sei?” pregò il vecchio con un affanno che non provava da anni.
“Ascolta Sandrun, è una storia incredibile… io sono veramente Franz Muller e fino all’anno scorso non spiaccicavo una parola d’italiano e non ero mai stato ad Arona. Poi, improvvisamente, ho sentito crescere dentro di me un’altra persona che si è fatta strada nella mia mente e ha preso il mio posto con i suoi ricordi, la sua vita, le sue sensazioni, i suoi affetti… sono il Mario, Sandrun, sono il Mario e sono tornato, non chiedermi come e perché, ma sono qui.”
Naturalmente una storia di questo genere inizialmente aveva creato una barriera tra le due persone ma il vecchio era troppo curioso e la frequentazione continuò in un crescendo di riscontri.
Un pomeriggio il vecchio chiese a Franz di dargli una mano a spostare alcune vecchie cose che aveva in cantina e che voleva mostrargli: già che c’era gli chiese, a lui che era giovane e forte, di abbattere parzialmente una vecchia parete in cemento per ricavarci una mensola. Il giovane prese il piccone e sferrò due colpi di buona lena mentre il vecchio si sedeva apparentemente sconfortato. Poi si fermò di colpo:
“Sandrun ma, le ossa... lì c’è…”
Il vecchio balzò letteralmente al collo del giovane tedesco:
“Mario, Mario… sei tornato, sei tornato davvero!”
I racconti del Sandrun
Cominciò così un lungo racconto a cui il Franz-Mario attinse con avidità.
“Ho visto la tomba di mio padre accanto a quella dei nonni ma la mamma, la mamma è ancora…”
“Aspetta” il vecchio si mise comodo e accese la caffettiera “il racconto è lungo e non devi avere fretta, comunque sì, è ancora viva… se si può definire tale.”
“La Rosetta, insomma tua madre, ebbe in tutto quattro uomini, la storia dei quali ti potrà far comprendere la sua vita. Il primo fu un amore giovanile, il porto in cui rifugiarsi quando la tempesta di ormoni sconvolge il tuo corpo ancora acerbo. Fu un amore fisico che durò una breve stagione poi la Grande Guerra stravolse la loro vita così come quella di tanti altri. Il giovane finì nel corpo degli Arditi e, quasi alla fine della guerra, fu ucciso durante un assalto. È sepolto assieme a tanti disgraziati come lui che ebbero la sventura di nascere nella nazione e nel momento sbagliato.
Qualche anno fa, la sezione provinciale dei combattenti e reduci organizzò una gita sul Monte Grappa e tua madre e io portammo un piccolo mazzo di fiori sulla targa col suo nome posta nel grande ossario. Fu il suo primo uomo, ma erano troppo giovani e non lasciò quell’insieme di tenerezza e malinconia che di solito si associa ai ricordi del primo amore.”
Il Piero
“Quello che tu chiami papà è stato il primo e l’unico uomo che la Rosetta ha sposato. Fu un matrimonio combinato dal Prevosto, come tanti all’epoca, per dare una famiglia a persone il cui destino sarebbe stato quello di vivere in solitudine senza figli.
Tua madre, spirito tutto sommato semplice, si affidò a quella unione con tutta la forza che le veniva da una incredibile voglia di vivere, come spesso capita a chi, durante la guerra, ha capito l’importanza di essere vivi.
Il Piero era alcolizzato perso, una di quelle persone che cercano e trovano nel bere la forza per andare avanti ma anche lui amava quel matrimonio e adorava letteralmente la Rosetta.
I due riuscirono a vivere una vita di coppia quasi normale fino a che il Mario… insomma tu… fu dichiarato morto in guerra. Quando arrivò la notizia della tua morte, la povera donna smise di credere in tutto e si trascinò per gli anni appena successivi apparentemente senza più voglia di vivere, non si lavò i capelli per mesi, indossava sempre lo stesso vestito e spesso puzzava di sporco, tant’è che dovetti allontanarla dal bancone perché la gente aveva schifo delle pagnotte di pane servite con quelle mani. Il marito non fu praticamente mai più del tutto sobrio. Il posto di lavoro gli venne conservato per la pietà dei dirigenti della grossa vetreria. Pochi anni prima della pensione cominciò a non stare più in piedi, era dimagrito di venti chili e la sua carnagione si era fatta giallastra così come i suoi occhi. Solo la pancia era gonfia e tesa. Non ragionava più ma quando gli dissero che l’alcol lo stava uccidendo si ribellò, non beveva mai superalcolici – disse – e il vino che beveva ai pasti era di quello buono e non quello fatto con artifizi chimici. Ne faceva fuori almeno un fiasco a pasto! Poi la cirrosi virò in cancro al fegato e il poveretto entrò e uscì dal coma per due o tre volte. In quei frangenti la Rosetta ritornò la donna forte di prima, si rimise in ordine e mi chiese lunghi permessi per accudire il marito.
Lo seguì come un’ombra durante tutto il periodo della malattia, lo lavò quando si sporcava con le maleodoranti feci frammiste a sangue che neppure le infermiere osavano pulire, lo nutrì per ore e ore con pazienza, lentamente, dandogli del gelato quando ebbe un episodio di vomito frammisto a sangue vivo che rischiò di ucciderlo. Gli portò di nascosto qualche mezza bottiglia di vino che il Piero beveva avidamente e poi gli dava caramelle di menta forte per mascherare l’alito. Le infermiere fecero finta di nulla e non riferirono la cosa ai medici. I medici fecero finta di nulla e non ne parlarono con le infermiere.
Poco prima di morire, lui le disse che per anni aveva lavorato un’ora in più tutti i giorni, beh quasi tutti i giorni, per comprarle l’agognata pelliccia. I soldi erano nascosti sotto una tavella del pavimento della cantina, sotto le damigiane.
E non aveva speso in vino neanche una di quelle lire!
Aveva ancora poche ore di vita e qualche barlume di coscienza. Al suo capezzale c’erano la Rosetta, il Prevosto e io.
Poi il Prevosto gli diede l’Estrema Unzione. Rimasero solo la Rosetta e il Prevosto e dopo una mezz’ora uscirono dalla camera piangendo, le infermiere poi dissero che anche il moribondo aveva le lacrime agli occhi.
Occhi che chiuse per sempre nel pomeriggio di un giorno afoso.
La Rosetta restò con lui, spogliò e lavò il corpo, lo abbracciò con amore, lo vestì dell’abito buono, gli mise al collo la cravatta cremisi dei bersaglieri, lo compose nella cassa e vegliò su tutte le tristi operazioni che l’addetto alle pompe funebri eseguiva fumando e parlando dell’Inter col ragazzino che lo aiutava.
Era amore, amore vero, anche se nato da un matrimonio combinato, anche se erano anni che non lo facevano più, anche se i loro corpi si ribellavano all’idea di un abbraccio. Era amore, un amore di quelli che va oltre la morte.
Il funerale raccolse poca gente perché erano tutti al lago a fare il bagno.
Un bel po’ di soldi che il Piero aveva messo da parte per la pelliccia furono spesi per una gigantesca corona di fiori, una sciccheria per l’epoca. Il nastro viola e nero portava a grandi lettere i nomi di Rosetta e Mario – La tua Rosetta e il tuo Mario – per essere precisi, anche se il Mario era già morto e sepolto da qualche parte del deserto africano.
Un’altra corona più piccola era portata dagli amici e dipendenti del mio forno.
Al passaggio del funerale una coppia ben vestita si fece il segno della croce e seguì il feretro prima in chiesa e poi al cimitero. Don Mimmo sapeva rispettare i morti. Tua madre non accettò le condoglianze e non gli diede la mano.
Il giorno dopo la Rosetta era in negozio per riprendere il suo posto.”
“Gran figlio di puttana quel Mimmo, lui e i suoi figli. Il maggiore, l’Alfio, ha ammazzato a bastonate il povero Antonio, non dimentichiamolo” disse il Mario che oramai stava perdendo per strada a velocità massima la sua seconda identità tedesca.
“Non parlare male di tuo padre, quello vero” e le parole del Sandrun furono pesanti come un pugno nello stomaco.
Don Mimmo
“Don Mimmo, o come lo vuoi chiamare, fu il terzo uomo di tua madre, quello che la mise incinta. Successe quando lavorava da lui, aveva voluto a tutti i costi quel posto di lavoro a ore e in nero. Da me aveva lavorato fin da piccola e credo volesse provare a camminare con le sue gambe. Quando rimase incinta venne dalla mia povera moglie a piangere. Piangeva di rabbia e di rimorso. A lei quei rapporti di fretta la eccitavano, il fatto che la pagasse le accendeva la fantasia. Tua madre era la donna più onesta che abbia mai conosciuto, eppure per tre mesi si comportò come la più laida delle puttane. Andava al lavoro senza mutande e si chinava apposta sui mobili da pulire o sul lavatoio quando lo vedeva passare. Se c’era la moglie riusciva a trovare un piccolo spazio di intimità in cui masturbarlo o prenderglielo in bocca. Alla fine era lei che dirigeva il gioco e questo le costò il posto di lavoro, nessun aiuto per abortire e un figlio: tu!
Lui in un primo tempo era pazzo di desiderio ma col passare delle settimane si era accorto di essersi tirato in casa un grosso problema.
Lei mi raccontò che lo faceva per trasgressione, riusciva a eccitarsi solo così e alla sera riversava le sue attenzioni sul buon marito che in quei tre mesi godette di una appagamento sessuale senza precedenti. Lei raggiunse l’orgasmo solo in quel periodo e solo con il marito.
Quando nascesti, quei tre mesi furono congelati per sempre nella mente di tua madre, che vedeva in quell’uomo non il padre del proprio unico figlio ma la prova vivente del suo errore. Li congelò anche il Mimmo, al quale non pareva vero di averla fatta franca a così buon prezzo, anche se la moglie qualcosa doveva aver subodorato.
E anche mia moglie, il Prevosto e io, ovvero i soli a conoscenza del fatto; decidemmo una sera in questa casa che di quegli avvenimenti non si sarebbe mai più parlato. Lo giurammo: solo in condizioni eccezionali! E tu, ragazzo mio, sei la condizione più eccezionale che mi sia mai capitata in novant’anni.
Tua madre portò la metà dei soldi guadagnati in quel modo al convento e l’altra metà la usò pagando medici di tutte le specialità per cercare di convincere il Piero a stare lontano dalla bottiglia. Soldi sprecati!”
Il Mario aveva ascoltato il lungo racconto con sentimenti contrastanti, ricordava l’affetto con cui lo aveva allevato il Piero e disse piangendo:
“Un vero padre è quello che ti cresce e non il disgraziato che si prende il suo piacere senza poi volere responsabilità. Mio padre si chiama Piero. L’altro è uno stronzo, uno stronzo col mio sangue ma sempre uno stronzo. Ma mi hai detto che mia madre non si e più risposata: chi fu allora il quarto uomo?”
Il quarto uomo
“Io fui il quarto uomo di tua madre” disse serafico il Sandrun.
“Quando lei rimase vedova e sola anch’io ero solo al mondo e mia moglie prima di morire le aveva chiesto di occuparsi di me. Lavoravamo fianco a fianco e spesso godevamo assieme dei piccoli grandi momenti di gioia che l’attività ci dava. A quel tempo avevo più di sessant’anni e la mia virilità, seppure in calo, era animata da un forte desiderio. Tua madre mi piaceva, mi piaceva il suo corpo tozzo da finta magra con i seni sempre in alto quasi a proteggere il viso, mi piacevano le sue gambe formose e le sue cosce che a volte riuscivo a sbirciare quando saliva sulla scala per prendere qualche merce posta in alto, mi piaceva il suo sguardo sorridente, la sua capacità di esserci sempre con simpatia nonostante il fatto che a poco più di cinquant’anni avesse già messo sotto terra tutta la sua famiglia, mi piaceva il ricordo dei suoi incontri col Mimmo che mi aveva raccontato con dovizia di particolari e che mi eccitavano solo al pensiero. Mi piaceva e glielo dissi appoggiandomi sul suo bel culo sodo mentre strofinava il pavimento del negozio dopo l’orario di chiusura. Mise giù lo strofinaccio, mi mollò una sberla tremenda e il giorno dopo avevo i suoi libretti sul bancone.
Il negozio lo gestiva lei e mi trovai solo: stronzo, pentito e solo.
Attraversai la strada ed entrai nella vostra casa, la trovai che piangeva china sul tavolo.
Mi disse che avevo ragione a trattarla come una puttana ma che lei non avrebbe mai più avuto un uomo. Piangeva e mi guardava con gli occhi gonfi di dolore. Le dissi che impazzivo al pensiero del Mimmo che la possedeva in ogni angolo della sua casa poi le chiesi scusa, le chiesi scusa per quello che avevo fatto, la pregai di ritornare al suo posto.
Riprese a lavorare e riprese pure la nostra intimità fatta di vicinanza, di pranzi frugali insieme, di sere passate a far quadrare i conti dei fornitori e a gestire le paghe dei dipendenti. Avevo la socia ideale, mi mancava la donna.
A quei tempi, il sabato sera, andavo con un paio di amici a Gallarate dove era aperto un casino. Arrivavamo a mezza serata, guardavamo attenti le nuove ragazze e ne sceglievamo una. Con lei si saliva in una camera puzzolente di profumo di bassa qualità, lei ti chiedeva se volevi la doppia o la mezz’ora e noi rispondevamo allegri che alla nostra età ne bastava una. A quel punto ti chiedeva se volevi qualcosa di particolare e, avuta la risposta, si sedeva su un catino, si sciacquava lì sotto, ti prendeva in mano il pene, lo sciacquava sotto il rubinetto e cominciava a eccitarti. Dopo una decina di minuti era tutto finito e la ragazza ti accompagnava sorridente ma decisa verso la porta. Avanti un altro!
La Rosetta si incazzò di brutto quando venne a sapere che andavo al casino. Le spiegai che gli uomini hanno bisogno di uno sfogo, che mi mancava una donna e che l’avrei voluta intensamente ma non potevo pretendere di averla contro la sua volontà. Rimase senza parlarmi per un paio di mesi come la più gelosa delle mogli ma poi successero quasi contemporaneamente tre cose che cambiarono la situazione.
Una legge italiana chiuse i casini.
Acquistai un televisore che per quell’epoca era un lusso.
La Rosetta veniva a casa mia al sabato sera per vedere la televisione.
Ci mettevamo seduti sul divano davanti a quell’unico canale in bianco e nero e mentre lei ascoltava entusiasta io mi addormentavo, spesso e volentieri sul suo seno o sul suo grembo. La vicinanza provocò nuove occasioni; sentivo il suo corpo accanto al mio, il suo odore di femmina, le sue gambe avvolte nelle fini calze di seta che strusciavano contro le mie. Ci baciammo, ci baciammo come due ragazzi di sedici anni nel buio di una sala cinematografica, ci scambiammo chilometrici baci per intere serate. Se le mie mani le accarezzavano i seni o le cosce lasciava fare ma quando le carezze pretendevano di scostare il triangolo bianco degli slip si ritraeva.
Le piacevo, lo sentivo dalla sua partecipazione e non riuscivo a capire perché si intestardiva a rifiutarsi. Le chiesi più volte se aveva qualche altro uomo e mi rispose sempre che non poteva avere nessuno e che comunque ero l’unico uomo che avrebbe potuto amare. Le spiegai le mie esigenze, le feci toccare con mano la mia eccitazione nei suoi confronti, la minacciai di ritornare a frequentare donne di mestiere. Ai baci si aggiunsero carezze e fu così che ripresi a godere del corpo di quella donna che amavo più di ogni altra ma non andammo mai fino in fondo e non mi permise mai di spogliarla, toccarla, vederla, baciarla dappertutto come avrei voluto fare.
Ci mise un intero sabato sera a raccontarmi di come aveva confessato al povero Piero in punto di morte il suo tradimento e la sua paternità fasulla. Si era tolta un tremendo peso che la assillava e che non veniva lenito dai sacrifici che faceva per assistere il marito ammalato. Presente il Prevosto, gli giurò che non avrebbe più avuto nessun uomo dopo di lui.
Un giorno, mentre stava scendendo da uno scaffale, si ruppe un piolo della scala. Cadde per terra in malo modo e si fratturò la tibia e il perone di una gamba più una brutta incrinatura al bacino. Quaranta giorni di gesso.
La trasferii nella mia casa, la misi nel mio letto matrimoniale e restai a dormire in salotto. Presi un lungo cavo d’antenna e le misi il televisore in camera, sul comò, davanti al letto. Mi chiese solo di avere una donna a disposizione per le sue cose intime. Non la cercai neanche.
Fu così che per quaranta giorni la spogliai, tutte le mattine, la lavai, le cambiai la padella nella quale faceva i suoi bisogni. La sera mi coricavo nel grande letto e guardavo la televisione con lei, poi la accarezzavo, ricambiato, e tornavo a dormire nel salotto.
Dopo i quaranta giorni di gesso mi volle con sé tutte le notti nel grande letto che avevo già diviso con mia moglie. Mi disse che ero l’uomo più buono del mondo e che mi sarebbe stata vicina per tutta la vita, mi disse di amarmi ma non volle mai tradire il giuramento fatto.
Durò una quindicina d’anni e furono anni felici e notti di fuoco. Nonostante l’età andavamo a letto nudi e ci donavamo vicendevolmente il piacere senza mai arrivare alla conclusione più naturale. Fu eccitante, perverso, libidinoso. Scoprimmo mille modi di scambiarci baci e carezze e la mancata penetrazione fu sublimata dalla ricerca di nuove e altrettanto divertenti emozioni.
La nostra vita in comune divenne di pubblico dominio e tutti accettarono la nuova situazione con semplicità, meno il povero Prevosto che contestò alla Rosetta il mancato rispetto del giuramento. Lo rassicurammo e gli spiegammo in parte i modi alternativi che avevamo riscoperto. Il povero prete divenne rosso in viso e fuggì con una scusa; da allora, quando guardava il culo della Rosetta si fregava senza volerlo la patta dei pantaloni.”
Il giovane aveva ascoltato commosso l’ultima parte del racconto e alla fine chiese:
“Dov’è ora mia madre, perché non è qui con te se è ancora viva, che cosa è successo?”
La malattia
“Cominciò a tremarle in modo appena percettibile la mano destra” continuò il racconto del vecchio. “Dapprima scherzammo come due ragazzini sulle nuove possibilità erotiche che la cosa presentava, poi perse la memoria, all’inizio in maniera sporadica poi sempre di più finché, nell’arco di pochi mesi, divenne apatica, scorbutica. Le venne anche una brutta depressione, cominciò a non mangiare, a non lavarsi, a restare seduta tutto il giorno su una sedia chiamando il tuo nome: Mario! Dopo un anno aveva perso metà del suo peso e i tanti specialisti che l’avevano visitata erano concordi nel diagnosticare una grave forma di demenza che in quegli anni non veniva ancora chiamata malattia di Alzheimer. Aveva allucinazioni, ti vedeva dappertutto, ti chiamava sempre e i sedativi prescritti dal medico condotto non bastarono più. Prima fu internata in una clinica per malattie mentali, poi fu trasferita definitivamente presso il grande istituto psichiatrico di Milano, l’Ospedale ‘Paolo Pini’ . Vado a trovarla ogni mese ma oramai non mi riconosce più.”
Franz – Arona, primavera 1975
Partiamo di buon’ora il sabato mattina. Il manicomio, come tutti chiamano il grande istituto psichiatrico, è situato nei prati alla periferia nord di Milano, in frazione Affori, quella della banda musicale col suonatore di grancassa che dice: “Sum mi, sum mi, sum propi mi, l’è ‘l tamburo principal della banda d’Affori, che comanda…”.
Il tragitto è rapido e, dopo aver passato il grande ponte di ferro sul Ticino che segna contemporaneamente la fine del Lago Maggiore e l’ingresso in Lombardia, ci infiliamo nella breve autostrada sempre intasata che in meno di un’ora ci porterà a destinazione.
“Sandrun – chiedo – al cimitero ho visto la tomba dell’Antonio, ho visto che anche il Carlo e i due genitori sono morti, raccontami un po’ quello che è successo.”
Il racconto cominciò appena dopo Arona e finì alle porte del grande manicomio.
Il Partigiano “Vendetta”
Il fratello minore dell’Antonio, il Carlo, che tutti chiamavano Carletto per via della bassa statura, nel 1943 aveva diciannove anni, un paio di pestaggi con i fascisti al passivo e almeno il doppio all’attivo. Aveva un carattere violento, peggiorato dall’episodio della feroce morte del fratello. Aveva la protezione del federale di Arona che riconosceva a quella famiglia una specie di diritto all’impunità per via del torto subito. Purtroppo di quei tempi quel genere di torto cominciava a essere piuttosto diffuso. Aveva frequentato circoli dove si parlava del comunismo che poteva cambiare il mondo e dove si predicava l’uccisione di tutti i fascisti, specie quelli della efferata X° MAS che avevano la loro caserma al di là del lago. Aveva neanche vent’anni e aveva voglia di combattere, sentiva l’odore del sangue come una belva assetata di vendetta. Aveva un giocattolo: un mitra inglese STEN. Uno scherzo di arma fatto da una canna, un tozzo manico e un caricatore, un’arma che si poteva nascondere dappertutto e che era ideale per la guerriglia, tant’è che gli inglesi ne avevano paracadutate molte sulle vicine montagne.
Aveva preso la strada dei monti ma, a differenza di tanti, non si era mai allontanato troppo dal lago. Il cane da caccia sentiva l’odore della pista che stava seguendo da anni. Quando l’anziano commissario della brigata partigiana gli chiese come voleva essere chiamato, il Carletto disse a voce bassa che il suo nome di battaglia sarebbe stato “Vendetta”.
E Vendetta, male intruppato e per nulla gestibile, fu lasciato nella sua riserva di caccia con pochi compagni. Divennero una piccola leggenda. I primi a farne le spese furono i tre miliziani che avevano partecipato al massacro dell’Antonio e che erano in forza alla X° MAS.
Il fumoso caffè di Novara era pieno, al solito, di gente. Il fatto di essere in centro lo rendeva parzialmente sicuro e i due militi seduti in un angolo con le pistole nella tasca del soprabito erano rilassati e scherzavano con due ragazze. Nessuno fece caso all’uomo in tuta da operaio che ordinò un bianco e si infilò nel bagno, così come non destò particolare attenzione un altro uomo in giacca e cravatta che si fermò vicino alla porta. Un po’ più di attenzione l’avrebbero meritata i due in impermeabile scuro col cappello calato sul volto, ma fuori piovigginava e molti avevano l’impermeabile e poi le due ragazze strusciavano le gambe contro quelle dei due soldati che si pregustavano il seguito.
Il seguito fu che le due ragazze si gettarono improvvisamente per terra e che il locale fu scosso da una lunga raffica di mitra e pervaso da un acre odore di fumo.
“Via, via!” urlarono tutti.
Il partigiano con lo Sten ancora fumante in mano si avvicinò tranquillo, cambiò il caricatore e ne svuotò un secondo sui moribondi. Solo allora fuggì attraverso i bagni. Pochi minuti dopo, il folto drappello di miliziani trovò solo i due camerati crivellati di colpi con la parete del locale sporca di sangue, brandelli di carne, ossa e cervella.
Quando furono al sicuro tra le risaie, il commissario disse al giovane partigiano:
“Hai rischiato troppo col secondo caricatore, per poco non ci prendevano, però sei bravo, spari come un fulmine, li hai fatti secchi tutti e due.”
“Sono morti troppo in fretta” rispose il partigiano Vendetta. Comunque aveva imparato a caricare il rozzo mitra con 28-30 proiettili al posto dei 32 che conteneva il caricatore e a tenerlo per la canna; con lui lo Sten funzionava sempre e non si inceppava mai.
Il terzo miliziano fu ucciso nella sua abitazione.
Erano le dieci di sera e una macchina della milizia si fermò strombazzando davanti alla sua casa. Uscì senza armi camminando verso l’automobile amica, non erano in programma azioni per quella sera e magari quegli stronzi volevano solo bersi qualcosa in compagnia. Pochi erano sposati. Lui invece voleva starsene in casa, mettere a dormire la piccola e giocare un po’ sul divano con la moglie. Poi si sarebbe passati al letto…
Mentre il milite usciva, Vendetta entrava nella casetta isolata da una finestra sul lato opposto alla strada.
Quando si avvicinò all’automobile ridendo percepì il silenzio, il rischio. Fu un attimo, vide il corpo dell’autista che sporgeva dalla portiera rimasta aperta e si precipitò urlando verso la casa:
“Allarme, allarme, stai dentro, non uscire.”
Appena passata la soglia di casa vide la moglie e la figlia sedute sul divano che singhiozzavano abbracciate.
“Loro no…” fece solo in tempo a dire, poi la lunga raffica distrusse in un attimo la giovane famiglia.
“Antonio era mio fratello” disse al milite fascista che sussultava negli spasmi della morte.
Mancavano i due pezzi più pregiati, poi la strana guerra personale del partigiano Vendetta avrebbe lasciato il posto al ritorno alla vita del Carletto.
Mancavano l’Alfio e la donna del lago, quella troia che negli ultimi anni si era guadagnata il nome di Lupa per i suoi scatti di ferocia. Si sapeva che era di Milano ma nessuno conosceva il suo vero nome.
Alfio
L’Alfio, dopo la morte dell’Antonio, aveva capito che Arona per lui era terra bruciata. Passò qualche mese al paese d’origine e poi risalì al nord. Grazie all’intercessione del padre, degli amici del padre e degli amici degli amici, riuscì a fare qualche lavoretto col quale ricavava di che vivere. Non voleva essere assunto in qualche ente perché l’assunzione significava renderlo rintracciabile e troppe persone dalle parti del lago lo avrebbero volentieri fatto a pezzi. Maledetto Antonio e maledetto scatto d’ira, in più tutto per colpa di quella mezza bagascia che adesso l’aveva anche ospitato nella casa dei genitori, famiglia di merdosissimi sanguinari. Volevano ne sposasse la figlia, ma non aveva nessuna intenzione di diventare il marito della Lupa. Appena possibile, via! Sarebbe scappato in America, in Australia, ovunque non ci fossero la guerra, la Lupa e gli amici dell’Antonio.
Intanto la guerra girava storta e nessuno capiva più chi era l’amico e chi era il nemico. I tedeschi che fino a ieri erano alleati, adesso se ti prendevano ti caricavano su un treno blindato e ti spedivano in Germania a lavorare. Lavorare, che minchia di parola!
Gli inglesi e gli americani erano i nuovi amici ma intanto ti rifilavano bombe su bombe e spesso dovevi dormire in cantina. Come sempre nel Sud, che tutti a Milano disprezzavano, avevano già capito tutto e si erano da tempo schierati col vincitore.
Qui ancora guerra, gente ammazzata per strada, fascisti di qua, partigiani di là.
L’Alfio aveva da tempo gettato alle ortiche la camicia nera e aveva cercato di rifarsi una verginità aiutando un po’ i tanti che stavano diventando partigiani.
Peccato che quella scema della Lupa, oramai perennemente ubriaca di vino e di odio, continuasse a giocare alla giovane italiana.
E peccato anche che da Arona il padre gli scrivesse, fermo posta e con nome falso, che la caccia agli assassini dell’Antonio era cominciata e che gli consigliava vivamente di restarsene a Milano.
“L’acqua si nasconde nel mare” chissà che minchia voleva dire. E poi lui, a parte quell’episodio e qualche piccolo pestaggio di poco conto qua e là, non aveva grossi scheletri nell’armadio.
In quei giorni ci fu un gran fermento, la gente della casa di ringhiera in via Garibaldi dove abitava con la Lupa gli aveva detto che il corpo di Benito Mussolini e quello della sua donna, la Claretta, erano appesi a testa in giù a un distributore di benzina di Piazzale Loreto.
La grande piazza non era vicina ma nei pressi c’era la stazione ferroviaria di Porta Nuova dove arrivavano i treni da Arona. Meglio cambiare zona, non si sa mai! Quella scema della Lupa, come sempre, non aveva capito nulla e continuava a fare la fascista.
Bustina da militare in testa, fazzoletto rosso al collo e pistola nella tasca della giacca, l’Alfio si diresse verso il grande cimitero monumentale per attraversare la ferrovia e alla volta dei quartieri a nord della città. Nel frattempo molte persone vestite con lo stesso fazzoletto arrivavano in senso opposto cantando la canzone dei comunisti, “Bandiera Rossa la trionferà”.
In faccia aveva un grosso graffio che la Lupa gli aveva tirato quando lui le aveva annunciato che sarebbe uscito. Troia, vigliacca e ubriaca.
“Portami con te” gli aveva chiesto “non abbandonarmi.” Avrebbe dovuto spararle un colpo in testa, tanto per Milano si sentivano spari dappertutto e quelli come la Lupa prima o poi qualcuno li avrebbe fatti fuori.
Vide i tre partigiani con il corto mitra in mano appena svoltato l’angolo e capì che era finita. Quello in mezzo era il Carletto, che adesso si faceva chiamare “Vendetta” e che era diventato una mezza leggenda: era lì per lui!
Entrò nel primo bar-latteria aperto e aspettò che i tre si allontanassero; poi il dramma, o forse il colpo di culo!
Dopo aver confabulato con i due compagni, il Carletto entrò, solo, nel bar mentre i suoi amici proseguivano. Chiese di poter andare al cesso e, al ritorno, chiese all’oste di un tale Alfio che a lui risultava abitasse da queste parti.
L’Alfio si avvicinò al bancone, posò la mano sinistra sulla spalla del partigiano e disse:
“Io so dov’è!”
Con la destra gli scaricò in corpo l’intero caricatore della Beretta, l’ultimo colpo in gola per non farlo parlare. Poi si alzò di scatto e si precipitò fuori urlando:
“Fascisti, fascisti, sono fascisti travestiti da partigiani!” e girò l’angolo correndo dietro le voci e lontano dal suo passato.
Nel bar gli occhi del partigiano “Vendetta” si chiusero per sempre mentre il barista gli tirava un calcio gridando:
“A morte i fascisti!”
Pochi anni prima il barista portava in corteo con orgoglio il gagliardetto dei pionieri del Fascio; la lunga virata che avrebbe pitturato di rosso la nera nave spesso e volentieri lasciando lo stesso equipaggio alla guida era già cominciata.
Fuori un lungo grido lacerò l’aria in mezzo ai tanti spari, la Lupa aveva seguito il suo uomo e ora urlava di terrore.
“Hanno ammazzato Vendetta” disse il partigiano “per fortuna abbiamo preso la Lupa… viva!”
L’Alfio si rivide dalle parti di Arona sporadicamente solo dopo gli anni Cinquanta e solo dopo che la Neta e il Rocco erano emigrati in Svizzera.
Viveva a Torino dove l’amnistia del 1948 e le amicizie del padre gli avevano procurato un buon posto pubblico.
L’uccisione del Carletto fu dichiarata conseguente a un atto di guerra.
“Chi ha avuto ha avuto, chi ha dato ha dato, scurdammoce ’o passato” sentenziò Don Mimmo… iepecchè alcimenti chi avrebbe portato avanti la bella Italia nostra?
La Neta e il Rocco
Nessuno più vide i genitori dei due ragazzi sino a quando, a Natale del 1945, la Rosetta, io e tre o quattro del quartiere bussammo alla loro porta mossi da pietà.
La Neta e il Rocco erano seduti a tavola in silenzio, davanti a loro vi erano quattro posti imbanditi con tanto di bicchieri, posate, piatti. Loro occupavano due sedie mentre le altre erano vuote, il silenzio era spettrale, la presenza dei due ragazzi morti era resa ancora più tangibile dalle due foto poste sul tavolo davanti alle due sedie vuote. Li abbracciammo e fu come stringersi attorno a un tronco.
Parlò lei, disse che non potevano morire e che se si fossero fermati nella vecchia casa sarebbero crepati di dolore. Il mese successivo partirono per Losanna, sull’altro grande lago al di là del passo del Sempione, in Svizzera.
A Losanna rimasero per una ventina d’anni; lui faceva il muratore e lei la donna di fatica in una clinica, poi si trasformò in inserviente e infine fece l’infermiera anche se non ne aveva il titolo.
Per un po’ di tempo lavorò a stretto contatto con donne che avevano problemi di alimentazione, anoressiche, bulimiche. Imparò qualcosa sulle anfetamine e sui sistemi che le ammalate escogitavano per vomitare il cibo: un beverone di un litro d’acqua con un cucchiaio di senape. Fu l’unica cosa che le accese un minimo di interesse. Non fecero amicizia con nessuno, lui non andò mai al bistrot dove i suoi compagni di lavoro passavano le sere; lei, amante della buona musica, non andò mai una volta che è una a sentire un concerto, neanche in piazza. Non andavano in chiesa, non frequentavano gli altri italiani.
Ritornarono ad Arona solo in occasione del matrimonio del Gaetano, il fratello minore dell’Alfio, e si piazzarono davanti alla chiesa mentre usciva il corteo nuziale.
Tutti e due, piccoli, minuti, mal vestiti e con una faccia da funerale in mezzo a tanta gente ben vestita, si misero quasi sull’attenti quando videro l’Alfio.
Rimasero lì a fissarlo negli occhi, senza una parola né un gesto. Poi arrivarono altri invitati, il Sindaco, i Carabinieri, il Parroco...” Via, sono passati tanti anni, ognuno ha avuto i suoi morti, la vita deve continuare, il perdono…”
Loro due lì fermi, impietriti, sull’attenti come fa il cobra quando punta la sua preda.
Il pomeriggio un giovane Carabiniere, dopo averli identificati, spiegò loro che l’amnistia del 1948 aveva di fatto tirato un grosso colpo di spugna su tutti i delitti del tempo di guerra, li invitò a non creare guai e diede loro una grossa busta gialla che Don Mimmo, importante funzionario in pensione nonché papà dell’Alfio, aveva preparato per loro.
Nessuno li sentì parlare, presero il treno per Losanna la mattina dopo.
Il giovane Carabiniere sbirciò nella busta che era rimasta sul suo tavolo prima di renderla a Don Mimmo. C’erano dentro due milioni: un milione per fratello.
Il morso del cobra
Il patto era semplice: chi dei due, per primo, fosse stato affetto da una malattia mortale, avrebbe trascinato con sé l’assassino. Lo giurarono sulla tomba dei ragazzi e fu una delle poche volte che si strinsero la mano in vent’anni.
Nella clinica svizzera dove lavorava la Neta era seduta davanti al radiologo:
“Cara signora, come vede, il duodeno è deviato da una massa che non può essere che la testa del pancreas.”
Lei non vedeva la nera lastra, sorrise, vedeva già l’assassino appeso al fico.
Negli ultimi mesi aveva perso una decina di chili, non digeriva più nulla e aveva forti dolori alla pancia.
Aveva già visto molte persone portate via in pochi mesi dal tumore del pancreas, uno dei più letali e più rapidi; era arrivata la sua ora, ma non sarebbe partita da sola!
“Quanto tempo?” chiese puntando gli occhi in quelli del primario radiologo.
“Pardon, madame?”
“Quanto tempo?”
Le disse che un buon chirurgo poteva, anche parzialmente, rimuovere la massa; tentò di spiegarle che la chemioterapia era a volte indicata, poi con interventi magari palliativi…
“Basta! Quanto tempo?”
“Due, tre mesi” rispose il medico abbassando la testa.
La donna uscì, sembrava contenta, lui capiva bene l’italiano e gli sembrò di sentirla dire: “Finalmente.”
“Ah, ils sont fous, les italiens!”
L’ospedale fu gentile verso la dipendente e le offrì tutte le cure di cui avrebbe avuto diritto e anche qualcosa di più ma la Neta aveva deciso di rientrare in Italia per pregare un’ultima volta sulla tomba dei figli. Aveva già preso tutto quello che le serviva rubandolo alla farmacia oppure mettendo in tasca le medicine che doveva dare ai pazienti.
Arrivarono nella vecchia casa che non avevano mai venduto carichi di valigie, loro che al massimo avevano un borsone. Salutarono tutti e portarono del cioccolato al Sandrun, alla Rosetta e ad alcuni altri che erano loro amici. Sembravano cambiati anche se la Neta era smunta da far paura e il Rocco non parlava mai.
Al confine i finanzieri non avevano avuto nulla da dire ai due vecchietti, sembravano tali, con regolare permesso di soggiorno che da anni erano in Svizzera. Non guardarono nella borsetta della donna che conteneva alcune pillole. Aprirono la borsa grande a videro la bottiglia di Kirsch:
“Fate la fondue, vero?” sorrise l’agente dal cappello grigio con la croce bianca in campo rosso delle guardie di confine. Tutti gli emigranti e i frontalieri portavano con sé cioccolata, formaggio e altre cibarie che trovavi solo in Svizzera; più le immancabili sigarette che stavolta non c’erano. Il finanziere sentì un lontano trillo di allarme accendersi nel cervello ma un altro fischio, quello del lungo treno che entrava nella stazione di Domodossola, lo distolse dal pensiero: doveva finire di controllare il vagone.
Un giorno la Neta chiese al pizzicagnolo mezzo chilo di senape in polvere:
“Che ci devi fare, Neta?”
“Il vitel tonné” rispose la donna.
L’Alfio, il cavalier Alfio, passava molte delle sue domeniche andando a caccia. Andava spesso nella grande riserva vicino a Novara e, dopo aver sterminato lepri e fagiani, passava di soppiatto da Arona per vedere i vecchi genitori, il fratello e la cognata. A tutti lasciava qualcuno degli animali appena uccisi e, anche se lo ringraziavano con lunghi sorrisi, la sua visita era diventata un piccolo incubo per via degli animali da spennare e sventrare il giorno successivo.
La Neta e il Rocco quella mattina presero ciascuno due pillole di anfetamina, caricarono la macchina di seconda mano acquistata appena arrivati in Italia, misero nel bagagliaio tutto quello che occorreva e si diressero verso la grande riserva di caccia. La riserva aveva un lungo corridoio che finiva in mezzo ai prati, lì erano sistemate alcune voliere, una mangiatoia e un paio di abbeveratoi, i fagiani cresciuti nelle gabbie rimanevano quasi sempre vicino alle mangiatoie e non potevano sfuggire alle doppiette. Il cavaliere, cliente abituale, veniva mandato da solo, senza guardiacaccia, in quel posto che i portatori della riserva chiamavano il prato del Milanese. Lo dicevano con disprezzo, lo stesso disprezzo che provavano verso i ricchi cittadini che venivano in riserva a spendere in una domenica quello che loro guadagnavano in almeno due settimane. Il cavalier Alfio era di Torino ma il concetto era quello e fu, come spesso accadeva, spedito nel prato del Milanese.
“Abbiamo lasciato andare cinque fagiani, tre bei maschi e due femmine.”
“Se li prendo tutti torno per il pranzo” disse l’Alfio, controllò la cartucciera, mise due colpi nel sovrapposto, prese il cane e si avviò fischiettando.
“Cane del cazzo” commentarono i guardiacaccia “gira sempre almeno cento metri più avanti, se fa scappare i fagiani glieli facciamo pagare lo stesso.”
La Neta e il Rocco si erano appostati in fondo al prato del Milanese col fagiano vivo acquistato presso un’altra riserva. Lo avevano legato per le zampe.
Il setter sentì una zaffata di odori e, pregustando la ricompensa, si gettò di corsa verso la piccola siepe sotto la quale sentiva il fagiano: l’odore della caccia, della paura, del sangue, della morte. Gli odori ai quali la sua natura era stata allenata. Altri simili erano nelle vicinanze ma quello era il più forte.
Puntò il fagiano terrorizzato, entrambi gli animali rimasero fermi, insensibili a tutto quello che li circondava, il tempo si era fermato, potevano rimanere in quella posizione per minuti.
Il setter ci rimase molto meno perché una bastonata sulla testa lo fece barcollare, poi il Rocco prese la bottiglia di Kirsch e ne versò un po’ del contenuto su uno straccio. Si sentì un odore pungente: cloroformio!
Lo stesso trattamento fu riservato all’Alfio ma tutto fu molto più facile perché, come arrivò trafelato e vide il cane per terra, posò il fucile e si chinò sulla bestia.
Sentì lo strano odore e vide il fagiano legato ma prima che l’allarme lo mettesse all’erta la bastonata sulla testa e il tampone di cloroformio lo resero innocuo.
“L’avrai mica ammazzato” fu l’unica preoccupazione della Neta.
Buttarono il fucile nella roggia, slegarono il fagiano, caricarono sul sedile posteriore della 850 Fiat il corpo dell’Alfio dopo averlo legato e imbavagliato, lo coprirono con un plaid e si avviarono in silenzio verso la cascina di Paruzzaro, frazione di Arona, il luogo del supplizio del loro primo figlio.
La lunga filiera di platani incorniciava i lati della statale; a mezzogiorno di domenica è difficile trovare un agente in servizio. Lì videro in fondo al lungo rettilineo l’Alfa Romeo color grigioverde dei Carabinieri con i due uomini appoggiati al cofano con la paletta in mano. Nel lungo pezzo di strada davanti a loro non c’era nessuno.
“Ci fermano, è finita! Questo bastardo qui dietro continua a muoversi e a mugugnare e io ho la patente svizzera mentre la targa è italiana, è finita.”
“Rallenta” disse solo la Neta ed estrasse dalla borsa un flacone di collirio di quelli che si usano per il glaucoma, un oggetto comune nella borsa di molti anziani. L’aveva riempito con sette fiale di curaro trafugato in ospedale a Losanna. Una sola fiala di quelle avrebbe paralizzato un uomo facendolo morire soffocato in qualche minuto mentre la mente era ancora lucida “Una morte atroce” diceva l’anestesista della clinica svizzera senza accorgersi di aver incuriosito l’inserviente italiana che non parlava mai con nessuno. Tolse velocemente la siringa di vetro dalla scatoletta metallica, la montò, inserì l’ago e caricò nella siringa metà del contenuto del flaconcino. La pattuglia era a meno di cento metri e il Carabiniere più giovane si avvicinò al bordo della strada alzando la paletta. La Neta infilò con odio la siringa nel corpo disteso sui sedili posteriori della 850.
In quel momento una Autobianchi A112 usci da una stradina laterale senza fare lo stop. Si trovò improvvisamente davanti al carabiniere che aveva la paletta già alzata:
“Alt documenti, non ha visto lo stop?” e mentre diceva questo fece segno alla macchina con i due vecchietti che andava a 40 all’ora di proseguire pure.
“L’hai ammazzato?” chiese il Rocco.
“C’è mancato poco” rispose la Neta che non aveva ancora premuto lo stantuffo.
Nel vecchio podere che aveva visto morire l’Antonio il fico era stato tagliato. La cascina era aperta e i due vi trascinarono di peso l’Alfio dopo aver posteggiato l’850 al riparo di un vicino boschetto.
“Dobbiamo fare in fretta” disse l’uomo “perché si saranno già accorti della sparizione del bastardo, magari la avranno collegata al fatto che anche noi due siamo spariti e il primo posto in cui verranno a cercarci è proprio questo.”
La Neta legò i polsi dell’Alfio dietro la schiena con un ulteriore giro di corda, poi con una seconda corda lo appese al trave per i polsi stessi. La dolorosissima posizione già sperimentata dal loro figlio tanti anni prima.
L’uomo urlò per il dolore, la Neta gli tirò una secchiata d’acqua fredda sul volto.
Poi si fermò a guardarlo, aveva sognato quel momento per trent’anni. Fece in modo che i piedi sfiorassero il pavimento.
Lui piangeva: “Vi prego, è successo tutto tanti anni fa, sono pentito, non rifarei mai più una cosa del genere, non è solo colpa mia… vi posso dare dei soldi, molti soldi… se mi lasciate andare non dirò nulla a nessuno… per favore, per pietà.”
La donna lo imbavagliò di nuovo poi dietro di lei comparve il marito, piangeva:
“Perdonami” disse solo e con un tremendo colpo di mazza sfasciò il ginocchio destro dell’uomo.
Prima gli disse che se avesse urlato gli avrebbe spaccato anche l’altro ginocchio poi gli tolse il bavaglio.
L’urlo da bestia ferita lacerò il silenzio dei campi poi il bavaglio fu ristretto e l’altro ginocchio frantumato.
Il dolore delle spalle che si lussavano era insopportabile ma se si appoggiava sulle gambe altrettanto insopportabile era il dolore alle ginocchia fratturate.
Dopo un periodo che gli parve eterno, Alfio fu abbassato e steso per terra. La vecchia megera gli aveva chiesto incessantemente perché aveva bastonato a morte il figlio.
“Mi ero quasi cagato addosso dalla paura, quella sera sul lago, davanti a quella donna. Volevo vederlo cagarsi addosso dalla paura, solo quello, davanti a lei; ma lui niente, mi sfidava, era un duro e io ho perso la testa… lo vedo ancora nei miei incubi… basta, perdono.”
La donna disse quelle parole che sapeva a memoria per averle pensate per notti intere, anni dopo anni:
“Morirai come lui con una piccola variante, se alla fine sei riuscito a vederlo cagare tu morirai vomitando.”
Lo immobilizzarono a terra, gli chiusero il naso con una molletta da panni e, con l’aiuto di un imbuto gli fecero deglutire quattro litri d’acqua in cui avevano sciolto tre etti di polvere di senape.
Poi l’odore inconfondibile delle feci si sparse per la cascinetta. L’uomo, convinto che lo schifo che aveva dovuto bere fosse una versione moderna dell’olio di ricino, riuscì a dire:
“Sono un vigliacco, me la sono fatta sotto, adesso basta…”
I due vecchi, con uno straccio, gli pulirono parzialmente il culo dalle feci semiliquide che continuamente emetteva. Poi appallottolarono lo straccio sporco di merda e glielo ficcarono in bocca, alla fine gli rimisero uno stretto bavaglio che lasciava libero solo il naso.
Fu riappeso per i polsi. Dopo un quarto d’ora la senape cominciò a fare effetto e il disgraziato ebbe il primo conato di vomito. Capì che fine orribile stava facendo: stava morendo soffocato dal suo vomito!
Morì ucciso dal dolore che le ferite gli provocavano ogni volta che cercava di muoversi e dal vomito che, non trovando altro sfogo che le strette coane nasali, cominciò a scendere nei polmoni. Ebbe le convulsioni quando dal naso cominciarono a uscire liquidi e pezzi di cibo mal digeriti. Si agitò per più di venti minuti poi il viso assunse un colorito bluastro e rimase immobile.
Il lampeggiante della macchina dei Carabinieri arrivò un po’ più tardi. I quattro militi entrarono con i mitra spianati e vomitarono a loro volta. Non per solidarietà!
La Neta era lì con gli occhi aperti che sorrideva, oramai preda della sua follia.
Morì dopo poco tempo secondo la prognosi del medico di Losanna che le aveva dato tre mesi di vita. Puntuali in tutto, gli Svizzeri!
Nella grande casa circondariale il superiore aveva chiamato a rapporto la giovane guardia:
“Esposito, mi sai dire che ti ha preso, che ti ha chiesto il Rocco, quello della coppia di assassini, quello appena arrivato?”
“Il detenuto riferiva frequenti episodi di male di gola e faceva istanza al fine di poter ottenere il permesso di coprirsi ulteriormente con una sciarpa al fine di porre rimedio a tale disturbo e al susseguente episodio di febbre.”
“E con quella si è impiccato, coglione! Adesso lo tiri giù tu.”
Franz - Milano, periferia nord, 1975
La struttura era enorme, un grande edificio un po’ tetro come solo gli ospedali a volte sanno essere, circondato da una specie di parco mal tenuto che faceva a pugni con la piatta campagna circostante. Il tutto a sua volta circondato da un muro in mattoni ornato qua e là da residui di filo spinato.
La strada ti obbliga a un giro intorno alla struttura prima di potervi accedere. Il cancelletto si apre dopo che hai premuto un paio di volte il campanello, entri e la prima cosa che sentì è il rumore del cancello che si chiude automaticamente alle tue spalle. Succederà più volte e, prigionieri nella grande struttura, veniamo convogliati verso il reparto cronici.
Il reparto cronici contiene una sfortunata fetta di umanità che non riesce a vivere con normalità, e il termine normalità si riferisce ai modi di comportarsi di quelli che stanno abitualmente fuori.
C’è gente che è entrata anni prima e vi è rimasta senza più un motivo, semplicemente perché fuori non avrebbe avuto un posto per dormire o non sarebbe stata capace di cercarsi da mangiare. C’è gente che ha problemi psichiatrici, crisi di ansia, momenti di grave depressione. Passi in mezzo a tante persone che non ti guardano come tu non le guardi.
Nei loro volti a volte trapela la loro storia, storie di famiglie distrutte da alcol o droghe, storie di violenze prima subite e poi riversate su tutti quelli che hanno avuto la sfortuna di trovarsi al posto sbagliato nel momento sbagliato, storie di malattia, di degrado, di affetti negati o di prevaricazioni sessuali contrabbandate per amore. Le tristi storie di chi non ha estratto il biglietto giusto alla lotteria della fortuna.
Loro non ti guardano perché i loro poveri occhi vedono oltre, spesso vedono un mondo che appartiene solo a loro con tutto quel corollario di angosce, minacce, terrori che provocano gravi scompensi psichici fino al frequente suicidio; tu non li guardi perché non vuoi che trapeli la tua pena nei loro confronti. Passando vicino a un letto mi sento tirare la giacca da un paziente dall’età indefinita, coperto con due cappotti luridi e con tre strati di coperte anche se siamo oramai nella stagione calda:
“Ti rubà i biscott?”– hai rubato i biscotti? mi chiede con voce carica d’ansia.
Il giovane medico ci riferisce che la Rosetta ultimamente non ha più avuto allucinazioni, è relativamente tranquilla e che possiamo vederla giù nel parco.
Non riesco a riconoscere mia madre nel marasma umano che mi trovo davanti.
L’Alzheimer le ha cambiato anche i lineamenti e la sua espressione non muta, è come se fosse paralizzata con i grandi occhi che fissano il cielo dietro il Sandrun che la abbraccia e le porta il pacchettino con i dolci.
Per un attimo ritorno il Franz e non riesco a provare nessuna emozione. La povera donna che mi trovo davanti non ha nulla a che fare con la dolce mamma che più di quarant’anni prima mi coccolava sussurrandomi: “Dormi Mario, dormi che domani devi alzarti presto per andare a scuola.”
Poi lei mi vede e improvvisamente si trasforma:
“Mario” urla “Mario, Mario, Mario!!” e inaspettatamente per un corpo in quelle condizioni si alza in piedi e si lancia su di me con furia, mi abbraccia, mi bacia, mi stringe. Cadiamo per terra, si sente un trillo di fischietto e due o tre persone vestite di bianco appaiono come dal nulla. Viene infilata in una camicia che ha lunghe maniche che finiscono in una specie di stringa, viene sollevata, un medico arrivato di corsa dice all’infermiere:
“Dammi una fiala di Serenase, ma che cazzo è successo, erano mesi che era tranquilla” poi mi vede: “Mi dispiace… lei è un parente?”
“Sono…”
“È un parente che viene da lontano… si chiama Mario” interviene il Sandrun.
Il ritorno viene fatto in silenzio e solo alle porte di Arona sbotto:
“Sandrun, ho venduto la casa in Germania, ho un bel po’ di soldi e vorrei che fossero spesi per quella pov… insomma, per quello che resta di mia madre. Vorrei che avesse una stanza tutta per sé, vorrei fosse curata al meglio, vorrei…”
“Non preoccuparti” sorrise il vecchio per la prima volta da quando eravamo partiti “ha già tutto quello che stai chiedendo. I miei soldi, che sono anche i suoi, bastano e avanzano.”
Nel tardo pomeriggio una donna di mezza età con un trucco un po’ pesante si avvicina al cancelletto del manicomio:
“Ciao Giusy” disse il portinaio – e poi di soppiatto “una di queste sere vengo a trovarti che desidero investire al meglio una decina di migliaia di lire” e, controllato che nessuno fosse nei dintorni, le diede una lunga, voluttuosa palpata di culo.
Il medico le disse che la paziente nel pomeriggio aveva avuto una crisi improvvisa con allucinazioni e che era peggiorata.
Continuava, nonostante i sedativi, a vedere e chiamare il figlio morto in guerra.
Milano – Arona, 1975
Sulla via del ritorno da Milano, il Sandrun proseguì il racconto:
“La Lupa era una poveraccia che si era attaccata a tutto quello che poteva darle benessere. Da piccola era stata allevata a botte e violenze varie dal patrigno e ora temeva la miseria e soprattutto le percosse. Aveva il terrore di essere torturata.
Morì vivendo il peggiore dei suoi incubi.
Fu letteralmente massacrata di botte, le rasarono i capelli a zero, la violentarono in tutti i modi. Fu posseduta da più uomini ubriachi contemporaneamente. Confessò ogni cosa che potesse essere confessata, aggiunse tutti i particolari che le venivano richiesti, si inventò tutto quello che non sapeva ma che pensava fosse utile per far smettere le torture. Alla fine fu rinchiusa in una angusta cella ricavata dallo sgabuzzino di una scuola. Alle dieci di sera i suoi due carcerieri volevano andare a casa ma non potevano certo lasciarla sola in condizioni di fuggire. Cercarono una fune o una catena per legarla ma non la trovarono. Uno dei due, dopo averla legata con un pezzo di stoffa, decise che non sarebbe bastato. Voleva ritornare a casa quella sera ma se la prigioniera fosse fuggita rischiava il plotone d’esecuzione.
Vicino alla scuola c’era un cantiere edile abbandonato. Cercò tra gli attrezzi e trovò una pesante mazzetta da muratore. Rientro nella cella e disse al suo compagno: “Trovato, questa qui non scappa di certo.”
Con la mazzetta tirò una decina di colpi sui piedi della povera donna fratturando le delicate ossa. La prigioniera urlò per il dolore insopportabile, urlò, urlò…
Il carceriere le mostrò la mazzetta davanti al viso:
“Zitta brutta troia. Se non la pianti di urlare ti spacco la bocca.”
“Uccidimi, ti prego” trovò il coraggio di dire, proprio lei che aveva il terrore della morte.
“Neanche per le balle, domani ti trasferiscono in montagna e là avrai indietro tutto quello che hai combinato” rise, le pisciò addosso e uscì chiudendo la porta con un solido lucchetto.
Fu trasferita nella città ai piedi delle valli dove aveva vissuto per quei due anni orribili. Il mattino dopo un uomo di mezza età con l’alito che sapeva di vino le si piazzò davanti.
“Ti ricordi di me?” le chiese, poi le mostrò un pene semiamputato.
La specialità della Lupa era quella di eccitare i prigionieri dopo che avevano infilato loro sul pene un anello o avevano passato un paio di giri di fil di ferro alla radice del pene stesso. La Lupa poi mostrava loro le chiappe o il pube, faceva loro toccare le sue intimità, se non bastava li stimolava con le mani o con la lingua. Un paio di volte si accoppiò davanti a loro con qualche camerata. Anche una piccola erezione chiudeva i vasi e spesso riduceva il pene a un ammasso violaceo di sangue. Dopo, per i pochi per cui ci fu un dopo, spesso e volentieri l’organo cadeva in necrosi e perdeva le sue funzioni.
“Ti ricordi di me?” le chiese di nuovo l’uomo. “Ho una moglie ancora giovane che non potrò mai più soddisfare e che prima o dopo mi lascerà per qualcun altro. Solo le carezze mi fanno ancora rabbrividire, le carezze e i baci. E il tuo bacio fu l’ultimo. Ma adesso chi può baciare questo schifo senza provare disgusto?”
La sollevò da terra lasciandola legata al palo poi le mise in bocca di traverso una bacchetta di ferro, la fissò al palo dietro di lei col fil di ferro e, presa una normale pinza da fabbro le estirpò tutti i denti davanti.
Rimase lì davanti tutto il pomeriggio a sentirla urlare poi, davanti a tutti, le infilò il moncone di pene tra le gengive martoriate.
“Baciami, baciami ancora, baciami adesso.”
Fu rivestito e portato via da un gruppo di suoi amici.
Per lei non si impietosì nessuno.
Fu legata polsi e caviglie a un cavalletto da falegname a pancia in sotto e lasciata per un paio di giorni in quella posizione, con le gambe allargate e la vulva che sporgeva da dietro tra le cosce. Tutti poterono prendere il loro piacere ma in realtà solo un paio di ubriachi tentarono una penetrazione.
Arrivarono sul far della sera e, prima l’uno poi l’altro, provarono a possederla. Non ebbero un’erezione sufficiente per l’ubriachezza e per le condizioni della povera donna che oramai non avrebbe eccitato più neanche un maniaco sessuale in fase d’astinenza. Naturalmente diedero la colpa alla donna e la picchiarono di nuovo, con odio. Il mattino dopo un paio di ufficiali delle brigate partigiane la vennero a prendere per portarla sul luogo dell’esecuzione.
Era in fin di vita ma ancora lucida e in preda al dolore e alla paura.
Assieme a lei portarono un ragazzotto con ancora indosso dei brandelli di camicia nera col volto completamente tumefatto e il corpo pieno di fratture. Era già in coma e fu legato al palo.
L’altro condannato era il vecchio federale di Arona. Non era particolarmente crudele ma la sua formazione militare gli aveva imposto di obbedire agli ordini. E gli ordini erano stati terribili.
Ebbe il compito di fucilare sulla piazza di un vicino paese una decina di giovani rastrellati dopo un attentato. Un morto di qua, dieci morti di là. I partigiani che avevano tirato la lunga raffica di mitraglia sul piccolo convoglio erano fuggiti lasciando il paese in preda alla rappresaglia dei fascisti e dei tedeschi.
Gli ordini erano di dare un esempio una volta per tutte.
I dieci giovani furono schierati sulla piazza del paese e tutta la popolazione fu chiamata ad assistere, in prima fila e con gli occhi ben aperti.
I dieci urlavano, piangevano, imploravano e più di loro imploravano i parenti schierati davanti. Un uomo di mezza età che aveva un figlio tra i condannati si propose al federale:
“Prenda me al suo posto.”
L’altro lo guardò:
“No, in prima fila e con gli occhi ben aperti.”
“Sono stato io, sono un partigiano, la colpa è mia, il ragazzo era a casa.”
“No, e occhi aperti.”
Adesso l’uomo era lì davanti e, anche se mostrava vent’anni in più, era senza dubbio il padre del fucilato.
“Non ho paura di morire, voglio guardare in faccia la morte, ti faccio vedere come si muore” disse arrogante il federale.
“Già, vuoi guardare in faccia la morte?” rispose l’altro con apparente serenità.
Si tolse di tasca un cucchiaio che aveva affilato sui bordi e che aveva il manico imbottito di stoffa per facilitare la presa.
Glielo infilò sopra uno zigomo senza neanche spostare la palpebra e gli estirpò un occhio. Aspettò una mezz’oretta e dopo che il poveraccio riprese coscienza ripeté serafico l’operazione sull’altro occhio.
“Occhi ben aperti” disse solo mentre piangeva.
Al momento dell’esecuzione il federale, al posto delle orribili cavità oculari vuote, aveva due stellette di quelle che i militari si appendono sul bavero della giacca.
I tre condannati furono legati a dei pali poi un ufficiale ordinò:
“Puntate alla pancia, caricate.”
Come sentì l’ordine di fuoco il federale riuscì ad abbassarsi di quel poco che permise all’unica pallottola della raffica che lo raggiunse di colpirlo sopra lo sterno. Morì sul colpo.
L’altro condannato e la Lupa, colpiti alla pancia, rimasero ad agonizzare per una buona mezz’ora.
In prima fila la Neta e il Rocco sorridevano per la prima volta da anni.
Franz - Milano 1975
Seguirono giorni in cui, accompagnato dal Sandrun, girai come una trottola nei paesi vicini alla ricerca delle persone che avevo conosciuto, alla ricerca di volti amici, di vecchi commilitoni, di emozioni da riscoprire. Nulla!
Stavo ridiventando Franz e cominciava in me la nostalgia delle colline sopra Ottenhofen, del grande fiume che divide la Francia dalla Germania, di Andreas e degli altri amici lasciati lassù.
Ero stanco di vicende intrise di sangue, di racconti carichi di odio, anche il Sandrun non mi andava più a genio, ero stufo di portare a spasso un vecchio.
Avevo incontrato molti ex ragazzi conosciuti quando avevano la mia età di adesso. Alle sette di sera del venerdì, il lungo treno che proveniva dalla Svizzera scaricava ad Arona frotte di emigranti che ritornavano a casa per il fine settimana. Mi piazzavo sulla panchina e li vedevo passare, ne avevo individuato una decina: ex avieri, ex compagni di qualche tradotta e un ex paracadutista della Folgore che almeno era rimasto magro. Gli occhi sono la parte di una persona che cambia di meno col passare del tempo e molti di quegli occhi erano rimasti come allora, traspariva da loro in più il carico di emozioni che la vita aveva loro riservato. Alcuni erano tristi e guardavano in basso verso il marciapiede, altri erano carichi di allegria.
Peggio ancora erano i giri ai paesi vicini, i pomeriggi al bar spiando il vecchio artificiere che una volta tirava cannonate contro i carri armati e adesso perdeva il settebello a scopa incazzandosi più di quando gli si inceppava il cannone.
Irriconoscibile, grasso come un maiale, con due occhiali spessi come il fondo di un bicchiere e con la voce fine da prostatectomizzato in cura con gli ormoni:
“Siamo di mazzo e il sette era pari…” urlava trangugiando l’ennesimo bicchiere di vino.
Un altro era un conoscente del Sandrun. Mi presentò come un lontano cugino tedesco del povero Mario:
“Ti ricordi il Mario, questo è il figlio di una sorella della zia…”
“Il Mario… ah sì, quello di Arona che era andato nei parà... è morto, vero?”
Risposi io senza riuscire né a ridere, né a mandarlo a cagare:
“Morto, morto durante la battaglia di El Alamein.”
Il vecchio combattente, già rompiballe al tempo di guerra, si lanciò in una filippica contro tutto il mondo abitato, la guerra, lui sì che l’aveva fatta, altro che quei quattro cagacazzo sempre seduti al bar. Lui sì che aveva resistito per giorni da solo nel deserto. Lui da solo e dall’altra parte Montgomery e tutto l’esercito inglese. Lui…
Un bambinetto entrò di corsa nel bar:
“Nonno, nonno corri che il risotto è pronto, la nonna ha detto che se non torni subito dà il tuo piatto alle galline.”
Il terrore di El Alamein uscì per l’ennesima battaglia di una guerra persa col nemico che aveva in casa. Bofonchiò per la platea:
“Dì alla nonna d’andà a da via al cù” poi prudenzialmente prese la via di casa.
Altri ancora erano oramai irriconoscibili e quella sera in riva al lago annunciai al Sandrun che sarei tornato in Germania per un po’ di tempo. Gli raccomandai la Rosetta e gli infilai in tasca un bel po’ di soldi che rifiutò. Si mise a ridere:
“Ma davvero non vuoi vedere le persone più importanti? Domani mattina facciamo l’ultimo giro, poi torna pure in Germania.”
Il mattino dopo mi fece posteggiare il Volkswagen davanti alla villetta di Castelletto.
Gli dissi che non c’era nulla di importante da quelle parti salvo una scopata ben fatta e che non mi interessava nulla sapere che fine aveva fatto la Pinuccia; comunque sarebbe stata una grassa, gonfia e rugosa donna di più di cinquant’anni con un marito puttaniere o culattone – a scelta – con due o tre figli e i bigodini in testa per tutto il sabato. Quando il Sandrun rideva veniva voglia di prenderlo a schiaffi nonostante l’età. Rise anche durante il racconto:
“Erano due anni che era morto il Piero e una sera, verso l’orario di chiusura della panetteria, arrivò una donna con un bambino di una dozzina d’anni per mano. Disse di essere la Pinuccia, la morosa del Mario. Tua madre non l’aveva mai vista e rimase sulla porta della panetteria, perplessa. Poi guardò il bambino, rimase ferma per mezzo minuto, lo accarezzò, lo annusò come si fa con le mele per vedere se sono mature, lo fissò a lungo negli occhi.
“Chi sei signora?” chiese il piccolo:
“Tua nonna, sono la nonna” urlò la Rosetta mettendosi a piangere. “E tu come ti chiami?”
“Mario ma tutti mi chiamano Marietto.”
La Pinuccia ci disse che era stata costretta a un matrimonio con un uomo impossibile. Che aveva tenuto il figlio del Mario contro la volontà dei genitori. Che era stata reclusa in casa. Che stava scappando e che non sarebbe più tornata sul lago. Non volle nulla, non prese neppure un biscotto. Salì sull’ultimo treno della sera e sparì nel buio della notte. Una lanterna rossa che diventava sempre più piccola come sempre più lontano era lo sferragliare del treno.
Ma tua madre la rintracciò, rimasero in contatto senza dirmi nulla. Ci rimasi male perché avevo interpretato quel silenzio come una mancanza di fiducia. Da parte mia non ci sarebbero stati problemi, neanche economici, visto che ero oramai solo. Poi la Rosetta incominciò a stare male e ricevetti una lettera da parte di quella donna.
Un suo vecchio cliente, un famoso professore universitario, avrebbe visitato e all’occorrenza ricoverato tua madre. Da allora la Pinuccia, come la chiami tu, ha seguito tutta l’odissea della Rosetta, l’ha aiutata, accudita, lavata come se fosse stata la sua vera madre. E da quando io, a causa dell’età, ho diradato le visite, va a trovarla quasi tutti i giorni.
“Perché non mi ha più scritto dopo che sono partito per il militare? Perché sua sorella mi disse che si era messa con un altro facendomi impazzire di rabbia? Perché tu stesso sei stato tenuto all’oscuro per tanto tempo? Dov’è adesso e dov’è mio figlio?”
La risposta del vecchio gli fece tremare le gambe. La rabbia montò dentro il ragazzo che ridiventò Mario a tempo pieno, Franz e i suoi amici avrebbero dovuto aspettare.
Via Pontaccio
Il quartiere di Brera a Milano è il quartiere degli artisti, dei bar aperti fino al mattino, delle trattorie a basso prezzo, dei musicisti da strada, dei drogati e delle puttane.
Ci si arriva facilmente da Arona prendendo la linea ferroviaria del Sempione che termina nella vicina stazione di Porta Garibaldi. Da lì a Brera sono venti minuti scarsi a piedi. Seguendo le istruzioni del vecchio arrivo facilmente nella via.
Le vedo: due o tre puttane già avanti con gli anni. Ultima spiaggia del sesso a pagamento. Donne non vecchie ma prostitute a fine carriera. La donna ideale del vecchietto che, appena presa la pensione, ne lascia una piccola parte per farsi fare una sega. Tutto lì!
La vedo all’angolo della stradina collaterale. Sotto l’insegna dello squallido alberghetto da quattro soldi. Non è cambiata tantissimo, il corpo sembra sempre quello, così come gli occhi. Le labbra, enormi, sono sottolineate da un rossetto color ciliegia, la minigonna nera e le calze a rete indicano inequivocabilmente il mestiere, le scarpe col tacco la slanciano ancora di più. Ha mantenuto la pettinatura con i capelli lunghi, neri e ondulati; con la camicetta bianca fa tanto epoca fascista e forse fa così apposta per adescare i vecchi… o gli strani reduci.
Adesso si fa chiamare Giusy. “Occhio a non chiamarla Pinuccia” mi ha avvertito il vecchio.
Mi avvicino col cuore che è preda di mille sentimenti contrastanti… un figlio, ho un figlio! Poi realizzo che il mio cosiddetto figlio dovrà avere quasi una decina d’anni più di me!
“Andem a ciulà, bel fieu?” si propone, poi spara il prezzo:
“Cinquemila col guanto.”
Saliamo la scala, quando arriva a metà rallenta e dà due colpi alla porta alla sua sinistra. Dall’interno risponde un grugnito. Continua a salire mostrandomi le chiappe che sporgono sotto la minigonna. Le mutande nere sono lucide. O sono vecchie e lise o sono sporche. Arrivati al piano apre la prima porta alla sua sinistra, entra e tira la tenda. Solo in quel momento mi riguarda in viso.
“Sei giovane eh, ti piacciono le mie tette?” lo dice mentre con le mani le solleva entrambe “Oppure ti piace la mia figa?” e scosta un po’ le mutande nere. L’organo sessuale è lì sotto, schiacciato da mutande troppo strette.
Il ricordo della Pinuccia mi assale, voglio andare via, basta! Le si accorge del mio imbarazzo e cambia tecnica:
“Sarà mica la prima volta, eh? Voi giovani avete energie per spaccare il mondo ma quando si tratta di una donna diventate tutti paurosi.” Si avvicina e mi infila il volto tra i due seni. “Adesso lasciati andare e non pensare a nulla che la vecchia Giusy ti fa fare una bella ciulata.”
“Mi vuoi tutta nuda? alla pecorina? Vuoi… ma che cazzo vuoi? Ah, i giovani!”
Si avvicina allo striminzito lavandino, si toglie le mutande e si lava con un pezzo di sapone poi mi chiama presso di lei, mi tira fuori il pene dalla patta dei pantaloni e lo soppesa:
“Paura eh, va che la mia fighetta mica te lo mangia!” Lo prende in mano, scopre il prepuzio e lo lava con lo stesso sapone di prima.
Si avvicina al letto, si sdraia a pancia in su e dice:
“Cinquemila, sono cinquemila e il guanto lo metto io.”
Sfilo il portafoglio dai calzoni rimasti a mezz’asta e la pago, infila i soldi nel cassetto di un comodino che non avevo ancora visto e comincia a masturbarmi mentre con l’altra mano si tocca.
Appena l’erezione diventa sufficiente mi infila un preservativo apparso dal nulla e mi guida dentro di sé. Sento il caldo della sua vagina anche se attutito dal preservativo.
Si muove, appena si accorge che ho preso un po’ di ritmo lo asseconda, con le mani tiene i lombi e mi preme dentro di lei, con le dita mi accarezza la schiena. Il ritmo accelera, sto per venire, lei se ne accorge e mi incita:
“Vieni amore, vieni, su, vieni.”
Sento l’orgasmo montare dentro di me, le mie labbra cercano la sua bocca. Si ritrae, lo sfila da dentro di sé, toglie il preservativo, lo butta. In un attimo è già lavata e vestita.
“Vuoi sciacquarti?” chiede.
Mi spinge letteralmente fuori, giù dalle scale, mi ritrovo sul marciapiede. Fa in tempo a sussurrarmi:
“Torna a trovarmi bel maschione!” Poi si rimette in posizione e dice al primo passante che incrocia:
“Andem a ciulà bel fieu, sono cinquemila col guanto.”
Rimango seduto al bar di fronte a guardarla per tutto il pomeriggio.
La gita al lago
I giorni seguenti sono sempre lì, prendo il treno delle sette e mezza ad Arona, arrivo a Porta Garibaldi alle nove, alle dieci sono in via Pontaccio, alle undici salgo in camera con lei, a mezzogiorno mangio qualcosa al bar. Rimango tutto il pomeriggio a guardarla mentre cerca nuovi clienti poi mangio di nuovo quando il sole che cala ricorda al mio corpo che è di nuovo ora di introdurre del cibo. Aspetto che finisca e poi la seguo mentre si allontana verso la periferia accompagnata da un uomo della sua età. Avrà avuto una decina di uomini nel corso della giornata ma mi assale un moto di gelosia. Il proprietario del bar mi ha detto che con tutti i cazzi che ha preso una così ci puoi fare il doppio binario tra Milano e Domodossola, poi mi ha detto che non posso occupare il tavolino tutto il giorno e allora mi sono messo a pagare da bere a tutti. Visti i soldi che facevo girare, gli sono diventato improvvisamente simpatico.
“Senti un po’ ragazzo, quella roba lì ha fatto perdere la testa a tutti ma quella potrebbe essere tranquillamente tua madre; prenditi un periodo di riflessione, fatti qualche sega in più, vai a ballare con quelle della tua età e lascia perdere il puttanone.”
Visti gli scarsi risultati dopo un paio di giorni mi fa trovare seduta vicino al tavolino una biondina carina. Non la considero e dopo un po’ lei mi dice:
“Per favore, fai almeno finta di essere interessato, altrimenti il barista non mi procaccia più neanche un merlo.”
“Quanto vuole?”
“La metà di quello che prendo.”
Ci facciamo un giro per le vie della città e le rifilo diecimila lire. Insiste per farmi qualcosa
“Vuoi un uomo? Vuoi farlo in tre?”
Mi faccio raccontare della Giusy.
“Sei proprio fissato con quella, avrà più di cinquant’anni. Deve avere qualche parente al manicomio perché ci va spesso, ma qui sono tutti matti! Comunque batte da una ventina d’anni e fa parte del gregge dell’Antoine.”
“Chi è l’Antoine?”
“Un figlio di puttana, ha tre o quattro battone che lavorano per lui. Dicono che le tiene in pugno con ricatti, droghe o roba del genere. Si fa passare per ex legionario ma sembra che venga dalle parti di Cuneo. È un tipo da lasciare stare perché svelto di coltello, al bar dell’angolo più di una volta sono successe risse con accoltellamenti. Lascia perdere e guarda che anche se sono giovane sono capace di farti godere almeno come la Giusy, se non di più, vuoi provare?”
Una sera li seguo, vanno a piedi verso la stazione poi si fermano in una pizzeria, parlano fitto poi lei apre la borsa, si scambiano qualcosa. Dopo un’oretta escono assieme e salgono su una vecchia Alfa Romeo.
Ho perso anche l’ultimo treno e devo dormire alla stazione con i barboni.
Tutti i giorni sono lì. Non mi invita neanche più, come mi vede sorride e sale la scale, bussa sempre alla porta. Dopo un paio di volte un tracagnotto, che riconosco nell’uomo della pizzeria, esce sul pianerottolo e mi squadra.
La Giusy è curiosa e comincia a parlare, senza volerlo sto con lei almeno il triplo del tempo che mi ha concesso la prima volta, chiede:
“Perché sei qui tutti i giorni, sia ben chiaro che non mi dai fastidio, anzi!... ma tutti i santi giorni senza mai pretendere qualcosa in più, di diverso… di figli di buona donna ne ho visti tanti, così come di pervertiti e anche di malati ma tu… tu sei diverso, non sei mai andato a puttane.” E si rimette nella classica posizione. “Dai ragazzo!” La voglio baciare, stringere, come fosse la mia innamorata. Poi rimango abbracciato e lei intenerita mi lascia fare.
La cosa sta prendendo una strana piega.
A volte giochiamo prima e dopo e le risate argentine ma un po’ false di lei si sommano alle mie. Un giorno la chiudo nuda nel piccolo bagno:
“Ti faccio uscire solo se mi dai un bacio!” rido. Lo so bene che per cinquemila lire mi darà tutto quello che voglio in tutte le maniere, ma io voglio di più, non mi basta la puttana.
Giusy
La volta dopo sono stata io a chiuderlo in bagno. Mentre scherziamo gli frugo nel portafogli rimasto nella tasca dei pantaloni. Duecento quarantamila lire, però! Poi il passaporto: tedesco!? Mi aveva detto di chiamarsi Franz ma pensavo fosse un vezzo, invece è proprio così: Franz Muller, 24 anni; potrebbe essere mio figlio.
Non so come, mi prende una tristezza che mi chiude la gola. Lo faccio uscire dal bagno e lui mi bacia a lungo sulla bocca, poi mi bacia i seni, la vulva, e io mi sento diversa. Poi si prende in mano il membro eretto e turgido di desiderio e me lo presenta: non mi sono mai sentita così femmina. Lo impugno, lo voglio dentro di me, lo guido sul percorso del piacere. Non sono più una puttana, sono soltanto una donna.
Ma il buon senso non tarda a tornare. Per poco venivo, porca vacca, non succedeva da anni e poi quel cretino me lo ha messo dentro senza preservativo, a me, una puttana! Cazzi suoi, anche se mi faccio controllare spesso è pericoloso, giovane scemo! Cazzi suoi! Bel giovane scemo, amabile giovane troppo scemo! Devo uscire da questa piccola grana!
Due giorni dopo mi accompagna come al solito su per le scale. Ho già avuto tre uomini, due sessantenni o giù di lì e un militare in divisa che ha continuato a grattarsi la patta dei pantaloni fino a quando l’ho perso di vista.
Non busso alla porta dell’Antoine e, arrivati in camera, gli dico:
“Voglio farti un regalo, un po’ come al supermercato quando dopo tanti acquisti hai diritto al premio.” Sento che la voce mi esce strana, stanca e triste. Apro la porta della camera, che è buia. Lui comincia a baciarmi, poi, come previsto, esce fuori la ragazza, tutta nuda come le ho ordinato.
“Oggi sono io la tua Giusy, non ti pentirai, toccami.”
Lui si alza di scatto e si guarda attorno perplesso. Mi vede in un angolo, sto piangendo, non riesco a trattenermi. Lui non parla; si riveste e scappa via di corsa, buttando quasi a terra l’Antoine che è uscito sul pianerottolo.
Franz – Il giorno successivo
Salto un giorno che passo ad Arona passeggiando sul lungolago col Sandrun che adesso mi spinge a rientrare in Germania:
“Lascia perdere, povero ragazzo, il museo degli orrori dove stai mettendo il naso ti riserverà ancora troppe brutte sorprese, quando guardi una vita con trent’anni di pausa vedi solo le cose brutte, quelle belle le dai per scontate ma non le hai vissute, ti stai caricando di odio e di rancori.”
Il giorno successivo torno a Milano col primo treno della mattina. L’aspetto sotto il piccolo alberghetto, è ancora presto!
“Perché?”
È strana, brutta, ha il doppio della cera sul viso quasi a nascondersi, dimostra dieci anni in più dei suoi 53, la minigonna è sporca, le calze a rete con piccoli strappi, accetta il caffè dopo poche insistenze.
“Perché?”
“Dovevi prendere quella ragazza, era tutto pagato, è brava e ti avrebbe fatto provare piacere, ha la tua età, le tette ancora dure e alte, ci sa fare con…”
“Perché?”
“Adesso perché te lo chiedo io, chi sei veramente? Cosa vuoi da me? Sono una puttana, ho avuto migliaia di uomini che prendo dentro di me senza vederli né sentirli, ho fatto di tutto con uomini e donne senza provare nessun sentimento, non so cosa sia lo schifo ma non so più cosa sia l’amore. Tu non puoi pretendere di avermi, puoi solo chiavarmi. Una come me non deve provare sentimenti, altrimenti non è più in grado di lavorare. Non mi è mai successo in tutti questi anni di innamorarmi di qualcuno, qualche scemo si è innamorato di me e gli ho succhiato un bel po’ di soldi. Con te è diverso, non so il perché, se mi avessero detto un mese fa che mi sarei…”
“Sarei cosa?” chiedo.
“Vaffanculo, trovatene una della tua età e lasciami in pace, quando l’Antoine ha saputo del giochino a tre si è incazzato e mi ha menata.” Adesso piange.
“Perché sei finita qui, sei mai stata innamorata?”
“Il perché sono finita qui sono affari miei, alla seconda domanda rispondo volentieri e ti dico che anche una come me ha avuto il grande amore, poi le cazzate degli uomini me lo hanno tolto per sempre e adesso altri uomini, quelli che sono tornati dal deserto, mi ciulano al suo posto per cinquemila lire. Solo che io non li sento. I primi tempi chiudevo gli occhi e pensavo a lui poi ho perso la facoltà di vedere i volti, sentire gli odori, toccare i corpi. Allargo le gambe, succhio i cazzi e metto i soldi nel cassetto. Con te è diverso, ti vedo ti sento… ti aspetto. Mi ricordi da matti il mio Mario, anche se era così diverso da te… adesso che lo sai togliti dai coglioni che devo lavorare e con te davanti non ci riesco.”
Stiamo piangendo in due con le mani che si stringono sotto il tavolo. Il barman, alle sue spalle, mi fa un cenno col dito indice che tamburella la tempia: sei matto!
La voglio per un giorno intero poi sparirò dalla circolazione per sempre. Darò a lei o all’Antoine o a chi cazzo vogliono 100, 200 mila lire. Un giorno per giocare agli innamorati, poi ognuno per la sua strada.
“Perché?” Adesso me lo chiede lei.
Le rispondo che anch’io vedo in lei il ricordo di un antico amore.
“Ma se hai ventiquattro anni?” chiede, ma alla fine dice di sì. Sarà per la prossima domenica.
Resto tutto il giorno a guardarla dalla vetrina del bar, mi vede e mi lancia dei segni, quando esce assieme a un cliente alza le spalle come a dire:
“Che ci vuoi fare!” Mi sembra anche di vederla sorridere.
La sera rientro ad Arona in treno, passeggio su e giù per il lungolago finché vedo i quattro ragazzi col mangianastri. Hanno addosso la camicia nera. Per tremila lire mi vendono la cassetta con quella canzone.
CAPITOLO QUARTO
“Oh dolci baci, oh languide carezze”
Giacomo Puccini: “Tosca”
Atto terzo
Lago d’Orta, estate 1975
Appuntamento alla stazione di Gallarate nel primo pomeriggio perché al mattino è dovuta andare in ospedale a trovare la mamma, la chiama così.
Scende dall’ultima carrozza del vecchio treno marrone. Si guarda attorno spaesata. È bellissima! Ai miei occhi è stupenda anche se vedo un paio di minigonne che attirano l’attenzione dei passanti maschi. Indossa una normale gonna appena al di sopra del ginocchio e una banale giacchetta sopra una camiciola. Della prostituta dell’angolo non c’è più nulla. Mi riconosce da lontano e alza il braccio per farsi vedere. Il bel gioco di essere scelto e di scegliere si ripete anche nella banalità di una stazione ferroviaria. Le chiedo come mai non è salita fino ad Arona come le avevo chiesto e lei dice che quelle zone preferisce evitarle. Ne approfitta subito per chiedere come mai un tedesco parla con il vecchio accento dialettale di Arona.
Il bacio e il mazzo di fiori spengono la domanda ma già intuisco che il mio pomeriggio d’amore sarà costellato da molte domande. Troppe?
Gira attorno al pulmino, non l’ha mai visto ed è curiosa, chiede quante donne ho avuto sul divanetto posteriore e, nel chiedermelo, mi bacia con passione.
Saliamo verso il lago, dalle parti di Castelletto si incupisce. Le propongo un pomeriggio da passare tra Arona, Stresa o sulle circostanti colline e mi dice subito di no.
Niente Lago Maggiore, vai dove vuoi ma lontano da quei posti. Risalgo al lago d’Orta che non avevo più rivisto dai… diciamo così… tempi del Mario.
Chiacchiera, mi chiede, vuole sapere, parlando si propone senza volerlo, la gonna risale quando si siede di traverso con entrambe le gambe da un lato. Mi si secca la gola e lei si accorge del mio imbarazzo.
“Mi hai avuta tutti i giorni per più di due settimane e adesso mi guardi come si guarda la prima fidanzatina?”
Mi scappa un “Ti amo, voglio passare tutta la notte con te” mentre le accarezzo le cosce. Smette di ridere e dice:
“Non dire cazzate altrimenti mi fai pentire di essere qui, questa sera devo rientrare a Milano se no sono botte, nessuna notte d’amore, al massimo un paio di sveltine sul divano del furgone… e poi basta, devi sparire dalla mia vita” ma lo dice col tono di chi pensa l’esatto contrario poi continua: “Anch’io sono un pochino…, insomma non mi sei indifferente ma ho il doppio dei tuoi anni e sono una puttana, in questi anni ho conosciuto molte persone interessanti che avrebbero fatto innamorare tante donne… credimi, non ho mai provato per nessuno di loro il benché minimo interesse e adesso sono qua a confessare a un uomo che dopo tantissimi anni provo un sentimento per lui. Un moccioso, un ragazzino, non so cosa mi sta succedendo, non capisco, è contro ogni logica. L’Antoine dice di mungerti più soldi possibile e poi di darti un calcio nel culo.”
“E tu vuoi fare questo?”
“Sì!… no!”
Ci ferma la stradale, un agente vede la patente tedesca e comincia a parlare in quella lingua. È cresciuto a Francoforte dove i genitori erano emigrati e non vuole perdere l’occasione di far sentire a tutti la sua conoscenza del tedesco. Conversiamo per qualche minuto poi ripartiamo.
“Allora sei tedesco veramente, il mistero si infittisce” e ricomincia, curiosa, a fare domande su domande. Non parla più delle minacce dell’Antoine né di rientrare per mezzanotte come Cenerentola!
La cittadina di Orta è un gioiellino medioevale incastonato sulla sponda orientale del piccolo, romantico lago. Le poche viuzze sono invase dai turisti e la Giusy si infila foulard e occhialoni da sole, sembra a disagio. Recupera il suo umore quando affittiamo una barca a remi per recarci sulla vicina isola di San Giulio. Mentre remo, si siede sulla panchetta davanti e mi sorride. Chiude pudicamente le gambe e mi sussurra qualcosa che non sento. Si avvicina e mi fa smettere si remare, mi bacia sulla bocca, rimane vicina e mi sussurra:
“Non so cosa mi sta succedendo… ti amo. È come se una specie di fuoco si stia riaccendendo dentro di me. Mi sembra di conoscerti da sempre.” Poi, incupita, aggiunge “Ti prego di credermi, non voglio prenderti in giro.”
Non ha voluto le centomila lire pattuite per la giornata.
Rimaniamo come due allocchi sulla barca che va alla deriva, ci spostiamo di un centinaio di metri dall’approdo sull’isola. Ci baciamo, ci teniamo strette le mani e ci guardiamo negli occhi. Per tutto il pomeriggio giriamo per la piccola isola e per la cittadina di Orta, non ci stacchiamo mai, rimaniamo abbracciati come due studenti al primo flirt, la gente ci osserva e qualcuno fa dei commenti: siamo di due generazioni diverse e la più vecchia è la donna!
Per cena ci sediamo in una trattoria vicino al lago sotto un tetto di glicini. Ordina lei, portano cibi che non ho mai assaggiato prima d’ora, le pietanze sono al centro di enormi piatti colorati, i cibi hanno nomi di fantasia. Il risotto alle fragole è dolce e non mi piace, il filetto di coregone del lago alle foglie di mentuccia o qualcosa del genere è della quantità giusta per essere uno stuzzichino da aperitivo, il dolce è affogato in una crema giallastra.
“Avrei voluto mangiare il risotto allo zafferano con i funghi, la polenta con i bruscitt e magari una fetta di panettone” butto lì.
“Che ne sa un ragazzo tedesco che non è mai stato in Italia di quei cibi?” chiede e mi racconta che quei piatti li mangiava da piccola. Come facevo a conoscerli?
Dopo aver pagato trentamila lire e non aver mangiato quasi nulla andiamo alla festa dell’Unità lì vicino mangiamo un panino con salamino cotto.
“ Birra?”
“No, vino!”
“Che cacchio di tedesco sei?”
L’albergo è seminascosto dai salici che scendono con le loro fronde sino ad accarezzare le acque del lago. Alla reception ci guardano con occhio professionale. Una camera per una notte: coppietta che si fa la solita ciulatina e dopo un paio d’ore se ne va; lei ha qualcosa del mestiere, se ne sta in un angolo ma non dimostra vergogna; lui domani deve andare a scuola… no! È tedesco… vacanza con sesso!
Camera vista lago.
Appena in camera ci baciamo, ci stringiamo, ci accarezziamo, lei va verso il bagno e io la fermo:
“No, queste cose falle quando hai dei clienti ma non con me.”
Lei sorride: “Volevo solo fare la pipì.”
Mi appoggio all’unico mobile della stanza e le chiedo di saltarmi addosso così com’è, vestita. Lei non capisce ma si adegua, è sempre più turbata.
Mi si getta addosso a gambe aperte, le bocche si cercano, le mani esplorano il corpo dell’altro; lei vuole il maschio che ha davanti, il suo corpo lo esige; il suo sesso imbevuto degli umori naturali odora di femmina e non di lavande intime, non occorrono creme, è pronta per l’accoppiamento, mi vuole.
Io ho un’erezione visibile attraverso i jeans, lei mi accarezza mentre si lascia penetrare dalle mie dita. Corriamo sul letto, lei si mette supina e mi implora:
“Vieni, prendimi, sono tua… poi, con voce decisa… solo tua, solo tua.”
Mi avvicino, la bacio dappertutto, mi lascio baciare il membro eretto. Poi mi scosto, prendo dalla borsa un registratore a cassette.
Nell’aria si irradiano le note di una vecchia canzone:
“Giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza…”
Le salgo sopra, guido il pene tra le sue cosce:
“Solo un pezzettino, ti prego, fattelo mettere dentro solo un pezzettino, ti amo… Pinuccia.”
Lei urla e balza indietro, apre la borsa e afferra un corto raschietto triangolare, un’arma affilata su tre lati, un’arma micidiale.
“Chi sei? Cosa vuoi?” e continua a urlare finché qualcuno bussa alla porta.
“Sono io Pinuccia, sono il Mario e sono tornato! È una cosa incredibile, ma è così.”
Il racconto di Franz-Mario – Orta, 1975
Bussano alla porta.
“Che cosa succede, chi urla, chiamo i Carabinieri!”
Lei apre e si mostra seminuda:
“Stiamo solo giocando” e gli dà trentamila lire.
“Non fate rumore che disturbate gli altri ospiti.”
Siamo i soli ospiti dell’albergo quella notte. La Juve aveva vinto e il televisore era sintonizzato sulla Domenica Sportiva. La moviola mostrava un rigore forse non concesso e tutti urlavano. Il portiere alza il volume: “Trentamila senza far fatica, per me possono anche andare a farsi fottere.”
Facciamo anche quello, soprattutto quello, ma restiamo stretti tutta la notte, abbracciati, svegli.
Non mi crede, ovviamente non può credermi ma poi, più che i comuni ricordi segreti ha potuto il ritrovarsi tra le braccia. Mille fili spezzati dal destino si sono riallacciati. Mille parole soffocate hanno trovato il loro sfogo. Una vita vissuta in sogno, parallelamente a quella di tutti i giorni, improvvisamente trova la sua realizzazione.
Non sono passati trentatré anni. È la mattina dopo. Le dico del Sandrun e lei ha un moto di tenerezza, le dico della visita alla mamma in manicomio e le chiedo… e il figlio… la sua famiglia…
Mi abbraccia stretto, non vuole più lasciarmi andare, ora mi crede, dice che solo adesso capisce come abbia potuto innamorarsi di me, di un ragazzo, lei che fa la puttana… si ferma triste.
“Non preoccuparti, meglio una put… scusa, insomma meglio tu che un paracadutista morto nel deserto!”
Vuole finire l’ennesimo amplesso della notte, raggiunge l’orgasmo, mi vuole sentire tutto dentro di lei e mentre ho il mio piacere mi abbraccia, vuole che ogni angolo del suo corpo tocchi il mio, mi bacia con un’intensità mai provata, non ci siamo mai lavati dall’inizio della notte, mi vuole tutto e anch’io la voglio… è più di trent’anni che la voglio!
Forse iniziamo a parlare all’alba perché un chiarore soffuso ci pervade, abbiamo troppe cose da dirci: una vita da raccontare!
“Comincia tu.”
“No, tu.”
Ho cominciato io:
“Dopo il periodo di addestramento passato a Tarquinia ci hanno mandato in Africa, era in corso una delle tante battaglie, un eterno su e giù di carri armati che sparavano, avanzavano, colpivano finché poi toccava loro e avanti così. In mezzo la popolazione araba che si guardava bene dallo schierarsi. Appena arrivati fummo lasciati liberi per qualche giorno, Uno di noi, un addetto alle trasmissioni che parlava francese, si era fatto amico di un gruppo di beduini. Lo avevano ospitato nella loro tenda per più sere finché ritornò giulivo a dirci che si era fidanzato con la beduina più graziosa che tutti noi chiamavamo “Cammella” per via di due enormi seni che a noi evocavano le gobbe del cammello. Venivano anche lasciati soli e il nostro amico ritornava raccontando di immense scopate.
‘Altro che le italiane, queste sì che la sanno usare!’
Intanto tra un tè, un couscous e una ciulatina, gli fecero raccontare chi erano quegli strani soldati armati di mitra, dove erano diretti, che cosa sapevano fare… parachutistes italiens, oui… La cosa andò avanti per qualche tempo finché il tenente ricevette una strana visita. L’uomo aveva sempre gli occhiali scuri e invece della sahariana portava giacca e cravatta anche se eravamo nel deserto.
Il soldato fu convocato:
‘Hai avuto rapporti sessuali con una delle beduine?’
‘Beh sì! Non credo sia proibito mont…’
‘Zitto deficiente, e stai sull’attenti; le beduine, quelle vere, non te la mollano neanche se sei il figlio del Re, quella è una puttana che ti sta usando per avere informazioni.’
E fu così che per un paio di settimane passò informazioni false che la Cammella ingoiava allegra assieme al tè, ai datteri e ad altro.
‘Ragazzi, che bello fare la spia, si mangia, si beve e si ciula alla faccia del Duce e del Führer, se volete per voi ci sono le altre beduine, quelle autentiche, quelle sì che puzzano come un cammello!’
La strana guerra del paracadutista innamorato finì un mattino quando scoprimmo che il piccolo accampamento di beduini era sparito nella notte, al posto della tenda della Cammella rimaneva il corpo del nostro commilitone con un pugnale infilato nel cuore. Lì capimmo tutti che eravamo in guerra!
Ci spostarono verso il fronte, in un aeroporto in pieno deserto, noi dovevamo fare i servizi di guardia e aiutare i pochi Carabinieri a tenere l’ordine.
Ci misero in un grande spiazzo e ci divisero in tanti piccoli gruppi: due Carabinieri e quattro o cinque paracadutisti o avieri.
‘Soldati…’ ci apostrofò con voce decisa il comandante dei Carabinieri ‘ogni gruppo andrà in perlustrazione, qui attorno ci sono guastatori inglesi o francesi… siamo in prima linea e sul fronte la vigliaccheria o la resa vengono puniti con la morte! Chi scappa verrà punito, i miei Carabinieri hanno l’ordine di sparare alla schiena di chi fugge.’ Lascia passare un po’ di tempo poi, mettendo le mani sui fianchi e alzando la testa, urla: ‘Qualcuno ha qualcosa da chiedere?’
Nel silenzio totale si fa avanti un aviere mingherlino che scatta sull’attenti davanti al suo comandante:
‘Dimmi aviere!’
‘E se scappa il Carabiniere?’
La risposta si è persa nel boato generale!
Siamo differenti rispetto agli altri soldati, la nostra divisa comprende elmetto da lancio, stivaletti alti, il mitra Mab 38 A più la pistola e il pugnale. Inoltre siamo abbondantemente forniti di bombe a mano, siamo truppe d’assalto sulla falsariga degli Arditi della prima guerra mondiale di cui siamo gli eredi. Le mostrine di colore blu chiaro con disegnato sopra il paracadute giallo-oro evidenziano la nostra specialità anche se i paracadute non li useremo più. Siamo arrivati sotto il pomposo nome di copertura di ‘Cacciatori d’Africa’ ma già da subito ci chiamano col nostro vero nome: Folgore. E ‘Folgore’ sarà anche il nostro urlo di battaglia!
La vita nel deserto è grama, quando arriviamo in vicinanza del fronte ognuno di noi scava una buca dove restare tutto il giorno al caldo torrido in compagnia dei pidocchi e dei moscerini. Se metti fuori la testa rischi di essere impallinato dai cecchini. La vicinanza della depressione di El Qattara fa sì che specie di notte vi sia un’umidità tremenda e di notte la temperatura scende fino allo zero. Restiamo in buche singole anche se vicine, così se un colpo di mortaio colpisce una buca fa un morto solo. La sabbia entra dappertutto, specie nel cibo e allora preferiamo le dure gallette, basta soffiarci sopra e le puoi mangiare. La posta non arriva se non a singhiozzo e non sappiamo più nulla né delle famiglie, né degli amici. Il Bruno ha ripreso il suo ruolo di capobranco, la sua buca è in mezzo a quelle degli altri e tutti lo chiamano: ‘A’Brù’ di qua, ‘A’Brù’ di là.
Ci danno anche una scatoletta o due al giorno che contiene un pezzo di carne o di tonno, immangiabili. I tedeschi la chiamano ‘Altmann’ che significa uomo vecchio, noi che notoriamente siamo più fantasiosi, la chiamiamo ‘Culo di Mussolini’.
Poco più indietro ci sono i depositi, piccole montagnette di casse di munizioni, cibo, acqua e taniche di benzina, la preziosa benzina che a noi manca sempre di più e che rischia di farci perdere la guerra. Il nemico che adesso combatte a ridosso dei suoi porti da cui trae approvvigionamenti non ha problemi, noi dobbiamo far arrivare la benzina e le munizioni da Marsa Matrouh o da Tobruk, se e quando arriva.
Un altro grosso problema sono i carri armati, veri e propri protagonisti della guerra di movimento nel deserto.
Mentre gli inglesi hanno in campo quasi cinquecento carri armati Grant e Sherman inviati dall’America, noi possiamo contare solo su piccoli carri e semoventi la cui blindatura leggera viene perforata dai cannoni inglesi già da due chilometri di distanza. I nostri cannoni invece non riescono neanche da vicino a perforare la spessa blindatura dei pesanti carri americani. I tedeschi cercano di ribaltare parzialmente la situazione mettendo in campo pochi nuovi Panzer dotati di potenti cannoni e soprattutto usando i grossi cannoni da 88 millimetri della contraerea per sparare sui carri armati nemici.
In più, truppe paracadutate dietro le nostre linee si aggirano di notte, incendiando i nostri depositi e sgozzando le sentinelle.
Il vecchio trucco della parola d’ordine non funziona.
La sentinella quando vede qualcuno deve intimare il ‘Chi va là’ a cui l’altro deve rispondere:
‘Ispezione.’
‘Ispezione chi va là.’
Poi chiede ‘Parola d’ordine’ a cui l’altro risponde con una parola concordata e poi a sua volta domanda:
‘Controparola’ il tutto urlato come da regolamento.
Solo dopo che la controparola viene urlata l’ispezione può avvicinarsi. E magari sono due dello stesso paese che parlano il medesimo dialetto.
Roba da matti, andava bene in caserma per permettere al Sergente di punirti se sbagliavi la recita della filastrocca. Qui siamo in guerra, qui si muore!
Quella sera il militare di riposo era affetto dalla solita fastidiosissima diarrea che non risparmiava nessuno, neanche i generali, tanto che perfino Rommel era rientrato in Germania per motivi di salute. Dopo duecento metri di deserto fa per accovacciarsi quando vede un paio di scarponi semisepolti dalla sabbia vicino a un cespuglio. Guarda meglio e vede un corpo apparentemente inanime:
‘Allarme, allarme!’
Arrivano in tanti con i mitra spianati. L’uomo si anima, si sveglia e si alza.
È un paracadutista inglese, uno di quelli che hanno sgozzato tanti nostri compagni.
Arriva il Capitano:
‘Chi sei, What, who is you? o come cazzo si dice! Sergente!, chiamate il Sergente che parla inglese.’
‘Non occorre Capitano’ dice il parà nemico. ‘Parlo benissimo l’italiano.’
Figlio di italiani, nato e cresciuto in Inghilterra, si appostava al buio, sentiva la parola d’ordine poi si presentava con quella a un’altra sentinella, la sgozzava e dava fuoco alla benzina.
La nostra destinazione sono i quindici chilometri più a sud lungo la linea retta che dalla stazioncina di El Alamein scende verso la depressione di El Qattara, sessanta chilometri in tutto su cui sono state messe qualcosa come 130.000 mine anticarro e antiuomo e dove è piazzato un cannone ogni dieci metri.
Stanotte mi tocca il turno di guardia da mezzanotte alle quattro, il più pericoloso. Sono da solo a un paio di chilometri dal comando, dopo un’ora mi prende un attacco di diarrea furioso, dopo dieci minuti un altro, poi un altro ancora. Mi sposto di una cinquantina di metri per far sì che quello che verrà dopo non calpesti la mia merda, mi sono sporcato tutti i pantaloni.
Sul più bello vedo le luci delle torce che fendono il buio:
‘Chi va là?’
‘Ispezione.’
‘Ispezione dietro front.’
‘Cosa?’
‘Ispezione dietro front’ e lascio partire una corta raffica di mitra sopra le loro teste.
Il tenente che comanda l’ispezione mi conosce, è di Varese.
‘Mario, ma sei scemo? Che ti succede?’
“Ispezione dietro front” e sparo un’altra raffica, questa volta più bassa.
La mattina successiva il tenente mi affronta:
‘Non ti ho fatto rapporto perché ti conosco, ma che cosa ti è preso, paura ce l’abbiamo tutti ma tu te la sei proprio fatta sotto!’
‘Signorsì, Signor Tenente, è proprio così.’
È ottobre, adesso le notti sono ancora più fredde, abbiamo raggiunto la nostra posizione, è in un posto formato da piccolissime colline rocciose che qui chiamano Naqb Rala, un nome che non ci dice nulla tanto per noi non cambia nulla; più in basso si vede l’infernale depressione nella quale i carri armati sprofonderebbero nelle sabbie mobili, il lembo di pianura che ci divide dal bordo della depressione si chiama Qaret El Himemat, stavolta è importante perché al di là sono acquartierati i mezzi corazzati inglesi e 1500 francesi della Legione Straniera; da lì verrà l’attacco.”
È oramai quasi mattino, la Pinuccia si stringe sul mio petto, mi bacia, mi coccola, mi dice che avrebbe voluto essere con me ovunque, sente dal ritmo del racconto che sono prossimo a raccontarle la mia morte, ne percepisce l’angoscia.
“Basta paracadutista! Adesso ascolta la triste storia di chi è rimasto a casa!”
Il racconto di Pinuccia - Lago d’Orta 1975
Adesso tocca a lei:
“Eri partito da poco tempo e mi ero accorta di vivere in funzione delle tue lettere. Come spesso capita, essere lontani aveva ingigantito in me il sentimento che provavo nei tuoi confronti. Era un sentimento che cresceva dentro di me e che avevo sublimato riversando in esso tutte le frustrazioni della vita di tutti i giorni. Ma anche qualcos’altro stava crescendo in me. L’unica volta che avevamo fatto l’amore ero nei giorni fecondi e da quell’unico atto fu concepito un figlio. Il mio unico figlio, nostro figlio. Il mese successivo non ebbi le mestruazioni e sporcai delle pezze con del sangue di gallina per non insospettire mia madre. Al quarto mese non ci fu più sangue di gallina che tenesse, avevo scritto sul volto che ero incinta. Faccia gonfia con larghe chiazze scure, seni enormi, gambe gonfie. Erano due mesi che vomitavo anche l’anima ogni volta che mangiavo, forse per questo mangiavo come un bue.
Dopo quattro mesi e dieci chili dissi a mia madre, che non si era mai occupata di me e che pensava solo a mia sorella Graziella che doveva sposarsi col Giulio:
‘Sono incinta!’
Avevo una pancia enorme, abortire non se ne parlava anche se i miei genitori interpellarono un paio di medici che facevano quello.
Mi chiusero in casa, mi chiusero letteralmente in casa, mia sorella intercettò le tue lettere e non me le fece leggere, quelle che ti scrivevo io andavano distrutte. Il problema era che una figlia così avrebbe screditato la famiglia. Il Giulio avrebbe ancora voluto sposare la sorella di una ragazza madre? Roba da matti, in quella famiglia di imbecilli il problema era quello, il problema ero io!
Partorii in casa mentre tutt’attorno furoreggiava la guerra, poi mi dissero che tu eri morto, l’unica notizia su di te che abbia mai avuto. Rimasi in casa per due anni lunghissimi poi trovai un posto da operaia in una piccola fabbrica vicino casa. Mai una volta ho visto i miei genitori spingere la carrozzina col nipotino per le vie del paese e, le poche volte che uscivo col bambino in braccio, si schermivano:
‘Cosa vuoi, è andata così!’ ‘Bel bambino? Ah sì, certo!’
Al matrimonio della Graziella, nel 1947, il piccolo aveva più di quattro anni. Rimasi a casa con lui per tenere la casa aperta mentre due nipoti del Giulio, il marito della Graziella, accompagnavano gli sposi in chiesa. Fu il giorno più brutto della mia vita.
La merdosissima famiglia del mio nuovo cognato aveva senz’altro apprezzato il fatto che la scandalosa sorella della sposa fosse messa in un angolo.
Nel frattempo il Giulio si era trasferito presso un importante ufficio statale di Gallarate dove lavorava come ragioniere. Era ed è un coglione, non capisce nulla, ma se lo vedi e se lo senti parlare sembra il ministro delle finanze.
Con lui lavorava un collega che abitava a Milano e che raggiungeva tutte le mattine Gallarate in treno: Luciano.
Scapolo impenitente a detta di tutti, in realtà non era mai riuscito a trovarsi una donna. Piccolo, tozzo e peloso, con i peli neri fin sul dorso delle mani, aveva l’avvenenza di una scimmia e il cervello di una gallina.
Aveva anche una casa a Milano, due genitori in un’altra casa sempre a Milano e una voglia matta di farsi una famiglia.
Fu come quando vai al concessionario per acquistare un’automobile, venne a Castelletto, mi girò intorno, non degnò il piccolo di uno sguardo. Evidentemente aveva altri concessionari da visitare perché non si decise subito, ritornò un paio di volte poi mugugnò un interesse nei miei confronti. Quando era in casa mi guardava il culo con occhi spiritati e mentre lo faceva si toccava il davanti dei pantaloni.
Mia madre mi prese per la prima volta dopo anni sotto braccio per dirmi che, insomma, era un ragioniere e io una ragazza madre. Avrei dovuto incoraggiarlo.
‘Devo fargli un pompino?’ chiesi piangendo.
Mi diede una sberla.
‘Sei solo una puttanella, non meriti quell’uomo.’
Le resi lo sberlone e da quel giorno non ho più rivolto la parola ai miei genitori.
Poi quell’uomo si decise e chiese la mia mano. Appena fidanzati ufficialmente la mia mano se la infilò nella patta aperta e si fece masturbare.
Prima del termine dell’operazione gli dissi:
‘Marietto viene con me!’
Mi avrebbe detto di sì anche se gli avessi chiesto il Duomo di Milano. Si sedette a tavola tra il Giulio e me con una enorme chiazza sui pantaloni.
Aveva un membro tozzo e grosso ed era sempre voglioso di fare l’amore. Prima del matrimonio lo lasciai solo frugare tra le mie gambe. Andavamo al cinema e mi ficcava le mani grasse tozze e pelose tra le cosce o prendeva avidamente in mano le tette. Imparai a masturbarlo velocemente e imparai che dopo era innocuo e contento come un bambino.
Il giorno del matrimonio il Marietto era davanti a noi con un mazzo di fiori. Con i nuovi parenti di Milano mi avevano contrabbandata per vedova di guerra, proprio vedova no ma dovevo sposarmi e poi… insomma, la guerra…
La sera mise all’incasso l’assegno. Dopo aver bevuto durante il pranzo e dopo aver cazzeggiato con amici e parenti sulla serata che l’attendeva, si mise il pigiama e mi attese nel letto.
Mi fece spogliare, tutta, poi mi toccò dappertutto con le mani sporche e mi baciò con l’alito che sapeva di vino. Ebbe subito una violenta erezione e mi mise a gambe aperte, mi guardò estasiato, lanciò un muggito e mi penetrò, senza alcuna preparazione. Provai un dolore acuto, ben diverso da quello provato con te la prima volta. Cominciò a muoversi poi ebbe un ripensamento. Aveva tralasciato qualcosa da raccontare agli amici, ragazzi, era comunque la prima notte!
Tolse il pene da dentro di me e me lo mise in bocca, non avevo mai fatto una cosa del genere e mi ribellai. Mi guardò stupito, fece di nuovo correre lo sguardo tra le mie cosce, sbuffò, alzò le spalle e mi penetrò di nuovo fino a raggiungere il piacere. Si girò dalla sua parte, accese una sigaretta e disse:
‘Ti è piaciuto, eh?’
Fu praticamente il mio primo rapporto da donna mercenaria.
Imparai molte cose quella notte.
Imparai che quel piacere era riservato ad altre donne più fortunate di me.
Imparai che con il mio corpo potevo ottenere quello che volevo o quasi, bastava saperlo usare.
E soprattutto imparai a fingere l’orgasmo. L’uomo, qualsiasi uomo vuole sentirti mugugnare, vuole credere che stai godendo; poi si lascia andare e tutto finisce più in fretta.”
Mentre sto terminando il racconto, Franz riprende a fare l’amore. Lo chiedono i suoi vent’anni. Lo impongono la sua esperienza, la sua disperazione, il rammarico, il desiderio, la passione rimasta per trent’anni sopita ma non di certo spenta.
Quando abbiamo finito, continuo; voglio raccontare tutto, ne sento il bisogno.
“Dopo il matrimonio mi sono trasferita a Milano, quartiere Ortica, periferia est, mentre i miei suoceri abitano più in centro.
Mio suocero è la versione più vecchia del Luciano; pur essendo il padre di mio marito mi guarda in mezzo alle gambe ogni volta che ne ha occasione. Evito di andare da loro e quando ci vado metto i pantaloni oppure non mi siedo sul divano.
Mia suocera invece è una brava donna, è l’unica che abbia mai fatto un regalo di Natale al Marietto. Lui la chiamava nonna e lei era contenta. Voleva una nipotina e spesso veniva a casa mia quando gli uomini erano fuori, lavorava all’uncinetto dei bei centrini che poi mi regalava. Povera nonna, è morta di cancro ancora giovane ed ho avuto il piacere di accudirla: le ho voluto bene e lei ne ha voluto a me e a mio figlio.
Con mio marito non presi mai precauzioni, anzi, e lui non le prendeva di certo. Mi montava il sabato, la domenica, il martedì e il giovedì. Il mercoledì andava con gli amici allo stadio e, se il Milan vinceva e non era troppo bevuto, mi prendeva anche il mercoledì. Sempre, per anni. Non rimasi mai incinta e il ginecologo ha detto che sono sterile da dopo il primo parto. Forse un’infezione.
Nel 1954 non ce la facevo più, il Luciano partiva al mattino per Gallarate, tornava alla sera e io ero sola in casa. Alla sera usciva e quando tornava erano parole, aveva iniziato anche a bere e quando tornava ubriaco si scagliava contro nostro figlio dicendo che era stufo di tirar su il figlio di un altro. Mi trattava come una merda e non perdeva occasione di parlare bene delle sue colleghe: loro sì che erano donne di classe! Se dopo andavo a dormire col ragazzo mi veniva a prendere e mi trascinava nella camera, mi scopava con mio figlio che urlava terrorizzato dietro la porta e poi mi cacciava:
‘Adesso va a dormire col tuo bastardo, troia.’
Il ragazzo aveva appena finito le elementari e già era al lavoro, faceva il facchino in una ditta di spedizioni: caricava i camion a 11 anni.
‘Così cresce più robusto e si guadagna i soldi’ disse il Luciano.
Gli dissi che avrei cercato anch’io un lavoro, voleva comperare la Seicento, gli dissi che con i miei soldi più i suoi ce l’avremmo fatta senza sacrifici.
Mi insultò dicendo che sua moglie doveva restarsene a casa, non come quelle che lavoravano con lui ed erano tutte troie, mi prese per i capelli.
Il Marietto tirò una sedia sulla schiena del ragioniere abituato al massimo alle discussioni ma non alle risse.
Dopo quell’episodio disse che non voleva più quel bastardo tra i coglioni e a quel punto capii che il mio lavoro non sarebbe servito per la Seicento ma per lasciare per sempre quella casa.
Trovai un posto come commessa in un emporio. Prima quattro ore al giorno, poi otto. Al ritorno passavo a prendere il Marietto e poi tornavamo insieme a casa.
Il Luciano cominciava a diventare precocemente vecchio, adesso saltava la domenica e, anche se il Milan vinceva, tornava a casa il mercoledì e si girava dall’altra parte. Cominciò, con mio sollievo, anche ad andare in bianco qualche martedì e qualche giovedì. Diceva che era stanco per il lavoro e pretendeva qualcos’altro. Lo accontentavo per non farlo imbufalire, poi se la sarebbe presa col Marietto. Quando era ubriaco mi chiedeva se il mio primo uomo era dotato come lui!
Al lavoro trovai la Marisa, qualche anno più vecchia di me, separata. Arrivava sempre trafelata e si fiondava nel bagno a lavarsi e a cambiarsi le mutande. Ne aveva sempre almeno un paio di scorta nella borsa. Le chiedevamo spesso cosa faceva e lei, ridendo, ci diceva che se una ha delle fortune le deve usare.
Pur vivendo da sola e seppur prendesse uno stipendio pari al mio aveva comprato il piccolo appartamento, aveva il televisore, la Cinquecento e la pelliccia di visone.
Con lei spesso mi lamentavo della vita che facevo e un giorno lei mi disse che, se volevo, poteva farmi incontrare con una persona interessante.
Fu così che una sera, invece di andare a prendere il Marietto, gli dissi di rientrare da solo e andai a casa della Marisa dove conobbi l’Antoine.
È uno sbruffone che viene dalle parti di Cuneo ma dice in giro di essere un ex soldato della Legione Straniera, parla con un falso accento francese ma è tutta una finta.
È una delle persone che mi ha fatto più male nella vita, una autentica merda umana ma a quei tempi lo vidi come il cavaliere sul cavallo bianco che mi portava via dalla mia vita disgraziata.
So cosa vogliono gli uomini e quel tardo pomeriggio feci l’amore con l’Antoine. Era una specie di esame e lo superai senza problemi, mi esibii in tutte le prestazioni che mi richiese e, complice la Marisa, chiudemmo l’oretta di sesso con un fuoco d’artificio a tre. Fu soddisfatto e mi disse che, sempre se volevo, poteva farmi guadagnare qualcosa in più del mio stipendio.
Nel frattempo mi mise in tasca trentamila lire, la metà di quello che prendevo in un mese.
Cominciai così il mio secondo lavoro. La Marisa mi dava un bigliettino e io mi recavo all’appuntamento a casa del committente. Ufficialmente gli portavo la spesa.
A volte andavo a casa della Marisa dove io e altre due o tre come me ricevevano i clienti. Nulla di particolarmente disgustoso, era come farlo col Luciano, solo che spesso i clienti arrivavano freschi di doccia, il Luciano sudato. I soldi li prendeva l’Antoine, poi mi dava la mia parte.
Anche se erano tremila lire a botta e non trenta come era successo la prima volta, nell’arco di breve tempo avevo già raccattato i soldi per la Seicento.
La prima grana venne dall’Antoine. Mi presentò un vecchietto tutto arzillo meno che nel posto giusto, mi disse che voleva solo toccare ed essere toccato, baciare ed essere baciato. Gli risposi che a poco più di trent’anni non avrei certo avuto rapporti con mio bisnonno. Mi picchiò a lungo, in maniera scientifica, senza lasciare segni.
Poi il vecchietto mi diede anche la mancia extra:
‘Sei brava, d’ora in avanti voglio sempre te.’
Il bastone e la carota. Assieme alla nausea se ne era andato anche ogni residuo di sentimento.
La seconda grana, la più grossa, fu quando il Luciano, cercando di riparare il tubo dello scarico, lui che non faceva mai un cazzo, scoprì le cinquecentomila lire nascoste sotto il secchio del detersivo che lui non toccava mai. Prese a mia insaputa una settimana di ferie e mi seguì, mi vide entrare tre o quattro volte nell’appartamento della Marisa.
Al bar dell’angolo, davanti al caffè, chiese:
‘Mi hanno detto che qui intorno c’è un appartamento dove uno può farsi una ciulatina con donne esperte…’
Il barman rispose:
‘Mi so nagott’ ma con la faccia mi indicò l’Antoine seduto all’angolo dietro la Gazzetta. In prima pagina la notizia che il Milan aveva perso malamente il derby.
Dopo una settimana compravamo la Seicento con i soldi risparmiati miracolosamente dalla brava moglie. Nel frattempo, timbrava stranamente il cartellino tutte le sere; la gelosia, è noto, è un potente afrodisiaco.
La domenica successiva gita a Castelletto per mostrare la macchina ai suoceri e ai cognati riuniti tutti a pranzo per l’occasione. Mio marito era particolarmente agitato, bevve il bevibile e poi si alzò per un brindisi:
‘A quella enorme troia di mia moglie che da mesi fa la puttana con mezza Milano, qui l’ho presa cari suoceri e qui ve la riporto assieme al suo bastardo.’
Poi uscì sbattendo la porta e ritornò a Milano da solo sulla Seicento che mi ero guadagnata col sudore della mia fronte… vabbè! si tratta sempre di effe!”
Il Mario mi guarda con un sorriso gravido di amarezza, mi accarezza il volto e poi sussurra:
“Continua, ti prego continua, voglio sapere…”
Sono le due del pomeriggio di lunedì, abbiamo pagato un altro giorno al portiere dell’albergo e ci siamo fatti portare in camera un pranzo; il pirla ci ha portato anche due scodelle di zabaglione.
“Senza parlare presi il Marietto e uscii da quella casa, non ci sono più rientrata.
Presi mio figlio e, prima di ritornare a Milano, mi recai ad Arona.
Beh, il Sandrun l’hai conosciuto e tua madre ha abbracciato il Marietto senza neanche sapere come si chiamava, le era bastato vederlo. Mi proposero tutto quell’aiuto di cui avevo bisogno ma risposi che oramai ero scivolata su una strada dalla quale non si poteva più risalire. Anche le puttane hanno un orgoglio! Chiesi loro solo di occuparsi del Marietto in caso fosse rimasto solo e me ne andai senza lasciare nessun recapito. Tra i miei clienti più affezionati c’era un impresario di Arona che, quando era a Milano, spesso e volentieri veniva a farmi visita. Da lui ho sempre saputo tutto e, quando tua madre cominciò a stare male mi rifeci viva e la feci ricoverare al ‘Paolo Pini’. Vado a trovarla almeno tre volte la settimana perché anche una come me vuole sentirsi figlia di qualcuno e per me è la mia vera madre.
Nel frattempo l’altra madre, quella che mi aveva messo al mondo, stava tramando nell’ombra e infatti qualche tempo dopo un faccendiere che si spacciava per avvocato o notaio o chessò io mi informò che avrei potuto essere diseredata per indegnità, in alternativa mi propose una piccola cifra pari a un decimo sì e no della mia parte. Accettai subito e firmai una decina di carte senza neanche leggerle. Il faccendiere mise le carte in una borsa poi, soddisfatto, aggiunse tremila lire di suo e mi palpò il culo. Uscì con le cinque dita stampate sulla sua faccia di merda.
Il Luciano ha smesso di bere ed è diventato una delle persone più apprezzate nel suo lavoro, tanto che si è trasferito a Gallarate dove si è risposato dopo il divorzio, uno dei primi divorzi in Italia. Invece di giocare a fare la persona fine era finalmente diventato con tutti il cafone che era. Un cafone con un’unica dote: grossa, tozza e sempre in tiro.
Una delle doti più apprezzate dalle tante donne del grande istituto dove lavorava.
La zitella quarantacinquenne che si trovò improvvisamente tra le mani un affare del genere non notò più di tanto le mani pelose, le unghie sporche e l’odore dei piedi.
Parlava come un carrettiere, sempre in dialetto e durante la gita sociale si soffermò davanti a un quadro del Tiepolo e disse:
‘Tiepolo? Non sapevo che uno dei sette nani fosse un pittore!’
E mentre tutti ridevano si appoggiò alla signora che lo fece strusciare contro di sé.
Mi risulta siano sposati, felici e contenti. Tutto sommato non ho mai odiato il Luciano.
In tanti anni l’unico cliente che ho rifiutato fu suo padre, il mio ex suocero: invece di essere scontento della nuora puttana, era sempre lì con la pensione in mano.
Sono passati vent’anni e da allora ho sempre fatto il mestiere. All’inizio avevo clienti selezionati che mi cercavano e che spesso mi portavano con loro in vacanza. Poi il passare inesorabile del tempo ha logorato il mio aspetto fisico e, piano piano, ho ridisceso le viscide scale della società e sono finita sul marciapiede dove mi hai trovata. I clienti degli anni d’oro erano diventati vecchi a loro volta e molti erano morti. Al loro posto gente di passaggio, militari in libera uscita, tanti vecchietti soli che più che un rapporto completo cercano un quarto d’ora di coccole. Molti mi chiamano con il nome della moglie morta e, dopo, piangono… fanno tanta tenerezza e alla fine è quello che vogliono: qualcuno che sia tenero con loro, intimamente tenero!
Con me è diventato vecchio anche quel figlio di mignotta dell’Antoine. Ha un gruppo di quattro prostitute e a volte ci monta pure lui. Lo fa per segnare il territorio come i gatti quando fanno la pipì sul muro! È l’unico per il quale provo ribrezzo, lui lo sa e lo fa apposta!”
Adesso piangiamo, stretti come se fossimo una sola persona, piangiamo abbracciati:
“Non ti toccherà più, lo giuro, ho abbastanza soldi per riscattarti, domani torniamo a Milano e gli parlo, basta con quel lavoro, dopo trent’anni sei di nuovo la mia donna e lo sarai per sempre.”
“Quanto può durare? È stato bello ma mi hai vista? Quante volte dovrò struggermi dalla gelosia quando avrai attorno donne della tua età, donne con le quali non posso competere? Tra dieci anni tu sarai un uomo nel pieno del suo vigore e io una donna in declino alle prese con la vecchiaia, quella vera… se va bene… e se faccio la fine di tua madre?”
“Non ti lascio, ti ho ritrovata per uno strano scherzo della natura e di certo non ti lascio in pasto ai tuoi ricordi e ai lupi che ti circondano! Vieni con me, ritorniamo in Africa assieme, dove tutto è finito o dove forse tutto è cominciato, molla tutto e vieni con me, tu e io dove sono morto, nel deserto: El Alamein.”
“No, torno invece alla mia vita, a Milano, sul mio marciapiede; quello che tu mi chiedi è impossibile, non sono libera e i tuoi soldi non basteranno… forse potrebbero bastare a salvare me, ma non tuo figlio. L’Antoine mi tiene in pugno, se vengo via con te il Marietto è morto.”
Lago d’Orta: ancora il racconto della Pinuccia
“Dopo che fummo cacciati di casa, l’Antoine ci trovò un appartamentino in un quartiere semicentrale di Milano: la Bovisa. Tuo figlio, anche se ancora molto giovane, aveva ben capito in cosa consistesse il mio lavoro e da allora il nostro rapporto si è guastato. Molte volte, quando cominciavo a rientrare tardi la sera, lo trovavo nell’androne della palazzina ad aspettarmi. Voleva che facessi una doccia e poi si infilava nel lettone con me cercando l’ultimo e più puro degli abbracci. Avrei preferito continuasse gli studi, magari fino alla terza media, invece lui preferì lavorare. Sognava di fare l’autista e girare il mondo guidando gli enormi autotreni che vedeva sfrecciare sulla corsia di destra le poche volte che l’Antoine ci portava a spasso.
Si era in qualche modo legato all’Antoine pur sapendo che era lui che tirava le fila del mio mestiere, a sedici anni passava qualche sera con lui in una palestra semiabusiva del Lorenteggio dove si tirava di boxe. Voleva diventare un campione e mi diceva che nessuno mi avrebbe più toccata. Si era incattivito, aveva pochi amici e li perdeva regolarmente quando parlavano di puttane. È robusto, non alto ma robusto, e sapeva picchiare duro se occorreva o se lo mandavano in bestia.
Mi chiese di te! Gli raccontai di un soldato morto da eroe dopo essere stato paracadutato sulle linee nemiche, inventai qualche episodio magari visto al cinema. In fondo, era veramente tutto quello che sapevo di te. Gli dissi che ci eravamo tanto amati e che la guerra ci aveva divisi per sempre, gli dissi che era tutto quello che restava di lui.
Lo vidi piangere davanti all’unica tua foto. La volle con sé, la teneva nel portafoglio e diceva a tutti che gli portava fortuna.
Gli parlai dei nonni, quelli veri. Con l’amore e con l’odio propri dei suoi anni non volle più sentir parlare dei nonni di Castelletto, volle vedere la tomba del nonno ad Arona e si affezionò a tua mamma, ricambiato. Ci furono momenti in cui lei usciva dalle buie nebbie della sua malattia e abbracciava disperata tuo figlio chiamandolo:
‘Mario, Mario…’ una nenia che durava minuti e dalla quale la povera donna usciva come rinfrancata, dopo stava meglio, lo dicevano anche i medici. Lui ricambiò lo strano surrogato di amore che gli veniva propinato e l’andava a trovare, portava scatole di cioccolatini e rimaneva tutto il pomeriggio a imboccarla finché non avesse finito la scatola.
All’Antoine stava sulle palle; all’Antoine tutto quello che non portava soldi stava sulle palle. La prima volta che un ricco cliente mi propose un fine settimana al mare rifiutai per via del bambino, non sapevo a chi lasciarlo. Io le presi di santa ragione. Lui una notte non rientrò e al mattino successivo lo vidi pesto in volto, quel giorno compiva sedici anni.
“Ho voluto fare un regalo a tuo figlio, adesso vedrai che non avrà più paura a stare in casa da solo” dissero ridendo quei maledetti che ci avevano malmenato e da allora ubbidii all’Antoine pur di non farlo picchiare. Era stato pestato da due ragazzi della palestra di boxe, uno in particolare gli spaccò il naso. Pianse per mesi, per la rabbia. Stava sviluppando un carattere brutto, cattivo e vendicativo. Per un anno lavorò duro poi si mise a frequentare una palestra vera, insegnavano il karate, un’arte marziale giapponese che cominciava a prendere piede a Milano. La sera rimaneva in casa e si allenava da solo con i pesi, per rinforzare i muscoli.
Il ragazzo che lo aveva tenuto fermo fu pestato a sangue e portato al pronto soccorso col naso fratturato e con una commozione cerebrale.
L’altro, quello che lo aveva picchiato, compiva gli anni di lì a breve.
Era originario di un piccolo paese della Valtellina dove abitavano ancora i suoi vecchi genitori. Il Marietto sparì per un paio di giorni da casa senza dire nulla, ma oramai mi ero abituata.
Il giorno successivo sui giornali c’era la triste storia di due anziani massacrati di botte su in Valtellina e ricoverati in fin di vita all’ospedale di Sondrio.
‘Un regalo di compleanno’ disse sorridendo. ‘Uno scambio di cortesie.’
Il figlio dei due, un violento convinto di poter fare tutto quello che voleva, si scagliò con rabbia contro il Marietto, esattamente la cosa che non si deve fare con un maestro di karate. Ebbe le due clavicole spezzate. All’Antoine che assisteva divertito consegnò un pacchettino infiocchettato:
‘Anche se il tuo compleanno è tra quattro mesi, ti voglio fare un regalo lo stesso.’
Dentro c’era un bigliettino con scritto il nome e il cognome del padre dell’Antoine e l’indirizzo dove abitava nel piccolo paese in provincia di Cuneo.
Fu una delle poche volte che vidi un’ombra di paura sulla faccia di quel bastardo.
Ma non litigarono perché lui aveva da chiedergli un favore, un grosso favore che solo l’Antoine poteva fare.
Da qualche mese frequentava la Silvana, ragazzina di buona famiglia che andava al liceo, all’oratorio, ai concerti, alle riunioni della parrocchia e del quartiere dove spesso si alzava a parlare e dove nessuno si metteva a ridere come quando parlavano lui o i suoi amici. Tutti posti che evitava come la rogna. Se ne era innamorato perdutamente come solo a diciotto anni può succedere, si vedevano ai giardinetti, l’accompagnava a casa, l’aspettava davanti alla scuola, le portava i libri, quando pioveva la teneva vicina sotto l’ombrello. Si erano forse scambiati qualche timido bacio.
Finché un giorno, e doveva accadere, si scoprì di chi era figlio. La Silvana piangendo gli disse che non doveva più vederlo e sua madre lo fermò in strada, davanti a tutti, e gli tirò addosso l’anellino che lui aveva regalato alla fidanzatina facendo gli straordinari:
‘Nella mia famiglia onorata non vogliamo regali pagati col mestiere di tua madre.’
Poi ridendo mestamente:
‘Non avrai mai mia figlia, uno come te le donne le paga e basta, chiedi in casa come si fa.’
Il Marietto non fece una piega, lasciò l’anellino per terra e si allontanò con gli occhi che erano due fessure zeppe d’odio, passando vicino alla madre della ragazza disse solo:
‘Tu non sai cos’è una puttana, vedrò di fartelo spiegare.’
Chiese all’Antoine di fare in modo che quella donna diventasse una puttana. A tutti i costi. Non era una cosa semplice perché la tipa era tutta casa e chiesa e non frequentava ambienti che potevano permettere qualsivoglia aggancio di quel genere. Non era neanche appariscente e, come disse l’Antoine, al massimo andava bene per farsi i coscritti o piazzarsi fuori dalle caserme. Anche il marito era a posto e i due erano una bella coppia senza grilli per la testa e senza apparenti problemi. Nulla da fare.
‘Proviamo a rompere il bel vaso e vediamo cosa ne esce’ disse l’Antoine.
Incaricò del lavoro un paio di disgraziati che per quattro lire avrebbero scannato anche la loro madre. La mamma della ragazza, una donna di circa quarantacinque anni, rientrava tutti i giovedì dalla riunione della Parrocchia, se faceva caldo in bicicletta. Quella sera faceva caldo. Passò di fianco alla macchina posteggiata di fretta perché aveva le mestruazioni e voleva correre a casa a cambiarsi.
L’apertura improvvisa della portiera la fece cadere, non riuscì nemmeno a rialzarsi. Fu caricata sulla macchina e portata vicino alla massicciata della ferrovia dove c’erano molti orti abusivi coltivati da pensionati. Ogni orto aveva la sua capannuccia.
In una di quelle capanne di lamiera fu trascinata a sberle e ogni volta che provava a parlare, pregare, urlare, implorare erano botte. E poi a quell’ora attorno sentivi solo l’abbaiare dei cani e lo sferragliare dei treni della notte. I due uomini avevano sul volto delle calze da donna che ne alteravano i lineamenti. La buttarono per terra e uno di loro le aprì le gambe con forza piantandolo i pollici all’interno delle cosce, l’altro aveva già in mano il pene eretto.
‘Cazzo, ha le sue cose, mi fa schifo!’ disse il primo.
‘A me no!’ rise il secondo, le strappò le mutande, le tolse di dosso il quadrato di stoffa che la proteggeva e che era imbevuto di sangue, prese un secchio d’acqua da un barile che raccoglieva l’acqua piovana per bagnare gli orti, versò l’acqua tra le gambe della povera donna e la violentò. Venne dopo una ventina di spinte mentre oramai lei urlava, piangeva e urlava, prendeva sberle e urlava. Poi toccò al secondo che la girò sulla pancia, le versò un secondo secchio d’acqua addosso e la sodomizzò, a lungo, in profondità. Lei lanciò un ultimo, lancinante urlo e poi perse i sensi per il dolore.
Si lavarono sommariamente, le dissero:
‘Ciao amore’ e se ne andarono. Riuscì a rientrare su una strada battuta solo a notte inoltrata; aveva dolore dappertutto ed era sporca di fango, di sperma, di sangue. Il marito aveva già allertato i Carabinieri e la riabbracciò in caserma. Non li seppe mai riconoscere, non aveva neanche visto il numero di targa della macchina che comunque era rubata. Dopo il ricovero in ospedale l’armonia col marito, se possibile, era cresciuta. I due non erano mai soli.
Nel frattempo la Silvana aveva conosciuto un ragazzo che veniva da Pavia dove studiava al liceo, lui sì! Era di buona famiglia, aveva la Vespa, sapeva parlare e diceva spesso parole greche o latine. Il Marietto impazziva di gelosia ma era sempre nell’ombra che aspettava la sua vendetta.
L’Antoine lo prese sottobraccio:
‘Un amico mi ha detto che il nuovo merlo della tua ganza si fa di eroina! Lo diciamo a mamma e papà? Così sapranno scegliere tra il figlio di una mignotta e un drogato, che famiglia di merda!’
Non fecero in tempo a spargere la voce perché la Silvana fece la più grande cazzata che poteva fare. Era una ragazza di sani e forti principi ed era convinta di poter salvare il ragazzo già pesantemente sulla strada della droga. Un mattino non andò a scuola, si procurò una dose dall’esterrefatto spacciatore e se la iniettò in una vena.
Avrebbe dimostrato al suo ragazzo che della droga si poteva fare a meno.
Dopo l’iniezione ebbe una sensazione irripetibile di gioia, stava bene, era sazia, felice! La sera invece di correre a dire al ragazzo che lei era capace di smettere corse dallo spacciatore. La seconda dose le fece rivivere la sensazione del mattino ma non era già più benessere totale, vi era già un dolore da calmare. La percentuale dolorosa crebbe velocemente e nell’arco di poche settimane doveva farsi due o tre dosi al giorno per non impazzire dal dolore. La gioia, il benessere, la serena vita felice che trascorreva oramai era finita per sempre; di lì a poco sarebbe finita anche la vita. I genitori se ne accorsero per ultimi, il dimagrimento, i brutti voti a scuola, le sere sempre in giro li avevano preoccupati ma non allarmati. Poi cominciarono a sparire l’orologio del padre e la collana della nonna, le fedi, gli anelli; poi le videro le braccia martoriate dalle iniezioni. La portarono in ospedale, in clinica, ma era tardi, troppo tardi. Scappò di casa, dall’ospedale, dalla clinica privata in Svizzera, scappò da tutto e da tutti verso l’unico faro che vedeva: una siringa con l’eroina.
Per pagarsi la droga si mise a battere e così la trovò il Marietto. Avrebbe voluto dirle che finalmente la sua famiglia sapeva che cos’era sul serio una puttana, avrebbe voluto umiliarla, insultarla.
Le diede le tremila lire che aveva chiesto, la accompagnò nel viottolo dove si accoppiava. Lei si mise sulla schiena e alzò la gonna, era nuda. Lui la rivestì e le diede tutti i soldi che aveva in tasca. Era ancora innamorato e non l’avrebbe mai voluta in quelle condizioni. La portò a casa, la mise nel suo letto e la curò, giorno e notte. E quando urlava per l’astinenza la legava al letto per impedirle di uscire a cercare la roba. Poi fece l’errore, il suo stesso errore: le volle dimostrare di essere capace di uscire dal tunnel, glielo disse:
‘Tu e io insieme ce la faremo.’
Lei urlò: ‘No, no, no!’ ma era già troppo tardi.”
Mi metto a piangere, ma Mario mi stringe a sé.
“Per prima se ne andò la Silvana, forse overdose o forse una partita tagliata male. La trovarono sulla panchina dei giardinetti, in pieno inverno con una siringa nel braccio. Subito dopo anche il suo ragazzo sparì nel nulla e non fu mai più ritrovato.
Il Marietto da allora si fa di eroina tutti i santi giorni. Se è ancora qui è grazie alla sua forte fibra, ma se lo vedi è un relitto: magro, senza denti, senza più la dignità che lo faceva scattare ogni volta che qualcuno lo toccava o toccava sua madre. Vive solo per la droga e mi sa che in tutto questo c’è lo zampino dell’Antoine. Se lo lascio e smetto di battere, nostro figlio crepa. Mi tiene in pugno, domani torno sul marciapiede. Ah, dimenticavo, non ho una lira, tutto quello che guadagno serve per l’eroina.”
Franz – Milano, estate 1975
Partiamo dal piccolo albergo che ci ha ospitati nel tardo pomeriggio di lunedì. La Pinuccia è stata quasi mezz’ora al telefono pubblico: piange!
Il figlio è stato tenuto a stecchetto dalla mattina di domenica e comincia a diventare pericoloso. L’Antoine è stato chiaro:
‘Tu ritorni e riprendi il lavoro, il ragazzino tedesco o sparisce nel nulla dopo aver pagato tutto quello che c’è da pagare o fa una brutta fine, la stessa brutta fine che sta facendo tuo figlio se non ritorni in fretta.’
La seconda telefonata l’ha fatta a una vicina di casa che è riuscita a recuperare il Marietto e a passargli il telefono.
‘Marietto, c’è ancora qualcosa sotto il materasso, prendi quei soldi che domani riprendo a lavorare.’
‘Mamma, mamma, non è questione di soldi, nessuno mi vuole più dare la roba, quel bastardo ha minacciato tutti quelli che la vendono, mi vuole morto, mamma, non ce la faccio più, torna, ti prego, mamma!’
Faccio fatica a tenerla tranquilla, vuole andare subito del protettore, lo vuole implorare, lo vuole uccidere.
“Il Marietto è l’unica cosa che ho!” piange disperata.
“No, ci sono anch’io ora” le dico.
“Chi sei tu? Un morto resuscitato? Uno strano tedesco rincoglionito? Dici di essere il Mario, sei il Mario, va bene! E se poi ritorni il ragazzo di prima? Ma ti sei visto? Hai la metà dei miei anni e parli come il mio uomo di trent’anni fa, io riesco a conoscerti solo al buio, se ti vedo non…”
“Basta Pinuccia, ora si torna da nostro figlio e tu farai quello che dico io, perché l’uomo sono io.”
Prima di attraversare il Ticino passo dalle parti di Arona, salgo a Colazza nonostante gli strilli della Pinuccia che non vuole perdere tempo, trovo nel crepuscolo della sera la stradina per la vecchia vigna. Non c’è nessuno, vedo la vecchia radice del fico, prendo una pala dal casotto degli attrezzi e comincio a scavare.
Il cartoccio di carta oleata sbuca dopo una mezz’ora e un paio di tentativi. La vecchia Beretta 7.65 modello 1917 è lì con il caricatore disinserito e una manciata di proiettili. Controllo che sia a posto, il carrello scorre a fatica e le cartucce si infilano a stento nel caricatore, la molla sembra che abbia perso le sue funzioni. Prendo la latta dell’olio del motore, ingrasso per bene tutti i meccanismi, riempio il caricatore, lo infilo nel calcio e, dopo averla sommariamente pulita, me la metto in tasca. La Pinuccia, oramai fuori di testa, mi guarda sconsolata:
“Cosa credi di fare con uno come l’Antoine che è anni che schiaccia la gente sotto i piedi?”
“È mio figlio!”
“Aspetta di vederlo e poi ne riparliamo. A Milano, di fretta!”
Nascondo la pistola sotto il divanetto posteriore del Volkswagen e ripartiamo.
Il viaggio è breve e arriviamo alla palazzina del quartiere Bovisa dove abitano la Pinuccia e il figlio.
L’incontro è drammatico. Uno spettro tremante si avvinghia alla Pinuccia, la stringe, l’abbraccia, sta male. Nella casa un odore di vino vomitato, di sigarette fumate al chiuso, il bagno è impregnato dall’odore di una bestia in gabbia, lo stesso odore che si sente a volte negli zoo. Non mi vede neanche, vuole la droga, la roba, la spada; la chiama con mille nomi come si chiama l’oggetto di un amore. È un pochino più piccolo di me e peserà sì e no cinquanta chili, gli occhi sono due biglie scure mai ferme, la bocca è sporca di schiuma, l’alito è fetido, i vestiti sporchi di mille secrezioni che si sono unite in un’unica lurida macchia. Puzza di sporco, di dolore, di sofferenza: puzza di morto!
Mi chiedono di uscire per comprare una dose. Anche se è la prima volta che vedo mio figlio esco volentieri. Non mi accorgo dei due seduti in macchina vicino al portoncino della palazzina. Seguendo le istruzioni della Pinuccia trovo facilmente lo spiazzo dei giardinetti dove gli spacciatori aspettano le loro vittime per rifornirle con il loro carico di morte. Mi avvicino, contratto la dose quando improvvisamente dal nulla emergono i due che mi avevano seguito.
“Niente droga per il Marietto, ordine dell’Antoine” e poi rivolti a me:
“Domani alle dieci al posto che la donna sa!”
Rientro senza nulla ma, dall’umana solidarietà verso gli sfigati, qualche abitante della palazzina ha fatto comparire un flacone di Valium e un paio di pastiglie di Roipnol. Non è quello che serve ma è già mezzanotte passata e la palazzina è guardata a vista.
Quella notte ho capito come una donna, una donna di mestiere che dispensa abbracci e carezze a pagamento, quando diventa madre si trasforma.
E la madre per tutta la notte ha vegliato, accarezzato, accudito il suo povero figlio. Lo ha svestito, ne ha calmato i brividi stringendolo al suo corpo, lo ha lavato, rivestito, baciato, consolato. È rimasta accanto al suo viso martoriato sussurrandogli dolci parole, rassicurando le sue ansie, anticipando i suoi angosciosi pensieri.
Gli ha promesso che nessuno lo torturerà, nessuno gli farà del male, gli ha dato il porto sicuro in cui rifugiarsi, in cui smettere di provare terrore, in cui riposare, dormire, non pensare.
L’utero, quell’utero che lo aveva contenuto per nove mesi, si è riaperto e il figlio, l’amato figlio non voluto da nessuno vi ha ritrovato pace, nutrimento.
Verso l’alba i sussurri diventano piccoli scampoli di racconto; sono rimasto tutta la notte in mezzo all’odore del vomito a sentire la mia donna e suo figlio vivere insieme. Mi metto in un angolo a piangere.
Il Mario sepolto nel deserto di El Alamein si è perso tutto questo, io, che sono diventato Mario senza volerlo, ne ho goduto un momento. Perché?
La Pinuccia dice che non sono un cliente ma un ricercatore, uno studioso di storia venuto dalla Germania per raccogliere testimonianze sulla guerra in Africa.
“Ah” dice in lacrime “si chiama Marius” lo dice alla tedesca con la ‘S’ in fondo “come te, come tuo padre.”
Mi avvicino e restiamo abbracciati tutti e tre, ricordiamo episodi vecchi di anni che hanno il peso di secoli, quelli più ricchi di sentimento. La vecchia vita ritorna. Una vecchia radio che, nel sottofondo, per tutta la notte non ha mai cessato di gracchiare canzoni su canzoni, dediche, richieste, auguri, come d’incanto trasmette – chiesta da chissà chi – la più bella e la più stucchevole aria del terzo atto della Traviata:
“Addio del passato bei sogni ridenti…”
Il ragazzo si è assopito, la donna si è stretta a me, la vecchia famiglia mai esistita si è materializzata nella notte dei sentimenti.
L’alba fa da preludio al giorno del sangue.
Alle dieci meno un quarto siamo sul Volkswagen diretti verso il grosso scantinato del Lorenteggio che fa da palestra a tanti balordi.
La Pinuccia piange, piange da ore, dice che ha avuto una boccata d’aria e adesso deve affogare di nuovo nella merda, sa cosa l’aspetta, l’Antoine non può permettere che le sue galline scappino e lei è fuggita senza chiedere il permesso. Le fughe d’amore le poteva fare solo con facoltosi clienti che pagavano salata l’avventura erotica. Del suo amore, dei suoi sentimenti, non gliene fregava nulla a nessuno allora, adesso, sempre!
Il Marietto è sdraiato dietro, si è assopito sul divanetto del pulmino e sembra non sapere cosa stia succedendo, gli abbiamo promesso una dose al più presto. Ogni tanto è scosso da tremori e dalla bocca gli esce una schiuma biancastra che si pulisce con le mani, con la manica della maglia, con tutto quello che ha sottomano.
Io guido in silenzio, voglio riscattare la Pinuccia, ho ancora molti dei soldi che ho ricavato dalla vendita della casa in Germania. Lei mi ha detto di non farne cenno e soprattutto di non portarmi dietro troppi soldi. Ho in tasca sì e no duecentomila lire, il resto l’ho lasciato a casa del Sandrun.
La Beretta della prima guerra mondiale è dimenticata sotto il divanetto in mezzo agli stracci che uso per pulire il pulmino.
Posteggio il Volkswagen vicino alla palestra; il Marietto sembra dormire e decidiamo di lasciarlo lì. La Pinuccia vuole che resti lì anch’io, non devo entrare e soprattutto non vuole che veda quello che succederà. La decisione la prendono per noi i due energumeni che ci trascinano letteralmente nella palestra. Dentro vi sono sei o sette persone, l’Antoine fa cenno di avvicinarci.
Parlo io nel silenzio generale:
“Voglio riscattare la Pinuccia, insomma la Giusy, come la chiamate voi, ho soldi…”
La Pinuccia sbianca in volto e mi urla in viso:
“Ma sei scemo?” L’Antoine ride:
“Dei soldi parleremo dopo, e dovranno essere tanti” poi mi tira un pugno alla bocca dello stomaco che mi fa piegare in due. Un paio di ragazzi muscolosi mi afferrano per le braccia mentre un altro mi picchia in maniera scientifica, nulla al volto ma decine di colpi all’addome e agli arti.
La Pinuccia si lancia sull’Antoine urlando:
“Lasciatelo stare! Lasciatelo stare! Farò tutto quello che vuoi. Lui non c’entra. Lasciatelo andare.”
“Ah l’amour, l’amore” ride l’Antoine col suo falso accento francese che lo rende ancora più odioso. “Mettetelo lì in prima fila e poi vedremo se ti vorrà ancora dopo che avrà visto come riesci a soddisfare in tutte le maniere tutti noi… assieme.”
Prende la Pinuccia e la mette sul ring al centro dello scantinato.
“Il gioco lo conosci già… spogliati.”
Il gatto segnava di nuovo il suo territorio. Le botte, tante, sarebbero venute dopo.
Mentre lei iniziava lentamente a spogliarsi con la sconfitta dipinta sul volto riuscì solo a dire:
“La droga per il Marietto, è qui fuori che sta crepando, prima la droga.”
E così mentre tutti i presenti si preparavano a sottoporre la Pinuccia a ogni efferatezza, uno di loro viene mandato a cercare uno spacciatore lì nel quartiere.
La Pinuccia è nuda e tremante sul ring. Ai miei occhi è bellissima, si sta nuovamente sacrificando per suo figlio… per nostro figlio e per il suo uomo ricomparso dal nulla. Due figuri sghignazzanti si avvicinano contemporaneamente con i membri già eretti quando nella palestra piomba il ragazzo inviato a cercare lo spacciatore:
“Via tutti, presto! Hanno sparato al figlio della troia!”
* * *
Il Marietto si era messo seduto per asciugarsi la bava dalla bocca, sotto il sedile c’erano degli stracci e ne aveva presi un paio. In uno di questi c’era la Beretta col caricatore pieno. Pur non essendo esperto di armi aveva maneggiato pistole per compiere qualche rapina al fine di procurarsi la roba. Prende la pistola, la mette nella cintura dei pantaloni, scende dal pulmino e barcollando si avvia alla ricerca di uno spacciatore.‘Se non me la vogliono vendere me la daranno per forza!’
Paolone non era uno spacciatore, era qualcosa di più. Gestiva una decina di balordi che riforniva di dosi già tagliate. Al mattino faceva il giro per riscuotere i soldi e portare la roba. In tasca aveva l’equivalente di un centinaio di dosi, mezzo milione di lire e una Ruger 357 Magnum con tutti e sei i micidiali colpi nel tamburo.
Il Marietto lo vede, lo conosceva già da quando anche lui spacciava per potersi drogare, si avvicina, gli occhi sbarrati e lo sguardo allucinato:
“Dammi la roba, svelto!”
“Va via stronzo, cosa vuoi da me?” Il Paolone aveva smesso da tempo di trattare direttamente con i drogati e poi erano in piena vista alla luce del sole.
La Beretta esce dai pantaloni nelle mani tremanti del ragazzo, la punta contro il Paolone che arretra fin contro una pensilina del tram.
“L’eroina, adesso, o sei morto!”
L’uomo si fruga nelle tasche mentre il Marietto si mette a urlare, interpreta il comportamento dell’altro come l’ennesimo rifiuto in quei giorni, ma adesso ha una pistola. La punta contro il viso dello spacciatore e tira il grilletto.
Non succede nulla, con l’altra mano fa scivolare il carrello dell’arma per mettere il proiettile in canna, armeggia con la pistola, si agita, urla, riprova a premere il grilletto.
La pistola rimane col carrello aperto e con il proiettile incastrato tra l’otturatore e la canna. La polizia poi spiegherà che quel tipo di arma fu prodotto in due calibri diversi: il calibro 9 nella prima versione e il calibro 7.65 nella seconda. Chi aveva messo i proiettili nel caricatore non aveva verificato la compatibilità. Tra l’altro il numero di matricola assegnava l’arma a un tenente degli Alpini morto sull’Ortigara nella prima guerra mondiale. Chissà come aveva fatto a finire nelle mani di un drogato più di cinquant’anni dopo!
Tutte queste cose non le poteva sapere il Paolone, che si trovava con uno squilibrato davanti al naso che urlava e premeva continuamente il grilletto. Si era già visto bell’e che morto quando la mano nella tasca si stringe sul calcio del revolver.
A differenza della Beretta, il revolver non necessita di particolari manovre, tiri il grilletto e spara. La migliore arma corta da difesa, non s’inceppa mai!
La pesante pallottola colpisce il Marietto alla spalla, l’urto lo solleva da terra e lo sposta di almeno cinque o sei metri, l’arto pende quasi disarticolato, l’emorragia comincia il suo rapido, mortale cammino.
Tutti fuggono!
Gli unici due che si precipitano sul ragazzo agonizzante sono una donna semivestita e il ragazzo che l’accompagna. Entrambi sollevano da terra il ferito, lo abbracciano, lasciano che il prezioso sangue imbeva le loro vesti, sporchi le loro carni, ferisca le loro anime. Il moribondo riconosce la madre e la chiama:
“Mamma, mamma, sto per morire” poi inizia a pronunciare frasi sempre più sconnesse.
“Mamma, mamma, papà, dove sei papà?”
Muore mentre è stretto a loro e mentre abbraccia il giovane tedesco di quasi dieci anni più giovane:
“Papà.”
Nessuno può sapere quanta verità è nascosta nelle sue ultime parole.
Una foglia che si è staccata dai rami più alti di un platano, dopo aver subito la violenza della sua breve vita libera, dopo aver subito la forza del vento, l’urto dei passanti e delle macchine finalmente tocca terra e lì riposa finché qualcuno ne porterà via anche il ricordo.
La Pinuccia adesso non piangeva più, continuava a scuotere Franz e a dirgli:
“Prendi in mano la pistola.”
* * *
Tutto quello che segue è scritto nei verbali della polizia. L’assassino è un pregiudicato che però ha agito per legittima difesa anche se aveva una pistola con numero di matricola abrasa, gli avvocati stanno facendo il loro lavoro e se la caverà con qualche anno di galera. Speriamo che la prossima volta qualcuno metta le pallottole giuste in una Beretta. La Pinuccia e io siamo stati interrogati a lungo ma non è emersa nessuna colpa. Le mia impronte sulla Beretta sono dovute al fatto che l’ho continuamente toccata appena dopo che il Marietto era morto.
“Ragazzo mio, ma non sa che non bisogna toccare nulla quando si è sulla scena di un omicidio?”
Comunque uno dei tanti drogati ha fatto la fine che meritava. Tutto qui!
Il funerale parte dalla chiesa della Bovisa dove il Marietto, si è scoperto dopo, aiutava il Parroco quando c’erano di mezzo i drogati. Al cimitero di Musocco una cassa di legno chiaro viene calata nella fossa. Sopra c’è una corona con una scritta:
“Mamma e papà.”
Oltre a me e alla Pinuccia ci sono due persone che il dolore ha reso più combattive, determinate: il papà e la mamma della Silvana che è sepolta lì vicino.
La Pinuccia e la donna si abbracciano a lungo e in silenzio, nessuno piange più!
Non tornerà più in via Pontaccio. La Giusy è morta per sempre con suo figlio. La Pinuccia cercherà ancora di sopravvivere ma questa è un’altra storia.
Lago Maggiore, estate 1975
Erano spariti tutti. Ci sono poche cose da conservare nell’appartamento della Pinuccia. Molti, troppi oggetti sono carichi di ricordi; una vita intera, una squallida vita intera ci scorre tra le mani. Lei non riesce a dormire, passa le notti alla finestra guardando il mondo che continua a vivere. Sono venuti a trovarci i genitori della Silvana, non ce l’abbiamo fatta a tacere e abbiamo raccontato tutta l’incredibile storia. Mi hanno guardato come se fossi un marziano, la faccenda ricomincia a darmi sui nervi. Ritornano col Parroco che ci parla del perdono e del dono della salute. Per me ci crede matti tutti e due. Propongo alla Pinuccia di sparire dalla circolazione, si torna sul lago, magari la porto in Germania.
All’ingresso di Arona il pugno nello stomaco: il nome del Sandrun è su tutti i muri incorniciato da manifesti listati di nero.
È morto, aveva più di novant’anni ed è morto serenamente nel suo letto. Semplicemente non si è più svegliato. Povero Sandrun, era l’unico che mi credeva sul serio. Il Maresciallo dei Carabinieri mi convoca in caserma. Ha una valigetta per me e una lettera d’accompagnamento. La valigetta è chiusa da un lucchetto a combinazione di quattro cifre.
Caro Mario o forse caro Franz,
è la prima e l’ultima volta che scrivo una lettera.
Grazie per essere riapparso a me. Grazie a Mario per i lontani anni della gioventù e grazie a Franz per avermeli riproposti. Che casino! A volte credo che tutto sia il frutto del mio cervello che sta invecchiando troppo in fretta. L’altra sera ho sentito un male strano al petto. Il medico dice che devo fare l’elettrocardiogramma, lo farò!
Con i medici devi dire sempre di sì e poi fare quello che vuoi.
Prima o poi dovrò morire, voglio che tu sappia che ho avuto una vita lunga e serena. Tu sei stata la ciliegina sulla torta. Ciao!
P. S. La combinazione che apre il lucchetto è formata dai quattro numeri della tua data di nascita, anno escluso.
Sotto l’occhio vigile del Maresciallo inserisco la mia data di nascita, quella sul passaporto di Franz Muller, il lucchetto non si apre. Poi inserisco la data di nascita del Mario, manca un numero e metto lo zero prima del quattro che indica il mese di aprile. Il lucchetto si apre!
Dentro ci sono i miei soldi più altri soldi e due libretti bancari con una scritta:
“Non dimenticarti della Rosetta.”
Spendiamo la prima parte di quei soldi per un gigantesco mazzo di fiori che portiamo sulla tomba del Sandrun.
All’uscita del cimitero ci viene incontro l’Antoine.
Lo affronto: “Te la compro, voglio riscattare la Pinuccia, adesso! Ti do i soldi e sparisci per sempre.”
“Non è possibile.”
“Perché, oramai è in là con gli anni, per me è tutto, per te è poco o nulla, ti pago tutto quello che vuoi, lasciaci in pace.”
“Non è possibile, Giusy, domani riprendi.”
“Ma non hai cuore, brutto figlio di puttana, il ragazzo è morto per colpa tua e adesso sei ancora qui a pretendere, che cazzo vuoi? Lei non farà mai più quel mestiere, adesso non la puoi più ricattare.”
Interviene la Pinuccia: “Se mi lascia andare, domani le altre non ubbidiranno più, le perderà tutte! Le tiene tutte col terrore e il terrore non ammette debolezze. Ma per me non ci sono più paure, la mia vita è finita con mio figlio. Mi dovrai ammazzare perché la puttana non la faccio più.”
L’Antoine impassibile estrae un coltello a serramanico e lo punta alla gola del Mario, incurante della gente che gli sta attorno:
“Ma no Giusy, adesso hai qualcos’altro, il tuo bel tedeschino. Ci vediamo!”
Lo spingo via e lo sfido:
“Sabato sera, al ristorante ‘La lucciola’ di Arona, alle nove!”
“Très bien! Molto bene, ci sarò” ride.
La Pinuccia mi osserva la piccola ferita poi sorride tristemente:
“Ma sei scemo, lo inviti anche al ristorante? Quello è capace di ammazzarti a coltellate in mezzo a tutti.”
“Tanto ci troverebbe comunque, conviene parlargli giocando in casa, in mezzo a tutti… tra amici.”
Di fianco al manifesto da morto del Sandrun una locandina invita amici e simpatizzanti a partecipare alla cena annuale dei Carabinieri in congedo, sezione di Arona.
Al ristorante “La Lucciola”, sabato sera alle nove!
Abbiamo litigato, io la voglio portare via, su in Germania, in Francia, possiamo andare in Sudamerica, i soldi non sono un problema. Lei rifiuta, vorrebbe scappare, vivere con me ma non vuole una vita nella quale ogni momento, ogni campanello che suona, ogni telefono che squilla, può essere il rendiconto col passato.
“Ha visto i tuoi documenti, ha conoscenze in questura, non riusciremo a sfuggirgli. Il paesello della Germania sarà il primo posto in cui ci verrà a cercare.”
“Non abbiamo più nessuno, il ragazzo è morto, lasciamo un po’ di soldi per la Rosetta e spariamo nel nulla.”
“Testa di cazzo di un giovane mal resuscitato, tu non lo conosci, quello è la morte: per me, per te, per tutti quelli che incontra, io l’ho già visto uccidere... l’ho aiutato a uccidere… si chiamava Desirée, credo fosse francese, era in Italia senza una lira e senza un posto per dormire. Raccontava che stava scappando da un fidanzato brutto e geloso che non amava più o che forse non aveva mai amato, il solito fidanzato imposto dalla famiglia. L’Antoine l’aveva conquistata con le belle maniere, con tanti regali e con il miraggio di una bella vita. Poi i soldi sparirono come d’incanto così come sparì il passaporto della poveretta. Fu data letteralmente in pasto ai quattro suoi più fedeli amici che la presero in tutte le maniere, con rabbia, con violenza, con odio o forse semplicemente con la paura di non essere all’altezza delle aspettative dell’Antoine, con la paura di cadere in disgrazia e assaggiare il suo coltello. Quando i numerosi lividi si riassorbirono, fu lasciata sola in una stanza con un cliente. Per poco non gli cavò gli occhi! Disse che mai e poi mai avrebbe fatto la puttana. La sento ancora urlare ‘Puttana io! Mai!’ Continuò per mesi a subire ogni tipo di violenza ma quando aveva davanti un cliente lo aggrediva. Finché un giorno fu richiesta da un facoltoso signore che l’avrebbe posseduta anche da legata al letto… ed era l’unico modo! Combinarono l’incontro in una cascina dalle parti di Bergamo. C’era qualcosa di losco nell’aria e l’Antoine mi mandò a cercare tutti quelli della sua banda in grado di maneggiare un coltello o di impugnare una pistola.
Accompagnai Desirée alla cascina indicata sapendo di essere seguita da almeno un paio di macchine zeppe di gaglioffi. Il signore si rivelò un detective privato ingaggiato dalla famiglia del fidanzato, c’era anche lui e l’incontro fu straziante. La ragazza pesava venti chili di meno ed era incapace di parlare. Il fidanzato continuava ad abbracciarla sussurrandole parole rassicuranti. Il detective, un ex-carabiniere in pensione, guardava incessantemente le finestre con un fucile da caccia automatico in mano. La scarica di pallottole li colpì tutti e tre contemporaneamente, alle gambe!
Il detective riuscì a sparare tutti e cinque i colpi del fucile e a estrarre la pistola ma poi fu sopraffatto. Uno degli aggressori era a terra moribondo con la pancia sventrata da una scarica di pallettoni. Da un’altra macchina scesero le ragazze dell’Antoine, tutte! Ci misero in un angolo per vedere bene la mattanza. Prima l’Antoine prese il coltello e pugnalò a morte la povera Desirée, poi si rivolse al fidanzato, in francese: ‘La volevi? la volevi? Prendila!’ Mise la ragazza già morta a pancia in su e le provocò un tremendo squarcio nell’addome, dalla bocca dello stomaco al pube. Poi prese il ragazzo, lo mise sopra il corpo della ragazza che ancora sussultava e lo costrinse ad abbracciarla. Il ragazzo piangeva e vomitava accarezzando il volto oramai bianco di quella che era stata il suo più grande amore, poi si girò di scatto e cercò di infilare le dita negli occhi dell’Antoine. Ci riuscì parzialmente e difatti quell’animale vede poco da un occhio ma poi il ragazzo fu trafitto da una ventina di coltellate, Non ho mai visto così tanto sangue in vita mia! Per l’ex-carabiniere fu più dura, fu tagliuzzato per un paio d’ore per fargli confessare chi sapeva del suo incarico. Non parlava! Quando gli mostrarono le foto della sorella e della madre che abitavano al paese d’origine in Sardegna, disse tutto e in fretta. Sapeva come sarebbe andata a finire. Diede il numero e le chiavi della cassetta di sicurezza in cui teneva i documenti, non tralasciò nessun particolare perché sapeva che il prezzo sarebbe stato la distruzione della sua famiglia. Alla fine guardò negli occhi l’Antoine e gli disse di fare in fretta. Rise il sadico… gli piace uccidere, ricordatelo, gli piace vedere la gente soffrire. Disse che era il giorno in cui sistemare tutti i conti e chiamò una delle ragazze, la Monica. Lei aveva una relazione fissa con un cliente e stava mettendo da parte i soldi per fuggire con lui… almeno pare fosse quello che lei voleva ed è comunque quello che si seppe dopo! Fu costretta a uccidere il detective, lo fece con una pugnalata. Puntò il grosso coltello, già sporco di sangue, sulla bocca dello stomaco della vittima, poi commise l’errore di guardarlo negli occhi. Lui le sorrise, le afferrò le mani e si gettò sulla lama. Entrò fino al manico mentre lei urlava per l’orrore. La Monica fu costretta a continuare a lavorare per l’Antoine, per anni, fu data in pasto ai peggiori clienti; dovette avere rapporti con le donne, cosa che lei odiava; fu usata per le più squallide perversioni. Non fu mai perdonata e quando il cliente col quale voleva fuggire si sposò fu inviata con un mazzo di fiori a casa dei due sposini con un biglietto che portava gli auguri del vecchio amico Antoine. Una mattina fu trovata in una roggia, aveva preso un sacco di farmaci e si era buttata nell’acqua gelida. Il suo amico salvò il culo solo perché suo padre aveva i soldi. Ecco un altro difetto di quell’animale. È avido, per i soldi venderebbe anche la madre, se mai ne ha avuta una…”
“Bene, bene, gran bel figlio di puttana, sarà una cena interessante, adesso lascia fare a me, tutto sommato anche se sembro così giovane ho già affrontato Montgomery nel deserto, non dimenticarlo! Ah, se i giovani sapessero e i vecchi potessero!”
Il ristorante
Nel ristorante ci sono almeno una settantina tra Carabinieri, simpatizzanti e amici vari, molti sono in divisa. L’Antoine arriva in orario accompagnato da una biondina che, se ben osservata, ha tanto del vecchio mestiere. Io e la Pinuccia siamo seduti vicino ad alcuni Carabinieri in congedo. Come li vedono entrare li fanno accomodare in mezzo a noi. Non posso fare a meno di sussurrare:
“Il coltello stasera te lo puoi ficcare nel culo!”
L’altro risponde: “Vedremo di che culo parli.”
Allora chiamo il Maresciallo di Arona che gira in uniforme di gala e lo invito a sedersi tra noi per una foto ricordo. Poi prendo una fotografia del Sandrun che ho fatto maneggiare all’Antoine, la imbusto e la porgo al Maresciallo, sussurrando:
“Foto segnaletica e impronte, mi sa che il culo è il tuo.”
La serata scorre tranquilla, l’Antoine si comporta da perfetto uomo di mondo, ride, scherza e sta al gioco; poi si incuriosisce e mi chiede sottovoce col sorriso sulle labbra:
“Piccolo stronzetto tedesco, prima di morire toglimi una curiosità, perché sei così infoiato per la Giusy? È stata una bella donna e scopa come un mandrillo anche se finge alla grande, per un paio d’anni è stata la mia donna, all’inizio, e anche se già da allora era fredda come un ghiacciolo capisco che sia stata e sia ancora divertente, ma tu hai trent’anni di meno, puoi pretendere di più, molto di più!”
La biondina, seduta di fronte, è mezz’ora che ha tolto la scarpa destra e mi struscia col piede tra le gambe, da quando siamo entrati non perde occasione di toccarmi, prendermi sottobraccio, accarezzarmi le spalle, stringermi le mani, guardarmi con gli occhioni da bambolotta. Si alza e mi porta con sé sulla veranda:
“Ti faccio impazzire.”
“Non funziona.”
“Ti faccio vedere quello che può fare una donna.”
“Non attacca.”
“Vieni in macchina con me.”
“Voglio rientrare dalla Pinuccia.”
Adesso implora: “Se non ti seduco, mi ammazza di botte.”
Mi risiedo al tavolo e invito l’Antoine a lasciare a casa le cagnette quando sono in calore, lo dico a voce alta e qualche commensale comincia a interessarsi dei due tipi venuti da Milano. Lui capisce al volo il rischio e riprendiamo la conversazione come quattro buoni amici. Voglio raccontarti una storia, Antoine! E comincio a parlare di un ragazzo tedesco che improvvisamente si accorge di essere la reincarnazione di un paracadutista italiano morto e sepolto nel deserto tanti anni prima, gli racconto della sua donna di allora e della voglia di vendicare i torti che ha subito, gli racconto del Sandrun appena morto, di una famiglia che non c’è più, di un’altra che ha cacciato la figlia perché incinta, gli parlo di Arona, di com’era negli anni Trenta, del paese della Germania vicino al grande fiume che fa da confine con la Francia. Racconto e parlo per ore. Ascoltano prima scazzati, poi in po’ interessati, poi ancora increduli ma affascinati dal lungo racconto, lei sbotta:
“Che storia, che storia romantica!”
Lui le rifila un calcio sotto la sedia e dice:
“Ci state prendendo per il culo, è la prima volta che mi diverte essere preso per il culo, però… che storia, sei una testa di cazzo, ragazzo, ma le storie le sai raccontare bene, mi dispiacerà ammazzarti.”
Interviene la Pinuccia: “Credi quello che vuoi, brutto stronzo, tu mi conosci, non mi sono mai innamorata, mai… solo una volta… ed è tornato.”
“Tu innamorata? Ci state prendendo in giro, non cambia nulla!”
Prendo la borsa che mi sono portato dietro e la apro rischiando di far vedere il contenuto agli altri commensali: dentro ci sono quaranta milioni.
Tutti i contanti che ho! Mi sono rimasti solo i libretti del Sandrun che per fortuna sono al portatore.
“Scegli, o prendi i soldi e te ne vai per sempre o mi alzo e dico a tutti del massacro della cascina vicino a Bergamo, dell’albergo in via Pontaccio e di tutto il resto, adesso!”
Mi guarda torvo, fa per prendere i soldi e si alza. Lo fermo:
“Ho dimenticato l’assicurazione.”
Mi alzo a mia volta e, ragazzo di poco più di vent’anni in mezzo a tante persone anziane, chiedo un attimo di silenzio:
“Cari amici, il nostro conoscente qui seduto deve rientrare a Milano ma prima vuole fare un’offerta per l’Associazione Carabinieri in congedo… un milione!”
E con fare teatrale proseguo invitando il presidente locale a tesserare il benefattore.
Presto fatto con nome, cognome, documento, eccetera!
Accompagno l’Antoine alla macchina con i restanti trentanove milioni che sbatto sul sedile posteriore:
“Ti è andata ancora bene… ah, dimenticavo, presso una decina di notai della zona ci sono altrettante buste con tutta la tua storia, nomi, cognomi e vittime. Se ci capita qualcosa verranno spedite a dieci caserme diverse dei Carabinieri. I notai li ha scelti il Sandrun che è morto. Ti conviene che nessun pirla ubriaco il sabato sera ci tamponi.”
Riesce solo a dire:
“Mi sa che ci rivedremo, qualcosa mi dice che ci rivedremo.”
“Perché non vieni con noi?“
“Dove?”
“A El Alamein, così ti potrò ficcare il tuo famoso coltello su per il culo!”
Parte sgommando mentre la Pinuccia ha ripreso il suo sguardo torvo:
“Non è finita, hai saputo usare bene la carota e il bastone, i soldi e le minacce ma quel maledetto non ci lascerà in pace. Mai!”
Due giorni dopo vengo convocato in caserma dal Capitano:
“Franz Muller! Ma che cazzo mi combini? Chi sei? Ti presenti al banchetto dell’Arma con due clienti fisse della Buon Costume e con uno che ha una fedina penale più lunga della statua del San Carlone!”
“Ho accompagnato tre pecorelle smarrite sulla retta via, Capitano! Un milione. Come dicono i vostri latini, pecunia non olet, il denaro non puzza.”
Uscendo incrocio il piantone che mi sussurra:
“Statte accuorto, guagliò! Che noi ti teniamo d’occhio!”
“Magari!”
E invece non si è più fatto vivo. Passano mesi di tranquillità. Sui libretti del Sandrun ci sono altri trenta milioni con parte dei quali abbiamo affittato un alloggetto a Trarego, mille curve sempre più strette sopra Cannero, sulla parte alta del Lago Maggiore, vicino alla Svizzera. Facciamo vita riservata e non abbiamo amicizie, se l’Antoine vuole trovarci avrà vita difficile. Abbiamo ripreso a fare l’amore e restiamo a lungo abbracciati cercando di ricordare le persone che abbiamo conosciuto tanti anni fa. È incredibile sapere quante persone sono già morte.
La Pinuccia sta male e passiamo molte mattine all’ospedale di Verbania per esami, radiografie, visite specialistiche. Siamo andati anche nella vicina Locarno dove un paio di costosissimi medici svizzeri hanno confermato le diagnosi fatte in Italia: sua mamma non ha nulla! Mia madre un cazzo!
Ha solo tanta rabbia dentro, è depressa! L’odio è un sentimento costosissimo da mantenere, ti succhia tutte le energie, ti condiziona, ti impedisce di vivere!
Prima batteva per la disperazione, adesso vive senza un motivo!
Non si parla più di andare a El Alamein. Peggiora a vista d’occhio; un pomeriggio, di ritorno dall’ospedale, mi fa rallentare davanti a due prostitute:
“Fatti una ciulata con una della tua età e poi sparisci nel nulla dal quale sei arrivato.”
La prendo a sberle, è la prima volta. Mi abbraccia e mi dice che assomiglio all’Antoine.
Diventa cattiva, astiosa, mi tiene lunghi musi, sta in giro interi pomeriggi su per le baite, nei luoghi una volta frequentati dai partigiani. Sono sparite trecentomila lire. Non glielo dico ma comincio a pedinarla. Si incontra un paio di volte con un vecchio margaro su per le montagne. La seconda volta esce dalla baita con in mano un piccolo pacco.
Una mattina mi chiama la signora che gestisce il bar in piazza:
“Mario, signora Pinuccia, venite, venite presto, c’è una telefonata per voi da Milano.”
La versione integrale di questo romanzo è disponibile su Amazon Kindle, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore.
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