Mario Scaglianti

Sei voci

per due delitti e mezzo

EEE-book

Mario Scaglianti, Sei voci per due delitti e mezzo

© Edizioni Esordienti E-book

Prima edizione: luglio 2014

Versione parziale gratuita; l'opera completa è disponibile su tutti i webstore.

Edizioni Esordienti E-book

Tutti i diritti riseervati, per tutti i Paesi.

I fatti di cronaca citati sono reali. Gli avvenimenti narrati e i personaggi del romanzo, invece, sono del tutto immaginari. Ogni eventuale riferimento alla realtà è puramente casuale.

Cover: credits to Canstockphoto.

L'ECO DI UN URLO SPENTO

Carla

Era il 5 settembre del 1974 e alle quattro del pomeriggio arrancavo accaldata per il peso di due sacchetti di plastica, pieni all'inverosimile di provviste appena acquistate al piccolo supermercato di Via Marin. Il clima di Padova era umido e lo era particolarmente in settembre quando, la mattina presto, si alzava una nebbiolina leggera che in poche ore si dissolveva, lasciando nell'aria un'afa innaturale. Non vedevo l'ora di finire gli studi e tornarmene a casa dove la nebbia non si era mai vista, ma ero rassegnata a boccheggiare in quell'atmosfera lattiginosa ancora due anni. Tanto mi mancava, infatti, per arrivare alla laurea.

Si era liberata una stanza in un appartamento nel quartiere di San Carlo ed entro una settimana avrei traslocato, ma Sara, la ragazza con cui abitavo fin dall'inizio dell'università, non ne sapeva ancora niente e non avrebbe accolto con entusiasmo la novità di doversi accollare da sola l'affitto, almeno fino a quando non fosse riuscita a trovare un'altra compagna di appartamento. Mi avrebbe chiesto il motivo dell'improvviso trasloco e avrei dovuto risponderle che ne avevo le scatole piene di abitare con lei. Non sopportavo più che saccheggiasse il mio ripiano del frigorifero, né che saltasse ogni volta il turno delle pulizie. Non ero la sua serva e non ne potevo più nemmeno dei ragazzi che andavano e venivano a tutte le ore. Quando il campanello o il telefono suonavano, non si muoveva mai dalla sua stanza e toccava sempre a me rispondere, facendole da filtro quando c'era qualcuno che non aveva voglia di vedere o sentire. Dovevo studiare, non farle da usciere e da segretaria, senza contare gli sguardi di disapprovazione dei condomini che dovevo affrontare quando li incontravo per le scale. Non ero io la puttana del palazzo!

Tutte queste cose avrei dovuto dirle fuori dai denti, ma non ci sarei mai riuscita, perché in fondo erano solo scuse. Nella mia decisione di andarmene, infatti, c'erano ben altri motivi che non avrei mai avuto il coraggio di confessarle. Sara era spudoratamente bella; io, invece, diciamo la verità, io ero decisamente bruttina e, a parte l'invidia per la popolarità di cui godeva tra i ragazzi, da un po' di tempo mi ero resa conto di provare per lei un'insolita e inquietante attrazione. L'unico modo per non lasciarmi coinvolgere in quella che ritenevo solo un'insana curiosità, era togliermi dai piedi e cambiare aria.

Svoltando in Via Riello notai subito un'insolita animazione che si concentrava davanti alla nostra palazzina. C'erano diverse macchine della polizia e, un po' discosta, ce n'era una dei carabinieri il cui equipaggio osservava l'agitarsi dei colleghi della questura con ironico e professionale distacco. C'era perfino un camion dei vigili del fuoco che se ne stava andando e un'ambulanza era ferma davanti al cancelletto. Un gruppo di condomini sostava di fronte all'ingresso e uno di loro mi indicò a un tizio di mezza età in borghese, basso e tarchiato.

— Ecola, la xè ela... — sentii che dicevano. Tutto quello spiegamento di forze mi sembrò esagerato per un barattolo di pelati e un vasetto di olive che avevo fatto scivolare nella borsa prima di arrivare alla cassa del supermercato. Il resto della spesa, in fondo, l'avevo regolarmente pagato. Doveva trattarsi di qualcosa di più grosso, ma avevo la coscienza pulita, a parte il mio ridicolo esproprio proletario. Cos'era successo? L'uomo basso e tarchiato uscì dal cancelletto e mi venne incontro.

— Sono il commissario Locurto — si presentò porgendomi la mano. — È lei la compagna d'appartamento di Sara Mancuso?

— Sì, sono io, perché? — chiesi perplessa, appoggiando a terra uno dei sacchetti e stringendogli la mano.

— Una disgrazia. Un suicidio o un omicidio, non lo sappiamo ancora. La sua amica è precipitata giù dal quinto piano.

Sentii improvvisamente che le gambe non mi tenevano e lasciai andare a terra anche l'altro sacchetto.

— È... è morta? — chiesi, appoggiandomi alla rete che delimitava il giardino attorno alla palazzina.

— Impossibile sopravvivere a una caduta da quell'altezza, signorina... — sospirò Locurto. — Mi dispiace. Se la sentirebbe di riconoscere il... sì, capisce, prima di avvisare la famiglia vorremmo essere sicuri...

Non capivo più niente. La mia insana curiosità aveva fatto una drammatica fine e non c'era più.

— Andiamo... — sussurrai con il cuore che sembrava impazzito. Il commissario mi condusse sul retro della palazzina e mi indicò una sagoma ricoperta da un telo, circondata da una pozza di sangue che aveva già cominciato a rapprendersi. Mi sentii mancare e dovetti appoggiarmi a lui.

— È sicura di sentirsela? — mi chiese, ma non risposi.

Non me la sentivo proprio ma, contro ogni evidenza, speravo ancora che si fosse sbagliato e non si trattasse di Sara. Continuai ad avanzare con le gambe che mi sostenevano a fatica e quando fui davanti al telo, a un cenno del commissario un agente ne scoprì un lembo. Era proprio lei.

Credo che difficilmente potrò scordarmi il suo bellissimo volto così come mi apparve in quel momento, con gli occhi sbarrati e la bocca aperta a inseguire l'eco silenzioso di un urlo che il violento impatto con il suolo aveva spento. Le gambe mi mancarono del tutto e caddi letteralmente addosso a Locurto. Dovetti aver perso i sensi per qualche istante, perché mi ritrovai distesa sopra una barella nel tratto di giardinetto tra il cancello e l'ingresso della palazzina. Un infermiere mi stava passando sotto al naso una boccetta dalla quale fluiva un odore penetrante.

— Si è ripresa — disse l'uomo.

— L'ha riconosciuta? Era proprio la Mancuso? — mi chiese il commissario accucciato accanto a me.

— Sì, era lei — risposi, mettendomi seduta sulla lettiga.

— Crede che la sua amica avesse qualche motivo per suicidarsi?

— No, non era proprio il tipo — risposi, anche se negli ultimi tempi avevo scoperto in lei qualche insospettabile fragilità.

— Commissario, la signora Brombìn sta un po' meglio — annunciò un agente. Mi accorsi che accanto a me c'era un'altra barella sulla quale stava stesa l'anziana signora che abitava nell'appartamento sotto il nostro. Il commissario si sollevò in piedi e tornò ad accucciarsi accanto alla donna.

— Signora, se la sente di rispondere alle mie domande? — le chiese e lei annuì.

— Lei abita sotto all'appartamento delle ragazze?

— Sì...

— Ha sentito qualcosa prima che la Mancuso precipitasse?

— Sì, un gran fracasso... e delle voci.

— In quanti erano?

— Due. Sentivo la voce della ragazza e quella di un uomo che urlava come un matto: “Ti ammazzo, ti ammazzo!”

— E la Mancuso?

— Lei rispondeva... “no, no, posso spiegarti, non farmi male!”

— E poi?

— E poi gliel'ho già detto: un gran fracasso, come se buttassero all'aria l'appartamento.

— L'ha vista cadere la ragazza, signora Brombìn?

— Sì, sono uscita sul terrazzo per vedere cosa stava succedendo. Ho guardato in alto e l'ho vista seduta sul parapetto. “Mariasanta” mi sono detta. “Xè pericoloso, 'desso la casca”. E infatti... la xè cascà...

— Secondo lei l'hanno spinta?

— Non saprei. Io l'ho solo vista cadere. Ha appena fatto a tempo a lanciare un urlo che se ci penso mi viene ancora la pelle d'oca. Mi ha guardato negli occhi mentre mi passava davanti. “Elide, aiutami!” pareva dicesse. Che spavento, commissario! Sono ancora qui che tremo!

— Lei la conosceva bene, signora Elide?

— Buongiorno e buonasera quando la incontravo per le scale e niente di più. Però era gentile. Più di una volta quando l'ascensore era guasto mi ha aiutato a portare le borse della spesa. Gentile e bella, signor commissario. Anche troppo bella! Attirava i ragazzi come il miele attira le mosche. C'era un gran via vai e tutti ci andavano per lei, non per l'altra. A dire la verità, l'altra è proprio bruttina e vicino alla povera Sara sembrava ancora più brutta.

La signora Brombìn non s'era accorta che me ne stavo a due passi da lei e sentivo tutto. L'altra ero io e la signora aveva ragione. Vicino a me Sara sembrava ancora più bella e io ancora più uno scorfano, ma sicuramente il mio aspetto non sarebbe migliorato ora che lei non c'era più. Sarei rimasta ugualmente uno scorfano. Mi venne da piangere, e non solo per la drammatica fine di Sara. Se anche una vecchia megera mi vedeva brutta, non c'era rimedio. Ero orribile e tale sarei rimasta anche cambiando alloggio.

— Commissario, questi due signori vorrebbero parlarle — annunciò un agente in divisa avvicinandosi. Dietro a lui apparvero i Camporese, una coppia di mezza età che abitava al primo piano.

— Stavamo rincasando, quando è venuto giù di corsa dalle scale un giovanotto — raccontò lui. — Ci è passato davanti senza salutare; se non stiamo attenti a scansarci, quasi ci viene addosso!

— Quando è successo? — chiese Locurto. — Prima o dopo che la Mancuso cadesse?

— Dopo, dopo — intervenne lei. — Non sapevamo ancora della ragazza, ma appena entrati in casa abbiamo sentito gridare e siamo corsi sul terrazzo a vedere cos'era successo.

— Abbiamo capito subito che quel toso aveva a che fare con la disgrazia. Sembrava sconvolto — la interruppe il marito.

— Lo conoscevate?

— Di nome no, ma non era la prima volta che lo vedevamo salire al quinto piano e spesso lo abbiamo visto andar via o rientrare proprio in compagnia della tosa che è morta.

— Lei sa chi poteva essere? — chiese Locurto rivolto a me che me ne stavo ancora seduta sulla lettiga.

— Sara aveva molti amici... — sospirai. In quel momento uscì dal portoncino un agente che reggeva in mano la tracolla di una borsa di cuoio grezzo molto in voga tra gli studenti, specialmente tra quelli che militavano nei gruppuscoli della sinistra extraparlamentare.

— Nell'appartamento delle ragazze ho trovato questa — annunciò.

— È sua o della sua amica? — mi chiese Locurto. La riconobbi, era di Fabio, l'ultima fiamma fissa di Sara. A quanto ne sapevo lei a luglio l'aveva definitivamente scaricato. Che ci faceva quella borsa su da noi? Dovevo dirlo di chi era?

— No, non è nostra — mi limitai a rispondere. Locurto l'afferrò con la punta delle dita. Sbirciò dentro e ne estrasse un libretto universitario che si affrettò ad aprire.

— Zampieri Fabio — scandì, leggendo il nome sul frontespizio del documento. — Le dice qualcosa?

Prima o poi Locurto avrebbe scoperto cosa c'era stato tra Fabio e Sara. Tanto valeva che glielo dicessi.

— È l'ex ragazzo della Mancuso — risposi.

— Lo riconoscete? — chiese Locurto ai coniugi Camporese, mostrando la foto sul libretto.

— È lui che ci ha quasi travolti sulle scale — dichiarò sicuro il marito e la moglie confermò.

— Caso risolto in un quarto d'ora? Non mi sembra vero... — mormorò Locurto.

Non potevo credere che Fabio avesse scaraventato davvero Sara giù dal quinto piano. Era un bravo ragazzo, molto diverso dai figli di buona donna con i quali lei era solita accompagnarsi. E poi era anche carino, bruno e con gli occhi scuri, alto e ben fatto. Un tipo che avrebbe potuto far girare la testa alle donne, anche se aveva l'aria di non esserne del tutto consapevole. Di sicuro Sara non lo meritava. Me lo sentivo che una volta o l'altra si sarebbe messa nei guai, ma mi sembrava incredibile che potesse finire a quel modo, e proprio per mano di Fabio. Eppure tutto sembrava contro di lui.

— Riesce a stare in piedi, signorina? — mi chiese uno degli infermieri. — Se sta meglio ce ne andremmo.

Provai ad alzarmi e ci riuscii, anche se mi sentivo pesante come il piombo. I barellieri aiutarono a rimettersi in piedi anche la signora Brombìn, recuperarono le lettighe e se ne andarono con l'ambulanza vuota. Il corpo di Sara sarebbe stato portato via dalla polizia mortuaria più tardi, dopo i rilievi della scientifica e il permesso del magistrato di rimuovere il cadavere. Fu allora che intravidi Fabio Zampieri avvicinarsi sulla sua scoppiettante Lambretta bianca e rossa, osservando incuriosito la gran confusione davanti alla palazzina. Ma perché era tornato, pensai, se era lui il colpevole?

— Eccolo. È lui. È lui il ragazzo che scappava per le scale — sussurrò Camporese rivolto al commissario. Fabio era arrivato davanti alla palazzina e, come se tutto quel movimento non lo riguardasse, era sceso dalla Lambretta e l'aveva issata sul cavalletto. A un cenno di Locurto due agenti in divisa gli si avvicinarono, lo presero sottobraccio e glielo trascinarono davanti.

— Sei tu Zampieri Fabio? — gli chiese il commissario.

— Sì, ma cos'è successo? — replicò lui guardandosi attorno incredulo e sbalordito.

— Non fare il finto tonto, ragazzo, lo sai benissimo! — rispose Locurto.

— Ma io... io non so niente! Sono tornato a prendere la borsa che ho dimenticato da un'amica! — si giustificò Fabio con aria smarrita.

— È questa? — gli chiese Locurto mostrandogliela.

— Sì, è quella... ma...

— E allora ti dichiaro in arresto per l'omicidio di Sara Mancuso.

— L'omicidio di... Cos'è, uno scherzo?

— No, ragazzo. È una faccenda dannatamente seria — rispose il commissario facendo cenno ai suoi uomini di portarlo via. Un attimo dopo Fabio venne caricato di peso sui sedili posteriori di una volante color verde oliva. Due agenti gli si piazzarono ai fianchi e la macchina sgommò via a tutta velocità.

Ero giù di corda e stanca come se avessi fatto trenta chilometri a piedi. Mi sarei stesa volentieri sul letto, se mai avessi trovato il coraggio di rientrare in casa.

— Signorina, il vostro appartamento è sotto sequestro — mi annunciò Locurto come se mi avesse letto nel pensiero. — Mi dispiace, ma per qualche giorno dovrà cercarsi un'altra sistemazione. Non ha dei parenti qui a Padova, o degli amici che possano ospitarla?

Sì, un posto dove andare ce l'avevo: la stanza che avrei dovuto occupare la settimana seguente era già libera e tanto valeva andarci subito. In ogni caso, anche se me l'avessero permesso, non avrei avuto l'animo di restare a dormire da sola in quell'appartamento.

— Posso almeno prendere le mie cose? — gli chiesi.

— D'accordo, può farlo, ma l'accompagnerà un agente. Non vorrei che inavvertitamente potesse alterare qualche elemento di prova.

Fu così che tornai a mettere piede per l'ultima volta nel nostro alloggio. Il soggiorno era tutto sottosopra. Il tavolo era stato rovesciato sul pavimento, una piccola scaffalatura era a terra con tutti i suoi libri e una sedia era stata scaraventata contro la porta a vetri del terrazzo che era andata in frantumi. Rimasi sconvolta e mi chiesi come fosse possibile che un tipo tranquillo come Fabio potesse trasformarsi all'improvviso in una furia talmente scatenata da provocare tutto quello sconquasso. Feci l'atto di addentrarmi nel locale, ma fui prontamente fermata dall'agente che Locurto mi aveva messo alle costole.

— No, signorina, meglio di no — mi disse. — Ho l'ordine di accompagnarla nella sua stanza e solo lì lei può entrare.

L'agente mi scortò in camera mia e cercai di riempire alla meno peggio borse e sacchetti di plastica di emergenza con tutte le mie cose. Ero tornata a Padova solo il giorno prima e non avevo ancora svuotato le mie due valigie, così le richiusi e presi tutto il resto, perché non avevo alcuna intenzione di rimettere piede là dentro. Vedendomi scendere con tutta quella roba, Locurto si impietosì e mi mise a disposizione una vecchia Millecento nera con targa civile, guidata da un tizio vestito con un completo dello stesso colore che anche in borghese aveva tutta l'aria di essere un questurino. In un quarto d'ora arrivai a destinazione, con grande sorpresa delle mie nuove coinquiline, che mi aspettavano solo per la settimana dopo. Mi ero presa qualche giorno per parlare con Sara e regolare con lei tutte le pendenze in sospeso, ma purtroppo non ce n'era più bisogno.

PRIMO FLASH-BACK

Giulia

I

A volte mi chiedo dove ho la testa. Potrei snocciolare a memoria date e avvenimenti dei programmi di Storia Romana, Medievale e Moderna, ma spesso dimentico dove ho messo le cose e perdo ore e ore a cercarle. A volte le scordo dove non dovrei, come quel pacchetto di foto a colori appena ritirate, scattate in Jugoslavia con la vecchia Voigtländer a telemetro di mio padre, che avevo distrattamente abbandonato sulla consolle dell'ingresso e che mia madre, incuriosita, s'era messa a sfogliare.

— Giulietta, come mai in queste foto siete solo tu e Fabio? Dove sono gli altri? — chiese entrando nella mia stanza, dove stavo facendo ordine tra gli appunti di Filologia Romanza. Mi maledissi per la sbadataggine e iniziai a sudare freddo all'idea di cosa avrebbe visto scorrendo quelle foto. Avrei voluto strappargliele di mano, ma ormai era troppo tardi.

— Gli altri? Quali altri? — cercai di traccheggiare.

— Credevo fossi andata in Jugoslavia in compagnia.

— Certo che ero in compagnia, non ero mica da sola!

— In gruppo, intendevo. In queste foto siete solo tu e Fabio!

Ero stata smascherata. A parte le solite generiche raccomandazioni, mia madre non aveva nulla da ridire se andavo in giro per qualche giorno con amiche e amici, ma si sarebbe fieramente opposta sapendo che andavo in vacanza da sola con un ragazzo. Tanto più che diverse foto di quel pacchetto erano state riprese con l'autoscatto e rappresentavano me e Fabio che mi cingeva le spalle, o i fianchi, in un modo che non lasciava alcun equivoco sulla confidenza che si era stabilita tra noi nel corso di quella vacanza. Come se non bastasse, in un paio di immagini riprese sulla spiaggia ero senza la parte superiore del costume e in una, in particolare, erano le mani di Fabio, alle mie spalle, a sostenermi i seni ridendo. Mi aveva abbrancato a sorpresa con perfetto tempismo una frazione di secondo prima che l'autoscatto entrasse in funzione e il gesto era rimasto impresso a futura memoria nei sali d'argento della pellicola.

Mia madre era una donna all'antica. Se già si era rabbuiata parecchio nello scoprire che ero andata in vacanza da sola con Fabio, alla vista delle mie tette al vento, e di quella foto in particolare, un'espressione di scandalizzata incredulità le offuscò lo sguardo. Mi vergognai come una ladra, ma anche lei aveva qualche piccolo scheletro nell'armadio. Non appena avevo iniziato a rendermi conto che non era la cicogna a portare i bambini, mi ero accorta subito che tra la data del matrimonio dei miei e quella della nascita di mio fratello c'erano solo sei mesi di differenza. Non ci avevo messo molto a fare due più due, anzi, nove meno sei. O Luca era nato prematuro, cosa alquanto improbabile, considerato che alla nascita pesava più di quattro chili, oppure mia madre si era sposata che era già incinta. Questo, tuttavia, nella mia famiglia era tabù e mi guardavo bene dal parlarne.

— Non me l'avevi detto — osservò mia madre in tono accusatorio.

— Cosa, mamma?

— Che eravate voi due da soli.

— Avrebbe cambiato qualcosa?

— Sì. Non ti avrei lasciata andare.

— Mamma, siamo nel 1974, non nel medioevo. Ho ventidue anni e sono maggiorenne!

— Non importa. Fino a quando stai qui dentro è a noi che devi rendere conto.

— Insomma, sì, sono andata in vacanza da sola con Fabio e non ti ho detto niente proprio perché tu avresti cominciato a fare un sacco di storie!

— Così ormai la frittata è fatta!

— Quale frittata, mamma, ?

— Ti ha portato rispetto, almeno? Non mi pare proprio a guardare questa foto.

“Portare rispetto” era l'espressione che mia madre usava per indicare un comportamento del tutto platonico tra ragazzi che stavano assieme, nel quale il massimo del contatto fisico era tenersi per mano o, al più, darsi un casto bacio sulla guancia. L'allusione si riferiva a ben altro, ma il suo modo di esprimersi non le avrebbe mai permesso di comunicare in modo più diretto, specialmente con me. Oltretutto quella foto con le mani di Fabio appese alle mie ridicole tette avrebbe dovuto rendere superflua la domanda. Avrei voluto scoppiare a ridere e risponderle che sì, a partire dal terzo giorno c'eravamo portati rispetto come conigli per tutto il resto della vacanza. Avrei anche voluto chiederle per quanto tempo mio padre fosse riuscito a portarne a lei, prima che restasse incinta. A quanto sapevo, infatti, erano stati fidanzati per cinque anni, ma sicuramente le avrebbe preso un colpo scoprendo che la figlia era già così esperta delle cose della vita.

— Ma sì, mamma, non ti preoccupare! — mi limitai a rispondere.

— Non è che tra nove mesi mi fai diventare nonna?

Avevamo preso le nostre precauzioni, ma nemmeno questo potevo confidarle.

— Ma no, mamma, cosa ti salta in mente? — le risposi.

— Mah, speriamo bene. In ogni caso è meglio che non lasci in giro quelle foto. Non so come la prenderebbe tuo padre se le vedesse.

Se ne tornò in cucina, ma sono convinta che avesse una gran voglia di continuare a parlare con me da donna a donna e non da madre a figlia. Nonostante tutto era sempre una donna di vecchio stampo e proprio perché l'argomento da affrontare era tabù, non avrebbe saputo da che parte cominciare. Nemmeno io, a essere sincera. Anch'io, forse, ero una figlia di vecchio stampo.

II

Mio fratello aveva concluso il corso per allievi ufficiali di complemento e mi aveva sequestrato la Due Cavalli portandosela al Sesto Artiglieria da Montagna di Bassano al quale era stato assegnato. D'altra parte quel catorcio di macchina era suo e s'era pure incazzato parecchio scoprendo che me n'ero impossessata per andare in vacanza e per di più all'estero. Senza un tettuccio sulla testa, di ritorno dalla Jugoslavia io e Fabio dovemmo accontentarci di frettolosi convegni in un boschetto dei Colli Euganei che raggiungevamo grazie alla sua Lambretta, con il timore che qualche cacciatore ci impallinasse per errore il sedere, o che un maniaco ci tendesse un agguato. La stagione era ancora bella, ma mi spaventava l'arrivo imminente dell'autunno e, peggio ancora, dell'inverno. Invidiavo di tutto cuore gli studenti fuori sede che avevano un posto dove poter fare tutto ciò che volevano senza alcun controllo, lontano da orari e occhi sempre troppo vigili.

Stavo bene con Fabio e mi sembrava di toccare il cielo con un dito. Era stato solo per una fortuita coincidenza che l'avevo incontrato verso la fine di luglio alla Festa dell'Unità del Quartiere Savonarola, in uno degli stand montati sotto i bastioni delle mura cinquecentesche. I miei erano a Sottomarina e io ero a casa da sola. Quella sera non mi andava di prepararmi la cena e avevo deciso di andare a mangiare alla Festa dell'Unità che era a due passi da casa mia.

Lo vidi subito, seduto in disparte, con davanti un piatto che conteneva il mio stesso menu: costine alla brace, polenta e fagioli lessi con cipolla e prezzemolo. Il mio cuore cominciò a battere più forte, perché era da quando avevamo preparato assieme l'esame di Storia Moderna che mi ero presa per lui una cotta solenne. Fabio stava con Sara Mancuso, una bellissima ragazza del secondo anno, e perso com'era dietro alle sue capricciose lune, manco mi vedeva. La mia scialba apparenza non avrebbe mai potuto competere con l'esuberante aspetto di Sara. Io ero esile, piatta poco meno di un asse da stiro, slavata in viso e con i capelli biondi e stopposi che non volevano mai stare a posto, tanto che avevo drasticamente deciso di tenerli corti. Non mi ero resa conto che, con l'aspetto da manico di scopa che mi ritrovavo, mi davano un'aria vagamente androgina che non corrispondeva minimamente a come mi sentivo dentro. Mia madre aveva un bellissimo nasino alla francese ma, essendo nato per primo, se l'era accaparrato mio fratello Luca. Io, invece, avevo ereditato quello aquilino di mio padre, un naso che avrebbe messo in seria difficoltà il più abile dei chirurghi plastici. Ad addolcire il tutto, per fortuna, madre natura mi aveva dotata di un bel paio d'occhi color nocciola, così almeno mi assicuravano i miei, forse per consolarmi del naso. Bella non ero di sicuro ma, onestamente, non si poteva nemmeno dire che fossi brutta. Ero semplicemente insignificante, ma ogni ragazza mediamente attraente sarebbe sembrata Maga Magò paragonata a Sara. Eppure all'inizio di quell'anno, e per un paio di mesi, mi era capitato di passare con Fabio gran parte delle nostre giornate, chini sui libri del monumentale programma di Storia Moderna.

Fui io stessa a proporgli di studiare assieme e devo confessare che in un primo momento mi parve perplesso. Nonostante avessi il libretto universitario zeppo di trenta e lode, il mio comportamento svagato mi aveva procurato la fama di non essere una cima, senza contare il diminutivo Giulietta che mi era stato affibbiato, come se, a dispetto del mio metro e settanta, mi considerassero alla stessa stregua di una ragazzina di dodici anni. I più maliziosi non mi risparmiavano scherzi a volte anche pesanti e si sussurrava che i miei voti fossero dovuti unicamente alla fortuna e a una portentosa memoria fotografica, senza alcun intervento attivo di qualsiasi altra attività di tipo cerebrale. Avevo scoperto che alle spalle mi chiamavamo Encefalogramma Piatto e la perplessità di Fabio era comprensibile, ma forse si era convinto che avere qualcuno con cui studiare gli avrebbe impedito di incantarsi a sognare a occhi aperti Sara, con cui si vedeva già da qualche mese, e acconsentì.

Dopo un po' che studiavamo assieme dovette ricredersi. Sprovveduta lo ero davvero, ma solo nelle cose pratiche. Fui io, infatti, a spiegargli e chiarirgli avvenimenti, concetti e collegamenti che gli erano sfuggiti, pur avendo anche lui un libretto universitario di tutto rispetto. Fu una vera e propria rivelazione che forse lo sconcertò: l'oca giuliva che tutti conoscevano era in grado di cambiare faccia come il dottor Jekyll.

In passato anche lui a volte, si era divertito a prendersi gioco di me, ma nei mesi in cui studiammo assieme il suo atteggiamento era cambiato e fu per questo che mi illusi che tra noi potesse nascere qualcosa. Per timidezza non osai mai fare il primo passo, anche se tentai più volte di mandargli dei goffi segnali. Quando ci trovavamo a studiare a casa sua arrivavo sempre con un un paio di cornetti ancora caldi e il giorno del suo compleanno, scoperto sbirciando di nascosto la data di nascita sul libretto universitario, ero arrivata con un pacchettino avvolto da un nastro che conteneva Opinioni di un Clown di Heinrich Böll. Fabio si era limitato a ringraziarmi con un amichevole bacio su una guancia e credo che arrossii come un pomodoro maturo. Manco a dirlo, superammo entrambi l'esame con un trenta e lode e gli proposi timidamente di festeggiare quella sera stessa con una pizza, sperando che l'euforia del momento avrebbe favorito lo scoccare tra noi di chissà quale scintilla. Lui mi bofonchiò una scusa, come se non avessi capito che era con Sara che avrebbe festeggiato. Mi ritirai in buon ordine e con un po' di amarezza, ma ogni volta che lo incontravo in facoltà non riuscivo a fare a meno di provare una fitta al cuore, specialmente quando lo vedevo assieme a Sara.

III

Provai qualcosa del genere anche quando lo scorsi seduto in quello stand della Festa dell'Unità, con una faccia da funerale che non poteva avere che un unico motivo. Sapevamo tutti, in facoltà, che Sara lo faceva impazzire e quel muso lungo mi suggerì che forse era finalmente giunto il mio momento.

— Mi posso sedere? — gli chiesi e, senza aspettare una risposta, sistemai il vassoio davanti a lui, scavalcai la panca e mi misi seduta.

— Oh, Giulietta... — mi salutò, regalandomi un sorriso malinconico.

— Sei in compagnia? — gli chiesi, guardandomi attorno nel timore che l'arpia fosse nei paraggi.

— Dovevo trovarmi qui con un paio di amici, ma mi hanno dato buca — farfugliò, quasi vergognandosi di essere stato sorpreso in flagrante solitudine. — E tu?

— Anch'io sono qui da sola. I miei sono al mare e stasera non avevo voglia di farmi da mangiare. Abito vicino, non ti ricordi? — risposi, afferrando con le dita una costina e addentandola con nervosa avidità. — Non vai in vacanza?

Mi raccontò di una non meglio precisata compagnia di amici con i quali avrebbe dovuto andare alle Isole Cicladi, viaggio andato a monte a causa della crisi cipriota, ma non riuscì a convincermi. Sicuramente c'entrava in qualche modo Sara.

— E tu? — mi chiese, prima che gli chiedessi di lei.

— Io non ho fatto programmi — risposi. — Ogni tanto vado a trovare i miei al mare a Sottomarina, ma con la scusa che devo studiare, alla sera torno sempre a Padova. Per il resto dell'estate credo proprio che resterò a casa. Magari mi porterò un po' avanti con l'esame di Filologia Romanza.

L'avevo detto con la vaga speranza che mi proponesse di tornare a studiare assieme, ma se ne stette zitto. Mi balenò allora per la testa un'idea talmente ardita che quasi me ne spaventai e il mio cuore accelerò i battiti. Cercai di convincermi che era finito il tempo delle fantasie e della timidezza ed era giunto il momento di decidermi finalmente a fare il primo passo. “Ora o mai più” mi dissi. Cosa mai poteva succedermi? Al massimo mi avrebbe detto di no.

— Perché non andiamo in vacanza assieme? — gli proposi in un sol fiato. L'invito sembrò sorprenderlo come un fulmine a ciel sereno.

— Vuoi dire... io e... io e te? Da... da soli? — balbettò.

— Sì, perché no? Un’amica è appena stata a Dugi Otok, un'isola della costa Jugoslava. Non è ancora toccata dal turismo perché non è facile da raggiungere, ma pare sia molto bella.

Fabio si limitò a guardarmi perplesso senza rispondermi e il mio cuore cominciò a battere forte come una grancassa. La proposta non aveva suscitato in lui l'entusiasmo che avevo sperato, ma non l'aveva nemmeno rifiutata e ripartii all'attacco.

— Ma sì, dai! Chi ce lo impedisce? Possiamo partire quando vogliamo! Anche domani o dopodomani!

Lui continuava a tacere. Aveva in mente Sara, non c’era verso, e io al suo confronto non ero niente.

— Senti... — mi confidò con un sospiro, rompendo finalmente il silenzio. — Una decina di giorni fa Sara mi ha lasciato. Era con lei che dovevo andare in Grecia.

— Oh, mi dispiace... — mormorai, anche se dentro di me facevo i salti di gioia.

— Non prenderla come un fatto personale — continuò lui — ma in questo momento non sono dell’umore di... Insomma... non vorrei che tu ti aspettassi da me...

— Oh, ma cosa vai a pensare? — lo interruppi, sforzandomi di prenderla in ridere. — Non avevo nessuna intenzione di quel genere! Figurati!

Non c'era niente di più falso, ma non volevo spaventarlo. Mi sembrò di avvertire in lui una profonda incertezza e compresi che dovevo giocare tutte le mie carte.

— Mi è sembrata una possibilità per non restare tutti e due a languire in città per il resto dell'estate — continuai. — Potremmo portare via qualche libro e unire l’utile al dilettevole. Avremmo anche la macchina...

— La macchina?

— Sì, è quella di mio fratello Luca che sta facendo il corso allievi ufficiali a Foligno. È ferma in garage e potremmo approfittarne.

— Se vengo con te, però... sia chiaro che dev'essere un viaggio in amicizia e basta — ribadì. Stava cedendo e io avrei voluto urlare di gioia.

— Certo, da parte mia non c'è nessun secondo fine, puoi starne sicuro — mentii ancora una volta.

Tre giorni dopo partimmo alla volta dell'isola di Dugi Otok. Le foto che avevano scandalizzato mia madre stavano a testimoniare che i nostri buoni propositi o, più precisamente quelli di Fabio, erano annegati nell'acqua limpida dell'isoletta jugoslava. I miei, invece, erano andati tutti a buon fine, almeno fino a quando non facemmo ritorno a casa.

IV

Confesso che ai primi giorni di settembre cominciavo già a fare qualche piccolo progetto per il futuro. In fondo io e Fabio eravamo entrambi iscritti al quarto anno e non ci mancava molto alla laurea. Anche se ben altre idee si stavano facendo largo a quei tempi nell'universo femminile, nel profondo del mio animo continuava a sopravvivere una ragazza all'antica che sognava una famiglia con almeno tre figli. Tuttavia mi guardavo bene dal parlarne a Fabio. Ora che l'avevo finalmente accalappiato, non volevo che se ne scappasse lontano a gambe levate e mi sembrava di veleggiare a venti centimetri dal suolo. Forse avrei dovuto aspettarmelo che era troppo bello per essere vero e mi resi conto che qualcosa non andava la mattina del 5 settembre, quando lui mi telefonò.

— Ti devo parlare — mi annunciò serio. — Ci possiamo vedere tra un'ora al Bar Liviano?

— È successo qualcosa? — gli chiesi allarmata.

— Sì, ma preferisco dirti tutto a voce — mi rispose. C'eravamo visti due sere prima alla Festa Provinciale dell'Unità allestita all'interno dell'ex foro boario di Prato della Valle. Durante il concerto della Premiata Forneria Marconi Fabio era stato affettuoso con me e il giorno dopo non ci eravamo visti solo perché mia madre si era presa un giorno di ferie per fare la conserva di pomodoro e le avevo promesso di aiutarla. Cosa mai poteva essere successo?

Quando arrivai in Piazza Capitaniato, lo vidi seduto a uno dei tavolini del Bar Liviano, il cui nome riprendeva quello del vicino edificio, sede della facoltà di Lettere e Filosofia. Stava sfogliando distrattamente Il Manifesto e non aveva una gran bella faccia. Mi avvicinai timorosa e quando gli fui davanti si limitò a indicarmi la seggiola di fronte a lui.

— Si è fatta viva Sara — mi annunciò serio senza tanti preamboli. — È incinta... — aggiunse, evitando di guardarmi negli occhi. Fu come se mi avesse colpito un fulmine in pieno petto.

— Incinta...? — riuscii solo a ripetere sgomenta.

— Sì, di tre mesi — sospirò Fabio.

— E allora? Cosa succede adesso? — gli chiesi con un nodo in gola che non andava né su né giù, perché già immaginavo la risposta.

— Il bambino è mio. Ho dei doveri nei confronti suoi e del figlio che nascerà.

Eccolo il bravo ragazzo che tornava ad affiorare, coscienzioso fino al midollo spinale, ma non abbastanza da rendersi conto che forse aveva un briciolo di doveri anche nei confronti miei.

— E noi? — gli chiesi con gli occhi che iniziavano a velarsi di lacrime.

— Noi? Anche se la sposo, potremmo continuare a vederci lo stesso.

Ebbi un attimo di smarrimento, ma mi ripresi subito. Mi chiesi chi diavolo avessi davanti e ricacciai indietro le lacrime, persuadendomi che non ne valeva la pena. Era Sara la donna della sua vita. Io per lui ero stata solo una breve parentesi, una squallida storia di letto, niente di più e non era la prima volta che ci cascavo. L'idea mi gettò nel più profondo sconforto, ma non durò che un istante. Un nanosecondo dopo, infatti, mi sentii invadere da una gran rabbia.

— Mi annunci che ti sposi e mi proponi di continuare a vederci lo stesso? Ma chi ti credi di essere? Il sultano del Brunei?

— Giulietta... non metterla giù così, per favore... — mi pregò lui guardandosi attorno. Avevo alzato un po' la voce e un paio di avventori del bar si erano girati a guardarci.

— Giulia. Mi chiamo Giulia, non Giulietta — gli dissi secca e Fabio mi guardò sorpreso. Avevo tirato fuori da chissà dove una grinta che fino a quel momento non sospettavo nemmeno di possedere.

— Sei sicuro che quel bambino sia tuo? — gli chiesi, dando sfogo a tutta la collera che mi stava esplodendo dentro. Solo quando le parole mi erano già uscite di bocca, mi accorsi che avrei potuto porgli la stessa domanda in modo un po' più diplomatico. In quel momento, tuttavia, provavo solo una gran rabbia e sprizzavo veleno da tutti i pori.

— Cosa vorresti insinuare? — replicò lui aggrottando le sopracciglia.

— Quello che sanno tutti: che la tua bella si fa sbattere da mezza facoltà e l'altra mezza ne parla prendendosi gioco di te!

Era opinione comune che Sara trattasse Fabio come una ruota di scorta, ma con quella rivelazione sparata a bruciapelo avevo raggiunto un punto di non ritorno e mi morsi un labbro. Fabio, infatti, divenne di ghiaccio e mi fulminò con lo sguardo. Credo che dovette esercitare tutto l'autocontrollo di cui era capace per non affibbiarmi un ceffone.

— Non ti permetto di parlare in questo modo di Sara. Ti sei mai guardata bene? Tu non vali un'unghia del suo piede sinistro e straparli solo perché sei piena di invidia e di rabbia!

Così dicendo si alzò di scatto e si allontanò infuriato. Non l'avevo mai visto così e, come se non bastasse, mi lasciò da pagare anche la birra che aveva bevuto aspettandomi. Restai di sasso e non seppi se ridere o piangere, ma tutto mi fu chiaro in un lampo. Magari Fabio era sincero quando, durante la nostra vacanza, mi sussurrava che con me ci stava da Dio, ma la sua ossessione per Sara doveva essere ancora latente ed era bastato che l'arpia si rifacesse viva per tornare ad affiorare. Ero sicura che lui stesso non avesse la certezza della paternità di quel bambino, ma gli si era presentata l'opportunità di legare a sé la ragazza con un matrimonio riparatore e aveva afferrato l'occasione al volo.

Sara aveva ventun anni e di sicuro era stata con più di ventun uomini. Io ne avevo ventidue e i miei erano stati tre, tutti stronzi che di più non si poteva. Si vede che ero io ad attirarli. Mi ero mantenuta vergine fino alla veneranda età di ventun anni, non per libera scelta, ma perché prima di allora nessuno mi aveva mai presa in considerazione. Poi era arrivato il numero uno, il dottor Alvise Trevisan, giovane assistente del professor Mazzi, abilissimo nell'intortare studentesse del primo e del secondo anno, belle o brutte che fossero non importava, purché respirassero e fossero del tutto prive di esperienza del mondo. All'idea di avere attirato l'attenzione di un autorevole membro dell'ambiente universitario, o almeno io all'epoca lo ritenevo tale, c'ero caduta come una pera matura, ma era stata una storia lampo e tutt'altro che entusiasmante.

Poi a Sottomarina avevo conosciuto un ragazzo milanese in vacanza sulla costa adriatica e con lui avevo imparato che il sesso può anche essere straordinariamente piacevole. In una decina di giorni me n'ero quasi innamorata, tanto che già fantasticavo su un mio trasferimento all'università di Milano. Il giorno in cui partì, gli diedi il tempo di rientrare e lo chiamai per fargli una sorpresa, che però fu solo mia. Mi rispose un'officina meccanica e il tizio con cui parlai mi assicurò che non l'avevano nemmeno mai sentito nominare. Gli scrissi, ma dopo qualche giorno la lettera mi ritornò indietro con la dicitura “destinatario sconosciuto”. Solo allora mi arresi all'evidenza: il mascalzone mi aveva dato un numero di telefono e un indirizzo inesistenti. Credevo che Fabio al loro confronto fosse un incrocio tra un angelo e un gentleman inglese, e invece il terzo stronzo era proprio lui.

Mi trascinai verso casa con un peso sullo stomaco che non andava né su né giù e mi buttai a piangere sul letto. Mia madre si affacciò sulla soglia, ma non mi fece alcuna domanda, non ce n'era bisogno. Si limitò ad avvicinarsi, a prendermi una mano e ad accarezzarla. Io l'abbracciai e restammo a lungo così, fino a quando dalla cucina arrivò la voce di mio padre.

— Non si mangia, oggi? — esclamò contrariato.

— Gli uomini! Hanno tutti una sensibilità da rinoceronti! — sospirò la mamma.

V

Ero distrutta e non scesi nemmeno a mangiare. Nel pomeriggio mi infilai un paio di pantaloncini e mi impossessai della bicicletta da corsa di mio fratello con l'intenzione di affogare le mie pene nella fatica fisica. Me ne andai in giro per i Colli Euganei e a farmi lacrimare gli occhi non era solo l'aria che mi sferzava il viso scendendo a ruota libera da Castelnuovo a Torreglia. Né servirono a consolarmi i pesanti complimenti che mi urlavano i camionisti incrociandomi o superandomi. Non mi rendevo conto, all'epoca, che a cavallo di una bici e con i pantaloncini corti, offrivo una visione per niente disprezzabile.

L'unico risultato che ottenni fu di stancarmi a morte e di ritrovarmi a sera con le natiche ammaccate e indolenzite. Non ero abituata a quei lunghi giri in bici e se il magone non mi era passato, avevo almeno la consolazione che la stanchezza mi avrebbe fatto dormire. Non sapevo che avrei trascorso la notte completamente in bianco a causa del telegiornale delle otto.

— Efferato delitto a Padova — annunciò lo speaker, mentre ero a tavola con i miei. — Studentessa di origine pugliese scaraventata dal quinto piano dall'ex fidanzato.

Non so perché, ma rizzai subito le orecchie.

— Sara Mancuso, una studentessa di ventun anni di origine pugliese, durante un diverbio con l'ex fidanzato è stata spinta giù da un terrazzo al quinto piano ed è morta sul colpo — continuò lo speaker, mentre ascoltavo sbigottita — Lui è padovano, si chiama Fabio Zampieri, ha ventitré anni ed è già stato assicurato alla giustizia. Dalle prime dichiarazioni degli inquirenti, pare che il movente dell'omicidio sia di origine passionale. La Mancuso, infatti, avrebbe troncato da poco il rapporto con lo Zampieri che non si sarebbe rassegnato e avrebbe tentato di riallacciarlo. Durante un colloquio che doveva essere di chiarificazione, è probabile che, all'ennesimo rifiuto della ragazza, l'ex fidanzato abbia reagito in modo violento. Le indagini stabiliranno se si è trattato di un delitto premeditato o preterintenzionale.

Gli sguardi di mio padre e mia madre si fissarono su di me. Sentii che le posate venivano appoggiate sul piatto e nessuno dei due osò parlare.

VI

La notte che seguì rimasi a rigirarmi nel letto fino all'alba. Com'era possibile, mi chiedevo, che Fabio si fosse trasformato in un assassino? La mia parte razionale cercava timidamente di convincermi che non valeva la pena prendersela tanto per uno che mi aveva trattato come uno straccio usa e getta. Quel che provavo per lui, tuttavia, non era come una lampadina che si può spegnere premendo semplicemente l'interruttore. Durante quella lunga notte insonne già mi mancava da morire. Al ricordo della nostra vacanza di fuoco, perfino le mie viscere si ribellavano dolorosamente all'idea che non l'avrebbero più accolto in sé. Come se il burrascoso distacco non fosse bastato, c'era anche quell'orribile notizia del telegiornale. Fabio aveva finalmente raggiunto lo scopo di tenersi stretta Sara, perché mai avrebbe dovuto ucciderla? Qualcosa non quadrava in tutta quella storia, e non appena mi resi conto che stava sorgendo il sole, mi vestii in fretta e mi precipitai all'edicola più vicina.

Il Gazzettino non era ancora arrivato e aspettai con ansia per più di un quarto d'ora il furgoncino del distributore che scaricò davanti all'edicola il pacco dei giornali freschi di stampa. Mi impossessai subito di una copia e già in prima pagina vidi campeggiare le foto di Fabio e Sara, due brutte immagini sgranate, tratte dai loro documenti d'identità. Il fatto di sangue aveva un grande risalto, sia nelle pagine di cronaca nazionale che in quelle locali e i vari articoli e trafiletti davano per scontato che l'assassino fosse Fabio. Dicevano che il ragazzo continuava a proclamarsi innocente e del tutto estraneo all'omicidio, nonostante fosse stato inchiodato alle sue responsabilità da un paio di testimoni oculari e da una borsa incautamente dimenticata nell'appartamento della vittima. La polizia non aveva dovuto nemmeno cercarlo, perché lui stesso era tornato spontaneamente sulla scena del delitto, a suo dire, per recuperare la borsa.

Fabio aveva ammesso di avere avuto una discussione con la ragazza, ma sosteneva che quando se n'era andato lei era ancora viva e in piena salute e che nell'appartamento doveva esserci una terza persona. Per gli inquirenti si trattava solo di un goffo tentativo di addossare la colpa a qualcuno di cui lo Zampieri diceva di avere solo intuito la presenza. Non era riuscito a vederlo e tanto meno a capire chi fosse.

L'estensore di un trafiletto, infine, calcava la mano sulle simpatie di Fabio per la sinistra extraparlamentare. Sottolineando il fatto che la vittima fosse figlia di un colonnello dell'esercito, metteva in relazione il delitto con altri drammatici fatti di sangue avvenuti in città qualche mese prima per mano del terrorismo rosso.

Lessi l'articolo d'un fiato e in un impeto di indignazione appallottolai il giornale e lo scaraventai dentro un cestino. Poi mi pentii e, benché ridotto ormai a una palla di carta, lo recuperai tentando di spianarlo per renderlo ancora leggibile. Più ci pensavo, più mi pareva che in quegli articoli ci fossero aspetti che non mi tornavano e volevo rileggerli per schiarirmi le idee. Tornai a casa e trovai mia madre in cucina, ancora in vestaglia.

— Per favore, non farmi stare in pensiero! — mi rimproverò. — Si può sapere dove sei andata a quest'ora? È ancora quasi buio!

Non risposi e le mostrai il giornale. Arrivò mio padre, che vedendo il quotidiano tutto spiegazzato, non riuscì a trattenersi dal dire la sua.

— Solo una donna può ridurre un giornale in questo stato — commentò sarcastico.

— Tu parli sempre a sproposito! — replicò la mamma accennando a me con la testa e lui mi guardò lasciandosi sfuggire un sospiro. Non era stupido e negli ultimi giorni aveva capito dal mio comportamento che Fabio non era per me solo un compagno di studi.

— Cosa dicono, Giulia? — mi chiese, mettendomi una mano sulla spalla. Trattenendo le lacrime, gli feci un rapido riassunto di tutte le stupidaggini che erano state scritte su Fabio e sulla sua presunta appartenenza all'ultrasinistra. Mio padre avrebbe sicuramente voluto chiedermi tante cose: se era il mio ragazzo, perché era andato a inguaiarsi con quella Sara Mancuso? Cosa c'era tra Fabio e lei e cosa c'entravo io? Fino a che punto si era spinta la confidenza tra me e lui? Avevo anch'io a che fare in qualche modo con quella brutta storia?

Invece mio padre si tenne tutte le sue curiosità e non disse nulla. Anche lui, come mia madre, avrebbe dovuto affrontare argomenti che tra un padre e una figlia era meglio restassero tabù. Trangugiò in fretta il suo caffè e se ne andò al lavoro.

— Hai una faccia... — sospirò mia madre quando rimanemmo sole. Aveva ragione, era il volto di una che aveva passato la notte completamente in bianco e si sentiva uno straccio.

— Perché non torni a letto e provi a dormire? Se vuoi ti faccio una camomilla — mi propose prima di andarsene anche lei in ufficio. Aveva ragione. Ridotta com'ero, quel giorno non sarei riuscita a combinare nulla. Così tornai in camera mia, mi spogliai e mi infilai sotto le lenzuola. Ero così sfinita, che finalmente mi addormentai, ma prima ebbi il tempo di pormi qualche altra domanda. Fabio non era stupido. Se davvero era stato lui a scaraventare Sara dal quinto piano, perché era tornato in Via Riello? Non immaginava che qualcuno avrebbe potuto riconoscerlo? Perché non si era messo in salvo rinunciando a recuperare la borsa?

SECONDO FLASH-BACK

Fabio

I

L'automobile tanto decantata da Giulietta era una Citroën Due Cavalli color topo, che di cilindrata non raggiungeva nemmeno il triplo di quella del mio scooter. La vetturetta avrebbe potuto arrivare ai cento all'ora solo in una discesa molto ripida ed era dotata di uno strano cambio che sembrava un catenaccio, con la posizione delle marce completamente diversa rispetto alle altre automobili. Di bello, però, aveva il tettuccio che si poteva aprire completamente, e l'aria in faccia ci dava una bellissima sensazione anche se andavamo a passo di lumaca.

Grazie all'autostrada riuscimmo bene o male ad arrivare in poche ore alla frontiera con la Jugoslavia, ma i dolori iniziarono al di là del confine. La strada per Fiume che tagliava l'Istria era stretta e tutta curve e la costiera per raggiungere Zara era anche peggio.

Alla fine del primo giorno ci fermammo in uno sgangherato campeggio dal quale si godeva una vista mozzafiato sul sole che tramontava al di là dell'isola di Pag. Montammo una tendina canadese e dopo avere consumato in una bettola il primo dei nostri pasti a base di cevapcici, raznici e patate fritte, annaffiato da due bottiglie da mezzo litro di un'ottima birra jugoslava, ci intrufolammo nella tenda con una certa titubanza. Ci infilammo dentro i rispettivi sacchi a pelo limitandoci a un laconico “buonanotte”, ci voltammo le spalle e ci addormentammo.

Passammo la seconda notte in un campeggio ancora più squallido nei pressi di Zara, con lo stesso silenzioso imbarazzo nel doverci coricare assieme, ma a rispettosa distanza, per quanto permetteva l'angusto spazio della tenda.

Anche il terzo giorno se ne andò nell'attesa dell'unico traghetto della Jadrolinija che salpava nel pomeriggio per l'isola di Dugi Otok e ne approfittammo per visitare Zara e i suoi monumenti. La città sarebbe stata piacevole se su chiese ed edifici non avesse aleggiato l'aura mesta e grigia del socialismo reale del Maresciallo Tito.

Nel tardo pomeriggio, finalmente, sbarcammo a Brbinj e scoprimmo che sull'isola non c'erano campeggi. Fummo costretti a cercare un alloggio e trovammo per pochi dinari un appartamentino a Sali, un piccolo centro abitato affacciato su una suggestiva insenatura nella parte sud-orientale dell'isola. La sistemazione era modesta, ma pulita e dignitosa, e quando la padrona di casa ci mostrò la stanza, ci trovammo davanti un monumentale letto a due piazze. Avrei preferito qualcosa di meno intimo, ma non dissi niente e nemmeno Giulietta fiatò, anche se il suo sguardo sembrava fare di tutto per sfuggire il mio.

La padrona se ne andò e ci lasciò soli. Giulietta mise a posto le sue cose in silenzio e le uniche sue parole furono per chiedermi da che parte del letto preferissi dormire. Ero a disagio e lei non sembrava da meno. Sentimmo entrambi il bisogno di una doccia e fu lei per prima ad afferrare un accappatoio ed entrare vestita nella piccola toilette. Chiuse la porta e dopo qualche istante sentii scorrere l’acqua.

Quando preparavamo il nostro esame era ancora inverno e Giulietta mi era sempre apparsa infagottata in pesanti maglioni. Il giorno della partenza, invece, si era presentata in pantaloncini corti e polo bianca senza maniche. Già la sera del nostro incontro alla Festa dell'Unità avevo avuto l'impressione che la goffa e imbranata Giulietta avesse un corpicino e un paio di gambe niente male, che facevano passare in secondo piano il fatto d'essere un po' piatta davanti. Ne ebbi conferma in quei tre giorni passati a stretto contatto: Giulietta in versione estiva era davvero diversa e quel poco di pelle scoperta in più le restituiva parecchio della femminilità che durante la stagione fredda sembrava nascosta e mortificata. Il mio giudizio, tuttavia, era condizionato dal ricordo delle generose curve di Sara che continuavano a perseguitare i miei pensieri, tanto che non bastava a distrarmi l'idea che a pochi passi da me, sotto uno scrosciante getto d'acqua, ci fosse la silhouette nuda di Giulietta, nascosta da una porta che non si era nemmeno preoccupata di chiudere a chiave.

Dopo qualche istante uscì con addosso l’accappatoio, i capelli corti ancora bagnati e tra le mani il fagotto degli indumenti che indossava prima della doccia. Per un attimo mi diedi dello scemo. Continuavo a macerarmi al ricordo di Sara che chissà dov'era e con chi, quando avevo vicino una creatura che sotto l'accappatoio di sicuro non indossava niente e non era poi così scialba e insignificante come mi era sempre sembrata.

Toccava a me farmi la doccia e mi portai nel piccolo bagno tutto quello che mi sarebbe servito per cambiarmi. Alla fine ne uscii completamente vestito. Giulietta era già pronta, con addosso una tunichetta nera a mezza coscia sorretta da due spalline che le lasciavano scoperte le spalle. Decisamente non era più la creatura informe con cui avevo preparato l'esame di Storia Moderna. Si era leggermente truccata gli occhi e sulle labbra aveva steso un tenue velo di rossetto. Trovai che era perfino carina e mi sfuggì un complimento.

— Come siamo belle, stasera! — le dissi.

— Ci sono ragazze molto più belle di me... — rispose sorridendo mestamente. Si riferiva certamente a Sara, ma finsi di non cogliere l'allusione e lasciai cadere il discorso.

Uscimmo e, per l'equivalente di poche migliaia di lire, mangiammo in una bettola in riva al mare un monumentale piatto di scampi alla bùzara, annaffiandolo con del vinello dalmata, bianco, secco e fresco che scendeva che era un piacere, troppo in fretta per renderci conto che dopo un po’ aveva cominciato a darci alla testa, soprattutto a Giulietta. Era divenuta euforica e non potei fare a meno di mettere a confronto la sua goffa spontaneità con l'algido distacco dalle cose terrene di Sara. Una dea e un clown femmina. Eppure con Sara non avevo mai fatto le risate che mi stavo facendo quella sera con Giulietta. Senza rendercene conto, il tasso alcolico nel nostro sangue era già salito al livello in cui si comincia a sparare cazzate a raffica, e ci si sganascia dal ridere anche alla più stupida delle battute. Mi stavo divertendo e qualche giorno prima, depresso com'ero, non l'avrei mai creduto possibile.

In quella bettola eravamo rimasti gli ultimi clienti e quando il personale cominciò a mettere le sedie sui tavoli, ci rendemmo conto che aspettavano solo che ce ne andassimo per chiudere. Pagammo e uscendo dal locale Giulietta mi si aggrappò.

— Mi gira un po' la testa... — disse. Era quasi ciucca e stava in piedi a fatica, tanto che per sostenerla le passai un braccio attorno alla vita. Era il nostro primo contatto fisico e anch'io ero abbastanza su di giri. Mi bastò percepirne il profumo, dolce e leggero, e la linea dei fianchi sotto il tessuto quasi impalpabile della tunichetta, che tutti i miei buoni propositi per una “vacanza in amicizia e basta” si dissolvessero in un istante come neve al sole. Provai un impulso irresistibile e mi sporsi a baciarla. Lei si guardò bene dal respingermi, anzi, ci mise tutto il suo impegno e si staccò da me solo quando entrammo nel nostro alloggio. Prese qualcosa dalla borsa e scomparve nel bagno, sostenendosi con una mano alle pareti della stanza. Sentii scorrere l'acqua della doccia e quando ricomparve, incerta sulle gambe, indossava una maglietta bianca che arrivava a malapena a coprirle l'inguine e le natiche. Con estrema naturalezza se la sfilò, restando con addosso solo un paio di caste mutandine a fiori ed esibendo come se niente fosse i seni, piccoli e sodi, con due minuscoli capezzoli che puntavano impertinenti verso l'alto. Fu una visione fugace, perché in un attimo si infilò sotto il lenzuolo tirandoselo sulle spalle. Se le mie idee erano confuse, le sue apparivano fin troppo chiare, per quanto annebbiate dal vinello dalmata al quale aveva generosamente attinto. O forse la sua audacia nell'apparirmi davanti seminuda era dovuta proprio all'abbondante bevuta e mai si sarebbe mostrata a quel modo da sobria.

— Beh, vado in bagno... — mormorai, cercando di restare indifferente, come se vedere Giulietta infilarsi svestita nel mio stesso letto fosse una cosa di tutti i giorni.

— Ti aspetto — replicò lei, ma non era certamente per darmi la buona notte che sarebbe rimasta sveglia.

Qualche piccolo scrupolo residuo mi trattenne nella toilette un istante di troppo. Quando feci ritorno nella stanza, anch'io con addosso solo un paio di slip, mi accorsi che il vinello non aveva solo allentato i freni inibitori di Giulietta. Era riuscito a provocarle anche un effetto collaterale del tutto imprevisto: in quei pochi minuti di attesa si era addormentata.

Non sapevo che fare. Svegliarla o lasciarla dormire? Nell'incertezza sollevai il lenzuolo e mi infilai a letto, ma bastò il lieve spostamento d'aria provocato dal movimento del telo per farle riaprire gli occhi. Si guardò attorno stralunata, come se non ricordasse più dov'era e con chi, poi si rese conto di avere addosso solo le mutandine e vedendomi steso accanto a lei, anch'io seminudo, si coprì istintivamente il petto con le braccia. Quei pochi minuti di sonno le avevano attenuato la sbornia, riportandole i freni inibitori in piena efficienza, o quasi.

Se qualche giorno prima mi avessero predetto che avrei fissato Giulietta con pensieri tutt'altro che casti, e l'avrei trovata perfino sexy, mi sarei messo a ridere. Eppure era così e le mie fantasie su di lei in quel momento erano tutt'altro che limpide. Lei era stesa sul letto accanto a me e mi fissava senza proferire parola, con un'espressione a metà tra il timore e l'attesa. Le afferrai i polsi in silenzio e mentre le scostavo le braccia dal petto non fece alcuna resistenza, né disse niente. Mi passò un braccio attorno al collo e mi attirò dolcemente a sé.

II

Non possedevo una grande esperienza in fatto di donne, ma un confronto ero in grado di farlo e già da quella prima volta mi convinsi che far l'amore con la bellissima, sensuale e irraggiungibile Sara Mancuso era più o meno come farlo con uno stoccafisso. Sara era una dea che sapeva di esserlo e, come tale, esigeva onori e tributi che le spettavano di diritto. Quanto a ricambiarli in ugual misura... beh, questo era un altro paio di maniche, perché difficilmente una dea si sente in obbligo verso i comuni mortali. Giulietta, invece, al momento giusto si trasformava in un vulcano in grado di farmi vedere i fuochi d'artificio. Con Sara ero affetto da ansia da prestazione, con Giulietta non ebbi mai nemmeno il tempo di pensarci, perché non impiegava molto ad accendersi, lei stessa, come un multicolore fuoco pirotecnico. Nelle due settimane che seguirono mi resi conto che non era solo una partner di studio intelligente e sagace, o una compagna di viaggio buffa e divertente. Giulietta era anche un'amante instancabile e piena di fantasia. Con lei avevo ritrovato un po' di serenità e gliene ero grato ma, al di là di ogni ragionevole buonsenso, in cima ai miei pensieri continuava a esserci Sara.

III

Al nostro ritorno a Padova continuai a vedere Giulietta e cominciavo quasi ad abituarmi alla sua rassicurante presenza. Con il tempo, forse, il mio tiepido sentimento nei suoi confronti avrebbe potuto trasformarsi in qualcosa di più, ma ai primi di settembre Sara mi chiamò.

— Ti devo parlare — mi annunciò.

— Mi pare che ti sei già spiegata abbastanza — le risposi, anche se a sentire la sua voce il mio battito cardiaco aveva avuto un'incredibile accelerazione.

— Lo so e hai tutte le ragioni del mondo ad avercela con me, ma è successa una cosa... insomma, non so come dirtelo...

Avevo l'impressione che non stesse fingendo come le altre volte. Quel tono di voce non gliel'avevo mai sentito e sembrava davvero preoccupata. Avrei dovuto sbatterle giù il telefono e invece la sollecitai a parlare. Nonostante Giulietta ci avesse messo tutto il suo impegno per farmela dimenticare, non avevo mai smesso di sperare che Sara si rifacesse viva.

— Cosa mai sarà successo di così grave? — le chiesi.

— Non mi va di parlarne per telefono — mi rispose. — Perché non vieni qui?

Avrei potuto replicare che poteva scordarselo, che non avevo alcuna voglia di ricominciare con il solito tira e molla, ma non lo feci e mi precipitai da lei.

— Sono incinta... — mi annunciò appena me la trovai davanti, con l'aria dimessa, ma ancora più bella di come la ricordavo.

— Aspetto un bambino da te — aggiunse, dato che ero rimasto a bocca aperta, senza riuscire ad articolare una sola parola. La notizia mi aveva lasciato senza fiato, come se mi avessero inferto una randellata tra capo e collo, ma non impiegai molto a rendermi conto che la maternità di Sara non era un evento drammatico, anzi, avrebbe costituito un ottimo collante tra noi. Perché non ci avevo pensato prima? Non mi era passato nemmeno per l'anticamera del cervello che si trattasse di una gravidanza un po' strana e che il bambino potesse non essere mio. I tempi coincidevano più o meno con una delle ultime volte che eravamo stati assieme e, anche se ero sicuro di avere preso ogni precauzione, evidentemente doveva essersi verificato l'imponderabile.

I problemi da affrontare erano enormi. Sara era figlia di un colonnello e io di un semplice impiegato delle ferrovie; i suoi non avrebbero preso molto bene la notizia di un bimbo in arrivo. Come ci saremmo mantenuti, se non avessimo ricevuto alcun aiuto dalle famiglie? Avrei dovuto cercami un lavoro accantonando gli studi, ma ero già iscritto al quarto anno e mi trovavo perfino in anticipo con gli esami. Avrei studiato di sera e anche se mi fossi laureato con un anno o due di ritardo non sarebbe caduto il mondo.

Né io né lei pronunciammo mai la parola aborto che avrebbe potuto risolvere ogni nostro problema. Era una pratica del tutto illegale, ma non sarebbe stato difficile trovare un medico compiacente che, dietro compenso, si sarebbe prestato a rimettere le cose a posto. Io non ci pensavo nemmeno e Sara aveva sempre detto di averne orrore. Nonostante tutto era cattolica e a modo suo anche osservante.

A tali preoccupazioni si aggiunse un forte imbarazzo nei confronti di Giulietta. Avrei potuto semplicemente sparire senza dirle niente, ma non sarebbe stato facile. Padova non era una metropoli e per di più frequentavamo la stessa facoltà. Difficile sperare che non ci saremmo più incontrati. Nonostante la sua aria sprovveduta, non si sarebbe arresa facilmente e l'unica soluzione era dirle come stavano le cose, sperando che non avrebbe fatto storie e si sarebbe ritirata in buon ordine. Non mi aspettavo la sua benedizione, con tanti auguri e figli maschi, ma nemmeno che mi avrebbe detto in faccia quella cosa orribile su Sara. La mia rispostaccia era stata dettata dalla rabbia e, forse, dal fatto che solo in quel momento mi rendevo conto della nuda e cruda verità. Il dubbio mi era già sorto, ma l'avevo prontamente rimosso. Solo dopo che Giulietta me l'aveva brutalmente sbattuto in faccia, fui consapevole che erano ben poche le probabilità che il bambino fosse davvero mio. Come avrei dovuto comportarmi? Far finta di nulla in nome del fatto che, accettando la paternità di quel bimbo, avrei legato Sara a me più o meno per sempre?

Fu la prima cosa che pensai, ma compresi che sarei stato usato ancora una volta e che a Sara non importava un bel nulla di me. Forse nemmeno lei sapeva per certo di chi fosse il figlio, o forse il vero padre non si sarebbe mai prestato a un matrimonio riparatore. Magari era sposato e sarebbe stata la loro storia a continuare alle mie spalle, altro che la mia con Giulietta, come le avevo incautamente proposto, non so nemmeno io perché, forse per renderle meno indolore il distacco. A Sara non restava che il solito tappabuchi, cornuto e contento, che era già riuscita a manipolare per tutti quei mesi come un burattino. Avrei potuto sperare almeno nella sua gratitudine? No, Sara non era il tipo. Una volta risolto il problema, tutto sarebbe tornato come prima e allora sì che sarebbe stata una vita d'inferno.

IV

Quel giorno non avevo alcuna voglia di tornare a casa a pranzo; chiamai mia madre da un telefono a gettoni e andai a mangiare alla mensa della Cgil in Via del Padovanino. Non mi andava di vedere nessuno, ma Gianni Casarotto, compagno di corso e amico, si accorse di me e venne a sedersi al mio tavolo.

— Che faccia lunga! Cos'è successo? — mi chiese, visto che me ne stavo zitto e ai suoi tentativi di intavolare un discorso mi limitavo a rispondere a monosillabi.

— Lascia perdere, Gianni — risposi con un sospiro, anche se avevo una gran voglia di confidarmi con qualcuno.

— Si tratta di Sara? — mi chiese.

— Sì...

— Perché non decidi una buona volta di lasciarla perdere?

— Non posso. È incinta.

— Credevo che voi due non foste più assieme. L'altro giorno ti ho visto con Giulietta De Tomasi e avevate l'aria di...

— È vero — lo interruppi. — Sara mi ha scaricato a luglio, ma adesso si è rifatta viva per dirmi che aspetta un bambino.

— E saresti tu il padre?

— Sì...

— Ne sei sicuro?

— Anche tu con questa storia? Ma andate in mona tutti quanti! Cosa vorresti insinuare? Che quel bambino non è mio?

Gianni si lasciò sfuggire un sospiro e alzò le braccia.

— T'incazzi se ti dico una cosa? — mi chiese.

— Dipende...

— No, mi devi promettere che non t'incazzi, altrimenti sto zitto.

— E va bene, te lo prometto.

— Tu devi avere gli occhi foderati di prosciutto.

— Che vuoi dire?

— Che non ti sei accorto di niente, o forse non hai voluto accorgertene, che è anche peggio.

— Spiegati, per favore — lo pregai, anche se già temevo dove sarebbe andato a parare.

— Scusa la franchezza, ma di sicuro Sara è stata con molti più uomini di quante donne abbiamo avuto io e te messi assieme. La gente non sta zitta e le voci corrono.

Non sapevo quante donne avesse avuto Gianni, ma le mie, comprese Sara e Giulietta, si potevano contare sulle dita di una mano e ne avrei anche avanzate un paio.

— Ci ha provato anche con me... — mi confessò, dopo un istante di esitazione.

— E tu ci sei stato?

— No, non mi andava di farti le corna, ma ti giuro che la tentazione è stata forte.

Che Gianni se la fosse scopata o no, ormai aveva poca importanza. Mi moriva il cuore, ma decisi all'istante che non mi sarei più prestato a quella farsa. Sara poteva pure trovarsi un altro allocco.

Non mi piaceva arrivare inaspettato e la chiamai da un telefono a gettoni appeso a una parete della mensa.

— Sei a casa? Sto venendo da te, dobbiamo parlare — le annunciai serio.

— Va bene, ti aspetto — si limitò a rispondere. Presi la Lambretta parcheggiata nel cortile della Cgil e uscii in Via del Padovanino e in Riviera Tito Livio, prendendo la direzione di Prato della Valle e tagliando per Via delle Acquette. In Via Marin scorsi Carla che camminava verso il centro con gli occhi bassi. Meglio, pensai. Sara è a casa da sola, così avrei potuto parlarle più liberamente, anche se avevo il cuore che andava a cento all'ora all'idea di dovermi scontrare ancora una volta con i suoi splendidi occhi azzurri.

Avevo paura? Sì, ne avevo da vendere. Temevo che davanti a quello sguardo i miei bellicosi propositi si sarebbero sgonfiati come un palloncino bucato. Indubbiamente lei sapeva come prendermi per il verso giusto e c'era sempre riuscita ogni volta che avevo tentato di farle capire che non ero più disponibile a subire le sue lune. Non mi aveva mai risposto “e allora vai”. Con mille moine mi lasciava intendere che tutta la storia avrebbe potuto cambiare e puntualmente ci ricascavo. Anche il giorno prima, dopo avermi dato la notizia del bimbo in arrivo, era stata molto affettuosa, dolce e remissiva nei miei confronti e aveva perfino fatto l'amore con un insolito trasporto. O forse aveva solo finto. Questa volta, però, non ne volevo più sapere. Quanto ai problemi con la sua famiglia, che se li risolvesse da sola.

Arrivai finalmente sotto la palazzina di Via Riello. Parcheggiai la Lambretta e suonai. Il citofono rimase silenzioso e dovetti premere il pulsante almeno un altro paio di volte, prima di ottenere una risposta.

— Ti dispiacerebbe tornare tra mezz'ora? Mi sto facendo la doccia — mi pregò Sara.

— Dove vuoi che vada? Fammi salire, aspetto che finisci e poi parliamo. Abbiamo qualcosa in ballo, te ne sei scordata? — replicai ed ebbi l'impressione che lei esitasse prima di rispondermi.

— D'accordo, sali — disse, aprendomi cancello e portone d'ingresso. Mi infilai nell'ascensore e salii al quinto piano. Sara mi attendeva sbirciando il pianerottolo dalla porta appena aperta. Indossava un accappatoio bianco allacciato in vita e con una mano si teneva chiuso il colletto.

— È una cosa lunga? Avrei da fare — disse vedendomi. Già questo mi fece andare in bestia. Avremmo avuto un sacco di problemi da affrontare e lei mi liquidava così? Aveva già cambiato idea? Si era trovata nel giro di appena ventiquattr'ore un altro padre per quel bambino? Magari più affidabile di un ragazzotto come me, che doveva ancora finire gli studi? E poi mi aveva detto al citofono che si stava facendo la doccia, ma i suoi capelli erano ancora perfettamente asciutti.

— No, non è una cosa lunga — esordii, scostando il battente ed entrando con il cuore che mi batteva forte. — Ho pensato molto a quanto mi hai detto ieri e sono sicuro che il bambino che aspetti non è mio. Perciò, per quanto mi riguarda, ti puoi pure trovare un altro cornuto. Io non ho nessuna intenzione di sposarti.

Sara non batté ciglio.

— Va bene, però ne parliamo in un altro momento. Adesso devo farmi la doccia e uscire — si limitò a rispondere. Per qualche istante la sua apparente indifferenza mi disorientò, ma mentre tornava ad aprire la porta, invitandomi implicitamente ad andarmene, non potei fare a meno di notare in lei un certo imbarazzo.

— No, non ne parliamo più — replicai. Avrei voluto chiederle il motivo del suo strano comportamento, ma che importava, ormai? Avevo o non avevo deciso?

— Quello che dovevo dirti l'ho detto — continuai. — Ne ho sentite di belle sul tuo conto. Mentre stavi con me mi hai messo sulla testa più corna di un cervo reale!

— Per favore, abbassa la voce! — mi pregò lei e così dicendo lanciò una rapida occhiata verso la porta a vetri che divideva la zona giorno dalla zona notte. Al di là del vetro smerigliato c'era il buio ma, seguendo il suo sguardo, mi sembrò di intravedere il movimento quasi impercettibile di un'ombra.

— Chi c'è di là? — le chiesi insospettito. Non poteva essere Carla perché l'avevo appena vista in Via Marin. Chi era allora?

— Di là? Nessuno, sono sola in casa — rispose, ma riuscii a intravedere nei suoi occhi un sospetto di panico. Ecco, pensai, il motivo del suo strano comportamento: stava nascondendo qualcuno. Perché, allora, mi aveva detto di andare pure da lei che mi avrebbe aspettato? Forse l'intruso era arrivato nel frattempo? Non potevo saperlo, ma di una sola cosa ero sicuro: di averla colta in flagrante ed era un motivo in più per convincermi che la mia decisione era davvero quella giusta.

— Sola in casa? Voglio proprio vedere se è vero — dissi, lasciando la borsa di cuoio sopra una sedia dell'ingresso.

— Per favore, ti prego, non c'è proprio nessuno di là — mi implorò, cercando di trattenermi per un braccio. Era evidente che mentiva. Mi sarebbe bastato aprire quella porta e mi sarei trovato sicuramente di fronte al vero padre del bambino. Me la sentivo davvero di affrontarlo? Non avevo più fatto a botte dal tempo delle elementari e all'idea di dovermi misurare con qualcuno fui preso dal panico. In fondo ciò che dovevo dire l'avevo detto, mi ero smarcato da Sara e non dovevo vendicare l'onore di nessuno. Chi me lo faceva fare? Mi scrollai di dosso le sue mani e infilai la porta d'ingresso senza dire niente, precipitandomi a piedi giù per le scale. Non sapevo in che guaio mi stavo mettendo con quella fuga da vigliacco, ma l'avrei imparato a mie spese nemmeno un'ora dopo, quando mi accorsi di avere lasciato da Sara la borsa con dentro libri, appunti e libretto universitario. Mi maledissi per la sbadataggine e tornai in Via Riello, ma lei era già morta. Anche se non ero io l'esecutore materiale di quell'omicidio, me ne sentii subito come l'unico vero responsabile. Se anziché scappare avessi affrontato da uomo a uomo l'ombra al di là della porta a vetri, forse mi sarei ritrovato con un occhio pesto e qualche dente rotto, ma Sara sarebbe sicuramente ancora viva.

TRE LETTERE

Giulia e Fabio

Padova, giovedì 12 settembre 1974

Caro Fabio,

non ti chiedo come stai. Posso immaginarlo. Sappi, tuttavia, che io non sto molto meglio di te. L'ultima volta che ci siamo visti ci siamo detti delle cose cattive, ma le nostre parole piene di reciproco risentimento non avevano alcun valore rispetto a quello che è successo solo qualche ora più tardi. Non sei stato tu a uccidere Sara, ne sono sicura e le prove che ti accusano sono solo indiziarie. Vedrai che il tuo avvocato saprà smontarle e presto tornerai libero.

Ieri, ingenuamente, mi sono presentata all'ingresso del carcere e ho chiesto di vederti. La guardia si è messa a ridere, poi, vista la faccia che ho fatto, è ridiventata seria e mi ha spiegato che non basta suonare il campanello della prigione per incontrare un detenuto. Bisogna farne domanda scritta e se non sono una parente stretta, la visita è praticamente impossibile. Dato che sei in attesa di giudizio, mi ha detto che dovrei farne richiesta all'autorità giudiziaria, motivando in modo dettagliato la domanda. Anche se il giudice desse il suo assenso, cosa alquanto improbabile, mi ha detto che l'ultima parola spetterebbe comunque a te.

Me ne sono andata via con la coda tra le gambe, chiedendomi: “Io potrei anche inoltrare la domanda, ma Fabio avrebbe davvero voglia di vedermi?” Io sì che vorrei incontrarti. Vorrei fare qualcosa per te, anche se non so bene cosa e in che modo. Avrei tante cose da dirti, ma poi penso che nella situazione in cui ti trovi sarebbero del tutto inadeguate e fuori luogo. Sappi solo che non ho smesso un solo istante di pensarti, anche se temo che in questo momento nella tua mente non ci sia molto posto per me.

Non voglio tediarti con le mie paturnie, Fabio caro. Sono sicura che di tutto tu abbia bisogno ora, tranne di qualcuno che ti pianga sulla spalla. Ma se fossi tu a sentire la necessità di una spalla su cui piangere... beh, sappi che sono qui per te, senza pretendere nulla in cambio.

Aspetto tue notizie, sempre che tu abbia la voglia di scrivermi.

Un abbraccio,

Giulia

* * *

Padova, lunedì 16 settembre 1974

Cara Giulietta,

quel maledetto giorno mi hai detto la verità, nient'altro che la verità. Sono io che devo chiederti scusa per come ti ho risposto. Non te lo meritavi. Qualche ora dopo, però, è successo ben di peggio, ma ti giuro che non sono stato io a spingere Sara giù dal quinto piano. Le prove, però, sono tutte contro di me e il mio avvocato cerca di convincermi a dichiararmi colpevole, così può sostenere la tesi dell'omicidio preterintenzionale. Cambiare avvocato non servirebbe. Un altro sosterrebbe la stessa tesi, perché è il male minore, senza contare che nessuno può testimoniare che non l'abbia uccisa di proposito. La verità è che sono nei guai.

Sono contento di sapere che non mi credi colpevole, ma al di là della tua solidarietà, non credo che tu possa fare molto per me. Povera Giulietta, quanto male ti ho fatto? Non avrei dovuto accettare di venire in vacanza con te e sarebbe stato più onesto rifiutare. Direi una bugia se dicessi di non essere stato bene in tua compagnia, ma la verità è che non sono mai riuscito a togliermi dalla testa Sara, e non ci riesco nemmeno ora che non c'è più.

Lasciami perdere, Giulietta. È meglio per te. Mi sono accorto troppo tardi di quanto vali. Se ti avessi scoperta in un altro momento, sarebbe stato diverso, ma c'era Sara... e purtroppo c'è ancora. Non devi pensare più a me. Sei una ragazza sensibile e generosa, ma io non posso ricambiarti. Anche se volessi, non potrei perché chissà quando mi faranno uscire. E non sono nemmeno sicuro che sarei capace di darti davvero qualcosa.

La guardia con cui hai parlato ha detto giusto. Anche se il giudice ti desse l'autorizzazione a farmi visita, alla fine spetterebbe a me dire se voglio o non voglio incontrarti. Non prendertela, ma direi sicuramente di no. E non provare nemmeno a scrivermi ancora, perché rimanderei la lettera al mittente. Non voglio farti stare ancora più male di quello che già stai. Prima o poi conoscerai qualcuno migliore di me ed è meglio che mi dimentichi al più presto.

Stammi bene, Giulietta, tu che puoi.

Fabio.

* * *

Venerdì 20 settembre 1974

Ho capito, caro Fabio. Ho capito. Questa è la mia ultima lettera e spero che almeno questa volta non la respingerai al mittente. D'ora in avanti non ti disturberò più, ma non puoi impormi di dimenticarti. La nostra vacanza è stata splendida e non mi pento per niente di avertela proposta, anche se al ritorno non mi hai più voluta. Sarebbe stato molto peggio non averli vissuti quei momenti e posso affermarlo in tutta certezza, dato che, a quanto mi assicuri, non ce ne saranno più.

Dici di avermi “scoperta”. Cos'ero? L'America? Oppure la penicillina? È questa l'immagine che rifletto di me? Una creatura incolore alla quale dev'essere tolto il coperchio per scoprire cosa c'è dentro? Come una pentola sul fuoco alla domenica mattina?

Come vedi riesco anche a scherzarci su, anche se in realtà ho la morte nel cuore. Perché ti sei tanto attaccato a Sara? E perché io mi sono tanto attaccata a te? Le due domande hanno in comune la stessa risposta: quella di non averne!

Ho capito che non mi vuoi più, anzi no, non ho capito un bel niente, ma che ci posso fare? Non temere, però: non ho nessuna intenzione di perseguitarti. Questa è l'ultima volta che ti scrivo, a meno che non sia tu a chiedermelo.

Cerca di stare bene anche tu, per quanto può permettetelo la tua condizione. Io cercherò di sopravvivere seppellendomi tra i libri.

Giulia

FILOLOGIA ROMANZA PUÒ ASPETTARE

Giulia

I

Per quanto cercassi di concentrarmi, non riuscivo proprio a digerire Chrétien de Troyes e il romanzo cortese. Non c'era niente da fare, la mia testa era altrove. Fabio non aveva respinto al mittente la mia seconda lettera, ma si era guardato bene dal rispondermi, il che, più o meno, era la stessa cosa. A pensarci bene, infatti, non c'era bisogno che la respingesse. Per quanto ne sapevo, avrebbe anche potuto strapparla senza nemmeno aprirla. Dovevo dimenticarmelo, ma per quanto mi sforzassi, non ci riuscivo e perdevo ore e ore a chiedermi cosa stesse facendo mentre io ciondolavo sui libri senza alcun costrutto. Non riuscivo a immaginarmelo, chiuso in una cella con chissà quali delinquenti, ad aspettare che le ore passassero per arrivare... a cosa, poi? A una notte sicuramente insonne e a un'altra interminabile giornata? Come avrebbe fatto a non andare fuori di testa? Gli avrebbero permesso almeno di studiare? Ci sarebbe riuscito, o anche la sua mente avrebbe vagato tra le righe dei libri, a inseguire sogni che, come i miei, non si sarebbero mai realizzati?

Settembre volgeva al termine e la mia preparazione per l'esame di Filologia Romanza lasciava molto a desiderare. Non mi sentivo pronta nemmeno per il secondo appello di ottobre e sarebbe stata la prima volta in assoluto che lasciavo passare una sessione di esami senza sostenerne nemmeno uno. Quando sentii che ci sarebbe stato un post-appello a metà novembre cominciai a pensare che avrei potuto farcela, però mi era indispensabile trovare un compagno o una compagna di studio, altrimenti non sarei riuscita a concentrarmi e continuare a ciondolare sui libri sarebbe stato solo tempo sprecato. Fu così che una mattina me ne andai in facoltà a cercare qualcuno disponibile a studiare con me. Entrando nell'edificio, quasi mi scontrai con il professor Guido Mazzi.

— Oh, signorina De Tomasi, come andiamo? — mi salutò. Mazzi, titolare della cattedra di Letteratura Italiana, poteva avere quaranta, quarantacinque anni, ed era conosciuto a livello nazionale e internazionale. Aveva scritto anche un paio di romanzi di discreto successo e per di più era un bell'uomo. Mi sentii lusingata che si ricordasse di me, ma fui un po' meno entusiasta quando mi accorsi che dietro di lui scodinzolava uno dei suoi assistenti, Alvise Trevisan, Il Porco che ben conoscevo.

— Stiamo andando a prendere un caffè, perché non si unisce a noi? — mi propose Mazzi. Ne fui onorata e, anche se la presenza di Trevisan mi disturbava parecchio, non riuscii a rifiutare.

— Signorina De Tomasi, lo sa che mi ha dato una forte delusione? — mi rimproverò blandamente Mazzi, mentre entravamo al Bar Liviano.

— Perché, professore, cos'ho fatto? — gli chiesi sorpresa.

— Mi aspettavo che dopo il suo brillante esame venisse a chiedermi la tesi di laurea, e invece ho saputo che è già al lavoro con il professor Beltrame.

Credo che diventai di tutti i colori e Mazzi, rendendosene conto, si mise a ridere.

— Le giuro che mentre la interrogavo ci ho messo tutta la mia più buona volontà nel cercare di scoprirle un punto debole — confessò — ma niente da fare. Lei sapeva tutto. Anche le note più infime! Avrebbe meritato più del trenta e lode, se fosse stato giuridicamente possibile!

— Se proprio volevi, potevi aggiungerle il bacio accademico! — intervenne Trevisan con un sorrisetto sornione e mi chiesi che voto avrei meritato se a interrogarmi nella parte generale fosse stato lui e non la dottoressa Rossetto, l'altra assistente.

— Lo so che tu non avresti esitato, sporcaccione che non sei altro! — lo schernì Mazzi. Trevisan non replicò e sembrò concentrarsi sul caffè che stava sorbendo.

— Allora, perché non è venuta da me per la tesi? Me lo vuol dire? — mi chiese Mazzi.

In realtà c'era un motivo ben preciso e in quel momento si trovava alle sue spalle. Lavorare con Mazzi significava sicuramente avere a che fare anche con Trevisan e dopo quello che era successo non me la sentivo proprio.

Mazzi dovette capirlo dallo sguardo furtivo che lanciai in direzione del suo assistente, intento a raccogliere con il cucchiaino il rimasuglio di zucchero rimasto sul fondo della tazzina. Doveva essere a conoscenza dei suoi usi e costumi libertini, perché fece una smorfia e non volle insistere.

— D'accordo — disse. — Avrà avuto le sue buone ragioni. Non mi dica niente se non vuole. Ma se per caso dovesse cambiare idea, sappia che la porta del mio studio per lei sarà sempre aperta.

Così dicendo mi porse la mano, segno che considerava concluso il nostro estemporaneo colloquio e mi congedava.

— Bene, professore, ne terrò conto... e mille grazie per il caffè — risposi stringendogliela. Me ne andai senza degnare di un'occhiata Trevisan e lui fece altrettanto. Rientrando in facoltà incrociai Sandra Dal Pos, una compagna di corso di Belluno.

— Guarda un po' la combinazione! — mi disse quando le spiegai che stavo cercando qualcuno con cui studiare Filologia Romanza. — Carla Marchesi, la nuova ragazza che è venuta ad abitare con noi, sta preparando il tuo stesso esame e anche lei ha qualche difficoltà di concentrazione. Potrei fartela conoscere, se ti va. Poveraccia... era la compagna d'appartamento di Sara Mancuso. È rimasta molto scossa dalla disgrazia e deve ancora riprendersi. La polizia gli ha chiesto di riconoscerla e gliel'hanno mostrata spiaccicata sull'asfalto del cortile. Sarei rimasta sconvolta anch'io. E pensare che non la poteva soffrire!

Anch'io rimasi colpita dalla rivelazione. Cercavo di dimenticare Fabio e tutto il resto, e il caso mi ci riportava dentro a forza. Per la mia salute mentale avrei dovuto dirle che non mi interessava conoscerla, ma ero troppo curiosa di parlare con qualcuno che aveva avuto a che fare con Sara Mancuso e accettai.

II

Quella mattina stessa Sandra mi portò a casa sua, un grande appartamento in Via Ansuino da Forlì, nel quartiere San Carlo, che ospitava ben quattro studentesse. Carla Marchesi era una ragazza strana. Piccola e minuta, aveva una gran massa di capelli neri e ricci alla Angela Davis e un viso deturpato dall'acne. Non era brutta, anzi, con il mio naso dantesco le invidiai parecchio quel suo nasino all'insù, ma Carla aveva l'aria di chi è convinta di essere uno scorfano e ha rinunciato a dimostrare il contrario a se stessa e agli altri. Lo manifestava anche nel modo di vestire, più consono a una vecchia zitella che a una ragazza di poco più di vent'anni.

Sandra fece le presentazioni e Carla mi invitò a seguirla nella sua stanza, mi fece sedere e mi mostrò i libri sui quali stava studiando. Per un po' parlammo dell'esame, anche se era tutt'altro che avevo in mente di chiederle. Fu lei ad accennare per prima alla sua brutta esperienza.

— Sai, io prima abitavo con Sara Mancuso. Ne avrai sentito parlare — mi disse.

Avrei voluto rivelarle che Sara era stata per diversi mesi la mia inconsapevole rivale, ma mi limitai a risponderle che Sandra mi aveva già detto tutto.

— È stato un brutto colpo — mi confessò. — Ho abitato con lei per due anni e alla fine non la potevo soffrire, ma ora che non c'è più mi sento in colpa.

— Conosci anche Fabio Zampieri? — le chiesi.

— Oh, sì e mi pare incredibile che sia stato lui a ucciderla — rispose.

— Anch'io lo conosco e pure a me sembra impossibile — osservai con un sospiro.

— Ma tu... tu ti chiami Giulia... Non sarai per caso... la famosa Giulietta?

Il diminutivo continuava a perseguitarmi, ma come faceva Carla a sapere di me? Eravamo in molti a essere iscritti a Lettere Moderne e non ci si poteva conoscere tutti, anche perché Carla si era appena iscritta al terzo anno e io al quarto.

— La famosa Giulietta? Sì, credo di essere io, è così che mi chiamano in facoltà, ma... perché famosa?

— Lo sai che Sara era gelosa di te? — mi rivelò.

— Gelosa? — le chiesi sbalordita. — Che motivo aveva uno schianto di ragazza come Sara per essere gelosa di un manico di scopa come me?

— Per via di Fabio. Tu e lui avete preparato insieme un esame, no? A lei non andava giù che rimaneste appiccicati a studiare tutto il giorno e aveva una paura matta che glielo portassi via.

— Come fai a sapere queste cose? — le chiesi stupefatta. Carla esitò. Era la prima volta che parlava con me e forse si stava chiedendo se fosse o no il caso di confidarsi.

— L'ho letto nel suo diario — mi rispose.

— Sara teneva un diario?

— Sì, me l'aveva affidato prima di tornare a casa ai primi d'agosto. Temeva che i suoi potessero leggerlo e non era sicuramente una lettura adatta a loro.

— E tu invece l'hai letto?

— Sì, confesso che non sono riuscita a resistere alla tentazione.

— Dov'è questo diario adesso?

— Ce l'ho ancora io.

— C'è scritto qualcosa che possa scagionare Fabio?

— No, almeno non in modo esplicito. Le ultime cose che Sara ha scritto risalgono a qualche giorno prima del suo ritorno a casa ai primi giorni di agosto. Verso la fine di luglio parla di un ritardo delle mestruazioni ed è molto preoccupata, poi nelle ultime annotazioni scrive di avere la certezza di essere incinta.

— Dice di chi è il bambino?

— No, non lo dice perché non lo sa. Nel diario accenna ad altre storie che ha avuto mentre stava con Fabio.

— E tu dici che era gelosa di me? Mah... per me era solo una bambina capricciosa troppo cresciuta, con un giocattolo rotto che non degna più di un'occhiata. Appena qualcuno lo prende in mano, però, le salta la mosca al naso. Anche se non ci gioca più, lo considera suo e guai a chi glielo tocca. Ecco cos'era la sua gelosia.

— Leggendo il diario mi sono resa conto che le cose erano un po' più complesse. In realtà Sara non era quel che sembrava.

Raramente si parla male dei morti e mi chiesi se Carla non esagerasse un po' nell'idealizzare l'amica. Quanto a me, avrei dato chissà che cosa per poter mettere le mani su quel diario, soprattutto per scoprire cosa aveva scritto Sara su di me, ma non osavo proporglielo.

— Non hai pensato di consegnarlo alla polizia? — le chiesi. — Sei proprio sicura che non ci sia scritto niente di utile per poter scagionare Fabio?

— Sì, ci ho pensato, ma nel diario ci sono cose che potrebbero gettare Sara in cattiva luce e non mi pare giusto. È stata uccisa, non merita che sulla sua memoria si getti anche del fango.

— La polizia ha interrogato mezza facoltà per avvalorare la tesi che il movente è di tipo passionale — le ricordai. — Hanno dato ascolto a chiacchiere e pettegolezzi, e i giornali ci hanno sguazzato dentro alla grande. La memoria di Sara è già stata sporcata. Forse... forse la tua amica era davvero sporca.

— Sara era solo una povera infelice! — replicò Carla come se l'avessi punta sul vivo.

— Scusa, se lo dici tu sarà senz'altro così — cercai di rimediare, anche se mi sembrava improbabile che un tipo come Sara potesse essere afflitto da qualche problema. — Ma in quel diario potrebbero esserci dei particolari, dei dettagli che solo un investigatore attento sarebbe in grado di rilevare. Se anche tu non riesci a credere che sia stato Fabio a ucciderla, è meglio che lo consegni alla polizia.

Carla tacque e abbassò lo sguardo pensierosa, poi tornò a fissarmi negli occhi.

— Tieni molto a Fabio, vero? — mi chiese.

— Sì, in agosto ho avuto una breve storia con lui... ma è finita ai primi giorni di settembre — le confessai.

— Allora Sara aveva ragione a essere gelosa di te.

— Lei non ne voleva più sapere. Questo non c'è scritto nel diario?

Tacqui per qualche istante, indecisa se raccontarle tutto o no, ma in fondo Carla aveva già capito.

— Io muoio dietro a Fabio da un sacco di tempo, anche da prima che preparassimo assieme quell'esame — le confessai. — Però non c'era mai stato nulla tra noi. Lui era perso dietro a Sara e non poteva accorgersi di me. Quando ho saputo che lei l'aveva lasciato, mi si è riaccesa la speranza e gli ho proposto di andare in vacanza assieme... così, in amicizia e lui ha accettato.

— E durante la vacanza l'amicizia si è trasformata in qualcosa di più?

— Già, proprio così, almeno da parte mia. Ma è finita troppo presto. Si è rifatta viva Sara e lui mi ha dato il benservito.

Carla si alzò senza dire niente e si diresse verso una piccola libreria. Ne estrasse un'agenda rilegata in finta pelle, tornò da me e me la porse.

— Ecco, questo è il diario di Sara — annunciò. — Leggilo, forse ne hai diritto anche tu. Leggilo e poi decideremo assieme cosa farne. Filologia Romanza può aspettare.

IL DIARIO

Sara

Martedì 12 dicembre 1973

Non ho mai tenuto un diario in vita mia, ma se oggi inizio a riempire le pagine di questa agenda è perché qualcuno mi ha chiesto di farlo. È stato il dottor Pierantoni, il mio psicanalista. Già, perché ho deciso finalmente di ricorrere al suo aiuto per risolvere qualche mio “piccolo” problema comportamentale ed esistenziale.

Il dottor Pierantoni mi costerà trentamila lire a seduta, per un equivalente di centoventimila al mese, che è poco meno di quello che mi passa mio padre per vivere e studiare a Padova. Non potrei mai chiedergli degli altri soldi e non perché non possa permetterselo. Se mi servissero per curare una malattia ben precisa e visibile non esiterebbe un solo istante, ma nessuno potrebbe dire che una ragazza apparentemente piena di vita come me stia male. Tanto meno lo direbbe lui, colonnello dell'esercito, uomo tutto d'un pezzo, convinto che depressioni, manie, psicosi e nevrosi siano tutte malattie immaginarie. “Sposati e vedrai che ti passa tutto” mi direbbe, ammesso che potessi davvero confidargli il mio piccolo problema.

Per lui una donna è l'ingombrante complesso di fibre muscolari, vasi sanguigni e ossa che sta attorno alla fica... è proprio così che l'ho sentito esprimersi, convinto che non lo sentissi, mentre pontificava al circolo con un gruppo di ufficiali subalterni... e tutti giù a ridere come matti! Anche se ammette che un simile insieme possa assumere talvolta un aspetto piacevole, papà tende a ridurre quelle che lui chiama “fisime di donne” a qualche alterazione o disfunzione della chimica uterina. È convinto che la terapia migliore per tali disturbi sia l'assidua frequentazione di un organo sessuale maschile, pratica che, nel caso di una figlia, non può avere luogo che dopo il matrimonio. Il senso implicito del suggerimento paterno è proprio questo e la sua considerazione dell'universo femminile non va molto più in là. È tanto sicuro di essere nel giusto, che è riuscito a convincere anche mia madre che era ed è ancora una donna bellissima, ma non è mai stata una cima. Ma mi accorgo che sto divagando e torno a bomba, come direbbe papà.

Dicevo del dottor Pierantoni, al quale ho confessato che avrei un po' di difficoltà a sborsare centoventimila lire al mese. A essere sincera, per un istante mi era venuta in mente una possibile soluzione. Avrei potuto trasformare il motivo che mi ha spinto da lui in un modo per raddoppiare il mensile che mi passa mio padre, ma sarebbe come pagarsi una cura per la cirrosi epatica facendo come secondo lavoro l'assaggiatore di superalcolici. Meglio di no.

Il dottor Pierantoni mi ha spiegato che un'analisi seria, per risultare efficace, deve necessariamente essere a pagamento e ha cercato di darmene un'interpretazione a livello psicanalitico. Mentre argomentava attorno a quello che per lui era un sacrosanto principio, non ho potuto fare a meno di pensare alla Lancia Fulvia Coupé rossa, parcheggiata in strada sotto il suo studio, un motivo più che valido per farsi pagare le sedute. Tuttavia è stato molto comprensivo e mi ha suggerito di tenere un diario. Dovrei annotare tutto quello che mi passa per la testa, dai ricordi d'infanzia, ai sogni, alla descrizione delle mie giornate, sviscerando attraverso la scrittura il problema che mi ha condotto da lui. In tal modo, mi ha detto, si potrebbe provare a ridurre la terapia a un paio di incontri al mese e vedere come va. Ero un po' perplessa, ma l'idea di riuscire a cavarmela con una spesa ridotta del cinquanta per cento ha finito per convincermi, anche se mi resta qualche dubbio sulla reale efficacia di una terapia a prezzi di saldo. Cercherò di mettere insieme quello che mi serve dando ripetizioni di latino ai ragazzini delle medie e poi vedremo.

Ho difficoltà a entrare nel vivo della questione e iniziare a scriverne. Se penso a cosa potrebbe succedere se questo diario cadesse nelle mani dei miei, e in particolare in quelle di mio padre, mi vengono i brividi. Spero che ciò non accada mai, perché il mio problema consiste in un disturbo ossessivo e compulsivo legato al sesso. La diagnosi di mio padre, se lo venisse a sapere, sarebbe di una semplicità estrema. Direbbe che sono una ninfomane o, meglio ancora, una puttana, il che non sarebbe così grave se riuscissi a considerare tale condizione come un'attività ludico-ricreativa del tutto spensierata, o se la trasformassi addirittura in una fonte di reddito. Il fatto è che da un po' di tempo, ormai, ho cominciato a preoccuparmene, soprattutto da quando ho conosciuto Fabio.

Sabato 15 dicembre 1973

Mi rimetto a scrivere dopo una pausa di riflessione durata un paio di giorni.

«Perché non prova lei stessa a individuare le cause del suo disagio? Ce l'ha un'idea?» mi ha chiesto ieri il dottor Pierantoni. Pare che riuscire a individuare l'origine del proprio malessere sia il primo passo per arrivare a liberarsene o, per lo meno, per rassegnarsi a conviverci, ma questo, forse, è un modo un po' troppo semplicistico di porre la questione. Se la soluzione fosse così facile, risparmierei un sacco di soldi, perché credo di sapere già da dove viene il mio problema. La faccenda dev'essere un po' più complicata ed è nell'aiutarti a sbrogliare la matassa che quelli come il dottor Pierantoni possono permettersi una Lancia Fulvia Coupé.

Sono nata sotto il segno dell'Aquario, il 31 gennaio del 1953. Mia madre ha partorito in casa, assistita dall'ostetrica, o dalla levatrice, come si usava dire all'epoca. Era verso sera e mentre mamma urlava per il dolore, papà era al circolo ufficiali con in mano un bicchiere di brandy. Discorreva di strategia e tattica con alcuni colleghi, secondo il sacrosanto e ancestrale principio per cui le donne stanno dentro la caverna a sfornare cuccioli d'uomo e allevarli, mentre i maschi se ne vanno a caccia, a difendere il territorio dalle altre tribù e a stuprarne le femmine.

A un tratto il telefono squillò e i presenti si girarono verso il militare in giacca bianca che fungeva da barista al di là del bancone. Tutti sapevano che in casa dell'allora capitano Mancuso era imminente la nascita del primogenito, e non vedevano l'ora d'interrompere i loro seriosi discorsi con un brindisi a spese del collega. Sicuramente la moglie di Mancuso avrebbe dato alla luce un maschio, com'era sempre successo nella famiglia di mio padre che si onorava fin dal tempo dei Borboni di avere servito il proprio paese con diverse generazioni di ufficiali. Poco importava se in seguito fosse passata con camaleontica disinvoltura al servizio prima dei Savoia e poi della Repubblica.

«È per lei, signor capitano» gli annunciò il cameriere, porgendogli la cornetta del telefono. Tutti restarono con il fiato sospeso.

«Capitano Mancuso» si presentò mio padre, come da regolamento. Un attimo dopo aggrottò le ciglia e i suoi colleghi temettero per qualche istante che qualcosa fosse andato storto. Lui sbatté la cornetta sul telefono e scaraventò con rabbia al di là del banco il bicchiere di brandy che andò in mille pezzi dentro il lavello.

«È una femmina!» annunciò, tra gli sguardi esterrefatti di colleghi e militari di servizio. «Che me ne faccio di una femmina?» aggiunse con la stessa aria collerica con cui era solito cazziare i militari di leva della sua compagnia prima di sbatterli in cella di rigore.

L'aneddoto mi fu raccontato quando avevo quindici anni dal maresciallo che gestiva il circolo ufficiali e forse era in gran parte frutto di fantasia, come molte altre leggende da caserma che venivano tramandate di scaglione in scaglione sul conto dei militari di carriera. Il sottufficiale, in realtà, voleva solo vendicarsi per l'attenzione un po' troppo pignola di mio padre nel controllare i conti del circolo. Credeva di mettergli contro la figlia che stava diventando donna, non sapendo che non ce n'era bisogno. Era solo una piccola tessera che si aggiungeva al puzzle generale, confermando l'impressione che fin dalla nascita mi avessero sempre considerata come un corpo estraneo alla famiglia.

Non ho ricordi nitidi dei miei primi anni di vita e non so dire come mio padre e mia madre si comportassero con me. Forse ero solo una graziosa bambolina da infiocchettare e mettere in mostra per far bella figura con amici, colleghi e parenti, oppure la scarsa memoria che ne conservo è falsata dal comportamento che assunsero in seguito. Anche se avevo solo quattro anni, mi accorsi subito del diverso atteggiamento che adottarono nei confronti di mio fratello Ettore, il maschio tanto atteso che si era deciso finalmente a nascere, anche se solo come secondogenito.

Dicono che per un bimbo in tenera età la nascita di un fratellino sia sempre traumatica. Fino a quel momento tutte le attenzioni sono rivolte esclusivamente a lui ma, con l'arrivo dell'intruso, il primogenito si sente improvvisamente messo da parte. Subentra la gelosia e l'impressione di essere stato deposto dal trono che fino al giorno prima occupava come un piccolo monarca assoluto e sul quale si è proditoriamente insediato un usurpatore. È probabile che l'arrivo di Ettore abbia provocato in me la stessa naturale reazione, ma il tragico era, e di questo mi ricordo ancora perfettamente, che a me non erano mai state rivolte le stesse affettuose attenzioni di cui era oggetto il mio fratellino. I suoi piccoli grandi progressi erano sottolineati a gran voce e magnificati ad amici e parenti. I miei erano sempre passati, e continuavano a passare, sotto silenzio.

Mia madre, l'ho già detto, non era una cima e viveva di luce riflessa. Il sole per lei era mio padre, destinato fin da giovanissimo a una fulgida carriera militare, e si era votata al suo servizio anima e corpo. Ettore era il vero erede della tradizione familiare, destinato fin dalla nascita all'accademia militare. Io ero solo uno spiacevole incidente di percorso e, se fossi nata in epoche meno illuminate, sarei sicuramente finita in monastero, oppure esposta alle fauci degli animali selvatici sopra una rupe.

Odiavo mio fratello con tutto il cuore, tanto che un giorno, quando aveva ancora pochi mesi, mi sorpresero mentre cercavo di infilargli una carota in un occhio. Mi picchiarono selvaggiamente e io tentai di giustificarmi sostenendo che l'avevo fatto perché «le carotine fanno bene agli occhietti». La vista di Ettore non ebbe a soffrirne. Io, invece, non riuscii più a sedermi per un paio di giorni.

Era tutta una mia proiezione? Vedevo lucciole per lanterne? Può darsi. So solo che mi sentii messa da parte, tanto da sbavare per ogni più piccolo segno d'affetto da chiunque venisse, neanche fossi un bastardino che si sdilinquisce a ogni carezza, agitando la coda come un ventilatore. Riuscire a essere accettata e benvoluta, questo è stato fin dalla più tenera età il mio imperativo categorico.

Domenica 16 dicembre 1973

Mi rendo conto che scrivendo queste note vado avanti per associazione di idee, ma forse è proprio questo che il proprietario della Lancia Fulvia Coupé si aspetta da me. Cerco comunque di riordinare i pensieri e torno indietro di qualche anno, quando mio padre, finalmente, sembrò accorgersi della mia esistenza.

Successe quando il mio corpo di bambina iniziò a subire un'incredibile metamorfosi e in breve tempo assunse forme femminili che era impossibile ignorare. Papà divenne all'improvviso affettuoso e sono convinta che fu solo un rigurgito estremo di ravvedimento paterno che gli impedì di lasciarsi cadere in un baratro al quale, con la fame di affetto che mi ritrovavo, non avrei nemmeno tentato di sottrarmi. Nei miei confronti divenne allora estremamente geloso e pieno di sospetti, come se la tentazione fosse solo in me e non in chi mi girava attorno. Per evitarmi contatti rischiosi mi iscrisse a un ginnasio-liceo esclusivamente femminile gestito da religiose, ma si dimenticò di un piccolo e insignificante dettaglio di nome Danilo.

Fino a qualche anno fa gli ufficiali avevano diritto ad avere al proprio servizio un attendente, un militare di leva al quale era affidato il compito di sbrigare le faccende domestiche, risparmiando ai padroni di casa di dover stipendiare del personale di servizio. Forse papà non credeva possibile che un ragazzotto incolto come Danilo osasse alzare gli occhi e le mani sulla figlia di un ufficiale superiore, ma si era sbagliato di grosso.

L'attendente di mio padre aveva vent'anni e girava tutto il giorno per casa occupandosi della pulizia, della spesa e di qualche piccola riparazione. Io ne avevo quindici e mi ero già accorta di attirare su di me gli sguardi di uomini di tutte le età, ma le insicurezze tipiche dell'adolescenza mi rendevano timida e sfuggente e continuavo a essere come quel povero bastardino affamato di carezze. Un giorno in cui eravamo soli in casa, Danilo non si limitò ad accarezzarmi e io mi guardai bene dall'impedirglielo.

La cosa continuò nei giorni seguenti e, pur non avendoci mai colti in flagrante, finì che mio padre cominciò a insospettirsi e Danilo fu trasferito in un battaglione operativo in Friuli. Lo sostituì Sergio, un altro militare di leva che aveva tutta l'aria di essere una checca, ma anche qui papà prese un colossale abbaglio. Pure ammettendo che il ragazzo avesse davvero qualche tendenza omosessuale, nel periodo in cui fu al nostro servizio riuscii a fargli apprezzare in pieno le grazie femminili, almeno le mie.

Martedì 18 dicembre 1973

Riprendo il diario dopo un paio di giorni e per quest'anno è l'ultima volta che scrivo. Domani tornerò a casa per le vacanze di Natale, ma lascerò questa agenda a Padova. Mia madre frugherà sicuramente tra le mie cose e se la trovasse non potrei minimamente sperare nella solidarietà femminile di cui parlano tanto le mie compagne di corso. Andrebbe a raccontare tutto a mio padre che diventerebbe una belva. I miei non si sono mai curati di me quando ne avevo bisogno e solo ora, che sono quasi maggiorenne, si preoccupano di vigilare sulla mia integrità fisica e morale. Ipocriti di merda! Non è di me che gli importa, ma solo del loro cosiddetto buon nome.

Nelle pagine che ho riempito nei giorni scorsi ho parlato più del passato che del presente, ma mi rendo conto che il catalogo dettagliato di tutte le mie performance erotiche non servirebbe né a me né al dottor Pierantoni. Anche se sono passati poco più di cinque anni dalla mia prima volta con Danilo, confesso che avrei una certa difficoltà a ricordare nomi, date e circostanze relativi a tutti quelli che sono venuti dopo di lui, nonostante la scuola dalle monache e la guardia a vista di mio padre. Credo che mi calerebbe addosso una depressione da suicidio ed è proprio per questo che ho deciso di rivolgermi al dottor Pierantoni.

Nonostante le mie numerose frequentazioni maschili, non so cosa significhi essere innamorata di qualcuno e Fabio potrebbe essere l'occasione giusta. Non è un tipo che passa inosservato, anche se ha l'aria di non esserne consapevole. L'avevo notato in giro per la facoltà già l'anno scorso, quando ero matricola e l'occasione di conoscerlo è stata del tutto casuale. Devo ringraziare uno studente del terzo anno, tutto euforico per essere riuscito finalmente a superare al quarto tentativo l'esame di Letteratura Latina, che decise di bruciare libri e dispense in mezzo a Piazza Capitaniato, davanti al Liviano. Faceva quasi buio e l'improvvisa fiammata ha attirato la mia attenzione. Mi sono avvicinata al capannello di sette od otto studenti che circondavano il falò e sono stata coinvolta nella bevuta che il ragazzo ha voluto offrire a chi gli stava attorno. Ci siamo spostati al vicino Bar Liviano e abbiamo preso posto nella saletta in fondo al locale. Mi sono resa conto solo in quel momento di essere capitata in mezzo a un gruppo di cosiddetti “compagni”, vestiti quasi tutti con l'eskimo verde d'ordinanza.

Per quanto abbia odiato e continui a odiare la mia famiglia, l'ambiente in cui sono nata e cresciuta mi ha lasciato in eredità dei robusti anticorpi che mi impediscono di ascoltare i discorsi dei “compagni” senza provare un viscerale rifiuto. Successe anche quella sera. Dopo aver commentato la stronzaggine del professore di Letteratura Latina, qualcuno passò a parlare della guerra dello Yom Kippur, scoppiata ai primi di ottobre, che vedeva Israele da una parte ed Egitto e Siria dall'altra. I “compagni”, ovviamente, tifavano per gli Arabi. A sentir loro gli Israeliani spadroneggiano nell'area mediorientale grazie alla “complice connivenza dell'America”. Non ci vidi più e dichiarai senza mezzi termini che in poco più di vent'anni gli Ebrei erano riusciti a trasformare un deserto di pietre in un giardino e avevano tutto il diritto di rimanerci, ampliando i loro territori a scapito di Egiziani e Siriani, un branco di straccioni che, senza l'aiuto dell'Unione Sovietica, non sarebbero stati in grado di usare nemmeno una fionda. Per qualche istante calò nel gruppo un incredulo silenzio, poi fui sepolta da una valanga di insulti, il più benevole dei quali fu “fascista di merda”. Cominciai a temere per la mia incolumità e fu allora che Fabio si alzò in mia difesa.

«Lasciatela stare. Anche se spara cazzate a raffica, ha tutto il diritto di spararle!» esclamò, sovrastando le altre voci che si zittirono all'istante.

«L'ha detto anche Voltaire» continuò citando più o meno a memoria: «Non sono d'accordo con le tue idee di merda, ma difenderò fino alla morte il tuo diritto di esprimerle. E Voltaire non era mona!»

«Ma va là che el mona ti xè ti!» esclamò uno dei ragazzi, seguito dalle risate di scherno degli altri. Fabio si prese su di sé l'animosità del gruppo e io ne approfittai per defilarmi e andarmene, prima che prendessero provvedimenti punitivi nei miei confronti. Cercai di ignorare le battute e gli epiteti con i quali fu accompagnata la mia uscita di scena e mi allontanai velocemente dal Bar Liviano, ma un po' mi rimordeva la coscienza. Chissà cosa stava facendo al povero Fabio quel branco di comunisti mangia-bambini! Il ragazzo non era male e ci avrei fatto volentieri un pensierino, se mai lui fosse riuscito a ignorare che le nostre idee politiche erano agli antipodi.

Tornai sui miei passi e rimasi in attesa sotto i portici degli edifici di Piazza Capitaniato che fronteggiano il Liviano e dai quali si può tenere d'occhio l'ingresso del bar omonimo. Poco dopo la compagnia uscì e vidi Fabio in mezzo agli altri.

«Ti piace la fascista, eh, Fabio? Gliela daresti una bottarella? Dì la verità!» insinuò uno di loro.

«Niente di più facile, basta che ti metti in fila e aspetti il tuo turno come gli altri» aggiunse un altro.

«Perché, a voi non piacerebbe?» replicò Fabio stando al gioco.

«Una botta e via si potrebbe anche dargliela!» commentò un terzo.

«Quella ti mangia vivo!» ribatté un quarto. «Se ti stringe tra le gambe è capace anche di stritolarti!»

I discorsi intorno ai grandi ideali dei “compagni” erano ingloriosamente scaduti nelle solite battutacce triviali da vecchia goliardia pre-sessantottina e l'oggetto delle loro scurrilità ero io. Mi sentii avvampare, un po' per la rabbia, un po' per lo sconcerto di scoprire la fama che avevo in facoltà, anche se devo confessare che non era del tutto usurpata, a parte il fatto di mangiare vivi i maschi dopo averli stritolati tra le gambe. Chi l'aveva insinuato, aveva sicuramente fantasie, o forse incubi, che avrebbero messo alla prova il più navigato degli strizzacervelli.

Il gruppo di rivoluzionari da bar si era sciolto e Fabio stava venendo proprio verso di me, anche se la penombra del portico mi teneva nascosta. Compresi che stava raggiungendo un catorcio di Lambretta bianca e rossa parcheggiata sotto uno degli archi e fu inevitabile che si accorgesse della mia presenza.

«Hai sentito tutto, vero? Mi dispiace» mormorò mortificato.

«Ci sono abituata» risposi e divenni audace. «Non dirmi che non dispiacerebbe anche a te dare una botta e via a una fascista di merda come me!»

Volevo solo provocarlo e niente più. È vero che mi aveva difesa, ma aveva pur sempre partecipato anche lui agli scurrili commenti del gruppo di rivoluzionari da bar.

«No, non mi andrebbe» rispose senza esitare e ne restai spiazzata. Quando decidevo di gettare l'amo, il pesce di turno abboccava sempre e non mi era mai successo di subire un rifiuto.

«Però mi piacerebbe conoscerti meglio» aggiunse. Sarà stato il modo in cui mi aveva fissato, certamente carico di ammirazione, ma senza malizia, o il tono della voce, fatto sta che qualcosa mi disse che il ragazzo avrebbe potuto essere quello giusto.

«Vuoi un passaggio a casa?» mi chiese, pestando sulla pedivella e mettendo in moto la Lambretta.

«Daresti un passaggio a una sporca fascista di merda?» replicai.

«Nessuno è perfetto!» rispose citando la spassosissima battuta conclusiva di A qualcuno piace caldo. Scoppiai a ridere e salii a cavalcioni sul sellone dietro a lui. Gli dissi dove abitavo e cinque minuti dopo eravamo sotto casa mia.

«Vuoi salire?» gli chiesi, ancora indecisa se limitarmi ad offrirgli un caffè o dimostrargli in ben altro modo la mia gratitudine per avermi fatto da avvocato difensore.

«Un'altra volta, magari» mi rispose e credo che si accorse dell'ombra di delusione che mi attraversò lo sguardo, perché indugiò qualche istante prima di riaprire bocca.

«Domani al cinema Excelsior danno Film d'amore e d'anarchia. Ti va di vederlo?» mi chiese. Accettai e ci demmo appuntamento per la sera seguente. Non so perché, ma l'attesa fu densa di una strana euforia, come se mi aspettassi da quell'incontro chissà che cosa. Quella sera non volli mettermi in tiro, desideravo essere quanto più possibile uguale a lui e alla gente che frequentava. Niente stivali con il tacco alto, minigonna e maxi-cappotto, ma solo un paio di scarpe basse, jeans, una giacca a vento, niente trucco e i capelli raccolti a coda di cavallo.

Fabio fu puntuale e l'amore tra Tunin, contadino anarchico e Tripolina, giovanissima prostituta, quasi mi commosse. Dopo lo spettacolo Fabio mi portò da Orsucci in Prato della Valle, una minuscola pizzeria dove si mangia in piedi con la pizza avvolta in un foglio di carta. Mi sentivo come fosse la prima volta che uscivo con un ragazzo e forse in un certo senso lo era davvero, perché di solito ci finivo direttamente a letto.

Ci finii anche con Fabio, ma non quella sera, né la seguente. Successe una settimana dopo, quando, dopo aver visto al Cinemauno Mean streets, di Martin Scorsese, invece di seguirlo dal solito Orsucci, lo invitai a mangiare qualcosa da me, confidando sulla regolarità con cui Carla fa la spesa. Al momento mi ero dimenticata che da un paio di mesi si è convertita alla macrobiotica e si nutre di immonde schifezze, o forse l'ha fatto proprio perché è stanca di dover provvedere a sfamarmi a sue spese. Carla non era in casa e l'unico cibo dall'aspetto commestibile che trovai in frigo era una terrina di riso integrale già bollito che mi rassegnai a condire con del tamari, una salsa di soia dal gusto molto salato. Non so se quell'obbrobrio di piatto fosse Yin o Yiang, so solo che mi vergognai di non avere altro da offrirgli, ma quella sera il nostro appetito non aveva nulla a che vedere con il menu offerto dal ripiano di Carla.

La conclusione era del tutto premeditata. Nel pomeriggio, infatti, avevo perfino perso un paio d'ore a mettere in ordine la mia stanza. Una lampada soffondeva una pallida luce rossastra e, tanto per creare un po' d'atmosfera, era già pronta nel mangianastri la cassetta di Dark side of the moon, l'ultimo album dei Pink Floyd. Presi Fabio per mano e lui si lasciò condurre in camera mia con un sorriso incredulo sulle labbra. Speak to me iniziò a diffondere i suoi primi suoni psichedelici, forse i battiti di un cuore, e al primo morbido accordo di chitarra eravamo già avvinghiati sul letto.

L'abilità di Fabio come amante sembrava basarsi più su un'attenta lettura di manuali del tipo Come farla felice a letto che su una reale esperienza. Ma se non riuscii ancora una volta a lasciarmi andare non era colpa sua. Una zoccola frigida, ecco quel che sono. Un'assatanata di sesso che, pur provando ogni volta poco o niente, continua imperterrita a collezionare uomini e ogni volta si alza dal letto delusa, schifata e depressa. Me ne chiedo spesso la ragione, ma se fossi in grado di darmi da sola una risposta, non avrei bisogno di rivolgermi al dottor Pierantoni.

Il motivo, forse, è che ho bisogno di un pubblico e il letto è un palcoscenico come un altro per avere l'illusione di essere al centro dell'attenzione di qualcuno. Raramente, tuttavia, mi è capitato di stare con un uomo che si sia preoccupato anche di quel che provavo io. Agli uomini, si sa, basta infilarlo da qualche parte e contenti loro, contenti tutti. Fabio è dolcemente imbranato, ma è uno dei pochi che fin da quella prima volta si è dato pensiero anche per me ed è da un paio di mesi che faccio coppia fissa con lui. Ne sono innamorata? Non lo so. Sono consapevole, tuttavia, che ne ho un gran bisogno e mi dispiace non passare le feste con lui, ma non posso fare a meno di andare a casa. A Natale mio padre mi allunga sempre una busta con una specie di tredicesima e quei soldi mi servono.

Domenica 13 gennaio 1974

Sono tornata a Padova viaggiando tutta la notte in treno. Non avrei dovuto tornare a casa per Natale. Dovevo trovare una scusa e restare a Padova e invece, lontano da Fabio, ci sono ricaduta. Complice qualche bicchiere di spumante in più, durante il veglione di Capodanno al circolo ufficiali del reggimento di mio padre non sono riuscita a oppormi alla corte spietata di un bel sottotenente di complemento di cui non ricordo nemmeno il nome, ammesso che me l'abbia detto. Sono finita nel suo alloggio e lui non stava più nella pelle all'idea di fottersi la figlia del comandante a pochi giorni dal congedo. Avevo proprio bisogno di dargli questa bella soddisfazione? A volte mi sento davvero come una tossicodipendente.

Il primo gennaio avevo un cerchio alla testa e una depressione che mi sarei uccisa. Nei giorni precedenti la mia partenza per Padova, mi sono chiesta spesso se non sia meglio accettarmi per quel che sono e lasciar perdere ogni tentativo di essere o sembrare diversa. Come se non bastasse, mi sento in colpa con Fabio che non si merita le corna che gli ho messo. Per il suo bene dovrei lasciarlo perdere, ma ne ho troppo bisogno.

C'è un altro motivo per cui avrei dovuto restarmene a Padova. Durante le vacanze di Natale Fabio si è messo a studiare Storia Moderna con l'intenzione di sostenere la prova a febbraio. Lodevole da parte sua, è perfino in anticipo con gli esami, ma quello che mi preoccupa è che sta studiando con una compagna di corso. Si chiama Giulia, ma tutti la chiamano Giulietta. La conosco di vista e so che spesso i compagni la prendono in giro per la sua aria svagata. Quando, oggi pomeriggio, Fabio mi ha detto che aveva iniziato a studiare con lei già durante le feste, per la prima volta ho provato cos'è la gelosia. Come ragazza è insignificante e dà l'impressione di essere del tutto asessuata, ma è proprio dai tipi come lei che bisogna guardarsi. Giulietta ha l'aria di un'acqua cheta che rompe i ponti o, come dicono gli indigeni di qui, di una “bronsa coverta”, un tizzone ancora acceso nascosto sotto la cenere, pronto a ustionare l'incauto che ci mette inavvertitamente le dita. È ridicolo da parte mia, ma ho una paura matta che mi porti via Fabio e non potrei sopportarlo. Se osasse le caverei gli occhi.

Domenica 3 febbraio 1974

Non so se sono più malata o più scema, per non dire pazza furiosa, o forse sono tutte e tre le cose messe assieme e per me non c'è scampo. Giovedì 31 gennaio ho compiuto ventun anni e Fabio mi ha regalato un mazzo di rose rosse. Che dolce! Chissà quanto gli sarà costato, poveretto! Non contento, ieri sera ha organizzato per me una festa di compleanno a sorpresa nel garage di casa sua, una casetta singola nel quartiere periferico di Sant'Ignazio. Eravamo in tanti e mi ha perfino presentata ai genitori, che però mi hanno guardata un po' storto. Ci sono rimasta male e non ho capito se il loro scarso entusiasmo fosse da attribuire al fatto che mi ritengono troppo bella per il loro unico figlio, o perché sono meridionale. O forse sono riusciti a leggermi dentro e si sono resi conto che potrei anche trasformarmi nella rovina di Fabio.

A essere sinceri, nemmeno gli altri invitati si sono dimostrati troppo espansivi con me, ma tra tutti ce n'era uno che mi ignorava ostentatamente, come fossi un'appestata. Si chiama Gianni e, a quanto so, è molto amico di Fabio. Ci siamo già visti altre volte, ma lo stronzo non si è mai preoccupato di farmi capire che gli sto sulle scatole. Anche lui, come tutti là dentro, è un “compagno” e certamente non riesce a digerire la mia presunta fede fascista.

Avrei dovuto essere io la festeggiata, ma nessuno mi filava, a parte le occhiate di sottecchi dei maschi, rivolte con nonchalance alla mia minigonna e alla scollatura della camicetta. Mi sentivo a disagio e avevo una gran voglia di prendermi una rivincita su quella manica di stronzi, il più a destra dei quali simpatizza per il PCI, e soprattutto su Gianni, il più stronzo di tutti, il cui più grande divertimento era fare battutine ironiche su di me senza nemmeno preoccuparsi di non farsi sentire.

A un tratto lo stereo ha iniziato a sparare a tutto volume “Papa was a rolling stone” dei Temptations. Mi sono piazzata in mezzo al garage e ho iniziato a ballare da sola secondo quanto mi suggeriva l'estro, agitandomi al ritmo torpido del brano musicale. Ero ispirata da quel malandrino assolo di tromba che mi fa impazzire e attorno mi si è creato un vuoto stupefatto. Nei maschi presenti si è verificata sicuramente più di qualche erezione fuori controllo, compresa quella del tanto odiato Gianni che quasi sbavava guardandomi. Ero in vena e per un attimo ho pensato che avrei potuto cominciare anche a spogliarmi. Se non l'ho fatto, è stato solo perché Fabio mi stava guardando accigliato.

Alla fine del pezzo c'è stato un timido applauso ma, come se i presenti si fossero resi conto che più in là non ci si poteva spingere, hanno cominciato ad andarsene. Erano già le undici e mezza e a mezzanotte in punto scatta il divieto di circolazione per tutta la domenica. È la cosiddetta “austerity”. Forse la chiamano così perché in inglese suona meglio, ma la sostanza non cambia. A causa della guerra dello Yom Kippur, i Paesi Arabi hanno chiuso i rubinetti del petrolio e bisogna risparmiare energia: niente insegne luminose, illuminazione stradale ridotta al minimo, termine delle trasmissioni televisive alle dieci e tre quarti di sera e chiusura dei cinema alle dieci. E, prima che scatti la mezzanotte del sabato, tutti a casa, a meno di non volerci tornare a piedi, in bicicletta oppure a cavallo.

Fabio era irritato, sia per l'aperta ostilità degli invitati nei miei confronti, sia per la mia reazione un po' troppo sopra le righe. Quando gli ho detto che era meglio farmi accompagnare a casa da qualcun altro, altrimenti non ce l'avrebbe fatta a rincasare prima di mezzanotte, a chi poteva rivolgersi se non al suo grande amico Gianni? Era proprio quello che speravo e ho afferrato al volo la possibilità di vendicarmi di quello stronzo. Non appena ci siamo avviati a bordo della sua Cinquecento l'ho aggredito.

«Si può sapere cosa ti ho fatto?» gli ho chiesto a bruciapelo e lui si è girato a guardarmi interdetto.

«Ma... niente!» ha balbettato sorpreso.

«E allora perché mi tratti come una merda?» l'ho incalzato.

«Io? Non è vero, ti sbagli!» si è difeso.

«Non raccontarmi storie. Non perdi una sola occasione per prenderti gioco di me!»

«Ma no, cosa dici? È vero, qualche volta ti prendo un po' in giro, ma è solo per scherzo, te lo giuro!»

«Ma io ci sto da cani quando mi tratti così, lo vuoi capire?»

«Davvero? Mi dispiace, non pensavo...»

«E invece sì, perché... perché tu non mi sei indifferente, Gianni...»

Lo stronzo mi stava cordialmente sulle scatole ed era la pura e semplice verità.

«Da... davvero?» ha balbettato lui, attribuendo alle mie parole il significato diametralmente opposto.

«Davvero...» mi sono limitata rispondergli.

Siamo rimasti in silenzio fin sotto a casa mia. Gianni appariva confuso e ho deciso di infliggergli l'affondo finale.

«Ti va di salire?» gli ho chiesto e lui è rimasto a guardami a bocca aperta. Non se l'aspettava proprio una proposta del genere.

«Veramente abito un po' fuori... se salgo da te non riesco ad arrivare a casa prima di mezzanotte. C'è il divieto di circolazione per i mezzi a motore, lo sai...» ha risposto imbarazzatissimo.

«Puoi fermarti a dormire, se ti va...» gli ho proposto.

«A... dormire?» mi ha chiesto, come se non credesse alle proprie orecchie.

«Sì... anche...» ho risposto, sorridendogli maliziosa.

«Ma... ma tu sei la ragazza di Fabio!» ha balbettato e io ho alzato le spalle, fingendomi infastidita.

«Fabio, sempre Fabio...» ho sbuffato. «Non dobbiamo mica andarglielo a raccontare!»

Gianni mi guardava stralunato. Io per lui non provavo nulla se non il sadico compiacimento di vedere un lupo feroce trasformarsi in un timido agnello. Ero io, in quel momento, la lupa pronta a divorare l'incauta preda che stava cadendo nella mia trappola. Gianni, invece, aveva l'aria di chi è combattuto tra la lealtà a un amico e la prospettiva di soddisfare una voglia che forse aveva sempre nascosto sotto una patina di disprezzo.

«Va bene, come non detto, ma non so se un'occasione come questa ti ricapita» ho dichiarato, vedendolo incerto. Ho afferrato la maniglia accennando ad aprire la portiera, pensando di essermi sbagliata e che la sua correttezza nei confronti di Fabio fosse inaspettatamente al di là di ogni tentazione.

«No, aspetta!» ha quasi urlato lui afferrandomi un braccio. Aveva deciso. Si è proteso a baciarmi e l'ho lasciato fare. Mentre gli passavo un braccio attorno al collo, mi sono sentita infilare una mano tra le cosce.

«Non qui... sali...» l'ho invitato, scostandomi. Lui non capiva più niente e mi ha seguito docile docile fino in camera mia. È stato solo dopo, che mi sono sentita da schifo.

(...)

Mercoledì 12 febbraio 1974

La mia è stata proprio una vendetta stupida. Come ho potuto pensare che in quel modo l'avrei umiliato? Sono stata io, invece a umiliarmi! Bah, meglio stendere su tutta la faccenda un pietoso tendone da circo. Sono passati una decina di giorni e cosa ne ho ricavato? A Gianni non è bastata una botta e via. Mi si è appiccicato e non mi dà pace, tanto che per avere un po' di tregua non mi è rimasto che farlo salire da me un altro paio di volte. Per fortuna Fabio telefona sempre prima di farsi vivo, ma cosa avrei fatto se avesse deciso di farmi un'improvvisata? Avrei nascosto Gianni nell'armadio?

In questi giorni, per fortuna, Fabio è impegnato a studiare Storia Moderna con Giulietta De Tomasi, cosa di cui continuo a non essere per niente entusiasta, ma sarebbe ridicolo se gli chiedessi di non vederla più. Chiunque direbbe che tra me e lei non può esserci competizione, eppure non vedo l'ora che arrivi la data dell'esame e che smettano di frequentarsi. Lo so di usare due pesi e due misure, ma non potrei sopportare che fosse lui a mettermi le corna o, peggio, che mi lasciasse per un'altra, specialmente per un tipo insignificante come lei. Per me Fabio è come un approdo sicuro e protetto per una barca che ha appena attraversato il mare in tempesta. Una barca, tuttavia, che di tanto in tanto riprende a sentire l'impellente necessità di tornare in mare aperto e non c'è niente e nessuno che possa trattenerla a riva. A volte mi sento come Ulisse che non riesce a starsene tranquillo accanto a Penelope e se ne torna per mare finendo per meritare la drammatica sorte che gli riserva Dante nel XXVI canto dell'Inferno. Farò anch'io la stessa fine? Chissà cosa direbbe il dottor Pierantoni di questa inversione dei ruoli: io al posto di Ulisse e Fabio di Penelope!

A proposito, dallo strizzacervelli non ci sono più andata. Dovevo saldargli quattro sedute, ma ero al verde e non mi sono più fatta viva. Anche se potessi pagarlo, sarebbero solo soldi buttati. Con me ogni tentativo di terapia è inutile, perché sono marcia dentro e prima o poi anche Fabio se ne accorgerà. Spero solo che non venga a saperlo da quello stronzo di Gianni.

Domenica 17 febbraio 1974

Domani, finalmente, Fabio sosterrà l'esame di Storia Moderna. Se andrà bene mi ha chiesto di festeggiare con lui, se andrà male di consolarlo, ma non mi farò trovare. Non sarebbe la prima volta che un giorno faccio l'amore con qualcuno e il giorno dopo con un altro, anche se l'espressione “far l'amore” non sempre è appropriata. Con Gianni, infatti, oggi pomeriggio non ho fatto l'amore. Con lui ho solo scopato. L'ho fatto perché sono stata messa di fronte a una specie di velato ricatto e ho avuto paura che lo stronzo raccontasse davvero tutto a Fabio. L'unica cosa che ho provato è stato un forte senso di nausea e disgusto. Perché mi sono messa da sola in questa squallida situazione?

Domani Fabio si aspetta che vada ad assistere al suo esame, ma non ci andrò. Mi telefonerà e io non ci sarò perché prenderò il treno e andrò a Trento a trovare una cugina che lassù studia sociologia. Per quante docce mi sia già fatta, continuo a sentirmi sulla pelle l'odore di Gianni. So benissimo che è solo una fantasia, ma nello stato d'animo in cui mi trovo, ho l'irrazionale timore che anche Fabio possa sentirlo. So benissimo che quell'odore è solo dentro di me, ma ho bisogno di qualche giorno perché svapori. Poi tornerò e spero che Fabio mi voglia ancora. Spero pure che, mentre sono via, non gli venga in mente di festeggiare il superamento dell'esame con Giulietta. Non lo sopporterei.

Giovedì 21 febbraio 1974

Sono tornata, ma Fabio sembra scomparso. Carla mi ha riferito che lunedì, dopo l'esame, ha telefonato per sapere che fine avevo fatto. Pare sia rimasto molto male sentendo che ero andata a Trento senza dirgli niente. Al solo pensiero che Giulietta avesse approfittato del suo momento di sconforto sono stata presa dal panico e l'ho subito cercato. All'inizio era arrabbiatissimo con me e ho cercato di rabbonirlo raccontandogli che mia cugina ha avuto un incidente, sono la parente più vicina e ho dovuto partire all'improvviso. Una balla solenne e non ho capito se l'abbia bevuta o abbia solo finto. So solo che mezz'ora dopo eravamo già sopra il mio letto.

(...)

Giovedì 28 febbraio 1974

Gianni non mi dà tregua e continua a infastidirmi. Mi tempesta di telefonate, tanto che ho chiesto a Carla di farmi da filtro. Oggi, però, mi ha fatto la posta e mi ha fermato per strada come se mi avesse incontrata per caso.

«Che fai di bello stasera?» mi ha chiesto.

«Tutto tranne che scopare con te» gli ho risposto. Ero esasperata e non volevo più saperne, anche a rischio che lui raccontasse davvero tutto a Fabio.

«Ma se stai morendo dalla voglia!» mi ha schernito.

«Ti sbagli. Non scoperei con te nemmeno se fossi l'ultimo uomo rimasto sulla faccia della terra!» gli ho risposto.

«Stai scherzando, vero?» mi ha chiesto diventando scuro in viso.

«No, non sto scherzando» gli ho risposto. «Puoi pure metterti il cuore in pace, Gianni. A letto non vali niente. Lasciatelo dire da una che se ne intende.»

L'ho piantato in asso e lui è rimasto senza parole.

«Puttana, me la pagherai» l'ho sentito mormorare a denti stretti mentre mi allontanavo. Non credo che andrà a raccontare tutto a Fabio. È troppo vigliacco. O almeno lo spero. Se lo farà racconterò a Fabio che non è vero. Gli dirò che si vuole solo vendicare di me perché ci ha provato e io l'ho respinto. So bene come fare perché Fabio creda a me e non a lui.

(...)

Giovedì 14 marzo 1974

Ho aspettato fino all'ultimo per procurarmi i testi per l'esame di Letteratura Italiana che vorrei sostenere a giugno e oggi ho avuto la bella sorpresa di scoprire che il libro del professor Mazzi è esaurito. Avrei dovuto farmelo prestare da qualcuno e fotocopiarlo integralmente, ma B., gentilmente, mi ha detto di non preoccuparmene. Il giorno dopo, infatti, me l'ha procurato usato, ma ancora in buone condizioni. Ho chiesto a B. in che modo potevo sdebitarmi e mi sono sentita rispondere «Con un caffè qui davanti!»

Ero contenta di essermela cavata così a buon mercato, ma al Bar Liviano è successa una cosa che non mi sarei mai aspettata: B. ha cominciato a farmi spudoratamente la corte. Dapprima ne sono rimasta sconcertata, poi la curiosità ha prevalso. L'imbarazzo iniziale si è sciolto, così ho accettato un invito a cena a casa sua per stasera.

Il suo appartamento è piccolo, ma è arredato con gusto ed è pieno di piante. Un luogo perfetto per un rendez-vous galante. Il menù a base di pesce, crostacei e molluschi aveva un chiaro intento afrodisiaco e per un po' sono stata al gioco. C'era anche un sottofondo di una musica ruffiana che sembrava scelta apposta, da “Samba pa-ti” di Carlos Santana alle ballate di John Denver, passando dai Genesis ai Pink Floyd. Poi, sulle note di “Like a Rolling Stone” di Bob Dylan, B. mi ha preso per mano. Mi ha portato in camera sua, e per un po' mi sono lasciata andare, ma non ho impiegato molto a capire che non sarei mai riuscita a ricambiare le sue effusioni. B. ha avuto una crisi isterica, e sono scappata via come una ladra.

(...)

Giovedì 28 marzo 1974

Sono aumentate le telefonate mute e sono sicura che non è più solo Gianni a darmi il tormento. Adesso c'è sicuramente anche B., altrimenti l'aumento delle chiamate non avrebbe senso. È sempre Carla che alza la cornetta e s'incazza, sostenendo che quelle telefonate non sono sicuramente per lei.

Il brutto della faccenda è che B. non si limita alle telefonate mute. Mi aspetta fuori dal Liviano e mi fa fare delle figuracce. Mi segue fino a casa e mi fa la posta quando esco; insomma, non ne posso più. Spero che si rassegni, altrimenti non so davvero come andrà a finire.

(…)

Domenica 7 aprile 1974

Quest'anno non avevo alcuna voglia di sobbarcarmi il lungo viaggio in treno per passare con i miei le vacanze di Pasqua, così sono rimasta a Padova con la scusa di dover preparare l'esame di Letteratura Italiana. Mi sono inventata un inesistente pre-appello a metà maggio e la necessità di non avere troppe distrazioni.

Ieri mattina ho conosciuto Lorenzo. Avevo appuntamento con Fabio e una volta tanto ero in anticipo, così mi sono seduta ad aspettarlo a uno dei tavolini che il gestore del Bar Liviano sistema in Piazza Capitaniato con l'arrivo dei primi tepori primaverili. Lorenzo era seduto al tavolino di fronte al mio e, notandolo, mi sono detta subito che un buzzurro così non l'avevo mai visto. Lui teneva ostentatamente aperta davanti a sé la Gazzetta dello Sport fingendo di ignorarmi, ma io so che è impossibile non accorgersi di me. Quando qualcuno non mi degna volutamente di uno sguardo la prendo come una sfida e mi metto d'impegno per attirarne l'attenzione. Mi basta scivolare leggermente in avanti sulla sedia, accavallare le gambe e mettere in mostra le cosce. Funziona sempre. È difficile che uno sguardo maschile non ne venga attratto.

Naturalmente ha funzionato anche con lui. Girando le pagine del giornale, infatti, mi ha lanciato un'occhiata distratta, che un istante dopo si è subito fatta più attenta. Da quel momento è stato tutto un gioco di sguardi furtivi. Anch'io lo sbirciavo e mi rendevo conto che non era affatto contro ogni tentazione, come in un primo momento mi era sembrato. Mi era difficile dargli un'età, anche se a occhio e croce non doveva avere più di venticinque, ventisette anni al massimo. Portava i capelli lunghi, neri e lisci, raccolti sulla nuca da una cordicella, i basettoni fin sulle guance e un paio di baffi folti e spioventi. Non era vestito da 'compagno' come la maggior parte dei clienti del Bar Liviano, ma ricordava piuttosto un cow-boy in trasferta padovana. Indossava, infatti, una giacca di renna con le frange e una camicia bianca con degli stilizzati motivi floreali, il cui colletto era chiuso da un cravattino in cuoio. Vestiva gli immancabili blue jeans e ai piedi calzava un paio di stivaletti in stile texano. Se avesse avuto in testa il classico cappellone sarebbe stato perfetto, ma posato su una seggiola accanto a lui c'era un casco da motociclista. Poco lontano era parcheggiata una Ducati Scrambler 450 nuova di zecca che non poteva essere che sua. Un cavallo d'acciaio al posto di un mustang!

Aveva l'aria di un buzzurro, ma non era del tutto privo di un suo rustico fascino. A un certo punto, rendendomi conto che mi stava osservando con insistenza, gli ho puntato lo sguardo addosso cercando di assumere un'aria spavalda.

«Perché mi guardi?» gli ho chiesto.

«Perché ho gli occhi» mi ha risposto lui lapidario.

«Pare quasi che non hai mai visto una ragazza!» l'ho schernito.

«Una strafica come te, infatti, non l'ho mai vista» ha replicato lui senza fare una piega. Non si perdeva in preamboli il buzzurro. Al posto mio un'altra l'avrebbe preso a sberle, oppure se ne sarebbe andata colma di indignazione. Io, invece, ho deciso di stare al gioco.

«Non hai peli sulla lingua, vero?»

«Solo quando... beh, l'hai capito senza che te lo spieghi...» ha risposto. Ho ringraziato il cielo che un improvviso rigurgito di buone maniere gli avesse suggerito di risparmiarmi i dettagli, ma non sono riuscita a resistere alla tentazione di provocarlo.

«No, non ho capito. Me lo puoi spiegare?» gli ho chiesto

«Ti accontenti della teoria, o preferisci una dimostrazione pratica?» ha risposto. Ho intuito che, pur essendo attirato da me, non dovevo essergli molto simpatica e forse intendeva solo provocarmi a sua volta in modo che me ne scappassi via scandalizzata, ma era una soddisfazione che non volevo dargli.

«Tu cosa preferisci?» gli ho chiesto.

«Una dimostrazione pratica, ovviamente...» ha risposto lui.

«È tua quella?» gli ho chiesto indicando la Ducati parcheggiata a qualche metro da noi.

«Sì, è mia.»

«Se mi fai fare un giro, per quell'altra cosa se ne può anche parlare» gli ho risposto. In realtà non avevo ancora deciso se avrei fatto sul serio o se il mio fosse solo un cazzeggio fine a se stesso.

“Allora andiamo” ha detto lui senza scomporsi. Potevo ancora rispondergli che se lo poteva sognare, ma non l'ho fatto. Mi sono alzata e l'ho seguito, incuriosita e allettata dalla corsa in moto e, soprattutto, dall'eventualità di un po' di sano sesso “ruspante”. Quanto a Fabio, mi sono detta che l'avrei chiamato più tardi inventando una scusa.

Domenica 21 aprile 1974

Nelle due ultime settimane non posso dire di essermi annoiata. Tra corse in moto su e giù per i Colli Euganei e i Colli Berici e sesso a gogò, il tempo è volato che quasi non me ne sono accorta, ma un paio di giorni fa ho deciso che ne avevo abbastanza. Ho avuto fin dall'inizio la sensazione che Lorenzo nascondesse qualcosa e ben presto ho scoperto che si mantiene spacciando hashish e marijuana. Me l'ha svelato lui stesso, cedendo alla mia curiosità. In un primo tempo mi ha stuzzicato l'idea che una come me, figlia di un colonnello dell'esercito in attesa della promozione a generale, se l'intenda con un piccolo malavitoso. Poi è sul “piccolo” che ho riflettuto. Lorenzo si barcamena con i suoi traffici sul filo della sopravvivenza e la mia impressione è che la sua aria strafottente sia solo una maschera dietro la quale si nasconde qualche residuo di umanità che non gli permetterà mai di diventare un “grande” malavitoso. Con un mediocre come lui posso farci al massimo un giro in moto o nel suo letto, ma niente di più, così l'ho lasciato perdere.

Ho chiamato Fabio, ma dopo avermi chiesto che fine ho fatto in queste due settimane, mi ha detto chiaro e tondo che non ne vuole più sapere di me. Posso dargli torto? No davvero. Lascerò passare un paio di giorni e poi tornerò alla carica. Ormai so quali sono i suoi punti deboli!

Martedì 23 aprile 1974

Fabio ha capitolato, come volevasi dimostrare!

Giovedì 25 aprile 1974

Mi sono lasciata trascinare da Fabio alla manifestazione per l'anniversario della Liberazione. Proprio io che ho la fama non del tutto usurpata di essere una fascista di merda. Se mi vedesse mio padre mi toglierebbe dall'asse ereditario.

Oggi i “compagni” erano tutti euforici e avevano le orecchie incollate alle radioline, ma non si trattava di un'improvvisa deriva calcistica. Volevano sapere cosa stava succedendo in Portogallo dove un golpe militare sta abbattendo la dittatura fascista al potere da quasi cinquant'anni. A capo del golpe c'è un gruppo di ufficiali con simpatie di sinistra... quasi una contraddizione in termini! Oggi non credo che telefonerò a casa. Immagino che mio padre sia fuori di sé ed è meglio stargli alla larga.

Sabato 27 aprile.

Padova non è una metropoli e avrei dovuto immaginarlo che prima o poi sarebbe successo. Oggi in centro ho incontrato per caso il dottor Pierantoni ed è stato lui a fermarmi. L'avevo visto da lontano, e avevo tentato inutilmente di evitarlo. Eravamo proprio davanti al Caffè Pedrocchi e mi ha invitato a prendere qualcosa. Ci siamo seduti a un tavolino d'angolo nella grande sala centrale sotto uno dei due planisferi capovolti ed ero imbarazzatissima.

«Non l'ho più vista signorina Mancuso. Come mai?» mi ha chiesto. Non sapendo come rispondergli, ho fatto spallucce.

«Lei avrà avuto sicuramente i suoi buoni motivi per interrompere la terapia...» ha continuato «ma qualche giorno fa, mettendo un po' d'ordine nella contabilità, mi sono accorto che si è dimenticata di saldare la parcella...»

Gli devo ancora centoventimila lire, ma è passato qualche mese e me n'ero ormai dimenticata. Pierantoni però, deve avere una memoria e una contabilità di ferro. Mantenere una Lancia Fulvia Coupé deve costargli parecchio.

«Allora, signorina Mancuso, me lo salda o no questo suo piccolo debito?» mi ha chiesto. «In fondo le ho messo a disposizione il mio tempo, non le sembra?»

«Il fatto è, dottore, che in questo momento non ho una grande disponibilità...» ho sospirato.

«E allora mi spiace, ma mi vedrò costretto a chiedere il saldo a suo padre» mi ha minacciato e mi sono sentita gelare. «Ci avevo già pensato, sa? Incontrandola per caso, però, ho voluto sentire se potevamo accordarci diversamente.»

«La prego di non farlo, dottore. Le ho già spiegato che mio padre fraintenderebbe i motivi per i quali mi sono rivolta a lei» l'ho implorato. Se papà fosse venuto a sapere che mi ero rivolta a un dottore dei matti, come li definisce lui, e se Pierantoni gli avesse rivelato il motivo che mi aveva spinto a farlo, per me sarebbe finita male.

«E allora? Chi me la salda questa parcella?» mi ha chiesto Pierantoni.

«Non ho soldi, dottore, la prego...» sono tornata a ripetere sperando di impietosirlo.

«Un modo per ovviare alla cosa ci sarebbe. Perché non mi paga in natura, signorina?»

La proposta mi ha lasciato di sasso. Cosa significava per lui, l'espressione “in natura”? Credevo di averlo capito anche troppo bene, ma ancora non ci volevo credere.

«In che modo, dottore?» gli ho chiesto.

«Non finga di essere ingenua, signorina. Sappiamo bene entrambi che non lo è per nulla! E ha capito perfettamente cosa intendo» ha risposto lui schernendomi. «Perché non viene a trovarmi nel mio studio domani pomeriggio, diciamo... alle quattro?»

Ero annichilita, e per qualche istante me ne sono rimasta in silenzio, senza riuscire a trovare le parole.

«Ma che sta dicendo, dottore? Si tratta di uno scherzo, vero?» gli ho chiesto alla fine.

«No, signorina Mancuso, le sto solo offrendo una via d'uscita e le conviene accettare» ha risposto lui. «Se per le quattro e mezza non la vedo, comincio subito a scrivere una lettera a suo padre e magari allego anche le fotocopie del suo diario» mi ha minacciato. Mi sono ricordata solo allora che all'inizio delle nostre sedute gli avevo lasciato l'agenda per qualche giorno. Non potevo immaginare che l'avesse fotocopiata. Era questo, allora, che Pierantoni aveva in mente fin dall'inizio?

Mentre lui se ne andava, sono rimasta seduta al tavolino del Caffè Pedrocchi ancora per qualche istante, attonita a pensare. Ormai ho perso il conto di quanti uomini ho avuto, ma è la prima volta che mi viene proposto di farlo per denaro. Se Pierantoni, a suo tempo, me l'avesse chiesto con un po' di garbo, forse non mi sarei rifiutata. È un bell'uomo, che bisogno c'era di ricattarmi? Mi fa star male l'idea di essere costretta a farlo per soldi proprio dalla persona alla quale avevo chiesto aiuto.

Lunedì 29 aprile

Le disgrazie non vengono mai sole. Non bastava che ieri pomeriggio avessi dovuto cedere al ricatto di Pierantoni. Stasera stavo rientrando, quando mi è preso un colpo: sul cancello di casa mi stava aspettando Lorenzo e la sua espressione non era per niente pacifica. Poco più in là c'era la sua Ducati.

«Si sparisce così?» mi ha chiesto, afferrandomi brusco per un braccio fin quasi a farmi male.

«Ti ho chiamato un paio di volte, ma non c'eri...» mi sono giustificata, anche se non era vero, tentando timidamente di divincolarmi.

«Non raccontar balle! Credi di potermi trattare come una pezza da piedi?» mi ha chiesto sempre più minaccioso, scuotendomi violentemente. Per quanto “piccolo”, Lorenzo è pur sempre un malavitoso e in quel momento ho avuto paura che mi potesse fare del male. Poi Carla è comparsa dal nulla.

«C'è qualche problema?» ha chiesto calma. Lorenzo l'ha guardata per un lungo istante, sorpreso che una ragazza apparentemente così fragile avesse il coraggio di intervenire in mia difesa. Poi, inaspettatamente, mi ha lasciato andare.

«No, non c'è nessun problema» ha detto, raggiungendo la Ducati poco più indietro, mettendo in moto e sgommando via.

«Ricordati che non ti può andare sempre così bene» mi ha ammonito Carla infilando la chiave nella toppa del cancello. Ha ragione, per Dio! Se vado avanti così, finirà davvero che mi metto in guai seri.

Giovedì 2 maggio.

Si è rifatto vivo Pierantoni dandomi appuntamento per domani. Ho provato a protestare dicendogli che non ho intenzione di sottostare ancora ai suoi ricatti.

«Come vuoi» mi ha risposto freddo. «La lettera per tuo padre e le fotocopie del diario sono già dentro una busta. Basta solo il francobollo.»

«Questa è violazione del segreto professionale, se ne rende conto? Potrei denunciarla al suo ordine professionale» l'ho minacciato.

«Niente affatto» ha replicato lui. «Se sono preoccupato per la salute mentale di un paziente e ne informo i familiari, faccio solo il mio dovere. Che fai allora? Vieni o spedisco?»

Ho dovuto rassegnarmi, chiedendomi in che mani mi ero messa. Secondo una diceria molto diffusa, chi si occupa dei problemi della mente lo fa perché lui stesso è un po' fuori di testa. Non avevo mai pensato che potesse esserci un fondo di verità, ma il dottor Pierantoni ne è una lampante dimostrazione. Quanta altra gente è in pericolo sotto le sue grinfie?

Venerdì 3 maggio

Oggi “lui” sembra essersi accorto di me. L'ho incontrato salendo le scale e i nostri sguardi si sono incrociati, ma invece di distogliere gli occhi, ha continuato a fissarmi. Non so perché, ma mi è venuto spontaneo sorridergli e lui ha ricambiato illuminandosi. Ne sono rimasta colpita. Vorrà dire qualcosa?

Martedì 7 maggio

Ho ricevuto per domani un'altra convocazione dal dottor Pierantoni. Come faccio a dirgli di no, con la spada di Damocle che mi ha messo sulla testa?

Giovedì 8 maggio

Ieri “lui” mi ha inaspettatamente invitato a cena per stasera in un posticino fuori mano. Naturalmente ho accettato. È stata una serata piacevole e sono stata io, al momento di andar via, a suggerirgli il modo per finire in bellezza. Qualcosa mi diceva, infatti, che non avrebbe mai preso l'iniziativa per primo, anche se a vederlo e sentirlo è tutt'altro che timido e sprovveduto. Siamo finiti nel suo pied-à-terre e devo dire che è stato bello. Prima d'ora solo con Fabio mi era successo qualcosa di simile e questo mi procurerà certamente più problemi di quanto non avessi previsto. Forse la mia fantasia ha iniziato a correre un po' troppo in avanti ed è meglio che le suggerisca di rallentare.

Domenica 12 maggio

Oggi ho passato la giornata con Fabio. Avremmo dovuto studiare, ma il tempo era bello e l'aria limpida come succede di rado a Padova. Sprecare una giornata così sui libri sarebbe stato un peccato e poi c'è aria d'attesa. Oggi e domani si vota per il referendum sul divorzio e se dovessi seguire le indicazioni del partito di famiglia, dovrei fare il tifo per l'abrogazione, ma non ne sono per niente convinta. In ogni caso il problema per me non si pone. Essendo fuori sede, infatti, non posso votare. Fabio, invece, ci ha pensato di prima mattina e poi siamo andati a fare un giro sui colli con la Lambretta. La Ducati di Lorenzo era molto più eccitante, ma è l'unica cosa che rimpiango del buzzurro. Sono passate quasi due settimane dallo spavento che mi ha fatto prendere e non si è più fatto vivo. Speriamo l'abbia capita.

Oggi avrei dovuto divertirmi, ma non sono riuscita a togliermi dalla testa “Mister X”. È così che l'ho scherzosamente chiamato quando, l'altra notte, mi ha pregato di non raccontare a nessuno ciò che era successo tra noi, nemmeno alla mia compagna di appartamento. Lasciandomi sul cancello di casa, mi ha detto che gli dispiacerebbe se il nostro incontro non avesse alcun seguito. «Anche a me» gli ho risposto e oggi mi rimorde un po' la coscienza all'idea di aver passato la giornata con Fabio come se niente fosse.

«Mi sembri un po' assente» ha osservato lui, mentre eravamo alle prese con una grigliata mista alla trattoria “Speranza”. Stasera, mentre facevo l'amore con lui, era a Mister X che pensavo.

Giovedì 16 maggio

Ancora Pierantoni! Mentre mi rivestivo, gli ho chiesto per quanto tempo ancora pensa di tenermi a sua disposizione.

«Perché? Non ti diverti? Io mi diverto da matti, perché mai dovrei smettere?» mi ha risposto. Ho capito allora che non è per scopare che mi ricatta, ma per il gusto sadico di esercitare il suo potere su di me, umiliandomi a suo piacimento. Se Pierantoni è un sadico, io però non sono masochista e devo escogitare un modo per sottrarmi al suo ricatto.

(...)

Martedì 28 maggio

Oggi a Brescia c'è stato un attentato durante un comizio antifascista. Si parla di otto morti e di oltre un centinaio di feriti. Questo è il disastro a livello nazionale, quasi una vendetta perché al referendum sul divorzio l'abrogazione non è passata. Anche nel mio piccolo, tuttavia, è successa una catastrofe: Fabio mi ha detto che non ne vuole più sapere di me. Sono quindici giorni, infatti, che non mi faccio trovare e una ragione c'è: a parte le umilianti parentesi con quel porco di Pierantoni, ho continuato a vedere Mister X. Mi sono presa per lui una bella sbandata. Incredibile! Non mi era mai successo, nemmeno per Fabio al quale, peraltro, continuo a tenere molto. Forse dovrei decidermi per l'uno o per l'altro, ma Mister X va e viene, è lui a stabilire quando e come vederci, mentre Fabio c'è sempre. Vorrei proprio che qualcuno mi dicesse cosa fare.

(…)

Mercoledì 13 giugno

Oggi è il giorno di Sant'Antonio e Padova si è riempita di pellegrini. In Prato della Valle c'è il luna park, ma stamattina mi sentivo sola come un cane. Sono due settimane, ormai, che Mister X non si fa vivo ed è dal giorno dell'attentato di Brescia che Fabio non mi ha più chiamato.

Nel pied-à-terre di Mister X il telefono continua a suonare a vuoto. Lui non c'è. Mi ha detto che stava qualche giorno fuori città, ma non immaginavo che stesse via così a lungo. Così ho deciso di chiamare Fabio e ci siamo rivisti. Oggi pomeriggio, facendo l'amore con lui, ho pensato che con Mister X sto solo perdendo tempo e mi sono rasserenata, rendendomi conto che la mia ancora di salvezza continua a esserci. Questa sera Fabio se n'è tornato a casa e quando stavo quasi per addormentarmi, è squillato il telefono. Era Mister X e tutti i miei più buoni propositi sono crollati. Sara Mancuso innamorata cotta... chi l'avrebbe mai pensato?

(...)

Venerdì 21 giugno 1974

Nessun problema, grazie Mister X!

Martedì 25 giugno

Per stasera ho ricevuto un'altra convocazione dal dottor Pierantoni e ho dovuto presentarmi al suo studio dopo le sette di sera. Non avevo idea, durante le nostre prime sedute, che la chaise longue su cui mi faceva stendere potesse servire a un uso diverso da quello terapeutico. Chissà quante volte e con quante pazienti l'avrà già usata a quel modo. Aspettavo con angoscia la fine della penosa tortura, quando, silenziosa come una pantera, oltre le spalle di Pierantoni è comparsa dal nulla una donna sui trentacinque anni. Mi sono spaventata e ho cacciato un urlo.

«Puoi anche risparmiarti di far finta...» ha bofonchiato lui che non si era accorto di nulla.

«Non siamo più soli, dottore...» ho mormorato, puntandogli le mani sul petto e cercando di respingerlo.

«Già, ora ci sono anch'io...» ha ringhiato la donna e solo allora Pierantoni ha girato la testa e l'ha vista.

«Per Dio! Che ci fai tu qui?» ha imprecato, separandosi da me e balzando in piedi rapido come una saetta. La donna l'ha squadrato con uno sguardo che più freddo non si poteva, mentre io cercavo di recuperare i miei indumenti sparsi sul pavimento.

«Come mai con me non ti si rizza più e con questa puttana sì?» ha mormorato, come se dalla bocca non le uscissero parole, ma coltelli affilatissimi. Non mi ci è voluto molto per capire che era sua moglie.

«No, signora, non sono io la puttana!» ho protestato. «È suo marito il puttaniere che mi ha costretta con il ricatto!»

«Cos'è questa storia?» ha replicato lei.

«Non ascoltarla, è fuori di testa!» ha urlato Pierantoni.

«Dai, parla, sentiamo cos'hai da dire» mi ha esortato lei, e per non sentire le proteste del marito, mi ha trascinato ancora seminuda in una stanza vicina. Si sarà trattato della solidarietà fra donne tanto decantata dalle “compagne”, o forse di un livore troppo a lungo represso per il sospetto nei confronti di un marito fedifrago, fatto sta che sembrava disposta a darmi ascolto e ne ho approfittato raccontandole tutto per filo e per segno.

«E adesso vattene» mi ha ordinato alla fine, aprendo la porta della stanza e indicandomi l'uscita.

«Sì, signora, me ne vado, ma prima il dottore mi deve restituire le fotocopie del diario» ho replicato. Lei ha lanciato un'occhiata di fuoco a Pierantoni che non ha detto niente, ha aperto un cassetto della scrivania e mi ha consegnato una busta. Ho controllato che dentro ci fossero davvero le fotocopie, ho afferrato gli indumenti che non ero ancora riuscita a infilarmi e sono uscita sulle scale chiudendo la porta. Mentre mi rivestivo in fretta sul pianerottolo con il terrore che arrivasse qualcuno, mi giungevano dall'interno dello studio gli insulti che la donna urlava al marito.

La morale di tutta la faccenda è che non bisogna mai porre limiti alla provvidenza divina, specialmente quando ci si mette d'impegno per darle una mano con una lettera anonima opportunamente indirizzata alla signora Pierantoni. In essa un “amico” le ha insinuato qualche dubbio sulla frequenza con cui il marito si trattiene presso il suo studio anche oltre l'orario di ricevimento dei pazienti. Ha funzionato e sono sicura che da qui in avanti il dottor Pierantoni avrà ben altro per la testa che stendermi sulla sua chaise longue.

Giovedì 27 giugno 1974

Fabio è sempre più insofferente. Sono sicura che ha capito che sta succedendo qualcosa, ma ancora non ci vuole credere. Forse dovrei decidermi a fare a meno di lui, ma non ci riesco. Mister X va e viene allo stesso modo in cui vado e vengo io con Fabio, che per me è e resta un punto fermo. Come posso rinunciare a lui per qualcosa che non so se e quando ci sarà? Per rassicurarlo gli ho promesso che alla fine di luglio o ai primi di agosto faremo una vacanza assieme e gli ho proposto le Isole Cicladi. Per il momento si è rabbonito, ma cosa farò se Mister X mi proporrà una vacanza con lui? Eppure è ciò che spero...

Lunedì 1 luglio 1974

Mister X giura che tiene molto a me e gli dispiace che non possiamo stare sempre assieme come vorrebbe. Questo l'avevo capito fin dall'inizio, ma la sua presenza non mi basta mai. È stato lui, questa volta, a promettermi che alla fine del mese potremmo andare qualche giorno assieme in Sardegna. Era quello che sognavo, ma ho aspettato prima di chiamare Fabio e mandare a monte il nostro viaggio alle Cicladi. Mister X non è affidabile e gli crederò solo quando saremo in viaggio.

Giovedì 4 luglio 1974

Oggi si è rifatto vivo Pierantoni. Quando ho sentito la sua voce al telefono mi si è gelato il sangue nelle vene, anche se faceva molto caldo.

«Sei tu che hai mandato quelle lettere anonime, vero?» mi ha accusato.

Sono rimasta di sasso. Perché aveva parlato al plurale? Io ne avevo mandata una sola, quella indirizzata a sua moglie. Era un lapsus, o qualcuno aveva avuto la mia stessa idea?

«Non ti bastava di avermi sputtanato in famiglia. Hai voluto screditarmi anche con il mio ordine professionale» ha aggiunto e non serviva vederlo in faccia per capire che doveva essere livido di rabbia. Volevo rispondergli che con il suo ordine professionale non c'entravo, ma avrei implicitamente ammesso di essere l'autrice della lettera anonima a sua moglie. Era sicuramente lei che aveva spedito l'altra.

«Mia moglie non aspettava altro per cacciarmi di casa e chiedere la separazione. È tutta colpa tua» mi ha accusato. «E, come se non bastasse, sono stato chiamato a giustificarmi dall'ordine. Ho dovuto sudare sette camicie per convincerli che si trattava della lettera di una mitomane... come in effetti sei, Sara Mancuso.»

«Io non c'entro. Mi lasci in pace» ho protestato.

«E se spedissi quel materiale a tuo padre?» ha insinuato lui. «Credevi veramente che quella che ti ho restituito fosse l'unica copia in mio possesso?»

Speravo che la lezione gli fosse bastata, e invece era tornato alla carica, più invelenito che mai. Avrei dovuto immaginarlo che non avrebbe rinunciato a vendicarsi.

«In ogni modo sono disposto a metterci una pietra sopra...» ha dichiarato, come se mi avesse letto nel pensiero. Tanta magnanimità da parte sua non poteva che avere un secondo fine e infatti...

«... a condizione che tu d'ora in poi faccia tutto quello che ti ordino» ha concluso. Pierantoni è davvero un sadico e il suo intento è quello di vendicarsi continuando a umiliarmi. Già mi sono abbrutita abbastanza per soddisfare le sue perversioni; cosa dovrei sopportare ancora? E Mister X? Come potrei guardarlo negli occhi senza vergognarmene? Ho capito che dovevo ribellarmi e sono passata al contrattacco.

«Non ho spedito io la lettera anonima al suo ordine professionale, ma potrei farlo e le assicuro che la firmerei con nome e cognome» l'ho minacciato. «Allegherei una copia delle pagine del mio diario, ma non quelle che sono in suo possesso, dottore. Parlo di quelle degli ultimi due mesi, compreso il resoconto di questa telefonata...»

«È sempre la tua parola contro la mia» mi ha interrotto. «Dimostrerei che hai una fantasia distorta e che sei stata tu a tentare di sedurmi! Non è la prima volta che succede nella nostra categoria professionale.»

«Lo immagino, dottore, però potrei chiamare a testimoniare sua moglie. A quel che ho capito, non vede l'ora di fargliela pagare» ho insinuato. «Oppure potrei invitare lei a mostrare le natiche ai colleghi dell'ordine.»

«Mostrare le natiche? Sei fuori di testa?» mi ha interrotto nuovamente.

«No, ragiono benissimo. Scommetto che lei non lo sa nemmeno di avere due nei sulla natica destra e uno sulla sinistra! Dovrebbe essere un contorsionista per poterseli vedere! Io però li ho notati e anche se è solo la mia parola contro la sua, non so se i suoi colleghi considererebbero molto ortodossa una terapia nella quale il terapeuta mostra il culo alle pazienti.»

«Non lo faresti mai, perché verrebbe a saperlo tuo padre» ha replicato.

«Non me ne importa un accidente, è la volta buona che mi libero anche di lui. Siete pazzi tutti e due!» ho sbottato. «Lei è da manicomio, dottore, ma di quelli duri: docce fredde, elettroshock e letto di contenzione! Se non mi lascia in pace giuro che la denuncio!»

Dall'altra parte è sceso per qualche istante il silenzio, poi Pierantoni si è riavuto.

“Io ti ammazzo... giuro che prima o poi ti ammazzo...” ha sibilato pieno di livore. Non ho replicato e ho sbattuto giù la cornetta. Spero che sia stata solo la rabbia a fargli sfuggire una simile minaccia, ma non posso negare che mi sia corso un brivido giù per la schiena.

(...)

Sabato 20 luglio 1974

Ho passato la notte con Mister X e non mi pare vero, dopo tanto tempo. Non abbiamo dormito molto e ho creduto di toccare il cielo con un dito quando mi ha promesso che partiremo per la Sardegna alla fine della settimana prossima.

“Che cosa racconto ora a Fabio?” mi sono chiesta, ma la scusa me l'ha fornita il giornale radio delle sette e mezza, mentre facevo colazione con Mister X. Qualche giorno fa il regime greco dei colonnelli ha favorito un golpe nell'isola di Cipro. L'arcivescovo Makarios, presidente legittimo, è stato destituito e al suo posto si è insediato un governo filo-greco. Dapprima la Turchia si è limitata a protestare, ma oggi è passata alle vie di fatto invadendo la zona settentrionale di Cipro. Turchia e Grecia sono ai ferri corti e se il conflitto scoppiasse davvero, le Isole Cicladi si troverebbero proprio nel mezzo della zona di guerra. La nostra vacanza va monte da sola senza bisogno di rompermi la testa a inventare chissà quale frottola.

Mister X se n'è andato e anch'io me ne sono tornata a casa, ma la notte passata quasi tutta in bianco mi ha sfiancato. Dovevo recuperare almeno qualche ora di sonno e mi sono infilata a letto. Verso mezzogiorno è arrivato Fabio che ancora non sapeva nulla della crisi cipriota.

«E allora?» mi ha chiesto perplesso quando gliene ho parlato. Conoscendomi, il mio improvviso interesse per gli avvenimenti internazionali deve essergli sembrato alquanto insolito.

«Tra Grecia e Turchia sta scoppiando la guerra e le Cicladi sono a un braccio di mare dalla costa turca. Vista la situazione, forse è il caso di rinunciare alla nostra vacanza.»

«E va bene, pazienza, vorrà dire che andremo da qualche altra parte» ha sospirato lui.

«Vedi, Fabio, tu sei molto importante per me» ho ripreso, non sapendo da che parte iniziare il discorso. «Però... però non mi sento ancora pronta per qualcosa di impegnativo.»

«Non ti ho chiesto di sposarmi. È solo una vacanza.»

«Oh no, certo, ma cerca di capire...»

«Cosa c'è da capire? Non sei tu quella che è venuta a cercarmi? E da chi è partita l'idea della vacanza alle Cicladi?»

«Sì, l'ho proposto io, è vero...»

«E allora? Hai cambiato idea?»

« È più forte di me, ma sento che ho ancora bisogno dei miei spazi. Mi dispiace» sospirai.

«I tuoi spazi?»

«Sì, ho bisogno di una pausa di riflessione che mi consenta di gestire al meglio la mia vita...»

«I miei spazi... una pausa di riflessione... gestire al meglio la mia vita...» mi ha fatto il verso Fabio. «Ti rendi conto che stai usando un linguaggio da militante femminista? Proprio tu, Sara? Perché non dici chiaramente che hai una voglia matta di scopare con qualcun altro, e forse lo stai già facendo? Dillo che ti sei stancata di me!»

Fabio aveva capito perfettamente e avrei dovuto raccontargli tutto su Mister X, ma non volevo ferirlo. Ho incassato la sua aggressività senza reagire.

«No, non è così... tu sei un ragazzo meraviglioso e sono sicura che un giorno troverai la ragazza giusta...» ho cercato di blandirlo.

«Ma sei tu la ragazza giusta!» ha esclamato lui. Ormai aveva capito che si trattava di un congedo definitivo, ma ancora non riusciva a rassegnarsi. Le altre volte mi ero limitata semplicemente a sparire e non ero mai stata così esplicita.

«Oh no! Io sono la ragazza sbagliata! Tu meriti molto di più!» ho mentito. Se fossi stata più sincera avrei dovuto replicare: «Sì, sono io la ragazza giusta, sei tu che sei sbagliato.»

«Che razza di discorso stai facendo, per Dio?» ha imprecato lui. «Dimmi che ti faccio schifo o che hai un altro, ma non raccontarmi che mi lasci perché non mi meriti. Non mi dirai che lo stai facendo per il mio bene, spero!»

«Ci tengo molto a te e vorrei che restassimo amici» ho dichiarato e questa volta non era l'ennesimo luogo comune. Era vero, mi dispiaceva perderlo del tutto.

«Vorresti che restassimo amici? Un classico! Non sei molto originale, Sara!» mi ha schernito lui. «Sai qual è la mia risposta? Va' in mona! Va' in mona ti e la to' amicissia!»

Quando Fabio si incazza, riaffiorano in lui le radici proletarie e torna a usare la lingua nella quale ha imparato a parlare. Sono rimasta a bocca aperta e forse lui ha compreso che mandandomi a quel paese aveva toccato un punto di non ritorno e se n'è uscito dalla mia stanza sbattendo la porta. Non so se ho fatto davvero bene a liquidarlo. E se Mister X mi molla? Non ci voglio pensare e preferisco vivere alla giornata. Quel che viene viene...

(...)

Sabato 27 luglio 1974

Mister X mi ha tirato un grosso bidone, proprio come ho fatto io con Fabio. La partenza per la Sardegna non c'è stata, nonostante la sua promessa della settimana scorsa. Ieri mi ha telefonato dicendomi che sua madre è stata ricoverata d'urgenza in ospedale con un forte scompenso cardiaco ed è in pericolo di vita. Sarà vero? Non lo so, fatto sta che sono rimasta a Padova. Ai miei avevo raccontato che sarei andata in Sardegna con un'amica e, sentendo che non partivo più, hanno deciso di venirmi a prendere ai primi giorni di agosto per portarmi a casa, approfittando dell'occasione per una visita alla Basilica di Sant'Antonio di cui mia madre è devota. Avevo due possibilità: le Cicladi e la Sardegna, invece passerò le vacanze in famiglia. Che tristezza! Come se non bastasse, non mi sono ancora arrivate le mestruazioni. Devo preoccuparmi?

Domenica 28 luglio 1974

Mister X si è limitato a telefonarmi. Ha detto che con sua madre in quelle condizioni non si può muovere e io mi sforzo di credergli.

Sono in pensiero perché sono in ritardo di una decina di giorni ed è strano per me, che di solito sono puntuale come un cronometro svizzero. Non avevo messo in conto l'eventualità di rimanere incinta, eppure ci sto pensando con terrore, e il tragico è che non posso dire con certezza quando e con chi mi sia capitato. Con Fabio o con Mister X? O magari con Pierantoni? Se così fosse sarebbe tremendo.

Mercoledì 31 luglio 1974

Non ho più alcun dubbio. Ho fatto l'esame delle urine e sono proprio incinta. Mi ha preso il panico e non so cosa fare. Cosa dirò ai miei? Un matrimonio riparatore metterebbe tutte le cose a posto, ma su Mister X non posso contare.

Perché ho liquidato così Fabio? Sono sicura che si prenderebbe la responsabilità di un figlio, ma non sono altrettanto certa che sia lui il padre del bambino. Posso ingannarlo così? Eppure mi rendo conto che con lui sì che mi sentirei di allevare un figlio. E, come se non bastasse, tra un paio di giorni arrivano i miei.

Giovedì 1 agosto 1974

Oggi, con il cuore che mi batteva forte, ho composto il numero di Fabio. Volevo dirgli che sono incinta e che il figlio è suo. Avevo giurato a me stessa che, se fosse tornato a prendersi cura di me, non avrei combinato mai più stupidaggini in vita mia. Una cosa così ti sconvolge l'esistenza e ti fa capire quali sono le cose e le persone veramente importanti. Mi ha risposto sua madre.

“Fabio non c'è” mi ha detto un po' freddina. “È passata a prenderlo stamattina presto Giulietta De Tomasi e sono partiti per la Jugoslavia”.

“Da soli?” le ho chiesto delusa.

“Ah, questo non lo so” mi ha risposto lei. “Da qui sono partiti in due, poi non so se passavano a prendere qualcun altro.”

L'aveva fatto apposta, la puttana, a dirmi di Giulietta. Me l'aspettavo che una volta messo in libertà Fabio, la “bronsa coverta” sarebbe planata su di lui come un avvoltoio. Dovrò aspettare la fine del mese per parlargli, ma che effetto gli farà, nel frattempo, la vacanza con quella gatta morta? Che faccio adesso? Domani arrivano i miei...

TERZO GRADO

Giulia

I

Mi fece uno strano effetto scoprire che le ultime parole del diario di Sara erano per me, la bronsa coverta che tanto temeva. Nonostante fino al giorno prima l'avessi odiata da viva e da morta, chiudendo l'agenda non riuscii a fare a meno di provare per lei una gran pena. Carla aveva ragione: da quelle pagine emergeva un'immagine di Sara completamente inedita. Non avrei mai immaginato che vivesse come un problema quella che tutti, al contrario, giudicavano come una fredda e cinica spregiudicatezza. Sara era vittima degli impulsi del momento e non viveva alla giornata, ma addirittura al minuto, arraffando tutto ciò che il suo patologico narcisismo le suggeriva. Non pensava mai alle conseguenze e passava sopra alle persone con la delicatezza di uno schiacciasassi. Era inevitabile che finisse per mettersi nei guai. Ognuno degli uomini con cui era stata nel suo ultimo anno di vita avrebbe potuto trasformarsi in un carnefice, compreso Fabio, nonostante lui continuasse disperatamente a sostenere la propria innocenza. Non potevo escludere, infatti, che in uno scatto d'ira fosse stato lui a farla precipitare dal quinto piano. Speravo di trovare nel diario qualcosa che lo potesse scagionare, e invece c'era solo la scarna cronaca delle scorribande erotiche di Sara e nulla più, a parte l'incredibile scoperta della sua gelosia nei miei confronti.

Avevo lasciato Carla alle prese con il mastodontico programma di Filologia Romanza e il giorno dopo la sorpresi, invece, in piena lettura di Cent'anni di solitudine di Gabriel Garcia Marquez, mentre sul piatto di una vecchia fonovaligia portatile girava Niente da capire di Francesco De Gregori. Non era il massimo dell'allegria, ma forse quel disco era in perfetto accordo con il suo stato d'animo che, a pensarci bene, non era molto lontano dal mio. Entrai da lei nel momento in cui De Gregori cantava:

Mia moglie ha molti uomini

ognuno una scommessa

perduta ogni mattina

nello specchio del caffè.

Io amo le sue rughe,

ma lei non lo capisce,

ha un cuore da fornaio

e forse mi tradisce...

Sembrava scritta apposta per Fabio e Sara, ma non ero lì per ascoltare canzonette.

— Hai letto il diario? Cosa ne dici? — mi chiese Carla, riponendo il libro.

— Sì, avevi ragione — risposi mettendomi a sedere. — Sara aveva dei problemi, ma erano sempre gli altri a subirne le conseguenze.

— Dimentichi che alla fine è stata lei a pagare.

— Anche Fabio sta pagando. E molto caro, anche. Sara viveva sul filo del rasoio e un po' se l'è cercata, lasciamelo dire. Ma Fabio... che c'entrava Fabio?

Carla non rispose e si limitò a un sospiro.

— Comunque — continuai — sono sempre più convinta che sia meglio consegnare il diario alla polizia. Anzi, mi chiedo perché non l'hai ancora fatto.

— Perché Sara non ci farebbe una gran bella figura. Il suo malessere passerebbe in secondo piano rispetto ai dettagli piccanti del diario. Senza contare che con tutti quegli accenni agli uomini che ha avuto, verrebbe avvalorata la teoria del movente passionale. Direbbero che Fabio l'ha uccisa in un raptus di gelosia. Invece di alleggerire la sua posizione, il diario contribuirebbe ad appesantirla e non c'è niente che possa mettere in dubbio la sua colpevolezza.

— Non è del tutto vero — replicai. — Ognuno dei quattro personaggi che Sara nomina aveva più di un motivo di rancore per fargliela pagare. Il dottor Pierantoni ha addirittura minacciato di ucciderla.

— Non è una prova risolutiva. Una minaccia può scappare a tutti quando si è infuriati, però non vuol dire che ci sia davvero l'intenzione di passare alle vie di fatto. E poi c'è quel fantomatico “Mister X”. È l'unico al quale lei teneva davvero, tanto da decidere di lasciare Fabio. Perché mai avrebbe dovuto toglierla di mezzo?

— Per il bambino. Forse era troppo ingombrante per lui. Magari era già sposato. Ma se proprio non ne voleva sapere, c'erano altri modi per sbarazzarsene.

— Lei si sarebbe rifiutata. Nonostante tutto era credente e non avrebbe mai abortito.

— Forse è proprio per questo che è stata uccisa. Chi l'ha scaraventata dal quinto piano si sentiva incastrato e ha risolto il problema uccidendola.

— O magari il bambino non c'entra e il colpevole non è né Mister X, né Fabio. Forse hai ragione tu: ce n'erano altri quattro che avevano dei seri motivi per fargliela pagare.

— Gianni lo conosco, ma gli altri non ho idea di chi siano. E tu? Ne sai qualcosa? Abitavi nello stesso appartamento, li avrai visti andare e venire.

— No, perché quando intuivo che c'era un po' di movimento mi rintanavo nella mia stanza.

— Perché? Non eri curiosa?

— Tutt'altro. Quel via vai mi innervosiva. Gli unici con cui ho avuto a che fare sono stati Fabio e Lorenzo, quello della moto.

La fonovaligia diffondeva le ultime note di Giorno di notte e Carla si alzò per girare il disco. Pose con attenzione il pick-up all'inizio della prima traccia del lato B e la stanza fu riempita con i primi accordi di piano e chitarra di Bene.

— Non hai niente di un po' più allegro? — le chiesi.

— Va bene Leonard Cohen?

— Non importa... — le risposi rassegnata. Nemmeno io in quei giorni ero un mostro di spensieratezza, ma quanto ad atmosfere deprimenti, Carla mi batteva di gran lunga.

— Nel diario sono indicati in modo esplicito Gianni il Fedifrago, Lorenzo il Buzzurro e Pierantoni il Porno-analista — riepilogò, tornando a sedersi. — La nostra ricerca si restringerebbe agli altri due: “B.” e Mister X.

— La nostra ricerca, Carla? In che senso nostra? — le chiesi credendo di avere capito male.

— Mi pare evidente. Siamo arrivate entrambe alla conclusione che consegnare il diario alla polizia si rivelerebbe più controproducente che utile, e allora svolgiamo noi la nostra piccola indagine.

— La nostra piccola indagine? — le feci eco sconcertata.

— Certo — rispose. — Nel diario non ci sono indizi precisi che ci possano suggerire chi è l'assassino di Sara, a parte che quasi tutti i suoi uomini hanno minacciato di fargliela pagare. Parole che si dicono senza pensarci troppo o forse no. L'unica cosa è metterli alle strette e vedere se riusciamo a farli cadere in contraddizione. È la stessa tattica che usa la polizia.

La guardai per qualche istante in silenzio e a bocca aperta.

— Non sei d'accordo? — mi chiese timidamente.

— Ma... stai scherzando, vero? — replicai sempre più incredula.

— No, dico sul serio.

— Ci mettiamo a giocare alle investigatrici private?

— È più o meno quello che avevo in mente di proporti. Ma non ci mettiamo a giocare. Lo facciamo sul serio.

Non capivo se quello di Carla fosse candore, incoscienza o più semplicemente dabbenaggine e provai a farla ragionare.

— Che ne sappiamo noi di come si conduce un'indagine? — protestai.

— Io sono una divoratrice di libri gialli e un po' di teoria l'ho imparata. Devo solo metterla in pratica — dichiarò lei candidamente.

— Ma, Carla! Non siamo in un giallo, questo è il mondo reale! — sbottai e lei sospirò fissandomi risentita.

— Credevo ci tenessi a scagionare Fabio.

— Certo che ci tengo, ma in quel diario non ci sono appigli e noi non siamo in grado di arrivare a niente di concreto. Non ne abbiamo gli strumenti e oltretutto potrebbe anche essere pericoloso! Ti ci vedi alle prese con quel poco di buono perennemente parcheggiato al Bar Liviano?

— Mi ci sono già trovata.

— Sì, ma una seconda volta potrebbe non andarti così bene. È meglio consegnare il diario alla polizia. Se c'è qualcosa da spremere da quelle pagine, sapranno loro come fare.

— Mi pare fossimo d'accordo che era meglio di no.

— Ne abbiamo solo parlato. Il tuo progetto va al di là delle nostre forze. Non saprei da che parte cominciare e ti confesso che ho un po' di paura. Chi ha ammazzato una volta può farlo ancora, se si accorge che qualcuno si è messo sulle sue tracce.

— D'accordo, se non te la senti lascia stare. Vorrà dire che mi arrangerò da sola.

Mai avrei pensato che quella ragazza minuta, dimessa e brufolosa, che ascoltava solo musica deprimente, potesse essere così determinata. Ma perché se la prendeva così a cuore? Cosa c'era sotto?

— Dai, non metterla giù così dura, Carla. Cerca di riflettere un po' — cercai di blandirla.

— Ci ho riflettuto — replicò. — È da quando ho visto il volto di Sara sotto quel lenzuolo bianco che ci penso. Quel suo sguardo spento me lo sogno di notte e non ho pace. Prima di allora non mi ero mai resa conto di quanto mi fosse entrata dentro. Solo adesso che non c'è più ho capito che l'insofferenza nei suoi confronti non era altro che il rifiuto di accettare che... che mi ero innamorata di lei.

Credo che restai a bocca aperta. Avevo capito bene? Carla si stava confessando e io l'ascoltavo imbarazzata. Non ero preparata a raccogliere una simile confidenza. Lei forse se ne rese conto e tacque per qualche istante.

— Ti sto scandalizzando, vero? — mi chiese, rompendo il silenzio.

— Oh, no, no, cosa dici? — farfugliai in modo per nulla credibile.

— Non farti troppi problemi, non ci sarebbe nulla di strano. Anch'io ero sconvolta al solo pensiero di essere attratta da una donna — dichiarò Carla. — Non mi era mai successo e credo che mai più mi succederà. Il fatto è che di Sara non ci si poteva non innamorare.

Avrei voluto replicare che a me non era capitato. Anche se era bellissima, non la potevo soffrire, ma sarebbe stata una malignità e tacqui. Era più forte di me; di fronte a una dichiarazione così esplicita mi sentivo a disagio.

— Non è con una lesbica che hai a che fare, Giulia, se è di questo che hai paura — disse Carla, intuendo che la sua rivelazione non mi aveva lasciata indifferente. — In realtà non mi sono innamorata di una ragazza in carne e ossa, ma di un'idea, il che è molto peggio. Non avevo speranze prima e tanto meno ne ho ora che Sara non c'è più. Devo seppellirla anche nella mia testa e per farlo devo scoprire la verità. Hai ragione, forse il proposito di metterci a investigare è folle, ma almeno proviamoci. Se ci rendiamo conto che non si arriva a capo di niente, o che l'impresa è al di là delle nostre forze, lasciamo perdere e consegniamo il diario alla polizia.

Carla non stava scherzando. Aveva l'aria di credere davvero al suo strampalato progetto e io non sapevo che dirle.

— Non ti interessa la verità sull'omicidio di Sara? — mi chiese. — Credevo che tu fossi coinvolta in questa brutta storia almeno quanto me. Hai intenzione di startene con le mani in mano senza tentare niente per togliere dai guai il tuo Fabio?

— Vuoi farmi sentire in colpa? Certo che mi interessa sapere cos'è veramente successo — replicai. — Ma cosa possono riuscire a concludere due sprovvedute come noi che non abbia già messo in chiaro la polizia?

— La polizia? Per loro il caso è già risolto, non capisci? L'ho visto con questi occhi il commissario Locurto che si fregava le mani tutto contento quando ha arrestato Fabio! Non gli pareva vero, te l'assicuro! E poi Fabio è un compagno, un capro espiatorio perfetto da dare in pasto all'opinione pubblica e al colonnello Mancuso, il padre di Sara.

Era la stessa cosa che avevo pensato leggendo i resoconti dei quotidiani subito dopo il delitto e non sapevo nemmeno io in cosa sperassi, forse in un miracolo, o in una svolta improvvisa nelle indagini, ma era già passata una ventina di giorni e i giornali, ormai, non parlavano più dell'omicidio. Aveva ragione Carla; per la polizia e per l'opinione pubblica il caso si era già risolto da solo. Se anche avessimo consegnato il diario agli inquirenti, non c'erano prove sulla reale presenza di una terza persona sul luogo del delitto. Quanto alla serie di uomini che Sara aveva elencato, se si escludeva il loro rancore nei suoi confronti, non c'era alcun indizio che potesse indicarne uno come il vero assassino. Un colpevole c'era già: bello, impacchettato e pronto per essere spadellato in un tribunale sicuramente ben disposto a divorarlo e a seppellirne per chissà quanti anni i miseri resti in una patria galera. E, in tutta coscienza, non potevamo escludere del tutto che fosse colpevole. Senza contare, come sosteneva Carla, che il diario avrebbe rafforzato la tesi di un movente passionale aggravando la sua posizione.

— Se c'è qualcuno che potrebbe fare qualcosa per Fabio, siamo solo noi due, credimi — riprese Carla, rendendosi conto, forse, della mia profonda incertezza.

Ero tutt'altro che convinta, ma se avessi rifiutato sarei sempre rimasta con il dubbio di non avere fatto abbastanza per scagionarlo. Ero disposta a portare un simile peso sulla coscienza?

— E va bene, ci sto. Spero di non dovermene pentire — sospirai.

— Non succederà, te l'assicuro! — esclamò Carla e per la prima volta da quando l'avevo conosciuta, la vidi finalmente sorridere. Il volto le si era illuminato e sembrava quasi bella.

— A un paio di condizioni, però — precisai.

— Parla.

— Se entro una decina di giorni non veniamo a capo di niente, consegniamo il diario alla polizia e tanti saluti.

— Dieci giorni? Mi sembra un po' poco.

— Due settimane, non di più. Prendere o lasciare.

— Non mi lasci molto spazio per una trattativa, ma d'accordo. E l'altra condizione qual è? — mi chiese e io esitai, perché non sapevo come esprimere il pensiero che mi era balenato qualche istante prima.

— Non so come dirtelo. Non vorrei ferire la tua sensibilità, ma sappi... sappi che a me piacciono i ragazzi — dissi, indugiando a ogni parola. Carla scoppiò a ridere. Dovevo avere detto proprio una corbelleria per farla sbellicare dalle risate, proprio lei che ascoltava solo De Gregori e Leonard Cohen.

— Ti ho già detto che non sono lesbica — mi rassicurò. — E anche se lo fossi, mettiti il cuore in pace: non sei il mio tipo!

Se le sue preferenze andavano alle ragazze come Sara Mancuso, era ovvio che gli esseri insignificanti come me non le interessassero. Avrei voluto farglielo notare, ma avrebbe potuto fraintendere e pensare che un rifiuto così esplicito mi avesse mortificata, il che, a essere sincera, non era nemmeno del tutto falso.

— Bene, adesso che ci siamo spiegate, siamo a posto e possiamo anche cominciare — dichiarai. — Hai qualcosa in mente?

— Visto che conosci bene Gianni, cominceremo da lui.

— E che facciamo? Gli prendiamo le impronte digitali, lo pediniamo, gli facciamo il terzo grado?

— Il terzo grado, sì — dichiarò Carla sicura, senza raccogliere la mia provocazione. — Lo tartassiamo per bene e vediamo come reagisce.

— Lo leghiamo a una sedia per interrogarlo? Lo attacchiamo a una presa elettrica? Gli strappiamo le unghie una a una, prima quelle dei piedi e poi quelle delle mani o viceversa?

— Forse è meglio che non se ne faccia niente — sospirò Carla.

— Perché?

— Perché tu non mi prendi sul serio.

— Scusami. È che non sono tranquilla. Dimentica quello che ho detto e cominciamo pure da luii.

— Dato che lo conosci, sarà più facile avvicinarlo e chiedergli di Sara. Proviamo a parlargli e vediamo come va. Sarà il nostro primo test. Se va male rimetteremo in discussione la mia proposta. D'accordo?

Annuii, ma in realtà speravo che ci saremmo rivelate fin dal primo momento sprovvedute e inesperte e avremmo rinunciato ancor prima di cominciare.

II

Gianni abitava un po' fuori Padova, ma sapevo per certo che quando era in città, da bravo compagno, andava a pranzo alla mensa della Cgil in Via del Padovanino. Il giorno dopo, a mezzogiorno, ci nascondemmo sotto il porticato dalla parte opposta ai locali della mensa e fummo fortunate perché verso l'una lo vedemmo sbucare a piedi dalla galleria di accesso al complesso di edifici del sindacato. Era solo e lo seguimmo al banco della distribuzione. Lo chef non aveva tenuto conto che tra i suoi clienti poteva esserci qualcuno con abitudini alimentari diverse dalla massa anonima di studenti, lavoratori e poveri cristi che utilizzavano i servizi della mensa alla modica cifra di quattrocentocinquanta lire tutto compreso. Non avevano nemmeno del riso integrale e Carla dovette accontentarsi di un'insalata, mentre io mi feci servire una porzione abbondante di una pasta che il menu indicava come rigatoni all'amatriciana. Durante tutta l'operazione non perdemmo di vista la nostra preda, che era andata a sedersi a un tavolo vuoto.

— Ciao, Gianni! — lo salutai, posando il vassoio davanti a lui. — Possiamo sederci qui con te?

— Ciao, Giulietta — mi salutò lui. — Sono da solo, sedetevi pure.

Mentre prendevo posto gli presentai Carla e Gianni le lanciò un'occhiata distratta salutandola con un cenno della testa.

— Lei abitava con Sara Mancuso, sai? — continuai con finta noncuranza, guardandolo negli occhi.

— Ah, sì? — disse Gianni ostentando indifferenza. Troppa per essere davvero indifferente. L'avevo osservato con attenzione e, a sentire nominare Sara, avevo notato in lui un'impercettibile accelerazione nel battito delle palpebre.

— Non la conoscevi?

— Lei? No, non mi pare.

— Ne sei sicuro?

— Certo — affermò. Mi resi conto solo allora che per quella specie di terzo grado non avevamo nemmeno messo a punto una strategia e stavamo navigando a vista.

— Già, è vero — intervenne Carla. — Non puoi avermi conosciuta. Me ne stavo barricata in camera mia quando salivi a scoparti Sara Mancuso.

— A scoparmi Sara Mancuso? Ma quando mai? Non sapevo nemmeno dove abitava! — replicò con troppa foga per essere la verità.

— Niente di più falso — replicò Carla. — La sera della festa per il suo compleanno l'hai accompagnata a casa e te la sei scopata.

— Ma che cazzo dici? — esplose Gianni, facendo girare un paio di studenti che mangiavano ai tavoli vicini.

— Insomma, te la sei scopata o no? — lo incalzò Carla, che doveva avere deciso di assumere la parte del poliziotto carogna.

— Era la ragazza del mio migliore amico, come avrei potuto?

— Già, ce lo chiedevamo anche noi — intervenni.

— Cosa volete voi due da me?

— Eravamo amiche di Sara e stiamo solo cercando di capire cosa le è successo — risposi.

— Fabio l'ha scaraventata giù dal quinto piano, ecco cos'è successo! — borbottò lui.

— Sei sicuro che il colpevole sia lui? Non ti è mai venuto il dubbio che sia stato davvero qualcun altro che era già nell'appartamento quando è arrivato, e che è rimasto quando è andato via? Sei proprio un bell'amico a non credere alla sua versione!

— Sentite, ragazze, io non so dove vogliate arrivare, ma ne ho abbastanza e me ne vado — sbottò Gianni accennando ad alzarsi.

— Se te ne vai significa che hai la coda di paglia — lo accusai. Gianni trasse un profondo sospiro e tornò a sedersi.

— Ma quale coda di paglia? Che c'entro io con tutta questa storia? — ci chiese, quasi implorando.

— Sì che c'entri — riprese Carla. — Non solo hai scopato con Sara la sera stessa della festa, ma hai continuato ad approfittarne anche se lei non ne voleva sapere.

— La ricattavi minacciandola di dire tutto a Fabio e quando lei ha deciso finalmente di mandarti a quel paese, l'hai perseguitata — aggiunsi io. — E pensare che ti credevo un gran simpaticone!

— Non so chi vi abbia messo in testa tutte queste stupidaggini! — protestò Gianni.

— Stupidaggini? No, non sono stupidaggini. Sara le ha scritte nel suo diario e non mi sembrava il tipo da inventarsele — replicò Carla.

— Sara teneva un diario?

— Sì, e ha scritto anche di te.

— Di me? Cosa ha scritto di me?

— Che per continuare a scopartela hai minacciato di raccontare tutto a Fabio.

— Ha scritto pure che a letto non eri un granché... — intervenni io.

— Nemmeno lei, se è per questo! — replicò Gianni.

— Allora eri proprio scemo! Non ti piaceva e la ricattavi per scopartela? — osservò Carla.

— Ma no, quale ricatto? Lo dicevo solo per scherzo! — si difese Gianni.

— Lei però il tuo scherzo l'aveva preso molto sul serio!

— Non è colpa mia se mi ha frainteso... e comunque non sono stato io ad ammazzarla, se è questo che volete sapere!

— D'accordo, non sei stato tu. Possiamo anche crederti se ci racconti dov'eri e cosa stavi facendo alle tre del pomeriggio di giovedì 5 settembre. Te lo ricordi? — gli chiesi.

— Boh... forse ero andato a studiare in biblioteca.

— Ti ha visto qualcuno?

— E che ne so? C'era tanta gente...

— Ti ha già interrogato la polizia? — gli chiese Carla.

— Perché avrebbe dovuto? — replicò Gianni.

— Lei ti ha detto che non avrebbe più scopato con te nemmeno se fossi stato l'ultimo uomo rimasto sulla faccia della terra. Tu le hai risposto che gliel'avresti fatta pagare. Vero o falso?

— Vero... falso... non mi ricordo... ma che c'entra la polizia?

— A chi credi che abbiamo consegnato il diario di Sara? — intervenni io.

Sembrava che ci fossimo messe d'accordo, e invece stavamo improvvisando, fornendoci l'un l'altra le battute. Ovviamente non era vero che il diario fosse in possesso della polizia, ma che Gianni lo pensasse ci metteva al riparo da ogni possibile tentativo di ritorsione da parte sua.

— Oddio, anche la polizia? Non sono stato io, ve lo ripeto — quasi piagnucolò lui. — È stato Fabio. L'ho visto proprio quel giorno. Eravamo seduti a questo stesso tavolo ed era incazzato nero con Sara.

— Questa è nuova, perché non ce la racconti? — lo invitai sorpresa. Gianni spostò di lato il vassoio. Gli avevamo fatto passare del tutto l'appetito e nemmeno noi avevamo mangiato.

— Fabio era tutto ingrugnato, seduto proprio qui dove sono seduto io — iniziò a raccontare. — Gli ho chiesto cos'aveva e mi ha risposto che Sara era incinta e lui era il padre del bambino. Ho insinuato che non fosse suo e prima se l'è presa, poi ha ammesso di avere anche lui molti dubbi.

— Gli hai detto che con Sara c'eri stato anche tu?

— No, ci tenevo a restare vivo. Gli ho detto solo che ci aveva provato anche con me. Che poi era vero. È stata lei a provocarmi. Fabio era livido di rabbia, tanto che decise su due piedi di andarle a dirle di trovarsi un altro coglione, perché lui non ne voleva più sapere di accettare quel figlio come suo.

— Come fai a sapere che andava da Sara?

— Lo so perché me l'ha detto lui stesso e ho sentito con queste orecchie la sua telefonata da quell'apparecchio a gettoni — disse, indicando una postazione telefonica all'ingresso della mensa.

— Sai cosa gli ha risposto Sara?

— Gli ha detto di andare da lei subito. Fabio mi ha salutato, ha preso la Lambretta ed è sgommato via. Sapete anche voi quel che ha fatto poi.

— No, non lo sappiamo e stiamo parlando con te proprio per scoprirlo — replicò Carla.

— Fabio era verde di bile. Sara l'avrà fatto incazzare ancora di più e lui in uno scatto d'ira l'ha scaraventata giù dal quinto piano.

— Fabio talmente infuriato da ammazzarla? Lo conosco bene e non ci crederei nemmeno se lo vedessi con i miei occhi — protestai.

— Fabio è una pasta di ragazzo, lo so anch'io — ribatté Gianni. — Ma l'ira dei buoni è pericolosa. Sara era una vipera e avrebbe fatto saltare i nervi anche a un santo.

— Li ha fatti saltare anche a te? — gli chiese Carla.

— Sì, ma non l'ho ammazzata — ripeté Gianni. — E adesso posso andare?

— Non ti abbiamo mica arrestato! — rise lei.

— Appunto, quindi vi saluto.

Così dicendo si alzò, afferrò il giaccone e se ne andò via di corsa e a digiuno.

III

— Non male come esordio per una che non voleva saperne di giocare alla piccola detective! — si complimentò Carla. In effetti ero contenta del modo in cui avevo affrontato Gianni. Per lui e gli altri compagni di corso ero solo una sottosviluppata mentale, e invece gli avevo dimostrato che in caso di necessità anch'io ero in grado di estrarre le unghie e graffiare. Doveva essere stata una sorpresa per lui. A essere sincera lo era anche per me.

— Devo ammettere che un risultato siamo riuscite a ottenerlo — osservai. — Gianni sembra estraneo all'omicidio.

— Io non ne sarei così sicura — obiettò Carla.

— Perché? Gianni era appiedato e Fabio in Lambretta. Non avrebbe mai potuto precederlo a casa di Sara.

— Appiedato? Come fai a dirlo?

— È senza macchina da prima dell'estate. Ha fuso il motore della sua Cinquecento e non ha i soldi per aggiustarla. Suo padre ha preso la palla al balzo per tagliargli i viveri.

— A meno che... a meno che non fosse già a casa di Sara prima dell'arrivo di Fabio.

— Ma no, era qui assieme a lui.

— Per quanto ne sappiamo, la storia del colloquio con Fabio potrebbe essere solo una storiella che Gianni ci ha propinato con la certezza che non saremmo mai in grado di verificarla. L'unico a poter confermare la sua versione è lo stesso Fabio che è in prigione e non credo si possa chiederglielo con una semplice telefonata.

— Non è possibile nemmeno andarlo a trovare perché non siamo parenti. Però si può scrivergli.

— Tu gli hai scritto?

— Sì, una volta.

— Lui ti ha risposto?

— Alla mia prima lettera sì, ma mi ha detto chiaro e tondo di lasciarlo perdere e di non scrivergli più. Io ci ho riprovato, ma lui niente. Silenzio su tutta la linea.

— Che stronzo!

— Sì, forse lo è davvero. In Jugoslavia con me ci si è solo divertito. Non appena Sara si è rifatta viva, mi ha messo da parte come una scarpa vecchia. Ma il brutto è che mi manca lo stesso, anche se è uno stronzo.

— Ti capisco. Lo era anche Sara, eppure quando penso che non c'è più mi viene il magone. La differenza tra me e te, però, è che qualcosa di bello da ricordare e rimpiangere tu ce l'hai. Io, invece, non ho proprio nulla.

Era normale che due ragazze si confidassero le loro disillusioni amorose, e se all'inizio gli accenni di Carla al suo ambiguo rapporto con Sara mi mettevano a disagio, la naturalezza con cui me ne parlava mi indusse a provare per lei un po' di pena. In fondo Fabio c'era ancora e tutto sarebbe potuto succedere. Sara, invece, non c'era più e a Carla non era rimasta nemmeno la più pallida delle speranze.

— Mi dispiace... — mi rammaricai. Lei mi sorrise come se mi avesse letto nel pensiero.

— Non vuoi riprovare a scrivergli? — mi chiese.

— Continuerebbe a ignorarmi. Perché non provi tu, piuttosto? Tra voi non c'è stato niente.

— Con Fabio ho parlato a lungo una sola volta. Una sera di giugno aveva un appuntamento con Sara, ma lei è arrivata con più di due ore di ritardo. Temevamo le fosse successo qualcosa e lui, aspettandola, si è sfogato con me. Povero ragazzo! Non si meritava una calamità naturale come Sara, ma quella volta ho capito perché lei non riusciva a staccarsene. Fabio è uno buono. Troppo, forse. E poi, belli com'erano tutti e due, assieme stavano proprio bene quando le cose tra loro filavano lisce.

All'idea di come dovevano apparire agli occhi degli altri mi intristii e Carla se ne accorse.

— Scusami, non volevo — si giustificò. — Dovrei stare un po' più attenta a quello che dico.

— Oh, non importa. Credi che non li abbia mai visti? Anch'io mi rendevo conto che non avevo nessuna speranza. Fabio era... ma perché parlo al passato? Fabio era ed è ancora una perla di ragazzo — sospirai, dimenticandomi che qualche istante prima l'avevo definito uno stronzo.

— Oh, sì, è davvero una perla di ragazzo... — commentò Carla. A quell'affermazione provai un'irrazionale punta di gelosia. Era stata lei per prima a dire che era uno stronzo. Aveva cambiato idea? E fino a che punto?

— Allora, gli scrivi tu? — tornai a chiederle, cercando di non pensarci.

— Va bene. Lo faccio stasera stessa — rispose.

Sembrava contenta di avere una scusa per contattarlo e la cosa non mi fece per nulla piacere. Le mie compagne di corso, femministe convinte, consideravano del tutto disdicevole mettersi in competizione con un'altra donna per un uomo e mi resi conto di essere rimasta indietro chissà quanti anni luce rispetto alle ideologie correnti. Non mi importava un bel niente. Se Carla avesse anche solo tentato di portarmi via Fabio, le avrei strappato gli occhi con le unghie.

UNA STRANA LETTERA

Fabio

Dentro il vecchio carcere le ore non passavano mai. Ero rinchiuso da nemmeno un mese e l'idea di doverci passare ancora gran parte della mia esistenza mi riempiva di sconforto. L'avvocato continuava a ripetermi che le speranze di essere prosciolto dall'accusa di omicidio erano molto vicine allo zero e ammettere la mia colpevolezza rappresentava l'unica possibilità di cavarmela con una pena ragionevole. Mi assicurava che avrebbe fatto di tutto affinché l'omicidio fosse derubricato da volontario a preterintenzionale. Intendeva sostenere che il mio unico intento fosse punire Sara per la sua infedeltà picchiandola di santa ragione. Secondo la sua linea di difesa non sarebbe stata mia intenzione ucciderla e avrei provocato la sua caduta dal terrazzo solo accidentalmente. Nessuno, in fondo, mi aveva visto spingerla giù di proposito. La mia tesi sulla presenza di qualcun altro all'interno dell'appartamento, diceva, sarebbe stata sostenibile solo nel caso in cui lo sconosciuto si fosse costituito spontaneamente e avesse confessato di essere l'unico vero responsabile dell'omicidio.

— Pensi che questo misterioso personaggio possa davvero essere colto da una crisi di coscienza talmente forte da indurlo a sacrificarsi al posto tuo? — mi chiese nel corso della sua ultima visita. — Se insisti nella tua tesi, finirai per essere condannato per omicidio volontario e sai cosa ti becchi? Da un minimo di ventun anni all’ergastolo. L'autopsia ha rivelato che la Mancuso era incinta e immagina da che parte può pendere l'ago della bilancia. Se invece riusciamo a convincere i giudici che si è trattato di omicidio preterintenzionale, il codice prevede da dieci a ventotto anni. Sapevano tutti che Sara era la tua ragazza, ma era anche molto chiacchierata per il suo comportamento un po' troppo disinvolto e potremmo fare leva sul tuo onore ferito. Con un po' di fortuna potrei riuscire a spostare la pena verso il limite inferiore.

Riuscire a strappare una condanna dai dieci ai quindici anni sarebbe stato un gran successo per il mio avvocato, ma anche se gli anni fossero stati solo cinque, mi sarei sentito ugualmente morire, tanto che spesso mi balenava per la testa l'idea di farla finita. Il mio destino era inesorabilmente segnato e avrei voluto annodare un lenzuolo, farne un cappio e lasciarmi penzolare dalle sbarre della finestra, ma non ero da solo in quella cella. Con me c'erano altri cinque detenuti che non sarebbero rimasti a guardarmi.

Due di loro erano poco più che ladri di polli, mentre gli altri tre, nessuno dei quali aveva più di venticinque, ventisei anni, erano classificati come politici. I due detenuti comuni passavano il loro tempo a parlare del campionato di calcio e spesso gli altri tre provavano a convincerli che erano solo povere vittime del sistema. L'imminente rivoluzione, secondo loro, sarebbe partita proprio dalle rivolte nelle carceri, ma i due ladri di polli erano refrattari a qualsiasi discorso che esulasse dalle imprese calcistiche di Cuccureddu, Scirea, Altafini e soci. Se fossi rimasto ad ascoltarli avrei potuto farmi una discreta cultura calcistica, e invece mi isolavo da loro e anche dai compagni che mi guardavano con un po' di diffidenza. Credo avessero il sospetto che fossi rinchiuso là dentro per spiarli, come se non avessi altro per la testa che stare a sentire i loro discorsi. In ogni modo meglio così che con rapinatori, assassini e trafficanti di droga.

Per intercessione del cappellano del carcere mi era stato concesso di tenere in cella qualche libro e ogni tanto tentavo di studiare per l'esame di Filologia Romanza, ma i miei pensieri erano altrove, e non serve specificare dove e con chi. Fu ai primi di ottobre che un pomeriggio sentii scorrere il catenaccio che chiudeva dall'esterno la porta della cella e sull'uscio si affacciò un secondino.

— Zampieri, c'è posta per te — mi annunciò, sventolando una busta. — È di una donna. Che ci fai tu alle ragazze, oltre che ammazzarle? — mi schernì. Avrei voluto rispondergli per le rime, ma là dentro era meglio tenere un profilo basso. Reagire alle provocazioni significava andare incontro a rappresaglie ed era meglio subire in silenzio, anche se l'orgoglio finiva ogni volta sotto i tacchi del secondino di turno.

Anche se mi aveva assicurato che non si sarebbe più fatta viva, sicuramente la lettera era di Giulietta. Era tosta quella ragazza e non demordeva. Mi si era attaccata come l'edera, ma non era a lei che pensavo notte e giorno, e non bastava a convincermi l'idea che fosse pur sempre una creatura reale e in carne e ossa, mentre Sara, ormai, era solo un fantasma il cui splendido corpo aveva già iniziato a corrompersi in un lontano cimitero del sud. Presi la busta dalle mani del secondino, che se ne andò richiudendo la cella con il catenaccio, e grande fu la mia sorpresa quando, sbirciando il mittente, mi accorsi che la lettera non era di Giulietta, ma di Carla Marchesi, la compagna di appartamento di Sara.

Carla dava l'idea di essere una ragazza introversa e dimessa e quando salivo da Sara sembrava sfuggirmi: si limitava a un timido saluto e poi si rintanava nella sua stanza, come se la mia presenza le desse fastidio. Solo una volta avevo parlato con lei. Successe una sera in cui avevo un appuntamento con Sara, ma lei era ancora fuori e si fece viva solo dopo un paio d'ore, dichiarando con il solito disarmante candore che s'era dimenticata che dovevamo vederci. Nell'attesa Carla rimase ad ascoltarmi mentre sfogavo con lei il mio malumore per il volubile atteggiamento dell'amica e quella sera mi resi conto che la ragazza non era così timida, chiusa e scostante come mi era sempre sembrata. Mi espresse tutta la sua solidarietà e mi fu di conforto parlare con lei, tanto che a un tratto mi sorpresi a pensare che con quella strana ragazza sarei stato molto meglio che con Sara. Sarei riuscito, mi chiesi allora, a guardare al di là del suo viso deturpato? La domanda non ricevette risposta perché Sara arrivò tempestivamente. Il suo volto dai lineamenti perfetti e dalla pelle di pesca mi tolse ogni dubbio e al suo apparire la mia inquietudine si dissolse.

Soppesai incerto la lettera per qualche istante, chiedendomi come mai Carla si fosse fatta viva con me, poi mi decisi ad aprirla e iniziai a leggere.

Venerdì 27 settembre 1974

Caro Fabio,

Ti ricordi di me? Sono Carla Marchesi, la compagna d'appartamento di Sara. Immagino come ti sentirai, incarcerato innocente per una colpa che non è tua. È veramente quello che penso e non sono l'unica. Vedrai che presto le cose si chiariranno e potrai ritornare libero, anche se so che ti mancherà qualcosa di grande e insostituibile. Non ci crederai, ma anche a me Sara manca parecchio, molto più di quanto avrei creduto. Lei sembrava arida e opportunista, capace solo di prendere e mai di dare, ma ti assicuro che non era così. Ho scoperto su di lei cose che nemmeno immagini. Non era sicuramente una santa, ma non merita il ritratto che ne hanno fatto i giornali.

Ma veniamo al punto per cui ti scrivo. Ho da porti qualche domanda che ti suonerà strana, ma al momento non posso spiegartene il motivo.

È vero che la mattina del giorno in cui è morta Sara, ti sei visto alla mensa della Cgil con Gianni Casarotto?

È vero che ti sei confidato con lui raccontandogli che Sara era incinta, ma avevi dei dubbi sulla paternità di quel bambino?

È vero che te ne sei andato dalla mensa prima di lui?

Quando sei arrivato a casa di Sara?

Gianni avrebbe potuto arrivarci prima di te?

Non abito più nell'appartamento che condividevo con Sara. Mi sono trasferita il giorno stesso della disgrazia. Ti scrivo qui sotto il mio nuovo indirizzo e resto in attesa di una tua risposta. Fatti coraggio! Un abbraccio sincero da

Carla

* * *

Rilessi la breve lettera più e più volte. Perché la ragazza mi poneva quelle strane domande? Che c'entrava Gianni con Sara? Forse sapeva su di lei cose che io ignoravo? Non mi restava che chiederglielo direttamente e presi anch'io carta e penna per scriverle.

Mercoledì 2 ottobre 1974

Cara Carla,

la tua lettera mi ha sorpreso. Già il fatto di ricevere posta da te mi ha meravigliato parecchio. Anche se frequentavo spesso casa vostra, in fondo io e te abbiamo parlato davvero solo una volta. Il mio sfogo di quella sera aveva smorzato in qualche modo l'inquietudine che mi portavo dentro e ti sono grato per essere rimasta ad ascoltarmi. In fondo per te ero un perfetto estraneo e avresti anche potuto mandarmi a quel paese.

Ti ringrazio della solidarietà che esprimi nei miei confronti e sono contento di sapere che non tutti pensano che sia stato io a uccidere Sara. Tuttavia me ne sento ugualmente responsabile, come se a scaraventarla dal quinto piano fossi stato io. Dovevo rimanere con lei quando mi sono accorto che in casa c'era qualcun altro oltre a noi due. Mi sono comportato come un vigliacco. Se non me ne fossi andato, Sara sarebbe ancora viva. Avrei dovuto restare e darle la possibilità di spiegarsi. Forse tutto si sarebbe appianato e saremmo tornati assieme. In fondo un figlio è soprattutto di chi lo cresce, non importa chi è il vero padre. Me ne sono convinto stando qui dentro e Sara mi manca da morire.

Affermi che Sara manca anche a te e pure questa è una sorpresa, perché avevo l'impressione che non la sopportassi più. Cos'hai scoperto di così sconvolgente da farti cambiare idea? Perché mi poni quelle strane domande su Gianni Casarotto? Non sapevo che lo conoscessi. Risponderò, certo, ma non puoi gettare il sasso e nascondere la mano. Se c'è qualcosa che devo sapere dimmela! Non puoi lasciarmi con questa incertezza, credo di avere il diritto di sapere!

Eccoti le mie risposte:

La mattina del giorno in cui è morta Sara, mi sono effettivamente visto alla mensa della Cgil con Gianni Casarotto.

Mi sono confidato con lui raccontandogli che Sara era incinta, e gli ho parlato pure dei dubbi che quel bambino fosse davvero mio.

Me ne sono andato dalla mensa prima di lui.

Ero in Lambretta e per arrivare a casa vostra avrò impiegato non più di cinque minuti.

Gianni non avrebbe mai potuto arrivarci prima di me, perché era appiedato.

Sono io, però, adesso, a porti qualche domanda e ti prego di rispondere in tutta sincerità. Come fai a sapere che quella mattina ho parlato con Gianni? Perché mi chiedi se lui avrebbe potuto arrivare da Sara prima di me? Ci aveva visti assieme solo qualche volta e la conosceva appena. Per di più non mi sembrava che provasse per lei una grande simpatia... oppure tra loro c'era qualcosa che io ignoravo? Mi poni queste domande perché credi che il personaggio misterioso che si trovava da Sara prima che io arrivassi avrebbe potuto essere lui?

Ho avuto spesso il sospetto che Sara vedesse qualcun altro oltre a me, ma non avrei mai pensato a Gianni. Era il mio migliore amico, come avrebbe potuto intendersela con la mia ragazza? E lei ci stava? Non farmi restare sulle spine, ti prego. Rispondimi presto, più presto che puoi.

Fabio

Le avevo risposto a stretto giro di posta e speravo che lei facesse altrettanto, ma rimasi ad attendere inutilmente la sua lettera per quasi un mese e cominciai a pensare che fosse al corrente di cose che, secondo lei, era meglio non sapessi. Mi ero sempre sforzato di credere che le numerose eclissi di Sara fossero dovute alla sua irrequietezza o, tutt'al più, alla momentanea insofferenza per una situazione di coppia in cui una ragazza piena di vita come lei poteva a volte sentirsi un po' stretta. Ora, però, Carla mi aveva fatto nascere il sospetto che Sara avesse una seconda esistenza del tutto segreta e per niente limpida e ne rimasi sconcertato.

LO STRIZZACERVELLI, L'ONOREVOLE

E IL BUZZURRO

Giulia

I

— Gianni non ci ha raccontato storie, ma adesso cosa rispondo a Fabio? — commentò Carla riponendo la lettera nella borsa. — Devo sbattergli in faccia tutta la verità? Già in carcere starà da cani per conto suo... se gli racconto tutto su Sara come la prenderà? E se facesse qualche sciocchezza? Non me lo perdonerei mai.

Eravamo davanti a una tazza di cioccolata, sedute nella saletta interna di una pasticceria in Via Boccalerie.

— Forse avremmo dovuto fidarci di quanto ci aveva detto Gianni senza andare a stuzzicare la curiosità di Fabio. La sua reazione era prevedibile — osservai portando la tazza alla bocca. — Ti rendi conto adesso di cosa significa indagare per conto nostro?

Carla fece spallucce, ma non era all'assurdità della nostra indagine che in realtà pensavo, quanto alle parole che Fabio aveva scritto nella sua risposta a Carla: “in fondo un figlio è soprattutto di chi lo cresce, non importa chi è il vero padre”. Sara gli era entrata talmente dentro, che anche da morta lui continuava a costruire sulla loro storia i castelli in aria più improbabili. Che speranza potevo avere di riuscire a scalzare Sara dalla memoria di Fabio e di sostituirmi a lei?

— Perché mi danno tanto per quell'ingrato che neanche mi fila? Cosa ci guadagno? — sospirai.

— Prima o poi si renderà conto che Sara non c'è più. Sapendo cosa stai facendo per lui, chissà... Non bisogna mai mettere limiti alla provvidenza divina.

— Con tutto quello che abbiamo combinato in Jugoslavia, sta' sicura che la provvidenza divina guarderà schifata da un'altra parte!

Carla mi guardò un po' di traverso. Forse ero io questa volta ad averla scandalizzata.

— Fabio avrà bisogno di qualcuno che lo sostenga quando uscirà di prigione — riprese. — Non credo che andrà a cercare aiuto molto lontano.

— Mi passerà attraverso come se fossi trasparente. L'ha già fatto, ma lasciamo perdere. Che si fa adesso?

— Abbiamo perso anche troppo tempo aspettando la risposta. Continuiamo a indagare sugli altri.

— Cosa ce ne viene in tasca? — le chiesi sfiduciata.

— Per me la verità. Per te la gratitudine di Fabio — rispose lei.

— Figurati... — sospirai.

— Il secondo della lista in ordine cronologico è B. — riprese lei ignorando il mio commento.

— Non abbiamo la minima idea di chi sia — osservai.

— E allora partiamo dal terzo. Sappiamo che è Lorenzo, il Motociclista Buzzurro. Riprendiamo da lui e a B. penseremo dopo. Facciamo un salto in Piazza Capitaniato e vediamo se è parcheggiato come al solito al Bar Liviano.

— Speriamo di riuscire a sopravvivere — mormorai, sempre meno convinta.

Dopo cinque minuti eravamo al Bar Liviano, ma il Buzzurro non c'era né dentro,né fuori e tirai un sospiro di sollievo.

— Per oggi ci è andata bene... — mormorai. Carla non colse o finse di non cogliere.

— Escludendo Mister X, di cui non sappiamo niente, resta il dottor Pierantoni — osservò. — Potremmo telefonargli e chiedergli un appuntamento.

Entrammo al Bar Liviano e chiedemmo l'elenco del telefono, ma né io né lei avevamo una gran voglia di chiamarlo.

— Ci giochiamo la telefonata a pari e dispari. Tocca a chi perde — propose Carla. Naturalmente toccò a me, ma nessuno mi toglie dalla testa che avesse barato. Ci rifugiammo dentro una cabina telefonica dall'altra parte della piazza e mi rispose il messaggio registrato di una segreteria telefonica, con una voce maschile calda e senza inflessioni dialettali. Diceva che il dottor Pierantoni non poteva rispondere perché era momentaneamente impegnato e consigliava di richiamare nel primo pomeriggio.

Era ormai arrivata l'ora di pranzo e decidemmo di andare alla mensa della Cgil. C'era anche Gianni che si tenne prudentemente alla larga fingendo di non conoscerci e anche noi lo ignorammo. Riprovai a chiamare Pierantoni verso le tre e questa volta mi rispose il Porno-analista in persona. La voce sensuale era proprio la sua e con tutta la faccia tosta che mi riuscì di trovare, gli raccontai che avevo bisogno del suo aiuto. Mi chiese chi mi avesse indirizzato a lui e gli inventai lì per lì che era stato il mio medico di famiglia, che a sua volta aveva sentito parlare molto bene di lui da un collega di cui non ricordavo il nome. Si accontentò della spiegazione e mi fissò un appuntamento per il giorno seguente alle quattro del pomeriggio. Mi guardai bene dal dirgli che ci saremmo presentate in due e, dopo essermi accordata con Carla, la salutai e me ne tornai a casa. Ancora non sapevo che avrei dovuto affrontare da sola Pierantoni e tutto il resto della compagnia. Verso sera, infatti, Carla mi telefonò tutta trafelata e dal rumore di fondo capii che si trovava alla stazione.

— Che succede? — le chiesi.

— Mio padre sta male — mi rispose. — Ha avuto un infarto e si trova ricoverato in un reparto di terapia intensiva. La prognosi è ancora riservata e devo tornare per forza a casa con il primo treno. Domani non potrò venire con te da Pierantoni. Mi dispiace.

Mi rincresceva per lei e per suo padre, ma quell'infarto mi sembrava giunto a proposito per mettere fine alle nostre velleità di piccole detective.

— Il mio treno parte tra venti minuti. Puoi farcela ad arrivare in stazione entro un quarto d'ora? — mi chiese. Intuii che voleva passarmi le consegne della nostra indagine, o darmi qualche suggerimento su come continuarla. Saltai ancora una volta in sella alla bici da corsa di mio fratello e dopo una decina di minuti ero al primo binario sul quale transitavano i treni provenienti da Venezia con destinazione Bologna e il Sud. Non ci misi molto a individuare Carla in mezzo ai passeggeri in attesa; fu lei a sbracciarsi non appena mi vide sbucare sulla banchina.

— Ti affido il diario di Sara — mi disse porgendomi l'agenda in finta pelle.

— Perché proprio a me? Tienilo tu — replicai.

— Rileggendolo potresti trovare qualche dettaglio che a una prima lettura ci è sfuggito. E comunque ne ho fatto delle fotocopie e se mi riesce lo rileggerò anch'io.

— D'accordo, lo farò, ma non è meglio sospendere le nostre ricerche e riprenderle al tuo ritorno?

— I medici di mio padre non hanno ancora sciolto la prognosi e non credo che riuscirò a tornare a Padova in tempi brevi. E intanto il povero Fabio starà a macerarsi chiedendosi dove volevo andare a parare con le mie domande — mi rispose con un sospiro.

“Perché te la prendi più per il povero Fabio che per tuo padre?” avrei voluto chiederle, ma non volli apparire più paranoica di quanto io stessa mi sentissi.

— Mi dispiace per tuo papà — mi limitai a dire, come se volessi richiamarla ai suoi doveri di figlia.

— Non credere che non sia preoccupata per lui — si giustificò, come se mi avesse letto nel pensiero. — Ho preso uno spavento quando mia madre mi ha telefonato e sono ancora tutta sottosopra, ma non mi piace lasciare le cose a metà. Soprattutto quando c'è di mezzo la sorte di un amico. Ma perché domani all'incontro con Pierantoni non ci vai tu da sola?

— Neanche per idea!

— Che ti costa? Con Gianni te la sei cavata alla grande.

— Sì, ma è un compagno di corso e lo conosco bene. Pierantoni, invece, è di sicuro una vecchia volpe.

— Ma tu non sei una gallinella!

— Però i miei compagni di corso sono convinti che sia un'oca.

— Non lo sei, Giulia! E in ogni caso ricordati che le oche del Campidoglio hanno salvato Roma dai Galli!

Nonostante la sua aria da ragazzina dimessa, Carla aveva sicuramente molta più grinta di me e io da sola non avrei saputo da che parte cominciare. E intanto gli altoparlanti della stazione annunciavano l'arrivo del treno da Venezia che l'avrebbe riportata a casa.

— Non te la senti proprio? — mi chiese seria. — Se davvero non ti va, lascia perdere e consegna il diario alla polizia. Ma non subito. Prima pensaci ancora un po' — mi suggerì, mentre il convoglio entrava in stazione.

Carla aveva già i suoi pensieri e si accollava pure questo. Continuavo a non capire se tenesse più alla verità sulla morte di Sara o all'innocenza di Fabio. In ogni caso, fosse o non fosse solo una mia paranoia che avesse qualche mira su di lui, mi convinsi che conducendo l'indagine da sola avrei acquisito su di lei un discreto vantaggio.

— E va bene — sospirai, mentre il treno si fermava con grande stridio di ruote. — Domani andrò da Pierantoni. Deciderò come comportarmi dopo l'incontro.

— Grandioso Giulia, grandioso! — esclamò lei dando l'assalto al vagone.

II

Quando il dottor Pierantoni mi aprì la porta del suo studio, mi chiesi subito perché avesse avuto bisogno dell'arma del ricatto per circuire la povera Sara. Il Porno-analista, come lo chiamava Carla, era un bell'uomo appena brizzolato con una barba scura curatissima. Me l'ero immaginato come un vecchio bavoso e invece aveva tra i trentacinque e i quarant'anni. Mi fece accomodare su una poltroncina piazzata davanti alla sua ampia scrivania e si sedette a sua volta, aspettando in silenzio che fossi io a parlare per prima. Con la coda dell'occhio mi accorsi della presenza nella stanza della chaise longue di cui aveva parlato Sara nel diario e riconobbi in essa la linea elegantissima del design di Le Corbusier. Probabilmente il primo colloquio informale avveniva seduti alla scrivania e solo al momento dell'analisi il paziente veniva invitato a stendersi su quella specie di poltrona che poteva trasformarsi, all'occorrenza, in un provvidenziale surrogato di alcova.

— Bene, signorina De Tomasi, mi dica un po' perché ritiene di avere bisogno del mio aiuto — mi invitò Pierantoni rompendo finalmente il silenzio.

— Veramente, dottore, non sono qui per me ma per un'amica — dichiarai.

— Ah, per un'amica? — sorrise lui con aria condiscendente. Doveva capitargli spesso che qualcuno gli si rivolgesse vergognandosi dei propri problemi e attribuendoli a qualcun altro. — Perché l'amica non è venuta e ha mandato lei?

— Perché non può, dottore.

— Non può venire? E perché?

— Perché è morta, dottore...

Pierantoni non fece una piega. Doveva essere abituato a incontrare gente un po' fuori di testa.

— Ah, è morta... mi dispiace, ma cosa posso fare ormai per lei?

— Raccontarmi alcune cose che la riguardano.

— Allora doveva consultare un medium, non uno come me — tornò a sorridere indulgente.

— Ma lei la conosceva, dottore. La conosceva molto bene — insinuai, volgendo ostentatamente lo sguardo sulla chaise longue. Pierantoni sembrò perdere per un attimo il suo aplomb. Si rese conto del modo in cui avevo sbirciato la poltrona e forse se ne stava chiedendo il motivo.

— Che intende dire, signorina? — si insospettì e fu allora che decisi di vibrare il mio affondo.

— Quello che ho detto, dottore. Si chiamava Sara Mancuso.

— Mi dispiace, ma questo nome non mi dice niente — dichiarò lui senza fare una piega.

— Eppure non era una ragazza di cui ci si possa dimenticare facilmente. È stata sua paziente per qualche mese tra la fine dell'anno scorso e l'inizio di quest'anno, non se ne ricorda proprio?

— Ah, sì, ora ricordo. È venuta qualche volta, poi però non s'è più vista.

— No, dottore, la sua memoria la inganna. Sara è tornata a trovarla a partire dalla fine di aprile, quando lei le ha chiesto di saldare il conto.

— Può darsi, ma in ogni caso, signorina, la mia deontologia professionale mi vieta di fornire informazioni sui pazienti — dichiarò facendo l'atto di alzarsi in piedi. — Credo che il nostro colloquio possa considerarsi chiuso

— La sua deontologia professionale, però, non le vieta di abusarne! — replicai seria, meravigliandomi ancora una volta di me stessa. Mi capitava anche quando dovevo sostenere un esame. Fino a qualche secondo prima ero timida e me la facevo quasi addosso dalla paura, ma non appena scendevo in lizza, ogni timore spariva e acquistavo una sicurezza che non sapevo nemmeno da dove mi venisse. Forse avevo bisogno anch'io di uno strizzacervelli, ma non di quello che avevo davanti che, interdetto, era tornato a sedersi.

— Abusare di che cosa, signorina? — mi chiese fissandomi serio.

— Delle sue pazienti, dottore.

— È un'accusa grave... — mormorò, inarcando un sopracciglio.

— Grave è stata la sua condotta, dottore. Ha costretto la povera Sara ad avere dei rapporti con lei a forza di ricatti — replicai, sostenendo il suo sguardo.

— Come fa ad affermare una simile sciocchezza? — mi interruppe. — Lei ha bisogno di un neuro-psichiatra, non di me!

— Sara teneva un diario, è stato proprio lei a suggerirglielo. Dovrebbe ricordarsene, dottore, perché ne aveva addirittura fotocopiato le prime pagine, conservandole e usandole come arma di ricatto. Il fatto è che Sara ha continuato a scrivere in quel diario anche dopo che ha smesso di venire alle sue sedute. E ha scritto tutto, proprio tutto! Ma questo lei dovrebbe già saperlo. Gliel'aveva detto per telefono Sara in persona quand'era ancora viva, si ricorda?

— Signorina, parliamoci chiaro. Cosa vuole da me? — tornò a interrompermi. Il suo tono era ben diverso da quello con il quale mi aveva accolta. Aveva gettato la maschera e appariva come una belva braccata e incattivita. Per un attimo ne ebbi paura, ma ero in vantaggio su di lui e dovevo continuare a tenergli testa.

— È molto semplice. Sara l'aveva ripagato con la sua stessa moneta e lei, dottore, aveva dei seri motivi di risentimento nei suoi confronti, tanto che ha minacciato addirittura di ucciderla. C'è scritto nel diario. Fabio Zampieri, il ragazzo accusato dell'omicidio, sostiene che nell'appartamento della ragazza era presente un'altra persona. Lei dov'era alle tre del pomeriggio del 5 settembre scorso?

— Ma lei chi è? Si può sapere cosa vuole da me? — inveì Pierantoni perdendo del tutto la calma.

— Semplicemente che risponda alla domanda che le ho appena rivolto — replicai, cercando di restare più fredda che potevo, anche se il cuore mi batteva a più non posso.

— A che scopo?

— Per discolparsi da un'eventuale accusa di omicidio, visto che ha minacciato Sara di ucciderla. Almeno di quella. Per il resto si vedrà.

— È vero, l'ho minacciata, ma sono cose che si dicono quando si è pieni di rabbia. Dal dire al fare, però... Ma che significa “per il resto si vedrà”? Mi vuole forse ricattare?

— No, ma se non mi risponde, potrei portare una copia del diario al suo ordine professionale, oltre che alla polizia. Mi risponda, dottore, le conviene!

— Si può sapere perché lei fa questo?

— Per scagionare un amico che forse è in prigione al posto suo. E per dare la giusta collocazione tra i dannati a chi ha ucciso la povera Sara. Se non è stato lei, dottore, le conviene dirmi dov'era quel giorno.

Non so da dove mi fosse uscita la storia dei dannati, ma credo che fece il suo effetto. Senza dire niente, Pierantoni afferrò la sua agenda e l'aprì al giorno che gli avevo indicato.

— Ero qui con un paziente — dichiarò, ma non potei fare a meno di notare in lui un leggero trasalimento.

— Mi dice il nome, dottore?

— Non posso. Gliel'ho già detto che sono tenuto al segreto professionale.

— Va bene, capisco. Ma se consegno il diario alla polizia il nome del paziente dovrà rivelarlo per forza.

Pierantoni mi guardò incerto. Poi, con un sospiro, girò l'agenda e me la gettò davanti aperta.

— Legga lei stessa — mi invitò.

— Oh, cazzo! — mi sfuggì leggendo il nome. Il turpiloquio era per lo più estraneo al mio modo di esprimermi, ma quando ci vuole ci vuole. Scoprendo chi era il misterioso paziente, ci voleva proprio.

— E adesso come la mettiamo? — mi chiese Pierantoni, tornando a un tono più conciliante. Sospirai, riflettendo che non sarebbe stato semplice dover chiedere conferma del suo alibi all'onorevole Roberto Silvestri, giovane e rampante deputato della Democrazia Cristiana.

— Sono convinto che dovrà accontentarsi della mia parola, signorina De Tomasi — sospirò il Porno-analista, togliendomi l'agenda da sotto gli occhi.

— Si sbaglia, ho molte più risorse di quanto lei creda, dottore — dichiarai alzandomi in piedi. Non era vero, ma avevo deciso di recitare fino in fondo il ruolo che mi ero assegnata. Giulietta la decerebrata, l'encefalogramma piatto di cui ridevano i compagni, stava scoprendo un lato di sé che non sospettava nemmeno di possedere e ne andava fiera.

III

Roberto Silvestri aveva poco più di trent'anni e, grazie a un discreto numero di preferenze, era stato eletto deputato nelle fila della Democrazia Cristiana in occasione delle elezioni politiche anticipate del 1972. Era uno dei più giovani onorevoli del parlamento, ma sapeva già come destreggiarsi nel mondo politico italiano e, soprattutto, come tenersi buono l'elettorato. Tra le sue numerose iniziative, infatti, aveva stabilito una base d'appoggio a Padova, sua città natale, in un ufficio all'inizio di Corso Garibaldi, nel quale riceveva i suoi clientes. Non sapevo se l'avrei trovato, ma la mattina seguente decisi ugualmente di tentare. Mi infilai dentro un tailleur che mia madre mi aveva costretta a comprare per il matrimonio di una cugina e, incerta sulle scarpe con un po' di tacco, mi avviai verso l'ufficio dell'onorevole. Silvestri però non c'era; si trovava a Roma, impegnato nei lavori parlamentari. L'impiegato mi chiese i motivi della richiesta e quando gli risposi che erano strettamente personali, si limitò a chiedermi nome e cognome, indirizzo e numero di telefono e mi diede appuntamento per il primo giorno utile, mercoledì 16 ottobre alle 10 di mattina. Mancava giusto una settimana all'incontro e cercai di riempire le giornate rimettendomi a studiare, ma non ci stavo con la testa e non riuscii a combinare granché. Intanto il tempo passava e inutili furono anche i miei tentativi di incontrare il Motociclista Buzzurro al Bar Liviano. Forse aveva cambiato locale, oppure avevamo orari diversi, o magari era finito dentro. In questo caso difficilmente sarei riuscita a contattarlo, ma in fondo non mi dispiaceva, perché continuavo ad avere una paura matta di trovarmi faccia a faccia con lui.

Il giorno dell'appuntamento con Silvestri finalmente arrivò. Tornai a indossare l'odiato tailleur e mi presentai nel suo ufficio alle dieci in punto. Il segretario mi introdusse nello studio dell'onorevole e mi trovai di fronte a un ragazzone robusto dai tratti del volto ancora infantili che contrastavano con la grisaglia grigia di ottimo taglio che aveva addosso e con l'atteggiamento autorevole che si sforzava di ostentare. Notai che portava la fede e che sulla scrivania aveva la foto a colori di due bambini, segno che non aveva bruciato le tappe solo in politica.

— Motivi strettamente personali? In cosa posso esserle utile, signorina De Tomasi? — mi chiese, dando una rapida occhiata alla scheda preparata dal segretario.

— Sono molto amica di Fabio Zampieri, il ragazzo accusato dell'omicidio di Sara Mancuso. Lei se ne ricorderà, perché all'inizio di settembre i giornali ne hanno parlato molto — iniziai, ma Silvestri doveva essere di quei tipi che terminano sempre il discorso al posto tuo come fossero in grado di spiegarti le tue stesse idee.

— Lei vuole che faccia avere a Zampieri delle condizioni di reclusione migliori di quelle che ha? — mi chiese interrompendomi.

— Beh, sì, anche questo, se è possibile, ma la mia richiesta voleva essere un'altra.

— Beh, mi dica, allora — mi esortò, sbirciando con impazienza l'orologio da polso.

— Io non credo alla colpevolezza dello Zampieri.

— Ma io non ci posso fare niente, signorina. Il potere giudiziario è indipendente e la giustizia segue il suo corso senza che ci possano essere interferenze...

Fui io, stavolta, a interromperlo bruscamente.

— Non era nemmeno questo, onorevole, e se mi lascia parlare glielo spiego! — protestai. Lui non si aspettava di essere interrotto e tacque sorpreso.

— Io non credo alla colpevolezza di Fabio... dello Zampieri, voglio dire, e sto conducendo un'indagine per conto mio che mi ha condotta a sospettare, tra gli altri, di una persona che lei dovrebbe conoscere molto bene: il dottor Pierantoni.

Silvestri restò imperturbabile, ma nel suo sguardo riuscii ugualmente e cogliere al volo un lampo.

— Il dottor Pierantoni sostiene che nel giorno e nell'ora in cui Sara Mancuso è stata uccisa, era nel suo studio con lei. Sono qui solo per chiederle se conferma o no il suo alibi.

— Dottor Pierantoni dice? Manco lo conosco! E poi io non ero e non sono ammalato — sostenne l'onorevole.

— Eppure ho visto il suo nome e cognome nella rubrica del dottor Pierantoni.

— Nego fermamente, signorina. Sarà stato un caso di omonimia. E adesso la prego di andarsene perché ho da sbrigare molti affari più importanti del suo.

— Onorevole, credo di capire la sua reazione — lo rassicurai abbassando la voce. — Lei non ci tiene a far sapere in giro di essere in cura da uno psicanalista e ritengo di poterne intuire le ragioni. Le do la mia parola che nessuno verrà a sapere di questo nostro colloquio e di quanto lei mi dirà. Mi basta solo che risponda a una domanda: alle tre del pomeriggio del 5 settembre si trovava davvero nello studio del dottor Pierantoni?

Silvestri sembrava ammansito e rassegnato. Se nel partito, e tra i suoi elettori, si fosse venuto a sapere che era in cura da uno strizzacervelli, la sua popolarità sarebbe precipitata in basso e difficilmente sarebbe stato ricandidato alle prossime elezioni.

— No, non c'ero — sospirò.

— Lei non è un suo paziente? — gli chiesi, temendo di avere fatto un buco nell'acqua.

— Sì, lo sono, ma quel giorno ho disdetto la seduta perché era stato convocato d'urgenza il direttivo regionale del partito e non potevo mancare — ammise scuro in volto. Solo allora mi ricordai della rapidità con cui Pierantoni aveva nascosto al mio sguardo l'agenda. In effetti avevo intravisto un'annotazione a lato, ma non le avevo dato troppa importanza. Se avessi fermato la mano del dottore, forse sarei riuscita a leggere qualcosa del tipo “assente ingiustificato” o “impossibilitato a venire” e mi sarei risparmiata il colloquio con Silvestri.

— Quel coglione di Pierantoni me la pagherà. Perché è venuto meno al segreto professionale? — sbottò l'onorevole.

Non compresi se la sua fosse una domanda retorica o se l'avesse rivolta a me e alzai le spalle, aspettandomi di essere bruscamente congedata. Invece mi fissò per qualche istante e poi trasse un profondo sospiro.

— Hai le contropalle, ragazza mia — si complimentò, passando a darmi del tu. — Farebbe comodo nel mio staff una come te. Ti andrebbe di farne parte?

Giulietta Encefalogramma Piatto promossa ai fasti della politica? C'era da non crederci e soffocai a stento una risata.

— La ringrazio, onorevole — risposi, limitandomi a sorridere — Studio lettere moderne e devo ancora laurearmi. E poi... e poi le mie simpatie politiche vanno in un'altra direzione.

— Non dirmi che sei anche tu una di quelli che mangiano i bambini! — esclamò.

— Certo, onorevole. Al forno e con una mela in bocca mi piacciono da matti! — risposi stando al suo scherzo e lui sorrise.

— Strano, non ne hai l'aria — osservò lanciando un'occhiata al mio tailleur. — Perché stai tanto a sottilizzare? Stai rifiutando un'occasione con i fiocchi, te ne rendi conto? In Italia c'è libertà di pensiero e solo gli stupidi non cambiano mai idea.

— Allora si vede che sono proprio stupida, onorevole. E adesso devo andare, mi scusi per averla disturbata — dissi, accennando ad alzarmi, ma lui mi fermò con un cenno della mano.

— Aspetta. Spiegami cosa c'entra il dottor Pierantoni con l'omicidio Mancuso — mi ordinò. Non sbirciava più l'orologio come all'inizio del nostro incontro.

Esitai incerta, poi mi convinsi di non essere legata ad alcun vincolo professionale e Pierantoni se lo meritava di essere smascherato. Così gli raccontai del diario, del ricatto nei confronti di Sara e di come lei alla fine fosse riuscita a liberarsene.

— In che mani mi ero messo... e pensare che era anche un amico — si lasciò sfuggire Silvestri, come se parlasse da solo.

— Un amico, onorevole? — gli chiesi incuriosita. Lui, senza alzarsi in piedi, si girò di centottanta gradi, staccò dalla parete una cornice contenente una foto in bianco e nero e me la porse. La guardai incuriosita e vidi che rappresentava un gruppo di ragazzi in pantaloncini corti e maglietta, chi accosciato, chi in piedi, sullo sfondo di una palestra.

— È la mitica squadra di pallavolo del liceo Tito Livio che nel '61 vinse il torneo tra le scuole superiori di Padova — mi spiegò. — Guardi un po' chi regge tra le mani la coppa.

Osservai meglio la foto. A lato del gruppo c'era un ragazzo in tuta da ginnastica, un po' più anziano degli altri, che alzava in alto una coppa sorridendo. Anche senza barba, non ci misi molto a riconoscerlo.

— Il dottor Pierantoni! — mormorai stupita.

— Proprio lui — sospirò Silvestri. — Era il nostro insegnante di ginnastica. All'epoca era ancora uno studente e si manteneva agli studi facendo qualche supplenza. In mancanza di insegnanti con un titolo specifico, l'insegnamento di educazione fisica veniva affidato anche a supplenti in possesso di un qualsiasi diploma di scuola media superiore. Pierantoni non era molto più vecchio di noi ed eravamo affiatati, tanto che sono rimasto in contatto con lui e con tutta la squadra. Un paio di volte all'anno facciamo una rimpatriata. Ci troviamo a giocare a pallavolo e poi si finisce tutti in pizzeria. Per questo dico che lo credevo un amico. Mi sono rivolto a lui perché speravo nella sua discrezione, e invece...

Mentre Silvestri parlava avevo continuato a guardare la fotografia. Lo individuai quasi subito, in piedi accanto a Pierantoni. Appariva un po' più smilzo, ma non era cambiato molto. Se ne stava con una mano appoggiata sulla spalla di un compagno di squadra che mi ricordava qualcuno, anche se non riuscivo mettere a fuoco chi fosse e dove l'avessi visto. Poi ebbi all'improvviso una specie di folgorazione che mi provocò un tuffo al cuore. Il ragazzo accanto a Silvestri era Alvise Trevisan! Aveva almeno una dozzina d'anni in meno, ma era proprio lui, il Porco in persona.

— Nella stessa squadra di pallavolo c'era anche un mio compagno di classe che adesso lavora come assistente all'istituto di italiano. Si chiama Alvise Trevisan. Lo conosci? — chiese Silvestri come se mi avesse letto nel pensiero.

— Sì, lo conosco... — risposi, cercando di restare indifferente, ma forse non ci riuscii, perché sulle labbra dell'onorevole comparve un sorriso malizioso.

— Eh, il caro amico Alvise, con quel suo vizietto... — commentò. — Con lui e Pierantoni ci vediamo più spesso che con gli altri della squadra. Andiamo in piscina, in montagna a sciare d'inverno e a fare qualche ferrata d'estate, anche se adesso che ho moglie e figli, e per di più sono anche deputato, non ho più molto tempo libero. Ma non mi aspettavo che Pierantoni... bah, mi saprò regolare.

Proprio una bella compagnia, pensai. Pierantoni abusava delle pazienti, Trevisan stuprava le studentesse... e Silvestri? Anche lui aveva qualche vizietto nascosto, nonostante l'appartenenza alla Democrazia Cristiana e la fede al dito? Fu allora che un'intuizione mi attraversò talmente rapida i pensieri che a fatica riuscii ad afferrarla.

— Lei e Sara Mancuso eravate entrambi pazienti di Pierantoni — osservai. — L'ha conosciuta?

Silvestri apparve incerto per qualche istante, poi annuì.

— Credo di averla incontrata qualche volta per le scale. Lei andava e io venivo o viceversa. Però, da febbraio in poi non l'ho più vista ed è ricomparsa solo alla fine di aprile o a maggio.

— Le ha mai parlato?

— Buon giorno e buona sera incontrandola per le scale. Niente di più, perché?

Per le scale... bastarono queste tre parole a mettere in moto memoria e immaginazione e mi frullarono in testa alcune frasi del diario:

Oggi “lui” sembra essersi accorto di me. L'ho incontrato salendo le scale e i nostri sguardi si sono incrociati, ma invece di distogliere gli occhi, ha continuato a fissarmi. Non so perché, ma mi è venuto spontaneo sorridergli e lui ha ricambiato illuminandosi.

Ieri “lui” mi ha inaspettatamente invitato a cena per stasera in un bel posticino fuori mano. Naturalmente ho accettato.

Ancora una volta la mia memoria fotografica mi stava dando una mano. E se il fantomatico Mister X, pensai, fosse proprio l'onorevole Roberto Silvestri? Leggendo il diario di Sara mi ero fatta l'idea che non si trattasse di uno studente, ma di una persona più matura che doveva assentarsi spesso da Padova. Anche Silvestri era sempre su e giù da Roma ed era spesso in giro per partecipare a qualche vertice politico. Inoltre era sposato, condizione che, assieme agli impegni istituzionali, gli avrebbe consentito di frequentare Sara solo in modo molto saltuario. L'onorevole aveva ammesso di averla incontrata qualche volta per le scale di Pierantoni e la ragazza stessa aveva scritto di essersi scambiata un sorriso con Mister X proprio per le scale, anche se non aveva specificato quali. Una come lei non passava inosservata. Silvestri era un onorevole della Democrazia Cristiana sposato con prole, ma non era difficile cadere in tentazione con un tipo come Sara, specialmente se lei l'aveva incoraggiato. Ma c'era un altro dettaglio del diario che mi era balzato subito alla memoria, e che avrei dovuto verificare appena tornata a casa. Avevo trovato Mister X per puro caso, o stavo dando un po' troppo sfogo alla mia fantasia? Fu Silvestri a richiamarmi alla realtà.

— Se non c'è altro, dovrei continuare il mio lavoro — mi disse gentilmente, porgendomi un biglietto da visita. — Mi affido alla tua discrezione, mi raccomando. Non sono pazzo. Ero andato da Pierantoni solo perché ogni tanto mi prendono degli attacchi di panico.

— Non mi deve nessuna spiegazione, onorevole. E in ogni caso non si preoccupi, sarò una tomba — replicai.

— Ti ringrazio. E se per caso decidessi di togliere i bambini dalla dieta, non esitare a farti viva.

— Ho solo un'ultima domanda da farle, onorevole — dissi alzandomi in piedi e afferrando il biglietto. — Ha mai sentito parlare di Mister X?

Silvestri mi guardò perplesso. La domanda gli era suonata solo bizzarra, oppure avevo centrato il bersaglio?

— Sì... mi pare fosse un fumetto di qualche anno fa. Devono averne fatto anche un brutto film... ma perché questa domanda? — mi chiese.

— Niente, era solo una curiosità — risposi e me ne andai.

IV

Mi allontanai dall'ufficio di Silvestri un po' frastornata, e me ne tornai a casa a piedi, anche se a metà strada i tacchi, ai quali non ero abituata, mi fecero pentire di non avere preso un autobus. Appena arrivata mi precipitai in camera mia a consultare il diario di Sara e verificai che la memoria non mi aveva ingannata: giovedì 2 maggio la ragazza scriveva che Pierantoni l'aveva convocata per il giorno dopo e venerdì 3 raccontava di avere incontrato “lui” “per le scale”. Avrebbero potuto essere quelle della facoltà, oppure di casa sua o di qualsiasi altro posto, ma era proprio “per le scale” che Silvestri diceva di averla vista. Stando alle date, l'invito a cena della settimana successiva le era stato rivolto mercoledì 7, lo stesso giorno in cui Sara era tornata da Pierantoni. Era plausibile che Sara e “lui” si fossero incontrati ancora una volta sulle scale del Porno-analista. Probabilmente si trattava di due coincidenze del tutto casuali, ma erano più che sufficienti per stuzzicare la mia fantasia.

Continuai a rimuginare a lungo sui labili indizi che indicavano Silvestri come il fantomatico Mister X, anche se ero consapevole che non sarebbe stato facile controllare i movimenti e gli alibi di un onorevole. Ma ammettendo pure che le mie intuizioni sull'identità del misterioso personaggio riuscissero a trovare in qualche modo conferma, non significava che fosse Silvestri l'assassino di Sara. C'erano almeno altri due sospetti sui quali indagare.

Passai diversi giorni a lambiccarmi come avrei potuto verificare l'alibi di Silvestri, e mi resi conto che ben poco avrebbe potuto fare una detective dilettante per riuscire a penetrare nei tortuosi corridoi del cosiddetto palazzo. Avrebbe avuto qualche problema la polizia stessa, figuriamoci una sprovveduta come me. Pensavo di abbandonare una volta per tutte l'assurda impresa quando il martedì successivo, uscendo dal Liviano, vidi arrivare in Piazza Capitaniato una Ducati Scrambler 450 e in sella c'era uno strano individuo, tale e quale al Motociclista Buzzurro descritto da Sara. A dire la verità l'avevo intravisto altre volte e mi era sempre sembrato una fotocopia mal riuscita del personaggio di Billy interpretato da Dennis Hopper nel film Easy Rider, con tanto di baffoni spioventi e folti basettoni che gli arrivavano a metà guancia, giubbetto di pelle di daino con le frange, stivali in perfetto stile texano e jeans Levi's. Il Buzzurro si fermò nei pressi dei tavolini del Bar Liviano, spense il motore e issò la moto sul cavalletto. Quando si tolse il casco, gli ricaddero sulle spalle dei capelli lunghi e bruni. Era alto e robusto e, pur avendo l'aria di un tamarro, possedeva un suo indubbio fascino. Non sapevo che età dargli, anche se era sicuramente sotto i trenta, ma poteva essere anche più giovane. Erano baffoni e basettoni a invecchiarlo. Lo seguii con lo sguardo mentre andava a sedersi a uno dei tavolini all'aperto del bar sull'angolo della piazza. Era il 22 ottobre, ma quel giorno c'era il sole e l'aria era abbastanza tiepida da poter stare seduti all'aperto, almeno nelle ore centrali della giornata.

L'occasione di parlargli era ghiotta, ma se ero riuscita a mettere alle strette Gianni, Pierantoni e l'onorevole Silvestri, quello strano tipo, seduto al bar a sfogliare le pagine rosa della Gazzetta dello Sport, aveva l'aria di essere un osso duro. Non dovevo dimenticare che si trattava pur sempre di un malvivente e decisi di tentare almeno una manovra di avvicinamento andando a sedermi a un tavolino libero vicino al suo. Lui alzò gli occhi e mi lanciò un'occhiata di quelle che ti fanno sentire nuda anche se hai addosso una tuta da palombaro, ma non mi ritenne degna di maggiore attenzione e tornò a immergersi nella lettura della Gazzetta dello Sport.

Arrivò un cameriere. Il Buzzurro ordinò una birra, io un cappuccino e fummo serviti entrambi in un paio di minuti. Lui si scolò d'un fiato quasi mezzo boccale e una frazione di secondo dopo emise un rutto che non si preoccupò nemmeno di reprimere.

— Salute! — mi scappò di dire. Lui alzò su di me uno sguardo sprezzante e per tutta risposta se ne lasciò sfuggire un altro, sonoro almeno quanto il primo. Subito dopo tornò ad affondare soddisfatto lo sguardo sulla Gazzetta.

Non mi scandalizzai più di tanto. Quando ero piccola mio fratello Luca mi coinvolgeva spesso in appassionanti gare di rutti, anche se era quasi sempre lui a vincere. Per un attimo fui tentata di rispondergli a tono; sarebbe stato un modo originale di attaccar discorso, ma diventando grande mi ero abituata a modalità espressive un po' più sofisticate... e poi avevo bevuto solo metà cappuccino ed ero del tutto fuori allenamento. Dovevo accontentarmi di tentare con lui un approccio verbale un po' meno immediato. Sapevo dal diario di Sara che il Buzzurro campava spacciando droghe leggere e quella sarebbe stata la scusa giusta per attaccar bottone. Raccolsi tutta la mia riserva di coraggio, respirai a fondo, mi alzai con in mano la tazza del cappuccino e andai a sedermi davanti a lui.

— E tu che cazzo vuoi? — mi domandò sorpreso, alzando nuovamente gli occhi dalla Gazzetta.

— Hai un po' di roba da vendermi? — gli chiesi. Lui mi squadrò per un istante in silenzio e tornò a leggere il giornale come se non esistessi.

— Ti ho chiesto se hai della roba da vendermi! — ripetei.

— No, a te non vendo niente — mi rispose secco, senza nemmeno alzare lo sguardo dal giornale.

— Posso sapere perché? — lo incalzai e lui tornò a fissarmi negli occhi.

— Non sei il tipo.

— Che tipo bisogna essere per avere un po' di roba da te?

— Non il tuo.

— Si può sapere che tipo sarei io? — gli chiesi indispettita. Non avevo mai incontrato qualcuno di più indisponente.

— Del tipo ragazza per bene e io non vendo la mia merda alle ragazze per bene.

Ce l'avevo proprio stampata in fronte l'etichetta di ragazza per bene? Quello che mi meravigliò, tuttavia, era che quello zotico avesse qualcosa di simile a una rudimentale coscienza.

— Chi sei tu per decidere se sono o non sono una ragazza per bene? In fondo la roba te la pago e i soldi sono sempre soldi da qualsiasi mano vengano. Pecunia non olet! — affermai irritata.

— Hai ragione, il denaro non puzza, però il tuo latino di merda sì. Non me ne frega un cazzo di quel che sei. Ho detto che a te non la vendo e smetti di rompermi i coglioni. Cosa sei tu? Una testimone di Geova o una suora laica? Vuoi convertirmi, forse? Ti vuoi levare dalle palle o devo cacciarti via a calci in culo?

Se ci avessi pensato a freddo, una simile reazione avrebbe dovuto farmi scappare a gambe levate. A caldo, invece, Giulietta lasciò ancora una volta campo libero a Giulia e mi sentii di affrontare da sola il mondo intero, compreso il Buzzurro che mi stava davanti.

— Complimenti, tu sai come si tratta una signora — lo schernii. — In ogni modo non è per comprare la tua merda che ti sto parlando.

— E allora che cazzo vuoi? Fare un giro in moto? Scopare?

— No, quello l'hai già fatto con Sara Mancuso — replicai e lui restò a guardarmi per qualche istante a bocca aperta.

— Che ne sai tu di Sara Mancuso? — mi chiese, dopo essersi ripreso.

— Era mia amica — mentii. — Era mia amica e voglio sapere qualcosa di più su di lei e su chi l'ha uccisa.

— È stato il suo ex ragazzo, no? Mi pare che le prove l'abbiano inchiodato senza alcun dubbio — osservò lui con un tono ben diverso da quello con il quale aveva esordito. Possibile fossi riuscita ad ammansirlo?

— A carico di Fabio Zampieri ci sono solo degli indizi e sono convinta che sia innocente.

— Che ti frega di lui?

— È mio amico.

— Ah... amico amico... oppure... — e così dicendo disegnò nell'aria un gesto osceno. Il Buzzurro era insopportabile, ma allo stesso tempo avevo l'impressione che gli aleggiasse attorno un'aura insolita e inquietante. Non sono molto ferrata in fisiologia e non so se la faccenda dei feromoni sia vera. Fatto sta che quello stronzo aveva l'aria di sprizzarne da tutti i pori e io provavo la vaga sensazione di non esserne del tutto immune.

— Non ha importanza. È innocente e basta — replicai, cercando di ricordarmi che, feromoni o non feromoni, era sempre con un gran cafone che avevo a che fare.

— E io che c'entro?

— Io so che tu hai avuto una storia con Sara e quando è finita l'hai perseguitata.

— Te l'ha detto lei?

— Già, si confidava con me — continuai a mentire.

— Non posso negarlo. Sono stato con lei per un po', ma sarà durata al massimo un paio di settimane.

— Chi di voi due ha troncato?

— Lei. Non si è più fatta viva e io l'ho cercata, ma non è vero che l'ho perseguitata. Era una gran troia la tua amica, non lo sapevi?

— No, era solo una povera ragazza che aveva un sacco di problemi di cui tu non sapevi e non sai nulla. E poi è morta e non si parla male di chi non c'è più.

— Da morta sarà anche finita tra i santi e i beati, ma che da viva fosse una gran troia resta una sacrosanta verità.

— Sbaglio, o provi ancora del risentimento per lei?

— L'ho provato sì, ma la sbornia è passata.

— Però una volta la stavi aggredendo.

— Avevo una gran voglia di darle una lezione, ma non l'ho toccata e in ogni caso non è con te che mi devo giustificare.

— Con chi, allora?

— Ma tu chi sei? Perché non mi lasci in pace? E come fai a sapere tutto di quella... di quella...

— Troia?

Il Buzzurro non reagì. Si limitò a distogliere lo sguardo e a sbuffare.

— Ero sua amica, te l'ho già detto — tornai a mentire. — E poi Sara teneva un diario dove scriveva tutto.

— Un diario? — chiese lui inarcando un sopracciglio.

— Sì, un diario. La cosa ti preoccupa?

Il Buzzurro si limitò a rispondere con un gesto di insofferenza.

— Un'ultima domanda, poi me ne vado — lo rassicurai.

— Era ora... avanti...

— Dov'eri tu il pomeriggio in cui Sara fu uccisa?

Lui mi guardò sorpreso e si mise a ridere. Se si fosse tagliato quei baffi che quasi gli nascondevano la bocca, avrebbe avuto un bel sorriso.

— Tranquilla, non ero io quello che, secondo il tuo amichetto, era nascosto in casa di Sara. Ho un alibi di ferro. Ero in Sardegna con un'amica.

Il Buzzurro dimostrava di conoscere un po' troppo nei dettagli la faccenda del delitto Mancuso e mi insospettii ancor di più.

— Bene, me la presenti questa tua amica? — gli chiesi.

— È un po' difficile. È inglese e attualmente è a casa sua a Birmingham.

— Ho l'impressione che il tuo alibi faccia un po' acqua.

— La mia amica ha un indirizzo e un numero di telefono, ma certo non li darò a te.

— Vorrà dire che li darai alla polizia.

— Alla polizia? — chiese irrigidendosi. Compresi di avere toccato il tasto giusto e continuai.

— Certo. Consegnerò il diario alla polizia che sarà sicuramente in grado di eseguire tutte le verifiche del caso. Niente di personale, sai. Magari, tanto per venirti incontro, non ci vado subito; ti do un paio di giorni per decidere. Visti i tuoi affari, sarebbe meglio fare verificare a me piuttosto che ai questurini, non credi? Pensaci. Se cambi idea, mi trovi qui in giro, al Liviano o alla Biblioteca Universitaria di Via San Biagio. Comunque grazie del tempo che mi hai dedicato.

Il Buzzurro ricambiò il mio saluto con un grugnito e nonostante fosse tornato a ostentare la stessa aria insolente dell'inizio, intuii nel suo sguardo un'ombra di preoccupazione. Aveva a che fare con la morte di Sara, o temeva che, su mia indicazione, la polizia potesse mettere il naso nei suoi traffici?

Alla determinazione con cui gli avevo imposto il mio ultimatum corrispondeva una profonda incertezza su come avrei dovuto procedere. In realtà non avevo alcuna intenzione di andare dalla polizia, almeno non in quel momento, ma come avrei dovuto comportarmi se, passati i due giorni, il Buzzurro non si fosse fatto vivo? Il buon senso avrebbe voluto che consegnassi subito il diario, ma la parola è parola e se gli avessi messo la polizia alle costole non l'avrebbe presa bene, ammesso che in questura mi dessero davvero ascolto. In fondo spacciava solo droghe leggere e quanto tempo sarebbe rimasto in carcere se l'avessero arrestato? Una volta uscito mi avrebbe sicuramente cercata, ma non per ringraziarmi.

V

— Bentornata! Non c'era niente di buono oggi in mensa? — mi rimproverò mia madre vedendomi rientrare per il pranzo. In effetti era un po' di giorni che facevo i miei comodi e andavo e venivo senza nemmeno preoccuparmi di avvisare se tornavo, se tardavo o cosa diavolo avevo in mente di fare. Il rimprovero che seguì era un classico:

— Cosa credi che sia questo? Un albergo?

Un istante dopo divenne più bonaria e affettuosa.

— Cosa aspetti a togliertelo dalla testa quel ragazzo? — sospirò.

Avrei voluto raccontarle la parabola dell'interruttore e della lampadina, ma non mi riusciva di confidarmi con lei. Una madre è sempre una madre. Leggendo un romanzetto rosa può fare il tifo per un'eroina ventiduenne che sta vivendo una torrida passione amorosa. Può perfino giustificarne il comportamento disinvolto e l'assidua frequentazione di lenzuola altrui, ma le verrebbe un infarto scoprendo che sua figlia si comporta più o meno allo stesso modo.

Piluccai svogliatamente i risi e bisi che la mamma aveva preparato e il baccalà alla vicentina amorevolmente cucinato la sera precedente riempiendo la casa de spussa de freschìn, o così almeno si lamentava mio padre. Mi sentii in dovere di aiutarla a sparecchiare la tavola e a lavare i piatti e, in pace con la mia coscienza di figlia, tornai a schizzare fuori con la scusa di andare a studiare in biblioteca. Ci restai fin verso le sette con la speranza che il Buzzurro si facesse vivo per rivelarmi indirizzo e numero di telefono dell'amica inglese. Quanti gettoni mi sarebbero serviti per chiamarla? Sarei riuscita a farmi capire con il mio inglese scolastico? E invece il Buzzurro non venne e mi incamminai verso casa passando per Piazza Capitaniato, nella speranza di ritrovarlo al Bar Liviano, ma non c'era, né dentro, né fuori. Non sapevo che fare. Andare alla polizia o dargli un altro giorno?

Lasciai il Bar Liviano e mi diressi verso casa prendendo Via Dondi dell'Orologio. Passai davanti al Teatro Verdi, attraversai Corso Milano e mi infilai in Via Rolando da Piazzola. Abitavo in una laterale di Via Fusinato e dopo avere superato Ponte San Leonardo attraversai Via Savonarola imboccando Via Bartolomeo Cristofori. Mi servivano un paio di quadernoni per gli appunti e speravo di trovare ancora aperta la cartoleria Trestin a metà di Via Beato Pellegrino.

Ormai era buio e sotto i portici non c'era nessuno. Oltretutto non era una bella strada; case fatiscenti e portoni malridotti mi misero all'improvviso una certa inquietudine e affrettai il passo per uscirne al più presto. A un tratto sentii alle spalle il rombo di una moto che procedeva a passo d'uomo e pensai subito al Buzzurro. Fui presa dall'ansia e dall'impulso di mettermi a correre in direzione della più frequentata Via Beato Pellegrino, ma mi resi conto che, se era lui, mi avrebbe raggiunto in pochi secondi. Continuai a camminare con lo stesso passo, fingendo indifferenza e sperando di essermi sbagliata, ma la moto mi era ormai alle spalle e non accennava a superarmi. Il cuore aveva accelerato i battiti e mi chiesi perché mai mi fossi infilata sotto i portici bui di quel vicolo. La moto, intanto, mi stava quasi affiancando.

— Ehi, tu! Giulia De Tomasi! Ti vuoi fermare un momento? Ti devo parlare! — mi sentii chiamare e riconobbi sgomenta la sua voce. Come faceva a conoscere il mio nome e cognome? Quando l'avevo avvicinato mi ero guardata bene dal presentarmi. Voleva davvero solo parlarmi? O mi avrebbe fatto del male?

Fu il panico a decidere per me. Senza quasi rendermene conto, mi ritrovai a correre con quanto fiato avevo in gola, dimenticandomi che il Buzzurro non era a piedi. Per sbarrarmi la strada gli sarebbe bastato accelerare e infilarsi sotto il porticato una decina di metri più avanti. Fu esattamente quello che fece e con un immediato dietrofront mi misi a correre in direzione opposta tornando verso Via Savonarola. All'angolo c'era una farmacia e mi sarei infilata dentro per chiedere aiuto, ma non ci volle molto al mio aggressore per girare la moto e raggiungermi.

— Ti vuoi fermare, cazzo! — esclamò, infilandosi ancora una volta sotto il portico e tornando a sbarrarmi la strada. Schizzai di lato all'esterno e ripresi a correre sull'acciottolato. Qualche minuto prima la farmacia era ancora aperta, ma ora le serrande erano abbassate e anche la vicina edicola aveva chiuso. I miei concittadini erano già quasi tutti con le gambe sotto un tavolo per la cena e per strada non c'era anima viva. Fu un'unica automobile a sfrecciami davanti e a nulla valsero i miei tentativi di attirare l'attenzione del conducente. Come dargli torto? “Pensare ai fatti propri e non impicciarsi di quelli degli altri” avrebbe potuto essere il motto scritto sotto lo stemma crociato cittadino.

Il Buzzurro mi era già alle spalle e mi infilai dentro una cabina telefonica a lato dell'edicola. Con le mani che mi tremavano cercai nella borsa un gettone e a fatica riuscii a infilarlo nella fessura. Staccai il ricevitore mentre all'esterno lui issava in fretta la moto sul cavalletto. Stavo già formando sul quadrante l'ultima cifra del centotredici, quando il Buzzurro si infilò nella cabina aggrappandosi al gancio del ricevitore. Lanciai un urlo di terrore, lasciai cadere la cornetta e mi ritrovai la sua mano sulla bocca.

— Vuoi starmi a sentire? — quasi mi gridò nelle orecchie, mentre gli agguantavo il polso cercando inutilmente di allontanargli la mano dal viso.

— Non voglio farti del male, per Dio! — imprecò, resistendo ai miei tentativi. — Calmati, non voglio farti del male — ripeté, dato che non smettevo di agitarmi. — Adesso tolgo la mano, ma tu sta' zitta e non urlare, per favore! Voglio solo parlarti! Sono un carabiniere!

Avevo capito bene? Aveva appena detto di essere un carabiniere? Come credergli, con i capelli lunghi, basette, baffoni e quell'assurdo modo di vestire alla Easy Rider?

— Sono un carabiniere! — mi ripeté, estraendo con la mano libera qualcosa da una tasca interna della giacca. Per un attimo temetti che tirasse fuori una pistola o un coltello, e invece mi sbandierò davanti agli occhi un tesserino.

— Mi vuoi credere? — mi ripeté, senza togliermi la mano dalla bocca. — Adesso ti lascerò libera e usciremo di qui, ma tu mi starai a sentire, d'accordo?

Per quel che ne sapevo, il tesserino poteva anche essere della biblioteca civica. Lo fissai meglio e mi resi conto che nella foto compariva un ragazzo accuratamente sbarbato, con in testa un berretto da carabiniere, che non assomigliava minimamente al Buzzurro. Riuscii a leggere il nome, Ventura Lorenzo e il grado, vicebrigadiere.

— Lo so, la foto è un po' diversa, ma ti giuro che sono proprio io — mi assicurò come se mi avesse letto nel pensiero. — Adesso ti tolgo la mano dalla bocca, ma tu promettimi che ti calmerai. Fammi un cenno della testa.

Osservai meglio la minuscola foto sul tesserino e mi resi conto che sopracciglia, taglio degli occhi e forma del mento potevano essere i suoi. Mi guardai attorno, ma vidi solo un tizio sbucare da Ponte San Leonardo per infilarsi sotto i portici di Via Savonarola. O non aveva visto, o aveva finto di non vedere. Che potevo fare? Ero in balia del Buzzurro e annuii. Forse era davvero un carabiniere.

— Oh, brava, vedo che sei ragionevole — disse lui togliendomi finalmente la mano dalla bocca. Uscì dalla cabina e tenne le due mezze porte aperte permettendomi di uscire.

— Sono un carabiniere e tu sei arrivata giusta giusta a mettermi il bastone tra le ruote — mi ripeté per la terza volta. Avrebbe potuto usare un'espressione molto più colorita e coerente con il modo d'esprimersi che avevo già sperimentato, ma non lo fece e fu questo, forse, a calmarmi, anche se continuavo a diffidare di lui.

— Non ero in Sardegna con un'amica inglese, ma ti assicuro che non ho ucciso io Sara Mancuso — affermò sicuro. — Quel pomeriggio ero impegnato con l'operazione che sto svolgendo sotto copertura, ma se vai a raccontare di me alla polizia, mandi a puttane tutto il lavoro di parecchi mesi.

— Come faccio a crederti? — gli chiesi.

— Sei disposta a venire a parlare con l'ufficiale a capo dell'operazione? Lui ti potrà spiegare tutto.

— Non mi fido di te. Chissà dove mi porti!

— Se volevo farti del male, potevo approfittarne un attimo fa, senza testimoni e senza tante commedie — rispose. Mi aveva fatto prendere un bello spavento, ma c'era del vero nelle sue parole. Se avesse voluto, sotto i portici deserti di Via Cristofori avrebbe anche potuto ammazzarmi. Come se mi avesse letto nel pensiero, estrasse da sotto l'ascella una pistola e balzai indietro spaventata.

— Non temere. Questa la terrai tu — disse porgendomela. — Se avrai l'impressione che ti voglio fare del male, non farai altro che usarla.

Ebbi un attimo di incertezza, poi ne afferrai l'impugnatura. Mi sembrò incredibile di avere una pistola vera tra le mani. Mi resi conto che avrei potuto puntargliela addosso e intimargli di andarsene, o addirittura premere il grilletto e scappare via gettando l'arma nel vicino Tronco Maestro del Bacchiglione, ma con quel gesto Lorenzo Ventura, se questo era davvero il suo nome, si era messo nelle mie mani e il suo sguardo sembrava sincero.

— Non saprei usarla — bofonchiai restituendogliela.

— Grazie della fiducia — mi disse tornando a infilare l'arma sotto l'ascella. — Allora che fai? Vieni? Puoi anche rifiutarti, se vuoi. Ma se vieni con me riceverai tutte le spiegazioni che vorrai.

Non mi stava obbligando a seguirlo, anzi, mi dava la possibilità di andarmene per la mia strada. Lo fissai negli occhi e mi sembrò che il suo sguardo fosse molto meno duro di quella mattina. Decisi di rischiare.

— Prima, però, devi lasciarmi telefonare a casa, perché a quest'ora i miei si stanno mettendo a tavola — gli dissi.

— Fa' pure — rispose lui. Rientrai nella cabina e per un attimo fui tentata di comporre nuovamente il centotredici anziché il numero di casa, ma lasciai perdere, anche perché lui mi stava controllando dall'esterno. Mi rispose mia madre e le dissi che andavo a prendere una pizza con un gruppo di compagni di corso. Dovetti sorbirmi i soliti rimbrotti, ma ormai sembrava rassegnata al mio improvviso risveglio dal letargo di brava bambina che mi aveva accompagnato fin dalla nascita. Le sue lamentele, infatti, costituivano una specie di atto dovuto al quale non riusciva a sottrarsi. La salutai e trovai Ventura già a cavallo della Ducati. Mise in moto e salii dietro a lui.

— E se ti avessi sparato davvero? — gli chiesi.

— Impossibile. La pistola aveva la sicura e per maggior sicurezza avevo anche tolto il caricatore. Non poteva sparare — mi rispose.

— Non so se è vero che sei un carabiniere, ma di sicuro sei un figlio di buona donna — commentai. Lui non disse niente e partì a razzo facendo urlare il motore.

VI

Una decina di minuti dopo mi ritrovai davanti a una stazione periferica dei carabinieri dalle parti della fiera. Ventura suonò il campanello e al piantone che rispose al citofono disse che il maggiore Giovannelli lo stava aspettando. Entrammo nell'edificio e fummo introdotti in una stanza sommariamente arredata con una scrivania dietro alla quale si trovava un bell'uomo sui trentacinque anni in divisa da carabiniere, con gli alamari d'argento che gli ricoprivano il bavero della giacca. Sulle spalline aveva un bordino pure argentato con una stella al centro. Al suo fianco stava un altro carabiniere in divisa che aveva sul bavero solo due piastrine e tre strisce sulle spalline. Entrambi si alzarono in piedi e quello con gli alamari mi porse la mano.

— Buona sera, signorina De Tomasi, sono il maggiore Giovannelli e lui è il maresciallo Ranzato — si presentò indicando il militare che gli stava accanto, che a sua volta mi strinse la mano. — Il vicebrigadiere Ventura l'ha già conosciuto.

— Come mai conoscete il mio nome? — chiesi stupita, mentre il maggiore mi faceva segno di mettermi a sedere.

— Lei dimentica che siamo carabinieri, signorina! — mi rispose l'ufficiale sorridendo.

L'ambiente, anche se un po' squallido, mi aveva rassicurata. Non poteva essere tutta una messa in scena e quando mi chiesero come mai mi interessassi al caso di Sara Mancuso, raccontai del diario e della decisione che avevo preso assieme a un'amica di condurre un'indagine per conto nostro.

— Non si fanno queste cose, signorina De Tomasi — mi rimproverò Giovannelli scuotendo la testa. — Succedono solo nei libri e nei film. Si rende conto di cosa avrebbe potuto succederle questa sera se il nostro Ventura fosse stato davvero un delinquente?

— Me ne rendo conto — gli risposi. — In ogni modo avevo già deciso di andare alla polizia e consegnare il diario.

Non potei fare a meno di notare uno scambio di sguardi perplessi tra l'ufficiale, il maresciallo e Ventura.

— Eh, no, signorina De Tomasi — disse il maggiore. — È proprio quello che volevamo chiederle di non fare. In questo momento un'ingerenza della polizia potrebbe annullare tutta la nostra operazione.

— Ma... voi e la polizia non siete la stessa cosa? — gli chiesi meravigliata. Credevo fossero tutti nella stessa barca, tanto da fare una gran confusione tra carabinieri, polizia, guardia di finanza e vigili urbani. A malapena riuscivo a distinguere i pompieri.

— Assolutamente no! — replicò l'ufficiale quasi scandalizzato. — Anzi, perché non riconoscerlo, a volte siamo in concorrenza, se non in contrapposizione. Lei non ha impiegato molto ad arrivare al nostro uomo. Se si rivolgesse alla polizia ci arriverebbero facilmente anche loro e la copertura di Ventura rischierebbe di saltare.

Fu il maresciallo a prendere la parola.

— Ventura è molto bravo come carabiniere, però si è lasciato andare a una debolezza che rischia di metterlo nei guai: prendere una sbandata per la ragazza che è stata uccisa. Noi non lo sapevamo ed è venuto a confessarcelo oggi, dopo avere parlato con lei. Gli abbiamo dato una solenne lavata di capo e pensavamo addirittura di sostituirlo, ma dovremmo ricominciare tutto da capo e per questa volta gliel'abbiamo lasciata passare. E non ci chieda di più. Ci siamo scoperti anche troppo, ma abbiamo indagato su di lei e sappiamo che è una ragazza con la testa sulle spalle. Abbiamo deciso di darle fiducia.

— Vi ringrazio, ma una cosa devo per forza chiederla al vostro Ventura. Dov'era il il 5 settembre? Ce l'ha un alibi per l'omicidio di Sara Mancuso?

— Certo che ce l'ha.

— E allora perché mi ha raccontato quella storia assurda dell'amica inglese?

— Per prendere tempo e parlarne con noi.

— Insomma, si può sapere dov'era Ventura quel pomeriggio che Sara è morta?

— È proprio questo che non possiamo dirle, signorina.

— Potrei pensare che lo state coprendo.

— Non le basta la mia parola?

Non risposi, ma il mio silenzio parlò per me.

— Già, è evidente che non si fida. Conosciamo le sue simpatie politiche — sospirò Giovannelli.

— Fino a quando non deciderete di abolirla, la libertà di pensiero esiste ancora. O no? — lo provocai. Non so da dove mi venisse tutta la mia sicurezza. Conoscevo un sacco di storie su come polizia e carabinieri erano soliti trattare chi non la pensava in un certo modo.

— Non dica sciocchezze, signorina De Tomasi! — sbottò il maggiore. — E soprattutto non giochi a fare la rivoluzionaria. Non è un ruolo per lei. Siamo a conoscenza che in un'assemblea di studenti ha protestato per la sospensione forzata delle lezioni a causa di un'occupazione della facoltà.

Caspita, anche quello sapevano! Era vero, avevo protestato, ma i capoccia del movimento non si erano nemmeno degnati di rispondermi e i miei compagni di corso mi avevano guardata in modo strano, stupiti che Encefalogramma Piatto avesse osato tanto.

— Insomma, non me lo volete proprio dire dov'era e cosa stava facendo Ventura quel pomeriggio che Sara è morta? — replicai.

Il maggiore e il maresciallo si scambiarono uno sguardo d'intesa.

— Ventura non può avere ucciso la Mancuso perché in quel periodo era ristretto — dichiarò Giovannelli.

— Ristretto? Come il brodo e il caffè? — ironizzai e il maggiore si lasciò sfuggire un sorriso.

— Oh, mi scusi. A volte noi carabinieri usiamo un linguaggio burocratico che le persone comuni fanno fatica a comprendere. Volevo dire, signorina De Tomasi, che in quei giorni Ventura era rinchiuso in prigione.

— Un carabiniere in prigione? — esclamai incredula.

— L'avevamo messo in cella con un pregiudicato che doveva fornirgli certe informazioni riguardo all'indagine che sta svolgendo sotto copertura, ma è un alibi che non può usare per scagionarsi dell'omicidio Mancuso, altrimenti la polizia si renderebbe conto che non esisteva alcun mandato d'arresto a suo carico e che era dentro solo perché avevamo preso accordi riservati con il magistrato e il direttore del carcere. Insomma, signorina, preferiamo che la polizia resti all'oscuro di tutta la faccenda, anche perché temiamo che all'interno della questura ci sia una talpa.

— Tutto questo mi sa di complotto — osservai, chiedendomi se per caso non mi fossi trovata implicata senza saperlo in qualcosa di cui la legge non avrebbe dovuto occuparsi. Eravamo in molti, infatti, a sospettare che le forze dell'ordine fossero coinvolte in trame oscure che miravano a sovvertire gli ordinamenti dello stato democratico.

— No, non c'è nessuna macchinazione, signorina. Nessun golpe. Si tratta solo di una questione di riservatezza. Meno gente è al corrente di questa faccenda, meglio è — replicò l'ufficiale.

— E io, allora? Adesso so tutto — gli ricordai.

— Le circostanze ci hanno costretti a svelarle il nostro piano, ma confidiamo sulla sua lealtà.

Fu allora che lì per lì mi venne un'idea.

— D'accordo, grazie della fiducia e ci sto, ma a una condizione — dichiarai.

— Quale? — mi chiesero quasi in coro maggiore e maresciallo.

— Che il vostro vicebrigadiere mi dia una mano nelle mie ricerche — risposi. Mi dispiaceva mollare tutto e un professionista, per quanto rozzo, mi poteva essere di aiuto. A posteriori, tuttavia, non so dire quanto la mia richiesta fosse influenzata a livello più o meno inconscio da una sensazione di pelle che con l'indagine non aveva nulla a che fare.

— Non se ne parla neppure! — intervenne Ventura che fino a quel momento non aveva ancora parlato.

— Ha ragione — lo sostenne il maggiore. — Lui sta già svolgendo un compito ben preciso e non ha tempo per occuparsi d'altro.

— Ma... se ne sta per ore e ore seduto a far niente al Bar Liviano!

— Anche stare ad aspettare che succeda qualcosa fa parte del suo incarico. Quello di Ventura non è un lavoro che richieda un cartellino da timbrare a orari stabiliti. Il nostro uomo è in servizio ventiquattro ore al giorno.

— Allora non ci sto — dichiarai, del tutto intenzionata a tener duro. Non potendo portare il diario alla polizia, le cose sarebbero andate per le lunghe e intanto il povero Fabio languiva in galera.

— Potremmo denunciarla per intralcio alle indagini, lo sa? — intervenne il maresciallo.

— Anche impedirmi di consegnare il diario alla polizia costituisce un intralcio alle indagini! — replicai vivacemente.

— Si rende conto, signorina, delle difficoltà che ci sta creando? — sospirò il maggiore, dopo avere scambiato l'ennesima occhiata con il maresciallo.

— Anche voi mi state creando delle difficoltà — risposi. Stentavo a credere di riuscire a tenere testa a due persone scaltrite dall'esperienza come dovevano essere i militari che avevo davanti. Ancora una volta Giulietta era riuscita a tirare fuori le unghie. “Quando l'aqua 'riva al culo se impara a noare” diceva mio nonno e io stavo imparando a nuotare alla grande.

— Perché si ostina a voler continuare con questa sua indagine privata, signorina De Tomasi? — mi chiese Giovannelli. — È evidente che il colpevole è lo Zampieri. Perché è convinta del contrario?

— Perché è un amico. Lo conosco bene e non credo sia stato lui a uccidere Sara Mancuso — risposi sicura.

— La gente non si conosce mai abbastanza, signorina — replicò il maresciallo. — Uno scatto d'ira, e anche la persona più tranquilla del mondo può trasformarsi in una belva scatenata. Lei non sa con quanti casi del genere abbiamo avuto a che fare durante la nostra carriera.

— Il maresciallo ha ragione. Lasci perdere e pensi a studiare. Lei ha una bella testa, impieghi meglio il suo tempo — mi esortò il maggiore.

“E se avessero ragione ? Se stessi davvero perdendo tempo ed energie? E se Fabio fosse davvero l'assassino di Sara?” pensai, ma fu solo un attimo di smarrimento che si dissolse in un batter d'occhi e tornai alla carica.

— Fabio Zampieri sostiene che in casa della vittima c'era un'altra persona. Perché la polizia non ha indagato su questo? — osservai.

— Bisognerebbe chiederlo a loro. In ogni modo ne parla solo lui e non ci sono testimoni — rispose il maggiore.

— Nel suo diario Sara Mancuso accenna a quattro persone che le davano il tormento — affermai sicura. — Tre le ho trovate, compreso il vostro vicebrigadiere, ma ce n'è un'altra, forse due, ancora da individuare e non mi darò pace finché non le troverò. Mi volete dare una mano, sì o no?

— Tu che ne dici? — chiese il maggiore a Ventura. Il Buzzurro se ne rimase in silenzio per qualche istante, poi finalmente si decise a parlare.

— Sono disposto ad aiutarla a togliersi questo sfizio, purché prometta... anzi, giuri che non porterà il diario alla polizia. Ma se questa mia... chiamiamola operazione collaterale dovesse intralciare l'altro mio lavoro, la signorina De Tomasi dovrà accettare di lasciar perdere, senza condizioni.

— E chi mi dice che i bastoni tra le ruote non li metterai tu a me? — replicai.

— Non puoi fare altro che fidarti.

Gli sguardi del maggiore e del maresciallo si appuntarono su di me. Mi resi conto che non avevo altra scelta e dovevo accettare la proposta. Se il Buzzurro non avesse rigato dritto, avrei sempre potuto minacciarlo di consegnare il diario alla polizia.

— D'accordo, accetto — dissi.

— Bene — sospirò il maggiore. — E se scoprite qualcosa di nuovo, riferirete a me.

— Signorsì, signor maggiore — rispose il Buzzurro.

— E adesso, Ventura, riaccompagna a casa la signorina — gli ordinò il maresciallo.

— E soprattutto, ricordati che non si deve ripetere quello che è già successo con la Mancuso, altrimenti la promozione a brigadiere te la scordi — lo ammonì Giovannelli.

— Non dubiti, signor maggiore — lo rassicurò Ventura arrossendo.

UN GESTO DA GENTILUOMO

Lorenzo

I

Avevo sempre fatto una gran fatica a seguire le regole e spesso mi chiedevo come mai non mi avessero sbattuto fuori dal corso allievi sottufficiali dell'Arma già dalla prima settimana. Forse il merito era tutto della medaglia d'oro di mio padre maresciallo, oppure perché anche uno con la testa calda come me poteva fare comodo. Fino a quel momento, infatti, ero stato dispensato dall'indossare la divisa e mi erano stati affidati solo incarichi sotto copertura che avevo sempre portato a termine nel migliore dei modi. Come se non fosse bastato il momento di debolezza con Sara Mancuso, ora mi capitava tra capo e collo una rompiballe come Giulia De Tomasi che veniva a intralciare sul più bello il mio lavoro. E per impedirle di fare più danni di quelli che già aveva fatto, me l'avevano pure appiccicata.

Lo sapevo già quella stessa mattina che avrebbe potuto finire a quel modo. Era stata dura confessare al maggiore che in primavera, in pieno svolgimento del mio incarico da infiltrato, avevo avuto una storia con Sara Mancuso. Giuro che mai, prima di allora, dovetti subire un cazziatone così duro come quello che seguì la mia confessione. Nonostante il ridicolo travestimento, ero fermo sull'attenti e Giovannelli mi girava attorno imprecando come uno scaricatore di porto e riversandomi addosso vagonate di merda. Credevo che gli ufficiali fossero dei gentiluomini, e invece dalla sua bocca era uscito un intero catalogo di parolacce, insulti e anche qualche bestemmione da far tremare i santi in cielo. Il maresciallo Ranzato, suo braccio destro, se ne stava in disparte e riempiva i rari silenzi del maggiore rincarando la dose e minacciando di strapparmi i galloni da vicebrigadiere, degradandomi a sguattero in qualche sperduta stazione dell'Arma.

Me la vedevo brutta, specialmente quando, al termine dell'energica lavata di capo, ci fu un breve conciliabolo tra il maggiore e il suo aiutante sulla possibilità di togliermi l'incarico e affidarlo a qualcun altro. Mi vedevo già sbattuto in qualche archivio a far la muffa fino all'età della pensione, ma Giovannelli e Ranzato si resero conto che sostituendomi avrebbero dovuto ricominciare l'operazione dall'inizio. Non potevano permetterselo e l'unica via d'uscita sembrò quella di coinvolgere in qualche modo la rompiballe che era venuta a complicarmi l'esistenza.

Non mi aveva detto il suo nome, ma bastò che la descrivessi a un collega, infiltrato come me, il cui incarico era schedare tutti quelli che frequentavano o intervenivano alle manifestazioni e alle assemblee studentesche. Dopo nemmeno un'ora era pronta una scheda su di lei; c'era perfino una foto, scattata o rubata chissà come e chissà dove. Si chiamava De Tomasi Giulia, ventidue anni, classificata come simpatizzante dei gruppuscoli dell'ultrasinistra, ma non del tutto allineata. Alla minuziosa relazione del collega mancavano solo minuzie come il numero di scarpe e la misura del reggiseno anche se quella mattina, a vederla, mi ero accorto subito che De Tomasi Giulia non doveva avere granché da reggere.

Dall'esame delle caratteristiche caratteriali e comportamentali della ragazza, Giovannelli e Ranzato decisero che forse ci si poteva fidare. Le avrebbero inventato qualche storiella cercando di convincerla a non consegnare il diario alla polizia. La stronzetta credeva di avere fatto una bella pensata pretendendo il mio aiuto in cambio del suo silenzio, e invece tutto era già stato pianificato. Se non avesse rinunciato alla sua strampalata indagine, come ultima opzione le avrebbero proposto proprio quello che lei aveva chiesto: un aiuto da parte mia. Il maggiore, però, mi aveva dato delle disposizioni precise: fare in modo che quell'impiastro presuntuoso si rendesse conto da sola che fare il detective non era il suo mestiere.

— Dove abiti? — le chiesi togliendo la moto dal cavalletto.

— Credevo che voi carabinieri lo sapeste già... — rispose lei con l'aria di volermi prendere per i fondelli.

— Ah, già, Via Giovanni Battista da Monte... — borbottai mettendo in moto. — E dove sta?

— È una laterale di Via Fusinato — rispose lei, mentre inforcavo la mia Ducati.

— Che fai, non sali? — le chiesi, vedendo che esitava.

— Sì, però... che ci vado a fare a casa? — brontolò. — Avevo detto a mia madre che andavo a mangiare una pizza con i compagni di corso, e adesso cosa le racconto quando torno? Perché non andiamo davvero in pizzeria, così parliamo un po' dell'indagine?

Ci mancava anche questa, pensai. Non mi andava di portarmela in giro. Non era esattamente il tipo di ragazza con cui si accompagna un piccolo malavitoso come dovevo fingere di essere. In che modo farglielo capire?

— Senti... — come si chiamava me l'ero già dimenticato. Non male per un carabiniere.

— Giulia... — disse lei intuendo il mio imbarazzo.

— Senti, Giulia... io sto interpretando un ruolo, lo capisci?

— Non sono scema.

— Non volevo dire questo.

Forse riteneva suo sacrosanto diritto-dovere essere polemica con un carabiniere, un servo del padrone, come sostenevano i suoi amici dei gruppuscoli extraparlamentari. Oppure le stavo semplicemente sulle palle, sentimento peraltro pienamente corrisposto.

— Volevo solo dire che uno come me... — farfugliai non sapendo da che parte prenderla — cioè, uno che fa finta di essere un delinquente, non se ne può andare in giro con una ragazza per bene come te.

— Una ragazza per bene? Me l'hai già detto stamattina. Devo prenderlo come un complimento, oppure offendermi? — replicò lei.

— È solo una constatazione! Come se dicessi che hai i capelli neri. Il che non vuol dire né che sono belli, né che sono brutti. Sono neri e basta!

— Veramente i miei sono biondi. Sei daltonico? — ironizzò, guardandomi come fossi un povero mentecatto.

— Stasera abbiamo la luna di traverso, eh? — sospirai.

— Sempre, quando ho fame. Non credo di rovinarti la reputazione se vieni a mangiare una pizza con me — protestò lei. — Se è solo una questione di soldi, non temere, offro io!

— E invece sì che me la rovini! Ci ho messo sei mesi per crearmela!

— Va bene, portami a casa, allora. A mia madre racconterò una storia. Speriamo che se la beva e che sia rimasto qualcosa in frigo — sospirò, salendo sulla moto. — Però prima o poi dovremo pure parlare dell'indagine, se dobbiamo condurla assieme.

Mi sembrava strano che si fosse arresa così facilmente e compresi che dovevo rassegnarmi a darle un po' di corda. Mi venne un'idea, e anche se ne ero tutt'altro che entusiasta, mi resi conto che non potevo rimandare a lungo il momento in cui avrei dovuto fingere di aiutarla.

— Beh, andiamo o no? — mi chiese, visto che esitavo a ingranare la marcia.

— Non ti andrebbe un piatto di spaghetti alla carbonara? — le chiesi.

— Sììì! Dove? — cinguettò lei, presa da improvviso entusiasmo, rivelandosi finalmente per quel che era, una ragazzina che giocava a fare la grande.

— Da me.

— Da te? — esclamò e non capii se la proposta l'avesse più meravigliata o scandalizzata.

— Sì, da me. Perché, non ti va?

— Mi posso fidare?

— Tu sì. E io di te mi posso fidare? — replicai e lei scoppiò a ridere. A malincuore dovetti riconoscere che la rompiballe aveva una gran bella risata.

II

Che il mio alloggio fosse una topaia me n'ero reso conto fin dal primo momento in cui vi avevo messo piede e la sensazione aumentava ogni volta che vi entravo. Si trattava di un bilocale arredato, ricavato al pianterreno di un vecchio stabile ristrutturato dalle parti di Borgo della Paglia. In origine doveva essere un garage, o un unico ambiente le cui dimensioni complessive corrispondevano a non più di una stanza di media grandezza. In quello che veniva descritto sul contratto come soggiorno con angolo di cottura, oltre a un fornello, un lavello, un minuscolo frigorifero e un paio di pensili, il proprietario era riuscito a far entrare un tavolo e un divanetto. L'altra stanza era occupata quasi per intero da un letto a una piazza e mezza addossato a una parete e lo spazio rimanente bastava appena per un armadietto e un comodino sul quale c'era posto solo per una lampada e una sveglia. Il bagno, se così si poteva chiamare un bugigattolo di un paio di metri quadrati, era cieco. L'unico aspetto positivo del mio loculo, come io lo chiamavo, era che bastavano pochi minuti a piedi per raggiungere il centro e, soprattutto, che non dovevo pagare nulla di tasca mia, perché ci pensava il comando. Conciato com'ero, dover rientrare in caserma ogni sera avrebbe potuto dare nell'occhio, oltre a gettare discredito sull'Arma. Era molto meglio che me ne restassi fuori dalle palle.

Giulia De Tomasi, entrando, si guardò attorno. Non disse niente, ma la sua espressione non aveva bisogno di parole e un po' mi vergognai.

— Era qui che ti vedevi con Sara? — mi chiese, togliendosi la giacca e accomodandosi sul divano.

— Sì — annuii mettendo l'acqua sul fuoco.

— Quanto tempo è durata?

— Un paio di settimane, ma se hai letto il suo diario, sai già tutto.

— Non ti preoccupare. Sara non entrava mai nei dettagli delle sue storie — dichiarò lei sorridendo maliziosamente. Era vero? Mi sarei vergognato come un ladro sapendo che qualcuno, specialmente una donna, conosceva ogni particolare dei nostri incontri.

— In ogni modo te lo farò leggere, dato che dobbiamo lavorare insieme — aggiunse lei.

— Muoio dalla voglia... — borbottai sminuzzando la pancetta.

— Di leggerlo, o di lavorare assieme?

“Di lavorare con te mica tanto” avrei voluto risponderle, ma mi trattenni e mi limitai a un'alzata di spalle. Riguardo al diario, invece, ero davvero curioso di scoprire cosa avesse scritto Sara su di me.

— Così tu saresti una specie di agente segreto? Uno zero-zero-sette nostrano? — mi schernì Giulia.

— Prendi per il culo? — replicai, rompendo un paio d'uova per la carbonara.

— Scherzavo. Non ti si può dire niente? — protestò lei. — Sei sempre così scorbutico?

In effetti non ho mai avuto un gran bel carattere e anche quella volta risposi con un grugnito. Giulia rimase zitta per non più di trenta secondi, ma starsene con la bocca chiusa doveva essere per lei una condizione quasi contro natura, perché di lì a poco ruppe nuovamente il silenzio con la prima cosa che le venne in mente.

— Come mai hai deciso di fare il carabiniere? — mi chiese.

— È difficile pensare a qualcos'altro quando hai un padre maresciallo che è stato medaglia d'oro della Resistenza.

— Della Resistenza? Davvero? Ma allora sei dei nostri! — esclamò, non senza una vena ironica nella voce.

— Dipende da chi sono i vostri — replicai. — Mio padre aveva giurato fedeltà al re e combatteva con le brigate monarchiche.

— E tu, adesso, per chi combatteresti? Anche tu per il re come tuo padre?

— È probabile, se ci fosse ancora la monarchia. Io però ho prestato giuramento solenne di servire la repubblica.

— E se diventasse una repubblica democratica tipo Germania dell'Est o Ungheria, continueresti a servirla lo stesso?

Non me l'ero mai chiesto e restai per qualche istante a pensarci.

— Spero che il problema non mi si presenti mai — risposi.

— E se succedesse?

— Ti sembrerà strano, ma io credo nella democrazia. Quella vera, però. Se dovesse succedere quello che hai detto, lascerei l'Arma e l'Italia — risposi.

— Credevo che carabinieri e polizia fossero tutti fascisti — insinuò lei.

— Ti sei sbagliata. E con questo, se non ti dispiace, dichiaro chiuso ogni argomento che abbia a che vedere con la politica — dichiarai in tono categorico. Avevo le mie idee, ma ne ero geloso, specialmente con lei che, da brava compagna, mi aveva già etichettato come fascista. Non lo ero, anzi, non li sopportavo proprio i fascisti, ma mi stavano sulle palle anche i rivoluzionari da salotto come lei, figli e figlie di papà. Anche Pasolini aveva detto qualcosa di simile qualche anno prima e di sicuro non era un fascista. E poi la divisa che avrei dovuto indossare al posto di quella mascherata da carnevale non mi avrebbe permesso di manifestare apertamente ciò che pensavo.

— Va bene, va bene, ho capito, niente politica, per carità! — esclamò Giulia, senza abbandonare l'atteggiamento ironico assunto fin dal primo momento. La tregua e il silenzio durarono solo pochi istanti.

— Ce l'hai una ragazza? — mi chiese a bruciapelo.

— No. Come potrei averla con il lavoro che faccio? Dovrei nasconderle troppe cose — risposi, sorpreso dalla domanda. L'ultima era stata Sara Mancuso, ma erano passati... quanti mesi? Cinque, sei, sette? In ogni caso tanti, troppi!

— Sara è stata l'ultima? — mi chiese, come se mi avesse letto nel pensiero.

— Cos'è questo, un terzo grado? — replicai.

— No, è solo curiosità, ma se non vuoi parlarne lasciamo stare. Tu non sei più tra i miei indagati — mi rassicurò.

— Se hai letto il suo diario dovresti sapere già tutto.

— Conosco solo la sua versione, non la tua.

— È importante per le indagini? Hai detto che ormai non sono più tra i tuoi sospetti.

— È vero. Ma te l'ho detto: sono curiosa. E ho anche un po' di invidia.

Era diventata seria, come se avesse rinunciato all'atteggiamento strafottente di poco prima, decidendo di trattarmi da pari a pari.

— Invidia? Nei confronti di chi? — le chiesi incuriosito.

— Di Sara. Era spudoratamente bella ed era pure una mangiatrice di uomini. Li prendeva, li usava e li gettava.

Fino a qualche istante prima mi aveva trattato come una pezza da piedi e ora mi stava mettendo a parte di una sua confidenza. Valle a capire le donne!

— E la invidi per questo? — le chiesi.

— Sì.

— Perché?

— Perché io sono tutto il contrario!

Lo disse ridendo, ma nella sua risata c'era una punta amara. Anche lei doveva essere stata presa, usata e gettata, forse da quello stesso Fabio Zampieri per il quale aveva dato inizio alla sua maldestra indagine. Se così era, qualcosa in comune ce l'avevamo: anch'io avevo subito lo stesso trattamento da parte di Sara.

— La invidi anche per la fine che ha fatto? — le chiesi.

— Certo che no, però quando è morta ho provato per lei una gran pena — rispose.

— Anch'io, quando l'ho saputo, sono rimasto scosso.

— Credevo che un carabiniere fosse abituato ad avere a che fare con le morti violente.

— Si credono tante cose sui carabinieri. E poi dimentichi che Sara l'avevo conosciuta bene.

— Ma quando ti ha scaricato l'hai odiata. Oppure no?

Me l'ero chiesto spesso anch'io. Sara aveva ferito il mio orgoglio e all'inizio avevo giurato che gliel'avrei fatta pagare, ma il risentimento si era stemperato a poco a poco in qualcosa di indefinibile e nostalgico. Ero stato con lei solo due settimane ma, per quanto breve, quel soffio di tempo aveva lasciato un segno, indelebile e doloroso. Una cicatrice che la sua morte aveva riaperto.

— Ti hanno mai detto che i carabinieri sono esseri umani come tutti gli altri? — mi limitai a risponderle.

— Oh, certamente. Anche loro, in fondo, sono creature del Signore... — tornò a ironizzare.

— Già, come le zanzare e gli scarafaggi! — sospirai. — Qualcuno lo deve pur fare!

— Cosa? Il carabiniere o lo scarafaggio?

Avrei dovuto prendermela, e invece non riuscii a trattenere una risata. Non ricordavo nemmeno da quando non mi succedeva, ma ridere fa bene e gliene fui grato.

— Sei forte, De Tomasi Giulia! Sei davvero forte! — mi sfuggì di dirle. Forse si aspettava una rispostaccia e invece sembrò sorpresa dalla mia reazione, e ancor più che le avessi rivolto un complimento. A dire la verità anch'io me ne meravigliai, considerando che fino a qualche istante prima quell'impiastro mi stava cordialmente sulle palle.

— Scusami, non devi prendere alla lettera quello che ho detto. Mi divertivo solo a punzecchiarti un po', ma senza malizia — si giustificò.

Per un po' restammo in silenzio. L'acqua nella pentola stava già bollendo e vi gettai dentro un po' di sale. Mi resi conto che avevo una gran voglia di parlare e anche questo era davvero insolito, considerando il mio carattere e il modo in cui ci eravamo conosciuti, all'insegna della reciproca antipatia.

— Vuoi davvero sentire la mia versione? — le chiesi.

— Certo se ti va — rispose lei.

— È stata Sara che un giorno ha iniziato a provocarmi mentre stavo al Bar Liviano — le raccontai, versando gli spaghetti nella pentola. — Io però non le davo corda. Mi piaceva, ma non mi fidavo di lei. Era troppo bella per essere vera. L'ho perfino trattata male per togliermela dalle scatole e lei niente, tanto ha fatto che mi ci sono trovato a letto. Ma questo lo sai già.

— Tipico da parte sua. Aveva bisogno di sentirsi sempre al centro dell'attenzione e quando le sembrava di essere ignorata faceva di tutto pur di dimostrare a se stessa che nessuno era in grado di resisterle. Non l'ha fatto solo con te, se ti può consolare.

— Sai che consolazione...

— E poi cos'è successo?

— La prima settimana siamo stati sempre assieme, tanto che ho dovuto inventare un sacco di storie con il maggiore. Poi, giorno dopo giorno l'ho sentita sempre meno. Non mi aveva dato né il suo indirizzo, né un numero di telefono. Era lei a decidere quando farsi viva e all'inizio della terza settimana è sparita. Sono andato fuori di testa e ho cominciato a pedinarla facendole la posta quando usciva dalla facoltà. Ho scoperto dove abitava, poi mi sono reso conto che rischiavo perfino di mettermi nei guai e ho cercato di non pensarci più. È stato un colpo de mona, come dite voi indigeni. Può capitare a tutti, no?

— Eh sì, può capitare — convenne Giulia sospirando, come se anche lei avesse fatto abbondante esperienza di colpi de mona. — Sara era come un vampiro che succhia il sangue alla gente e non ne è mai sazio. Posso capire come ci sarai rimasto.

— È successo anche a te?

— Qualcosa del genere, sì. E adesso come stai?

— Mi sono gettato a capofitto nel lavoro e non ci penso più, anche se sono rimasto davvero di merda quando l'hanno uccisa. Viveva sul filo del rasoio, ma anche se era una troia non meritava una fine così... oh, mi dispiace, non volevo. Mi ero dimenticato che eravate amiche.

— No, non eravamo amiche, anzi, non la potevo soffrire — rivelò Giulia.

— Perché ti danni tanto per lei allora?

— Per lei, ormai non c'è più niente da fare, poveretta. È per Fabio Zampieri che mi danno, ma qualche volta mi chiedo se ne valga davvero la pena.

Era tutto pronto. Gli spaghetti erano cotti al punto giusto e li versai in una padella assieme alla pancetta e alle uova che avevo sbattuto mentre parlavo. Qualche istante dopo avevamo davanti due bei piatti di spaghetti alla carbonara, annaffiati da una bottiglia di cabernet che avevo conservato per chissà quale occasione e che avevo deciso di stappare. Con la vita sociale che conducevo, se non l'avessi sturata quella sera avrebbe finito per diventare aceto. Giulia si tuffò letteralmente sul piatto e divorò gli spaghetti in quattro e quattr'otto, segno che dovevano essermi riusciti particolarmente bene, o che forse aveva solo una gran fame. Alla fine mi fece i complimenti e non mi sembrarono di circostanza.

— E tu ce l'hai un ragazzo? — le chiesi.

— Credevo di averlo — mi rispose.

— Era Fabio Zampieri?

— Sì, era lui — sospirò e mi raccontò che gli era morta dietro senza alcuna speranza per gran parte dell'anno. Per una fortuita coincidenza erano andati in vacanza assieme, ed era stato molto bello, il che voleva dire sicuramente che avevano scopato come conigli, ma questo, ovviamente, evitò di specificarlo, né io glielo chiesi. Al ritorno Sara si era rifatta viva con Fabio rivelandogli di essere incinta e che il figlio era suo. Vero o falso che fosse, Giulia si era ritrovata da un giorno all'altro messa da parte.

— Il resto più o meno lo sai — concluse con un sospiro.

Le schermaglie iniziali erano cessate ed eravamo arrivati a farci addirittura delle confidenze. La cosa non mi dispiaceva per niente. Nel mio lavoro non capitava spesso di avere a che fare con gente normale e non potevo nemmeno permettermi una vita sociale come tutti gli altri. Nonostante tra me e Giulia, all'inizio, ci fosse stata una viscerale e reciproca avversione, ero riuscito a parlare con lei quasi senza accorgermene e non sono uno che parla molto. Lo stesso era successo alla ragazza, o almeno così mi era sembrato. La guardai per qualche istante, mentre se ne stava seduta davanti a me, stranamente in silenzio, fissando il bicchiere di vino pieno a metà che teneva in mano. Non era bella come Sara, ma qualcosa in lei aveva iniziato ad attirarmi. Era forse la prolungata astinenza? Può darsi, fatto sta che un barlume di desiderio mi attraversò i pensieri, ma per reprimerlo fu sufficiente il ricordo di quanto mi aveva imposto senza mezzi termini il maggiore Giovannelli.

Giulia bevve un sorso di vino e alzò gli occhi su di me. Mi fissò per qualche istante senza dire niente, poi mi sorrise. Aveva un bel sorriso, sincero e luminoso, di quelli che lasciano il segno.

— Non sei un buzzurro come vorresti far credere, Lorenzo — si complimentò. Pensavo di avere appena cacciato dai pensieri quel barlume di desiderio, ma l'inaspettato apprezzamento di Giulia lo fece riaffiorare.

— Grazie... — sussurrai. Quella serata stava prendendo una piega che Giovannelli non avrebbe approvato e cercai di riportare il discorso al motivo che ci aveva fatto incontrare.

— Domani mi farai leggere il diario di Sara? — le chiesi.

— Certo. Te lo porto al Bar Liviano e ti spiego a che punto sono arrivata con le indagini.

— D'accordo. Ce la faccio a leggerlo in un paio d'ore?

— Penso di sì.

— E allora ci rivediamo qui da me, nel tardo pomeriggio e ne parliamo.

Gli ordini di Giovannelli erano tassativi: dovevo darmi da fare per dissuaderla dal suo assurdo proposito, ma la reciproca insofferenza dei primi momenti si era stemperata in un clima quasi amichevole e in quel momento avrei preferito seguire lei e il suo aborto d'indagine piuttosto che l'operazione seria e pericolosa alla quale stavo lavorando da mesi. Dovevo darmi una regolata, altrimenti potevo scordarmi la promozione a brigadiere.

Rimanemmo per qualche istante in silenzio con i nostri bicchieri tra le mani. Lei bevve il suo vino e se ne versò dell'altro. Avrei dovuto dirle che era venuto il momento di accompagnarla a casa, ma la sua presenza aveva reso il mio loculo quasi accettabile e non mi sorrideva l'idea dello squallore in cui sarebbe tornato senza di lei.

— Posso farti una domanda che riguarda il tuo lavoro? — mi chiese rompendo il silenzio.

— Mi dispiace, ma non credo di poterti rispondere — obiettai.

— Spacci davvero hashish e marijuana o fai solo finta? — chiese lei ignorando la mia risposta.

— No, non fingo. La parte del piccolo spacciatore la recito fino in fondo — risposi, decidendo che fino a quel punto potevo anche sbottonarmi.

— Ma non è illegale?

— Certo che lo è, ma il fine giustifica i mezzi. È proprio per questo che non eravamo entusiasti che tu andassi a parlare di me alla polizia.

Giulia tacque per qualche istante, come se volesse chiedermi qualcos'altro, ma non ne fosse convinta, o temesse di spingersi troppo in là.

— Ma tu non ne fumi, qualche volta? — mi chiese infine. Come l'avrebbe presa se le avessi detto la verità? Che effetto le avrebbe fatto sapere che ogni tanto mi lasciavo prendere anch'io dalla tentazione di uno spinello, anche se ero sottufficiale dei carabinieri?

— Sì, qualche volta lo faccio — confessai.

— Anch'io — mi confidò lei con gli occhi che le brillavano e la guardai stupito.

— Beh, che c'è di male? — obiettò. — Se lo fa un vicebrigadiere dei carabinieri, perché non può farlo anche una... ragazza per bene?

La sua logica non faceva una grinza e mi passò per la mente un'altra idea un po' folle di cui di lì a poco mi sarei pentito.

— Allora perché non ci facciamo uno spinello? — le proposi. Fino a quel momento avevo ceduto alla tentazione solo quando il lavoro di merda da infiltrato mi conduceva sull'orlo della depressione. A volte mi sentivo solo come un cane e avevo la vaga speranza di riuscire a tirarmi su con un po' di fumo. L'unico risultato era quello di sentirmi ancora più a terra, come quando ci si sbronza da soli. Ora, però, avevo l'impressione che fumare con Giulia sarebbe stato diverso.

— Sì, dai! — esclamò con l'entusiasmo di una bambina e mi alzai da tavola, mentre lei si scolava un altro mezzo bicchiere di vino e tornava a riempirselo.

“Però... una ragazza per bene, eh?” pensai spostandomi nella stanza da letto. Era inutile nascondermelo: Giulia mi ispirava pensieri che una ragazza per bene non avrebbe dovuto ispirare e la mia fantasia correva dove il maggiore Giovannelli non avrebbe mai voluto vederla correre. Prelevai un grumo di hashish dalla mia riserva nascosta sotto il letto e un pacchetto di sigarette con delle cartine che tenevo nel cassetto del comodino. Tornai a sedermi al tavolo del minuscolo soggiorno e notai che Giulia aveva vuotato ancora una volta il bicchiere.

Mentre sbriciolavo il tabacco di una sigaretta e la pasta di hashish sopra una cartina aperta sul tavolo, lei mi guardava come una bimba che osserva la nonna alle prese con l'impasto della sua torta preferita.

— Mi raccomando, non sbavare! — la canzonai e lei mi sorrise. Non c'erano pieghe amare nel suo modo di sorridere e mi sembrò quasi bella e senz'altro desiderabile. Concluso il rituale della confezione, accesi lo spinello e ne inspirai il fumo. Glielo passai e lei lo inspirò a sua volta scoppiando a tossire.

— Sei sicura che non sia la prima volta? — le chiesi.

— Sì, il fatto è che abitualmente non fumo — confessò restituendomi lo spinello e finsi di crederle. Al secondo passaggio tossì un po' meno e ai successivi andò decisamente meglio, finché della nostra canna restò solo un mozzicone che non riuscivamo nemmeno a tenere tra le dita.

— Mi piace questa sensazione — sospirò Giulia, abbandonandosi sullo schienale della sedia con l'aria trasognata.

— Basta non esagerare.

— Oh, dai, non fare il carabiniere proprio adesso!

— Quando sei carabiniere figlio di un carabiniere, anche se porti i capelli sulle spalle e fumi spinelli, non c'è scampo, lo sei fino al buco del culo e sempre lo sarai! — replicai ridendo.

— Dovresti essere meno scorbutico, dire meno oscenità e ridere di più. Lo sai che quando ridi sei quasi bello? — dichiarò lei, e lo sguardo con cui iniziò a fissarmi riuscì perfino a mettermi in imbarazzo. Qualche ora prima, trovandomela improvvisamente tra i piedi al Bar Liviano, non avrei mai pensato che quella strana creatura potesse farmi un simile effetto.

— Proprio così — riprese lei. — Sono sicura che se tu ti dessi una ripulita non saresti niente male....

Mi sentivo leggermente stordito dal fumo e l'effetto questa volta era tutt'altro che spiacevole, ma fu come se dentro di me suonasse all'improvviso un campanello d'allarme.

— Mi sento proprio bene, lo sai? — mi confessò lei con la voce leggermente impastata, stirandosi sulla sedia e allungando le braccia dietro alla testa. — Mi sento talmente bene che potrei fare qualche follia.

— E allora sarà meglio che ti porti a casa, così potrai fare tutte le follie che vorrai! — replicai, rendendomi conto che l'effetto del fumo si era aggiunto ai numerosi bicchieri di vino che Giulia aveva tracannato come fosse chinotto.

— A casa? Che follie vuoi che faccia a casa da sola? — brontolò — No, le follie vorrei farle qui da te... con te... Posso restare a dormire?

Me lo chiese come fosse la cosa più naturale del mondo e lì per lì ne rimasi sconcertato. O la ragazza non era poi così per bene come mi era sembrata, o il vino e lo spinello le avevano messo allo scoperto aspetti di sé talmente nascosti, che forse nemmeno lei sospettava di possedere.

— Non mi sembra una buona idea — risposi, sempre più confuso.

— Ecco, nessuno mi vuole, questa è la realtà — sospirò lei. — Sara Mancuso sì che era bellissima e io invece sono insignificante e destinata a invecchiare zitella. Tu e Fabio non riuscite a fare a meno di metterci a confronto! Sara, se non ti avesse già scaraventata dal quinto piano qualcun altro, ti ci butterei io, sta' sicura!

“E adesso che faccio? Cristo! Ci mancava solo la sbornia triste!” imprecai tra me e me, mentre Giulia incrociava le braccia e restava a fissare un punto davanti a sé con aria delusa e imbronciata.

— Ti preparo un caffè bello forte e poi ti porto a casa, che ne dici? — le proposi.

— No, il caffè non mi piace — disse evitando il mio sguardo. — Lasciami andare in bagno, poi mi porti a casa — mi pregò e mi sentii sollevato. Nonostante la sbornia triste e il fumo, forse Giulia conservava ancora un briciolo di ragionevolezza. Si rizzò in piedi malferma sulle gambe e uscì dalla stanza. Restai qualche istante in attesa, ma dal bagno non giunse alcun suono e cominciai a preoccuparmi.

— Giulia, va tutto bene? — chiesi bussando alla porta.

— Sì... — rispose, ma la sua voce non arrivava dal bagno. Mi aveva risposto dalla stanza da letto e mi affacciai sulla soglia. Accesi la luce e restai a bocca aperta: Giulia si era infilata sotto le coperte e ne emergeva solo con la testa.

— Ma... che fai là sotto? — le chiesi incredulo e lei scoppiò a ridere. Afferrai un lembo della coperta, la sollevai piano e restai a contemplarla per qualche istante, incapace di richiudere la bocca. Giulia aveva addosso solo un paio di mutandine a fiori e mi fissava con una torpida e allettante aria di sfida.

— Ma... ma che fai? — tornai a chiederle.

— Ti ha mai spiegato niente la mamma? — mi canzonò sorridendo maliziosa. Giulia non era una gran bellezza ed era anche scarsa di tette, ma aveva gambe e cosce ben tornite, la linea dei fianchi sinuosa al punto giusto e un ventre piatto e teso.

— Cosa fai lì impalato? Dai, vieni sotto che ho freddo! — brontolò, coprendosi il seno con le braccia in un improvviso riflesso di pudore, o forse perché era davvero infreddolita. Lasciai andare la coperta e stavo già mettendo le dita sul primo bottone della camicia, quando il mio super-io, che nel mio caso era anche un super-carabiniere, mi fece notare che la ragazza non era del tutto in sé. Una volta passato l'effetto combinato di sbornia e fumo, avrebbe potuto pentirsi e accusarmi di averla drogata e stuprata. Le conseguenze per me sarebbero state disastrose ma, a parte questo, fu soprattutto la mia coscienza a ribellarsi. Se avessi approfittato di lei in quelle condizioni, non sarei più riuscito a guardarmi allo specchio.

— Dai, basta con questa commedia — la esortai. — Sei strafatta, non te ne rendi conto?

— Non mi vuoi? — chiese lei diventando seria.

— No, non nelle condizioni in cui sei — le risposi. — Mi sentirei un figlio di puttana. Qualche volta lo sono sì, ma adesso no, non mi va di esserlo. Vestiti che ti porto a casa. Un po' d'aria fresca ti farà bene.

Giulia sembrò tornare in sé e si mise a sedere sul letto tirandosi la coperta sul petto.

— Scusami — mormorò sbirciandomi di sotto in su con l'aria di un cane bastonato.

— Dai, non è successo niente, rivestiti — la esortai uscendo dalla stanza. Un paio di minuti dopo ricomparve barcollando sulla soglia, completamente vestita e con l'aria mogia.

— Scusami... — ripeté con gli occhi bassi.

— Andiamo — le dissi porgendole la giacca e quasi spingendola fuori dal minuscolo appartamento. All'esterno l'aria era fresca e una corsa in moto le avrebbe fatto bene. La scaricai davanti a casa e con la coda dell'occhio intravidi qualcuno scostare la tenda di una finestra illuminata.

— Senti... e per la nostra indagine che si fa? Sei ancora disposto ad aiutarmi? — mi chiese mentre spegnevo il motore, perché altre tende erano state scostate nelle abitazioni vicine.

— E tu sei sempre intenzionata ad andare avanti? — replicai, ritrovandomi combattuto tra la speranza che si fosse decisa a rinunciare e la deludente prospettiva di vederla sparire per sempre dalla mia vita.

— Sì che vorrei, ma dopo quello che è successo stasera... chissà cosa penserai di me...

Sicuramente erano almeno un paio di secoli che la fatidica frase non veniva pronunciata e mi venne quasi da ridere, ma mi trattenni. Giulia aveva l'aria di essere tremendamente sincera.

— Che cazzo vuoi che pensi? — replicai, ma il super-carabiniere mi suggerì che, almeno in quell'occasione, avrei potuto usare un tono più sfumato.

— Ma dai, cosa vuoi che pensi? — mi corressi.

— Che figuraccia! Scusami... — disse lei tenendo gli occhi bassi.

— Sono io che mi devo scusare con te — la rassicurai. — È stata colpa mia. Non dovevo lasciarti bere a quel modo e farti anche fumare. Ma adesso entra in casa, infilati sotto le coperte e fatti una bella dormita. Domani mattina mi troverai al Bar Liviano. Senza farti troppo notare, portami il diario di Sara Mancuso. Gli do un'occhiata e poi ci rivediamo da me con calma nel tardo pomeriggio. Ma niente vino e niente spinelli stavolta, d'accordo?

— Sì, d'accordo. Ti avevo giudicato male, Lorenzo. Chiunque avrebbe approfittato della situazione e tu, invece...

Non compresi del tutto se si trattasse di un complimento o di un rimprovero e decisi di tagliare corto.

— Non facciamola troppo lunga, per favore, e adesso va' a dormire — la esortai, girando la Ducati e decidendo di spingerla a mano fino alla strada principale, una trentina di metri più in là. Se l'avessi messa in moto in mezzo alle villette di quella viuzza, il giorno dopo i vicini di Giulia avrebbero avuto parecchio su cui spettegolare. Mentre svoltavo in Via Fusinato, mi accorsi che la ragazza era ancora impalata davanti al cancello di casa. Mi fece un cenno di saluto con la mano che ignorai volutamente. Mi ero già messo nei pasticci più che a sufficienza e non volevo darle più corda di quella che già si era presa.

Dopo una decina di minuti ero a casa. Cercai di dare un'occhiata al Gazzettino che aspettava di essere letto da quella mattina, ma non ci riuscii. Era difficile cancellare dai pensieri il corpo seminudo di Giulia che mi invitava a stendermi accanto a lei. Non sapevo se compiacermi del nobile gesto da perfetto gentiluomo, o darmi dell'altrettanto perfetto mona. Quando mi infilai nel letto, il lieve e delizioso profumo che sentii tra le lenzuola, e che non poteva essere mio, mi fece propendere decisamente per la seconda ipotesi.

III

La mattina dopo pioveva. L'autunno si era ripreso in poche ore la pallida illusione di un ritardatario sprazzo d'estate e il gestore del Bar Liviano aveva fatto sparire i tavolini all'aperto. Avevo dovuto rintanarmi all'interno e verso le dieci Giulia fece finalmente il suo ingresso nel locale con addosso un paio di Ray-Ban. Diede una rapida occhiata in giro, mi vide seduto nella saletta in fondo al locale e mi raggiunse.

— Hai qualche problema alla vista? — le chiesi quando si sedette davanti a me.

— Mi avevi raccomandato di non farmi notare e poi... e poi mi dava fastidio la luce — rispose imbarazzata e a me quasi scappò da ridere. Fuori il cielo era talmente nuvoloso e scuro che il gestore del bar aveva acceso le luci.

— Dai, togliti quei ridicoli occhiali — la esortai e lei se li tolse evitando di guardarmi negli occhi. Era evidente che li aveva indossati solo per mettere uno schermo tra il suo sguardo e il mio.

— Non so cosa mi ha preso ieri sera. Io non sono così, di solito... — mormorò.

— Ieri sera? È successo qualcosa ieri sera? Forse ho bevuto e fumato un po' troppo, perché non me ne ricordo proprio — replicai. Lei mi fissò per qualche istante, poi mi sorrise. Nonostante sembrasse sinceramente dispiaciuta del suo comportamento, non ero del tutto sicuro che avesse davvero apprezzato il mio.

— Ti ho portato il diario di Sara Mancuso — disse porgendomi un'agenda rilegata in finta pelle.

— Spero di riuscire a dargli un'occhiata nel pomeriggio. Ci vediamo da me verso le sei. E adesso scusami, ma aspetto una persona che forse ha parecchie cose da dirmi. Non vorrei che vedendoti seduta qui al mio tavolo, se ne andasse.

— D'accordo, a stasera... — disse alzandosi. La seguii con lo sguardo mentre si avvicinava al bancone e comprava una scatoletta di mentine. Era fasciata da un paio di jeans attillati che le mettevano in risalto cosce e natiche e mi lasciai sfuggire un sospiro di rammarico. “Ogni lasciata è persa” recita un antico detto popolare e mi sembrò che nessun'altra massima fosse più sacrosanta di quella. Giulia De Tomasi era una bomba erotica a orologeria, ancora più intrigante perché non aveva il minimo sospetto di esserlo, o per lo meno era questo l'effetto che stava facendo a me. Prima di uscire dal bar si girò a lanciarmi un'occhiata e un istante dopo entrò un tizio anonimo sui trent'anni, con un giaccone blu e jeans a zampa d'elefante, che si guardò attorno e mi individuò in fondo alla sala. Era arrivato il momento di mettere da parte le fantasie e tornare al mio lavoro di merda.

IV

Quel pomeriggio lessi d'un fiato il diario e richiudendolo mi resi conto che di Sara Mancuso non avevo capito proprio un bel niente. D'altra parte, ero solo un vicebrigadiere dei carabinieri, non uno strizzacervelli e l'idea che mi ero fatto della ragazza era condizionata dal modo in cui mi aveva scaricato. Ora che avevo letto il diario, ero anche disposto a concederle qualche attenuante, ma i suoi problemi non giustificavano il modo in cui usava i malcapitati che commettevano l'imperdonabile errore di darle retta. Si era comportata allo stesso modo con Gianni Casarotto, con il misterioso “B.” e con me. Tutti e tre eravamo caduti nella sua trappola. Una volta raggiunto il suo scopo, non le servivamo più. Con Sara non c'era nulla da costruire. Semmai era lei a demolirti senza nemmeno rendersene conto. Era comprensibile che qualcuno, già un po' fuori di testa di suo, avesse deciso di vendicarsi. Io stesso ero quasi arrivato sul punto di darle una lezione, se non fosse intervenuta quella sua strana amica tutta capelli e brufoli.

Sara si era limitata a registrare la nostra breve storia senza entrare in dettagli imbarazzanti e, più che a me, sembrava interessata alla mia Ducati. In ogni modo la fase acuta della scuffia mi era ormai passata e in quel momento me ne stavo in attesa che arrivasse Giulia. Cosa strana, la sua immagine veniva a sovrapporsi nei miei pensieri a quella di Sara del cui ricordo, fino al giorno prima, non ero ancora riuscito a liberarmi del tutto. Il super-carabiniere che era in me mi raccomandò di non lasciarmi cogliere da qualche altra tentazione e intanto cercai di riordinare le idee rileggendo i passi del diario riguardanti “B.” e Mister X, i due sospettati di cui Sara aveva accuratamente evitato di fare il nome.

La rilettura fu interrotta dal suono del campanello. Giulia era arrivata e quando le aprii la porta, si affacciò sulla soglia con l'aria di un coniglio che si presenta all'imboccatura della tana di un lupo, come se non fosse stata lei, la sera precedente, ad aver preso l'iniziativa.

La ragazza indossava un paio di jeans di velluto a coste blu e un paio di scarpe scamosciate grigie alte sulla caviglia e senza tacco, tipo Clarks. Il busto era fasciato da un maglione bianco con il collo alto, e non so cosa si fosse messa sotto, perché sembrava quasi che le tette le si fossero improvvisamente sviluppate. Si tolse la giacca in pelle scamosciata e si mise a sedere. Mi accorsi che si era truccata appena appena gli occhi e che sulle labbra aveva steso un velo di rossetto dal colore tenue. Evidentemente ci teneva a far bella figura con me e ne fui lusingato, ma il super-carabiniere mi aveva imposto di non accettare alcun tipo di provocazione e un ordine è pur sempre un ordine.

— Ora che hai letto il diario ti posso raccontare cosa ho scoperto finora — esordì e mi parlò dei suoi incontri con Gianni Casarotto, con il dottor Pierantoni e con l'onorevole Silvestri. Mi disse come il primo fosse stato scagionato dallo stesso Fabio e come il secondo, invece, avesse tirato in ballo il giovane deputato per giustificare il proprio alibi che si era dimostrato del tutto falso. Si infervorò descrivendomi le coincidenze tra le dichiarazioni dell'onorevole e la cronaca di Sara sui primi approcci con Mister X, deducendone che anche Silvestri avrebbe potuto essere il misterioso personaggio.

Il suo accalorarsi nel sostenere una tesi così campata in aria aveva un che di ingenuo e infantile che quasi mi intenerì. Sembrava una ragazzina che cerca di dimostrare a un amichetto scettico l'esistenza di Babbo Natale.

— Forse la tua fantasia sta galoppando un po' troppo — osservai. — Coinvolgere un parlamentare in un'indagine è una faccenda molto, ma molto delicata.

— Me ne rendo conto, ma se riuscissimo a controllare il suo alibi, almeno non ci penseremmo più. Tu sei carabiniere, no? Non hai modo di verificarlo?

— Potrei vedere se Silvestri o qualcun altro dei politici presenti al direttivo regionale aveva una scorta dell'Arma. Se era composta da carabinieri, non c'è problema, qualcuno che si ricordi chi era presente e chi no lo trovo di sicuro.

— Bene, e allora tu controlla al più presto l'alibi di Silvestri, così è uno in meno — mi ordinò, neanche fosse un mio superiore.

— Comandi, maresciallo... — la presi in giro bonariamente. Con lei non mi veniva più di recitare la parte del bullo senza peli sulla lingua.

— Resta da individuare chi è “B.” — disse Giulia, dopo aver reagito al mio indulgente sfottò con un sorriso.

— Ho letto più volte quello che Sara scrive di lui e c'è qualcosa di strano — osservai, invitandola a rileggere la parte che le avevo indicato.

— Non hai notato proprio niente di anomalo? — le chiesi quando ebbe terminato.

— Sì. Sara rimane sconcertata quando B. le fa la corte. Bella com'era, doveva esserci abituata.

— Appunto, tanto da restarci male quando non gliela facevano.

— Vero anche questo, ma allora cosa può significare? Sara non si aspettava che B. gliela facesse? Perché? Era un prete? Era un vecchio? Era...

Si interruppe, come se l'idea che le stava passando per la testa l'avesse in qualche modo turbata.

— … una donna? — concluse con gli occhi e la bocca spalancati per lo stupore.

— L'ho pensato anch'io — le confidai, mentre lei afferrava il diario e tornava a esaminare attentamente il passo.

— Non c'è un solo aggettivo o pronome che possa identificare il genere di B. ma perché? — osservò restituendomela.

— Se era davvero una donna, forse Sara si vergognava di esserci andata a letto. L'ambiente da cui proveniva è molto conservatore e, nonostante tutto, pare che lei fosse anche credente.

— Una contraddizione in termini, ma neanche tanto. In quanto cattolica, bastava confessarsi e tornava immacolata come un giglio. Forse voleva nascondere anche a se stessa di avere avuto un rapporto con una donna.

— Ma allora poteva fare a meno di scriverne.

— Dimentichi che era una grande narcisista e anche questa era una specie di medaglia al valore di cui fregiarsi. Si tratta solo di autocompiacimento. Messo per iscritto, acquista in qualche modo una forza maggiore.

— E se qualcuno avesse letto il diario?

— Forse era proprio quello che inconsciamente Sara voleva.

— Troppo complicato per la mia testa da carabiniere.

— Sara dice che non sarebbe mai riuscita a ricambiare le effusioni di B. che per questo ha avuto una crisi isterica.

— Oh, beh, non si impegnava molto a ricambiare nemmeno quelle maschili! — mi sfuggì di dire. Giulia non colse o non volle cogliere il mio commento.

— Un uomo non avrebbe avuto una crisi isterica — osservò. — Avrebbe reagito in modo manesco, o l'avrebbe addirittura violentata. Credo che siamo arrivati a una conclusione certa: B. non è un uomo. B. è proprio una donna.

Giulia aveva messo da parte del tutto l'aria da cane bastonato con cui era arrivata, ridiventando la ragazza che il giorno prima mi aveva messo con le spalle al muro. In barba alle raccomandazioni di Giovannelli e del mio super-io in divisa da carabiniere, quell'impiastro di ragazza cominciava pericolosamente ad attirarmi.

Giulia afferrò il diario e riprese a leggere. Io spostai la sedia in modo da potermi accostare ed esaminarlo con lei. Mossa troppo ardita, mi rimproverò il super-carabiniere. Sentii subito, infatti, lo stesso tenue profumo che avevo percepito la sera prima tra le lenzuola e, come in una visione, rividi il suo corpo seminudo steso sul letto. Mi scostai, come se me ne fossi spaventato. E fu Giulia, questa volta, ad avvicinarsi e girare leggermente l'agenda in modo che potessi leggerla anch'io.

In quel momento non mi importava più nulla di Sara, di B., di Fabio Zampieri, del maggiore Giovannelli e del mio super-carabiniere. La pelle del viso di Giulia era fresca, liscia e vellutata e per la seconda volta dovetti esercitare tutta la forza di cui ero capace per trattenermi dall'accarezzargliela. Perfino quel suo strano naso mi piaceva. Mi lasciai sfuggire un sospiro e lei si girò a guardarmi con aria interrogativa.

— Qualcosa non va? — mi chiese. Per la pace dei miei sensi e del mio spirito, decisi che era meglio concentrarmi sulla pagina del diario che mi stava mettendo sotto gli occhi.

— No, niente, niente — risposi.

— Sara parla di un libro introvabile e B. gliel'avrebbe recuperato nel giro di un giorno. Potrebbe essere una compagna di studi.

— Che l'invita a casa sua e le prepara una cenetta coi fiocchi a base di pesce, crostacei e molluschi, con accompagnamento di musica ruffiana? Secondo me è una donna più grande. Una docente, forse.

— O qualcuno che in ogni caso ha una certa dimestichezza con i libri. Una bibliotecaria o una libraia.

— Beh, siamo riusciti a limitare la ricerca a tre categorie di donne: una docente universitaria, una bibliotecaria o una libraia. Ce ne saranno un bel po' a Padova!

— Un momento! Leggi le parole che Sara mette in bocca a B. quando le chiede come può sdebitarsi: “Con un caffè qui davanti!” le risponde e poi Sara dice che dovette subire la sua corte al Bar Liviano.

— Davanti al bar, all'altro angolo di Via Patriarcato con Via Accademia c'è una libreria — mi ricordai.

— La Libreria Accademia, appunto — precisò lei. — B. potrebbe lavorare lì dentro. Domani andiamo a fare un sopralluogo e speriamo di essere fortunati.

— No, domani no. Non posso — mi rammaricai. — Ricordati che ho anche altro di cui occuparmi.

— Non importa, ci vado da sola — dichiarò lei risoluta.

— Da sola? No, potrebbe essere rischioso.

— Cosa vuoi che mi capiti? Se ci abbiamo azzeccato è solo una donna.

— Sì, ma vacci piano lo stesso.

Dopo avere riletto assieme il passo del diario, eravamo rimasti vicini e continuavo a sentire il suo profumo. Lei mi fissò negli occhi, poi abbassò lo sguardo e tornò a rialzarlo.

— Mi accompagni a casa? — mi chiese.

— Sì, quando vuoi — risposi, ma né io né lei accennammo a muoverci e un istante dopo provai un irresistibile impulso a baciarla. “O la va o la spacca” pensai, ignorando gli anatemi del mio super-carabiniere. Mi sporsi avvicinando la mia bocca alla sua e lei dischiuse le labbra come fosse la cosa più naturale del mondo. Non era né ubriaca, né strafatta di fumo. Era in sé e pienamente consapevole di quello che stava per succedere e questa volta non avevo niente di cui rimproverarmi. Dopo qualche istante, tuttavia, si scostò.

— No, Lorenzo, è meglio di no... — sospirò.

— Perché? — le chiesi deluso.

— Se dicessi che non mi sento attratta da te direi una bugia, ma sto facendo tutto questo per Fabio. È di lui che sono ancora innamorata — mormorò.

— Ma lui è in prigione e io non sono geloso! — obiettai e lei scoppiò a ridere.

— È meglio per tutti e due che mi accompagni a casa — disse, tornando seria e alzandosi in piedi. — Ricordati la raccomandazione che ti ha fatto il maggiore Giovannelli.

— Ahi ahi, Giulia! Prima mi stuzzichi e poi ti neghi! — mi lamentai, aiutandola a infilarsi la giacca. — L'hai detto tu che un uomo non ha crisi isteriche e reagisce solo in modo violento. Attenta, perché potrei gettarti anch'io giù dalla finestra!

— Ci sono le inferriate e siamo al piano terra — mi ricordò.

Qualche minuto dopo sfrecciavamo in moto verso Via Fusinato e sentii che, seduta dietro, lei appoggiava la testa alla mia schiena e mi si stringeva alla vita. Era per ripararsi dall'aria pungente della sera e per reggersi meglio in sella alla moto, oppure in quel gesto c'era un briciolo di rammarico per quello che non era successo?

“Fabio Zampieri...” pensai, “mi dispiace per te, ma spero tanto che ti rinchiudano e gettino via la chiave!”

UN'AGGRESSIONE

Giulia

I

— Chi è quello zingaro in moto? È la seconda volta che ti accompagna a casa — mi chiese mia madre, non appena misi piede nell'ingresso.

— Non è uno zingaro, mamma, è un amico — sospirai, togliendomi giacca e scarpe.

— Begli amici che hai! E tu non dici niente a tua figlia? — gridò rivolta alla cucina dove mio padre era già seduto a tavola in attesa della cena. Presi posto tra loro e la mamma ci servì una minestra di verdure. Nessuno parlava, fu papà a rompere il silenzio.

— Giulietta, cosa ti capita, si può sapere? — mi chiese calmo. — Sei sempre stata un vanto per noi, una perla di figlia, ma da quando hanno ucciso quella ragazza sei cambiata da così a così. Ma studi o non studi? Eri in anticipo con gli esami, però è un pezzo che non ti vediamo con un libro in mano. Cosa stai combinando?

— Niente, papà. Non è vero che non studio. Vado in biblioteca, tutto qua — mentii.

— Questo è quello che racconti a noi, ma cosa fai realmente? — mi incalzò lui. La ragazza per bene che era in me non riusciva a raccontargli bugie e, se mai ci provavo, se ne accorgeva subito. Avevo ventidue anni, ma per lui ero ancora una bambina.

— Hai ragione, papà. La verità è che non sto combinando niente — confessai. — E finirà sicuramente che salterò la sessione autunnale senza sostenere nemmeno un esame. Ma come faccio a concentrarmi se il mio ragazzo è in galera, accusato di omicidio?

— Il tuo ragazzo, Giulietta? Ma lui lo sa di essere il tuo ragazzo? — insinuò lui cogliendo perfettamente nel segno. Me l'ero cantata e suonata tutta da sola e mio padre l'aveva capito. Perché continuavo a ostinarmi di voler tirare Fabio fuori dai guai? Se lo meritava? E se fosse stato davvero lui a uccidere Sara? Come si sarebbe comportato se fossi riuscita a scagionarlo? Sarebbe tornato con me, o si sarebbe limitato a dirmi “grazie e tanti saluti”?

— Se Fabio Zampieri era il tuo ragazzo, cos'era per lui la Mancuso? — infierì mio padre.

— Era la sua ex... — mormorai a testa bassa.

— … che i giornali dicono fosse incinta — continuò imperterrito lui. — E tu te ne sei andata bella bella in vacanza con lui. Ai miei tempi certe cose si facevano solo da sposati!

Guardai sbigottita la mamma. Gli aveva raccontato tutto? Lei, però, scosse piano la testa, stupita quanto me. Papà non era uno stupido e aveva capito senza che nessuno gli avesse detto niente.

— Beh, anche ai tuoi tempi c'era qualcuno che non aspettava il matrimonio — replicai acida.

— Che vuoi dire? — chiese lui inarcando un sopracciglio.

— Voglio dire che è un pezzo che non credo più alla cicogna! — esclamai, convinta che fosse finalmente arrivato il momento di smascherarli. — Dal giorno in cui vi siete sposati a quello in cui è nato Luca sono passati solo sei mesi, credete che non sappia fare bene i conti?

Mio padre e mia madre si guardarono negli occhi con l'aria di due bambini sorpresi con le dita nella marmellata.

— Ma... ma noi ci volevamo bene! — balbettò mia madre.

— E chi vi dice che io e Fabio non ce ne vogliamo? — replicai.

— Ce lo dice il fatto che lui abbia ammazzato la sua ex — rispose mio padre, riprendendo in mano la situazione che per un attimo gli era sfuggita. — Tu sei cotta di lui, ma mi sa tanto che al tuo Fabio non importa un fico secco di te!

Senza rendersene conto aveva rigirato il coltello nella piaga fino a farmi impazzire dal dolore. Scoppiai a piangere, scostai bruscamente la sedia facendola cadere sul pavimento e feci le scale di corsa andando a gettarmi sul letto in camera mia. Dopo qualche istante mia madre aprì piano la porta e mise dentro la testa.

— Dai Giulietta, non far così. Torna giù che la minestra ti si fredda — mi esortò.

— Va' via, lasciami in pace! — urlai. — Al mondo non esiste solo la minestra! Non capite proprio un accidente, voi due?

Mia madre sospirò e non disse niente. Richiuse piano la porta e la sentii ciabattare giù per le scale. Il conflitto con i genitori che gli altri ragazzi vivono a quattordici, quindici anni, io lo stavo vivendo a ventidue. Nonostante l'invidiabile media sul libretto universitario, mi sentii ancora una volta una ritardata. A ventidue anni mi ero presa una sbandata adolescenziale per uno che non mi filava neppure. Avrei dovuto lasciare che si arrangiasse; in fondo si era voluto mettere lui in quella situazione rifiutandomi e ferendo il mio orgoglio. Eppure non riuscivo a togliermelo dalla testa e, come se non bastasse, mi sentivo in colpa per come mi ero comportata con Lorenzo.

Cosa mai mi era saltato in mente? Era stato facile, due sere prima, dare la colpa allo spinello e al vino, ma la mia salute mentale era divenuta davvero così fragile da non riuscire più a controllarmi? Dopo Trevisan Il Porco e la storia lampo con il milanese stronzo, ero vissuta quasi un anno senza vedere l'ombra di un uomo. Possibile che, dopo la Jugoslavia, un solo mese e mezzo di astinenza mi avesse talmente infoiata da farmi saltare addosso al primo che mi era capitato a tiro? Perché l'avevo fatto, se continuavo ad avere in mente Fabio? Dovevo dare tutta la colpa ai feromoni del Buzzurro, o ero io a non essere così diversa da Sara Mancuso? Come sarebbe andata a finire se avessi continuato a farmi aiutare da Lorenzo? Era normale perdere la tramontana per un ragazzo e allo stesso tempo desiderare di fare l'amore con un altro? Non bastava la confusione che avevo già in testa per conto mio, per complicarmela ancora di più. Forse avevo bisogno anch'io di uno strizzacervelli.

II

Sono testarda e, nonostante le raccomandazioni di Lorenzo, la mattina dopo volli andare alla Libreria Accademia per verificare se le nostre supposizioni sull'identità di B. avessero qualche fondamento. All'interno c'erano alcuni studenti che aspettavano di essere serviti e i commessi erano due, un uomo e una bella signora sui trentacinque, quarant'anni, che non corrispondeva per niente all'idea di lesbica che avevo in testa. La donna, infatti, non era né mascolina, né indossava abiti da uomo, aveva un bel viso dai lineamenti dolci, era alta, ben fatta, bionda e con i capelli lunghi raccolti sulla nuca da un'acconciatura a coda di cavallo. Vestiva un paio di jeans attillati e un golf con il collo a “v” sopra una camicetta bianca che le metteva in risalto il seno prosperoso. I suoi modi nel servire gli studenti erano aggraziati e gentili e pensai di aver preso un granchio colossale.

Stavo quasi per fare dietrofront e andarmene, quando sentii l'altro commesso rivolgersi alla donna chiamandola “Bruna”. L'iniziale del nome corrispondeva alla B. del diario e decisi di restare, aspettando il mio turno come una cliente qualsiasi. Il primo a liberarsi fu il commesso, ma gli dissi che era con Bruna che volevo parlare.

— Questa signorina aspetta te — le disse lui, passando a servire un altro studente.

— In cosa posso aiutarla? — mi chiese lei con un sorriso, quando finalmente si liberò.

— Potrei parlarle in privato? — le domandai.

— A proposito di che? — mi chiese e il suo sorriso si trasformò all'istante in una smorfia di diffidenza.

— A proposito di Sara Mancuso — risposi e lei impallidì.

— Non conosco nessuna Sara Mancuso... e poi ho da fare, signorina — disse bruscamente.

— Sara Mancuso è la ragazza che lei ha cercato di sedurre il 14 marzo e che poi ha perseguitato per parecchio tempo. È la stessa che è stata scaraventata giù dal quinto piano il 5 settembre. Ne hanno parlato i giornali, è proprio sicura di non saperne niente?

— Abbassi la voce, per favore — mi pregò imbarazzata e poi si rivolse al collega.

— Franco, esco un attimo — lo avvisò. — Ti puoi arrangiare da solo per un quarto d'ora? Se hai bisogno di me sono al bar.

— Vai tranquilla — rispose lui e Bruna, afferrate borsa e giacca, mi invitò a uscire dalla libreria. Entrando al Bar Liviano il barista la salutò con un sorrisetto beffardo.

— Hai fatto conquiste, eh, Bruna? — insinuò accennando a me.

— Stronzo... — sussurrò lei, conducendomi nella saletta in fondo al locale.

— Innanzi tutto chi è lei e cosa vuole da me? — mi chiese, una volta sedute.

— Sono un'amica di Sara Mancuso e del ragazzo che è stato accusato del suo omicidio — risposi — ma non credo nella sua colpevolezza e sto facendo quello che avrebbe dovuto fare la polizia: chiedere informazioni alle persone che hanno avuto a che fare con lei.

— E io che c'entro?

— Lei ha tentato di sedurla. L'ha perfino invitata a cena a casa sua, ma non è andata come sperava. Invece di lasciarla perdere, l'ha perseguitata a lungo. Non è così?

— Lei che ne sa di tutto questo? — mi chiese scura in viso.

— Abbastanza da sospettare che potrebbe essere stata lei a gettarla giù dal terrazzo.

— È un ricatto questo, ragazzina? — insinuò lei con aria di sfida. — Quanti soldi vuoi per lasciarmi in pace?

— Non voglio soldi. Voglio la verità — risposi seria.

— La verità è quella che hai detto tu stessa un attimo fa — dichiarò dopo un attimo di esitazione. — A me piacciono più le donne degli uomini. E con questo?

— È un problema suo.

— No, per me non è un problema. Lo è solo per voi moralisti del cazzo.

I modi aggraziati con cui l'avevo vista servire i clienti avevano lasciato il posto a un'asprezza che mi sorprese. Perfino i suoi lineamenti erano divenuti più duri e contratti. Compresi di aver subito un autogol e cercai di recuperare.

— Sono affari suoi che non mi riguardano. Voglio solo sapere chi ha ucciso Sara.

— Non sono stata io.

— Però l'ha perseguitata...

— Sì, lo ammetto. L'avevo notata spesso qui attorno e confesso che mi piaceva parecchio. Quel giorno eravamo sedute a questo stesso tavolino e non ne ho fatto mistero. Lei avrebbe potuto dirmi che le donne non le interessavano, o scapparsene via scandalizzata e invece mi ha dato corda. Quando l'ho invitata a cena, ha accettato con entusiasmo e mi ha perfino portato una pianta, ma si stava solo prendendo gioco di me e questo non mi è andato giù. Non mi si tratta così. Poteva dirmi no e basta. Ci sarei rimasta male, ma avrei capito. Così ho deciso di renderle la vita difficile. Confesso di averci messo anche una buona dose di cattiveria, ma quanto a pensare di ucciderla, no, Sara Mancuso non meritava tanta attenzione. Era solo una puttanella insensibile che pensava solo a soddisfare le proprie curiosità morbose. E poi è dall'inizio dell'estate che ho smesso di perseguitarla. La rabbia mi era passata e avevo altro a cui pensare.

— Dov'era lei il pomeriggio in cui Sara è stata uccisa? — le chiesi e Bruna si mise a ridere.

— Dove vuoi che fossi? — rispose. — In libreria, come tutti gli altri giorni.

— A che ora apre la libreria nel pomeriggio?

— Alle tre e mezza.

— Sara è caduta dal quinto piano alle tre in punto e lei aveva tutto il tempo di venire ad aprire la libreria alle tre e mezza. Dov'era alle tre?

— Dove mi pare e non è a te che devo renderne conto! — replicò lei rossa in viso.

— Ha ragione. Lo spiegherà alla polizia, perché è lì che andrò, una volta raccolte tutte le informazioni che mi servono — replicai freddamente.

— No, ti prego, non farlo! — mi implorò cambiando improvvisamente tono e tornando a essere la donna che avevo visto in libreria. — La mia condizione mi ha già creato un sacco di problemi — disse, accennando al barista. — E quello è uno dei meno stronzi, immagina gli altri! Se finisco sui giornali con l'etichetta di lesbica, lo viene a sapere anche il proprietario della libreria e mi licenzia. Abito in periferia e se è bel tempo vengo sempre al lavoro a piedi. Ci metto almeno una quarantina di minuti e a quell'ora ero sicuramente per strada. Sara Mancuso non l'ho ammazzata io, te lo giuro sulla testa di ciò che ho di più caro al mondo: mio figlio!

Il tono sprezzante di poco prima si era completamente trasformato e ora Bruna appariva come una donna smarrita, già provata da chissà quali e quante brutte esperienze. Aveva anche un figlio e mi fece pena. Può una madre giurare sulla testa della propria creatura sapendo di dire il falso?

III

Bruna Giacobbi, era questo il suo cognome, tornò in fretta al lavoro senza nemmeno toccare il caffè che aveva ordinato e anch'io me ne andai. Mi incamminai verso il centro con l'intenzione di rifugiarmi dentro la biblioteca di Via San Biagio, ma prima mi fermai alla Sip di Galleria Pedrocchi e acquistai una manciata di gettoni per aggiornare Carla sui progressi dell'indagine.

Dopo quattro o cinque tentativi di prendere la linea, fu lei a rispondermi e le raccontai di Pierantoni e del nuovo e inaspettato ingresso nella rosa dei sospettati dell'onorevole Silvestri.

— Mi ero fatta anch'io l'idea che Mister X non fosse uno studente, ma uno più grande di noi — osservò Carla. — A dire il vero, pensavo a qualcuno che lavora all'interno dell'università, ma potrebbe essere chiunque, anche il tuo onorevole, in teoria. Però la tua, Giulia, mi pare un'ipotesi piuttosto fantasiosa.

— Se è per questo, anche l'idea di metterci a indagare per conto nostro lo era! — obiettai.

— D'accordo, teniamo pure presente l'onorevole — ammise lei, ignorando la mia allusione. — E il Buzzurro? Sei riuscita a parlargli?

Non potevo dirle né della reale attività di Lorenzo, né che c'ero quasi finita a letto. Le riferii la prima versione che lui mi aveva fornito raccontandomi di essere andato in vacanza con un'amica.

— L'ho contattata e lei ha confermato l'alibi — le dissi.

— Non hai pensato che il Buzzurro avrebbe potuto imbeccarla?

— Certo, ma lui aveva conservato i biglietti di andata e ritorno con il traghetto e me li ha mostrati — dichiarai dando fondo a tutta la mia fantasia. — C'era tanto di data, nome e targa della moto.

— Non immaginavo che sarebbe stato così disponibile!

— Nemmeno io. Ma visto che spaccia hashish e marijuana, forse temeva che sarei andata a spifferare tutto alla polizia.

Non sapevo più cosa inventare e a questo punto avrei dovuto raccontarle di Bruna Giacobbi ma, considerando i suoi sentimenti nei confronti di Sara, temevo che l'avrebbe presa male ed esitai. Fu la voracità del telefono a togliermi dall'imbarazzo ingoiando anche l'ultimo dei gettoni e facendo cadere la linea.

Mi incamminai verso Via San Biagio pensando che prima o poi avrei dovuto dirglielo e all'angolo di Via Cesare Battisti con Riviera Ponti Romani, proprio davanti al Milk Bar, mi imbattei nell'ultima persona che avrei voluto incontrare: Alvise Trevisan Il Porco, che non mi vide o finse di non vedermi e tirò dritto.

IV

Era nel vasto campo dell'ingenuità di ragazze come me che Il Porco mieteva le sue vittime, e a nulla serviva la fama di tombeur de femmes che di lui correva lungo i corridoi del Liviano, per impedirci di cadere nella sua viscida rete. Era bravo a farti sentire l'eletta, la migliore di tutte, quella che “ma perché non ti ho conosciuta prima?”, l'unica che avrebbe potuto stare degnamente al suo fianco nella scalata dell'erta china in cima alla quale c'era sicuramente la nomina a ordinario e l'agognata titolarità di una di cattedra.

Una sempliciotta come me non poteva che cascarci. Dopo essermi tenuta stretta la mia verginità fino alla veneranda età di ventun anni con l'intenzione di immolarla in esclusiva al primo grande amore della mia vita, l'avevo sprecata senza nemmeno pensarci, offrendola a un emerito stronzo che si era perfino incazzato per il surplus di fatica che si era dovuto sobbarcare.

— Potevi anche dirmelo che eri vergine! — mi aveva rimproverato richiudendo in fretta la patta dei pantaloni. Avevo sognato un momento romantico e invece mi ero ritrovata, senza quasi rendermene conto, a faccia in giù sulla scrivania del suo studio e lui dietro. L'unica cosa che riuscii a sentire, oltre al dolore, fu la punta della sua cravatta che mi solleticava il fondo schiena. Quanto alla tenerezza su cui avevo tanto fantasticato, non ce n'era stata l'ombra, né prima, né durante, né tanto meno dopo.

Incontrando Trevisan provai un conato di vomito e ricordai le considerazioni di Carla sull'identità di Mister X. Anche per lei si trattava di una persona più grande di noi ed era convinta che lavorasse all'università. E se pure Sara fosse caduta nella rete del Porco? E se Mister X fosse proprio lui anziché Silvestri?

Di solito l'assistente di Mazzi liquidava la vittima di turno subito dopo avere raggiunto il suo scopo. Al massimo ci si sollazzava due o tre volte come aveva fatto con me e il motivo per cui non l'avevo mandato a quel paese subito dopo il disastroso debutto, era perché attribuivo la sua fretta alla scomodità della scrivania o al timore che da un momento all'altro qualcuno potesse entrare nello studio sorprendendo me con il sedere all'aria e lui con i pantaloni calati. Ero convinta che in una situazione un po' meno precaria sarebbe stato diverso, ma era solo una pia illusione. Quando mi fece capire senza tante perifrasi che non ci sarebbe stata una quarta volta, per un po' ci rimasi male, ma non mi ci volle molto per trasformare la mia sconfinata ammirazione in un altrettanto incondizionato disprezzo.

Se Mister X era proprio lui, con Sara si era comportato in modo diverso e se l'era tenuta stretta. Lei, però, non era un essere insignificante come me e la maggior parte delle altre con le quali Trevisan aveva buon gioco. Forse con lei era successo il contrario: era lui a esserne stato sedotto? A quanto era scritto nel diario, però, era Sara a essersi presa per Mister X una solenne sbandata. In lui la ragazza sembrava avere trovato la soluzione ai suoi problemi, ma se era comprensibile che un verme come Trevisan si fosse tenuto stretta una ragazza come Sara, non riuscivo a capire cosa ci avesse trovato lei in quel viscido porco. Oltretutto non era nemmeno bello, anzi, era proprio brutto, tanto che dopo quei tre frettolosi e deludenti incontri mi ero chiesta cosa ci avessi trovato di così irresistibile. Fu mentre salivo le scale della Biblioteca Universitaria di Via San Biagio che mi ricordai all'improvviso di una nota telegrafica letta nel diario di Sara:

Venerdì 21 giugno 1974.

Nessun problema, grazie Mister X!

Mi fermai sul pianerottolo a metà scala, dove di solito sostava chi voleva fumarsi in santa pace una sigaretta. Quella data mi ricordava qualcosa che non riuscivo a mettere a fuoco, poi nella mia testa, come nei fumetti, si accese all'improvviso una lampadina: forse il 21 giugno corrispondeva al secondo appello di un esame della sessione estiva, magari proprio quello di Letteratura Italiana nel quale, mentre il professor Mazzi esaminava gli studenti nella parte monografica, Trevisan interrogava in quella generale. Un anno prima avevo sostenuto lo stesso esame e solo per un pelo avevo evitato di essere interrogata da lui. Era stato un vero sollievo che mi fosse toccata in sorte l'altra assistente, la dottoressa Rossetto. Avevo giurato che non avrei mai più avuto a che fare con Trevisan e ora le nostre strade tornavano a incrociarsi. Forse la mia era solo una fantasia paranoica, influenzata da quella deludente prima volta, ma per togliermela dalla testa non c'era che un modo: verificare se il 21 giugno ci fosse stato effettivamente un appello di Letteratura Italiana. Girai i tacchi e ridiscesi le scale della biblioteca di corsa, sbucando come una furia in Via San Biagio.

Tornai rapidamente al Liviano con la vaga speranza che in bacheca ci fosse ancora il calendario degli esami di giugno, ma era stato sostituito da quello della sessione autunnale e non mi restava che andare a chiedere all'Istituto di Italiano, al terzo piano dell'edificio, sperando di non imbattermi proprio nel Porco. Non sarei riuscita a sopportare di incontrarlo due volte nel giro di pochi minuti e sicuramente gli avrei vomitato sui piedi.

Fortunatamente all'interno dell'istituto avevo una talpa. Era Diomira, la bidella tuttofare che mi aveva preso in simpatia fin dal primo anno in cui avevo messo il naso lì dentro.

— Oh, guarda chi si vede! — mi accolse con un sorriso, da dietro il tavolo dal quale controllava chi entrava e usciva. Dopo i convenevoli di rito, le chiesi se per caso avesse conservato il calendario degli esami di giugno. Diomira non buttava mai via niente e dopo avere frugato dentro uno schedario alle sue spalle, ne estrasse un foglio e me lo porse. Mi bastò un'occhiata per verificare che il 21 giugno c'era stato davvero il secondo appello di Letteratura Italiana.

— Per caso ha anche l'elenco degli studenti che l'hanno sostenuto? — le chiesi. Aveva anche quello e me lo mostrò. Al quindicesimo posto c'era proprio Sara Mancuso.

“Tombola!” pensai. Ora dovevo verificare se Sara aveva superato l'esame e che voto si era presa.

— Diomira, non potrei dare un'occhiata anche ai registri? — le chiesi.

— Sei matta, Giulietta? Neanche per idea! Vuoi che ci caccino tutte e due? — rispose indignata.

— Dai Diomira...

— Ma guarda che roba! Hai perso il libretto che vuoi vedere i registri?

— No, Diomira, non è per me. È per Sara Mancuso.

— Non è la ragazza che è stata ammazzata all'inizio di settembre?

— Sì, proprio lei.

— Perché vuoi sapere che voto ha preso? — mi chiese sospettosa.

— Era mia amica e sua madre non riesce a trovare il libretto degli esami — mentii. — La sto aiutando a ricostruire la carriera universitaria della figlia, povera donna!

Ero divenuta brava, ultimamente, a raccontare storie.

— Non puoi farti fare un certificato in segreteria di facoltà? — obiettò la bidella.

— Sì, ma chissà quanto ci mettono a darmelo e la madre è qui a Padova di passaggio. Dai Diomira, cosa le costa? — insistetti.

— E va bene — sbuffò la bidella, — ma torna dopo pranzo. Darò un'occhiata al registro quando non c'è nessuno in giro.

— Già che c'è, può anche guardare chi ha firmato il registro per l'esame di Sara? — le chiesi.

— D'accordo, ma mi raccomando, acqua in bocca! — brontolò.

La ringraziai e uscii dall'Istituto e dal Liviano. Tra una cosa e l'altra si era fatto tardi, ma non avevo voglia di andare a casa a mangiare. Dopo pranzo mia madre mi avrebbe sicuramente messa a suonare il pianoforte, espressione che nel lessico familiare era scherzosamente usata al posto della più prosaica lavare i piatti e sarei riuscita a tornare al Liviano quando Diomira era già smontata dal suo turno di servizio. Meglio restare fuori e mangiucchiare qualcosa al volo. Non avevo nessuna voglia di rimettere il naso dentro il Bar Liviano, né di consumare un pasto vero e proprio a una delle mense universitarie e optai per una bettola in una stradina che sbucava su Piazza dei Frutti, dove per poche lire mi diedero un piatto di pesciolini fritti che annegai in un'ombra di vino bianco dei colli. Lo confesso, la ragazza per bene che era in me non disdegnava, di tanto in tanto, un buon bicchiere di vino e magari anche più d'uno, com'era successo due sere prima a casa di Lorenzo. Gironzolai un po' per le piazze e quando era un quarto alle due, prima che Diomira smontasse, mi ripresentai all'Istituto di Italiano

— La tua amica, poverina, aveva preso trenta e lode. Le firme sul registro erano quelle del professor Mazzi, della dottoressa Rossetto e di quel pampalugo di Trevisan — mi disse.

La commissione in teoria avrebbe dovuto essere formata da tre persone, anche se la prassi voleva che a interrogare fossero in due: un assistente per la parte generale e il professore titolare di cattedra per quella monografica. In ogni caso il regolamento prevedeva tre firme sul registro e per gli esami del 21 giugno c'era anche quella di Trevisan che avrebbe potuto dare una spinta a Sara per prendere il massimo dei voti.

— È nel suo studio il pampalugo? — le chiesi.

— Ma figurati! El sarà andà a troie! Oh, bocca mia sta' zitta! — esclamò, portandosi una mano alle labbra. — Non torna mai prima delle quattro.

V

Dovevo riempire in qualche modo due ore buche prima di affrontare Trevisan ed ero nervosa. Con Silvestri mi erano bastate un paio di coincidenze per avere quasi cantato vittoria, ma me l'ero già dimenticato. Gli indizi che riguardavano Trevisan, infatti, pur non essendo molto più concreti, mi avevano elettrizzata. Lo conoscevo bene per quel figlio di buona donna che era, con tutto il rispetto per sua madre. Non avrei chiesto di meglio che poterlo smascherare. Ma che figura ci avrei fatto se avessi preso un abbaglio? Non importava, ne avrei approfittato per dirgliene quattro, tanto, cosa avrebbe potuto farmi? L'esame di Letteratura Italiana l'avevo già dato e se mi avesse proposto per qualche provvedimento disciplinare l'avrei sputtanato per bene. Altro che diventare ordinario di cattedra! L'avrebbero mandato a pulire i bagni del rettorato... oppure ci avrebbero mandato me. Era meglio non pensarci.

Tornai a trascinarmi alla Biblioteca Universitaria, ma il romanzo cortese non riuscivo proprio a mandarlo giù e salutai l'arrivo delle quattro come una liberazione. Tornai al Liviano di corsa. Diomira era stata sostituita dal collega Guerrino, un rompiballe di prima categoria che appena mi vide entrare mi chiese subito cosa volessi. Quando gli risposi che dovevo vedere il dottor Trevisan, obiettò che non era orario di ricevimento e mi lasciò passare brontolando solo quando riuscii a convincerlo che avevo un appuntamento.

Stentai a ricordarmi dove fosse lo studio del Porco. Dovevo averne rimosso il ricordo e quando, finalmente, riuscii a trovarlo, mi fermai di fronte alla porta chiusa. Inspirai a fondo ed entrai senza nemmeno bussare.

Questa volta Trevisan non aveva steso sulla scrivania una studentessa ritardata come me, ma la Gazzetta dello Sport ed era tutto intento a compilare una schedina del Totocalcio. Era quella l'attività di ricerca alla quale si vantava di dedicare gran parte del proprio tempo? Lo sapevano tutti che scopiazzava a man bassa dalle tesi degli studenti e ne aveva pubblicata più d'una a suo nome senza nemmeno citare quello del vero autore.

— Beh, non si bussa? — mi apostrofò seccato, riponendo in fretta giornale e schedina.

— Veramente sì, ho bussato, ma forse lei era troppo impegnato per sentirmi — mentii.

— Cosa vuole? Questo non è l'orario di ricevimento degli studenti — mi rimproverò brusco.

— Ma come, non ti ricordi di me? — gli chiesi di rimando, sedendomi davanti a lui.

— No... forse... non so, chi è lei?

— Ma come? Non ti ricordi proprio? Abbiamo passato momenti d'incanto sopra questa scrivania. Io sì che me ne ricordo. Un attimo prima ero vergine e un attimo dopo non lo ero più. Eh sì, perché si è trattato proprio di un attimo. Sei stato più veloce di Speedy Gonzales, dottor Trevisan! Peccato che la tua specialità non ci sia alle Olimpiadi. Ti darebbero di sicuro la medaglia d'oro!

Era questa la Giulia che preferivo e che ogni tanto si svegliava dal letargo. Fossi riuscita a tenerla sveglia ventiquattro ore al giorno, avrei potuto partire per la conquista del mondo. Era un vero peccato che ogni tanto lasciasse il posto a Giulietta l'imbranata.

— Che cazzo vuoi, Giulia De Tomasi?

— Sicuramente non più il tuo... e vedo che ti ricordi di me! Ti è tornata improvvisamente la memoria?

— Saresti un po' fuori tempo massimo per denunciarmi per stupro, non ti pare? Senza contare che eri del tutto consenziente e in ogni caso sarebbe la tua parola contro la mia.

— No, non temere, non sono qui per questo. Voglio solo chiederti se per caso sopra questa scrivania ti sei sbattuta anche Sara Mancuso.

— Sara Mancuso? E chi cazzo è Sara Mancuso? — sbottò lui dopo una frazione di secondo nel corso della quale mi era sembrato di vedere un'ombra di sgomento scendere sul suo sguardo.

— Ha sostenuto l'esame con te il 21 giugno — gli ricordai. — Era una bella ragazza bruna con i capelli lunghi, due occhi azzurri e un corpo di quelli che non si dimenticano. Strano che non te la ricordi. Era dotata anche di un'intelligenza non comune, ma non si applicava molto nello studio e ho trovato poco credibile che nell'esame in cui tu eri in commissione, si sia beccata un trenta e lode. È morta ammazzata, possibile che non te ne ricordi? Non li leggi i giornali?

— Perché mi stai chiedendo di lei? — replicò Trevisan che, senza rendersene conto, se ne stava con le mani contratte sui braccioli della poltroncina su cui era seduto.

— Perché Sara Mancuso aveva l'abitudine di tenere un diario e a un certo punto ha scritto di un fantomatico Mister X con cui sperava di mettere in piedi una storia di una certa importanza — gli riferii. — Da come ne parla, mi sono fatta l'idea che non fosse il solito studente, ma qualcuno più grande di lei sul quale contava molto. Dato che in facoltà sanno tutti che ti piace sbatterti le studentesse, mi chiedevo se per caso questo misterioso Mister X non fossi tu.

— E perché non Mandrake, Nembo Kid o Batman? — ironizzò Trevisan. — Che c'entri tu con Sara Mancuso? Cosa vuoi da me?

— C'è poco da scherzare, dottor Trevisan! — lo ammonii. — E per rispondere alle tue domande, sappi che Sara era mia amica e lo è anche Fabio Zampieri che è stato accusato di averla uccisa. Io, però, sono convinta che la versione di Fabio non sia campata per aria. Nell'appartamento della ragazza c'era davvero qualcun altro che l'ha scaraventata dal quinto piano non appena lui se n'è andato.

— E io che c'entro? — chiese Trevisan, con le mani sempre più rattrappite sui braccioli della seggiola.

— Forse tu non c'entri niente, oppure... oppure il personaggio misterioso che se ne stava nascosto al buio dietro una porta a vetri nell'appartamento di Sara, lo stesso che l'ha scaraventata giù dal quinto piano... beh, quello eri tu. Dove ti trovavi il pomeriggio del 5 settembre? Ce l'hai un alibi?

— E chi si ricorda?

— È meglio che sforzi la memoria, dottor Trevisan!

— Mi vuoi ricattare?

— No, voglio solo stabilire la verità una volta per tutte, poi mi rimetterò a studiare Filologia Romanza, perché di santi in paradiso, di quelli che distribuiscono trenta e lode come fossero noccioline americane, io non ne ho proprio!

— Vattene, Sara De Tomasi, vattene! — urlò lui, alzandosi in piedi di scatto e indicandomi la porta.

— Proprio un bel lapsus, dottor Trevisan. Io sono Giulia De Tomasi, non Sara. Te ne sbatti troppe su quella scrivania e finisci che fai una gran confusione!

Alvise Trevisan aggirò la scrivania con un balzo, tanto che per un istante temetti che mi avrebbe aggredita. Invece si aggrappò alla porta e la spalancò.

— Fuori di qui! — urlò, paonazzo in viso.

— Ti ho chiesto se avevi un alibi, ma non mi hai risposto. Vorrà dire che te lo chiederà la polizia! — dichiarai calma, alzandomi e infilando la porta. Per poco non andai a cozzare contro il bidello Guerrino che, attirato dalle urla di Trevisan, stava origliando.

— Buon pomeriggio — gli augurai con aria trionfante, passandogli davanti e Guerrino nemmeno mi rispose. Me ne uscii dall'Istituto di Italiano e, non appena fui all'esterno della facoltà, respirai finalmente a pieni polmoni. Quegli ambienti erano talmente impregnati dall'odore del fumo, che quasi si soffocava.

VI

Le coincidenze erano troppe per essere casuali e anche se non avevo la certezza assoluta che Alvise Trevisan fosse Mister X, ne ero ormai quasi sicura. Era bastato poco per convincermi che il sospetto sull'onorevole Silvestri era solo un'improbabile fantasia. Quella sul Porco, invece, era molto più concreta. Perché, altrimenti, si sarebbe infuriato a quel modo? Dovevo parlarne con Lorenzo, ma il nostro appuntamento era dopo le sei e in quel momento il mio orologio indicava solo le quattro e mezza. Quel pomeriggio era fatto tutto di lunghe attese e tornai alla biblioteca di Via San Biagio, a ciondolare su Chrétien de Troyes e a chiedermi cosa sarebbe successo quella sera.

Avevo conosciuto Lorenzo due giorni prima e mi era sembrato solo un tamarro al di là di ogni tentazione, ma era inutile nascondermelo: anche senza bottiglie di cabernet e spinelli, per lui provavo ugualmente una forte attrazione. Era una sensazione di pelle, qualcosa di simile a un'imprevedibile reazione chimica che si verificava da sola, senza alcun intervento cosciente della volontà. La mia testa, infatti, era tutta per Fabio, anche se dovevo ammettere che non era l'unica parte del mio corpo a mantenere un vivido ricordo della nostra focosa vacanza in Jugoslavia.

La pelle cercava di convincermi che in fondo non ci sarebbe stato nulla di male nel far l'amore con Lorenzo, ma la mia parte razionale obiettava che, cedendo all'impulso di gettarmi tra le sue braccia, non sarei stata molto diversa da Sara. Mi pareva di essere una limatura di ferro, sospesa nel vuoto, in perfetto equilibrio tra due calamite di uguale potenza. Un lieve alito d'aria avrebbe potuto spostarla da una parte o dall'altra anche solo di un micron e tanto sarebbe bastato per spingerla inesorabilmente nel campo magnetico di una delle due. A differenza della limatura di ferro, che non sa nemmeno di esserci, io in quel momento ero fin troppo consapevole su quale avrei voluto cadere. Dovevo riconoscere, infatti, che la pelle e la chimica avevano argomenti molto più convincenti della testa. Forse avevo davvero l'encefalogramma piatto. No, non dovevo lasciarmi andare, ma incontrare Lorenzo da sola a casa sua non mi aiutava molto nel mio proposito. Come dice un vecchio proverbio, “la paglia vicino al fuoco brucia” e per evitare che il fuoco divampasse, dovevamo vederci in territorio neutro o in mezzo alla gente.

Alle sei scesi in Via San Biagio e provai a chiamarlo da una cabina per proporgli di incontrarci al Bar Liviano, ma non rispose. Riprovai dopo un quarto d'ora, ma il suo telefono continuava a squillare a vuoto. Nell'attesa, decisi di infilarmi da Coin, lì vicino, a curiosare tra gonne, maglioni e cappotti già in esposizione per la stagione invernale.

Alle sei e quaranta Lorenzo non era ancora tornato e iniziai a preoccuparmi. Non erano certamente stinchi di santo le persone con le quali aveva a che fare nella sua operazione sotto copertura. E se gli avessero fatto del male?

Alle sette il suo telefono ancora taceva. Misi da parte i miei propositi di evitare ogni tentazione e mi incamminai verso casa sua, sperando che a trattenerlo fosse solo un banale contrattempo, ma quando suonai il campanello non mi rispose ed erano già le sette e un quarto. Non sapevo che fare e decisi di tornarmene a casa. L'avrei chiamato più tardi e, semmai, ci saremmo visti dopo cena, se i miei non avessero fatto un sacco di storie per la mia uscita serale fuori programma.

Aspettai altri cinque minuti, indecisa, poi mi incamminai, ma dietro di me sentii dei passi. Mi girai a guardare sperando fosse lui, ma nella semioscurità dei portici vidi solo un tizio che indossava una tuta da ginnastica con un cappuccio calato sulla testa. Aveva un'aria sinistra e provai ad affrettare il passo, ma sentii che anche l'incappucciato accelerava l'andatura. Fui presa dal panico: non era qualcuno che se ne andava per i fatti propri. Quello stava davvero seguendo me e se non mi fossi messa a correre mi avrebbe raggiunta.

Provai a scattare in avanti, ma era troppo tardi. Il mio inseguitore mi era già alle spalle e prima che riuscissi a sbucare dai portici in direzione di Riviera Tiso da Camposampiero, mi agguantò da dietro passandomi un braccio attorno al collo e stringendo talmente forte che non riuscii nemmeno a gridare. Ero paralizzata dal terrore e compresi che il mio aggressore mi stava strozzando. Provai ad aggrapparmi al suo braccio, ma lui era più forte di me e continuò a stringere, tanto che non riuscivo quasi più a respirare e gli occhi mi si velavano.

Anche le forze mi stavano abbandonando e stavo quasi perdendo i sensi, quando mi sembrò di sentire il rombo familiare di una moto che entrava nella strada dalla parte opposta e si fermava all'inizio dei portici. Era certamente Lorenzo, ma si sarebbe accorto di quanto stava succedendo all'altra estremità del porticato? Raccolsi tutte le forze che mi restavano e diedi una gomitata al mio aggressore che per un istante allentò la presa. Ne approfittai per lanciare un urlo strozzato, ma l'incappucciato era tornato a stringere e stavo davvero per svenire, quando sentii che il motore della moto accelerava e il suo rumore veniva amplificato dai portici. Lorenzo si era accorto che stava succedendo qualcosa e correva a soccorrermi senza nemmeno uscire sulla strada. Il mio aggressore lasciò la presa scaraventandomi a terra e fuggì a gambe levate verso la riviera. Alle mie spalle arrivò Lorenzo che mi riconobbe. In un attimo appoggiò la moto a un pilastro senza nemmeno spegnere il motore e si chinò a soccorrermi.

— Giulia, come stai? Cos'è successo?

— Sto bene... — risposi massaggiandomi il collo e tossendo. — Sto bene... prendilo, Lorenzo, prendilo...

Lui tornò a balzare sulla moto e con un'accelerata sbucò in Riviera Tiso da Camposampiero. Sentii che si fermava per un istante, tentando forse di capire che direzione avesse preso l'aggressore, poi sparì verso Ponte San Gregorio e dopo qualche istante lo sentii tornare. L'incappucciato si era dissolto nel nulla.

Mi trovavo ancora a terra ed ero riuscita a malapena a mettermi seduta, appoggiando la schiena a uno dei pilastri del portico. Tremavo tutta e mi faceva male il collo. Lorenzo arrivò, mise la moto sul cavalletto e si chinò accanto a me. Mi chiese se avessi riconosciuto l'aggressore ma non ero riuscita a vederlo in faccia, anche se avevo un sospetto che era quasi una certezza. Mi aiutò a rimettermi in piedi ma le gambe non mi reggevano e sarei caduta di nuovo se lui non mi avesse sorretta passandomi le braccia sotto le ascelle. Fu allora che la tensione si allentò, scoppiai a piangere e mi aggrappai a lui.

UNA SCENA GIÀ VISTA

Lorenzo

Giulia singhiozzava e io la tenevo tra le braccia cercando di calmarla. Più che desiderio, quel corpo esile che si stringeva a me, come una bimba alla disperata ricerca di protezione, mi ispirava tenerezza. A malapena riusciva a stare in piedi e l'aiutai a salire sulla moto con la quale percorremmo le poche decine di metri che ci separavano da casa mia. La feci entrare e la invitai a stendersi sul divano. Le porsi un bicchiere d'acqua che bevve d'un fiato, ma continuò a tremare e pensai che forse le avrebbe fatto bene qualcosa di forte. Presi una bottiglia di Johnny Walker e gliene versai un sorso. Lei accostò il bicchiere alla bocca, ma non doveva essere abituata ai super alcolici, perché strabuzzò gli occhi ed ebbe un lieve attacco di tosse, poi scoppiò a ridere nervosamente.

— Mi vuoi dire cos'è successo? Chi era quello che ti ha aggredito? L'hai riconosciuto? — le chiesi.

Giulia iniziò a raccontare e mi sembrò un fiume in piena. Mi parlò del colloquio con Bruna Giacobbi e confermò che B. era proprio lei, una commessa della Libreria Accademia. La donna aveva ammesso tutto, ma nemmeno lei aveva un alibi per il pomeriggio in cui era stata uccisa Sara. Senza preoccuparsi di dare un filo logico al discorso, mi parlò della nuova ipotesi che Mister X fosse Alvise Trevisan, un assistente di italiano, famoso per la sua passione per le studentesse. Mi confessò di avere avuto con lui una specie di flirt lampo un anno e mezzo prima. La interruppi, chiedendole cosa c'entrasse con quello di cui stava parlando e lei mi confidò di avere cambiato idea sull'onorevole Silvestri. La sua attenzione, ora, si era focalizzata su Trevisan, ed era sicura che Mister X fosse lui. Mi raccontò del modo in cui l'aveva messo alle strette e di come si era infuriato. Nemmeno Il Porco, come lei lo chiamava, aveva un alibi per il giorno e l'ora del delitto.

Non afferrai molto del caotico resoconto, ma di una cosa fui certo: l'aggressione dimostrava che, per quanto fantasiose, le congetture di Giulia non erano campate in aria. Con la sua maldestra indagine era riuscita a stuzzicare qualche nervo scoperto, innescando la violenta reazione di qualcuno che non aveva la coscienza del tutto a posto.

— Hai visto in faccia il tuo aggressore? — le chiesi.

— No, mi ha assalita alle spalle e quando è scappato via mi ha scaraventata a terra. Ma era di sicuro Alvise Trevisan.

— Non puoi affermarlo con assoluta certezza.

— Chi poteva essere altrimenti?

— Il dottor Pierantoni, ad esempio. Sei andata a raccontargli di essere in possesso del diario di Sara, con tutte le informazioni che lo riguardano. Se lo consegnassi alla polizia o al suo ordine professionale, come minimo sarebbe la sua fine come psicanalista e come medico. Come minimo, dico, perché verrebbe tartassato anche dalla polizia per l'omicidio di Sara, e solo lui sa come potrebbe uscirne. Come vedi, avrebbe dei validi motivi per eliminarti. E dove la metti la commessa della libreria?

— Una donna che tenta di strozzarmi? Ma dai!

— Che ne sai tu? Potrebbe anche praticare arti marziali. E poi c'è Silvestri. Hai parlato anche a lui del diario e ci hai messo pure la ciliegina sulla torta chiedendogli se sapeva chi era Mister X. E se per caso ci avessi azzeccato e Mister X fosse proprio lui? Se è così, il nostro caro onorevole ha tutto l'interesse di eliminarti.

— Un onorevole che mi aggredisce per strada? Ti pare possibile?

— Potrebbe avere pagato qualcuno per darti una lezione senza sporcarsi le mani di persona.

— Chiamala lezione... mi stava ammazzando!

— Almeno avrai finalmente capito che non si scherza con il fuoco.

— E allora siamo daccapo?

— No, una cosa sei riuscita ad appurarla: chiunque sia stato dei tre ad aggredirti o a farti aggredire, lo ha fatto perché aveva la coda di paglia.

— Cioè?

— Significa che ha davvero a che fare con la morte di Sara Mancuso.

— Sì, ma quale dei tre? O dei quattro, se ci metti anche Bruna Giacobbi?

— Non lo so, ma tu hai già corso un serio pericolo e d'ora in avanti devi assolutamente restartene fuori.

— Proprio ora che siamo vicini alla soluzione?

— Se avessi tardato anche un solo minuto ad arrivare, non saresti qui a parlarne. Ti troveresti stesa sotto i portici, con un tizio della scientifica intento a tracciare un segno con il gesso attorno al tuo corpo. Te ne vuoi rendere conto o no, testona che non sei altro?

Lei si limitò a guardare altrove senza dire niente.

— Dovevi parlarne con me, e non partire a testa bassa come un kamikaze — continuai. — Oltretutto, chiunque sia il tuo aggressore, l'hai messo in allarme e si guarderà bene dal fare altri passi falsi. Cosa volevi dimostrare facendo di testa tua?

— Hai ragione, ma allora, che si fa? — mi chiese mortificata. Secondo Giovannelli avrei dovuto solamente farla giocare un po' all'investigatore privato in modo da convincerla che il gioco non l'avrebbe portata a niente. Il maggiore era sicuro che si sarebbe stancata, ma Giulia aveva centrato davvero un bersaglio, anche se al momento non si sapeva quale. A questo punto il gioco cominciava a farsi duro e la palla doveva passare ai professionisti. Per di più c'era un onorevole di mezzo e sarebbe stata una bella gatta da pelare indagare anche su di lui.

— Farai quello che tu e la tua amica dovevate fare subito: consegnare il diario alla polizia e raccontare tutto, aggressione compresa — le consigliai.

— E la tua operazione sotto copertura? — obiettò lei.

— Non preoccuparti, non farò passi affrettati. Prima devo parlarne con il maggiore Giovannelli e studiare con lui una soluzione che ci permetta di uscirne nel modo migliore.

— E allora chiamalo!

— Giovannelli in questo momento è in missione da qualche parte d'Italia. Anche sapendo dove beccarlo, non è una questione che si può risolvere per telefono. Dovrebbe tornare lunedì o martedì della settimana prossima e non possiamo fare altro che aspettare.

— Non ci voleva... — sospirò Giulia.

— No, non ci voleva proprio, ma non pensarci più e adesso è meglio che ti accompagni a casa — dissi alzandomi in piedi.

— No, non mi va! Stasera voglio restare qui — protestò lei, ritraendosi e guardandomi di sotto in su con due occhi imploranti.

— Sei sicura che sia una buona idea? — le chiesi. Erano mesi che non toccavo una donna e avrei avuto una gran voglia di fare l'amore con lei, ma incombevano su di me il diktat del maggiore Giovannelli e l'occhio arcigno del mio super-carabiniere.

— Non so se sia buona o cattiva e non voglio nemmeno pensarci — replicò lei.

Non lo sapevo nemmeno io, ma l'ultima cosa che volevo in quel momento era portarla a casa e non solo perché ero in completa astinenza. Cristo santo! A dispetto del nostro primo scontro, Giulia mi piaceva, era inutile che mi sforzassi di ignorarlo.

Tornai a sedermi e lei si accostò a me. Un attimo dopo mi ritrovai la sua testa sulla spalla, l'abbracciai e la strinsi forte. Non sapevo perché avesse cambiato idea. Dopo avere rischiato di lasciarci la pelle, forse provava un forte bisogno di sentirsi viva, ma al momento poco mi importava. Non aveva né bevuto né fumato, era sobria e perfettamente in grado di intendere e di volere. Mandai a quel paese Giovannelli e il mio super-carabiniere, che non tentò nemmeno un briciolo di resistenza; mi sporsi a baciarla e lei contraccambiò a lungo, poi si ritrasse e mi chiese di andare in bagno. Dopo qualche istante si ripeté tale e quale la scena di due sere prima, ma questa volta non mi fermai al primo bottone della camicia. Continuai a spogliarmi in fretta e le scivolai accanto sotto le coperte.

UNA LETTERA

Carla

Bari, mercoledì 16 ottobre 1974

Caro Fabio,

scusa se ho tardato tanto a scriverti, ma all'inizio della settimana scorsa ho dovuto tornare a casa in fretta e furia perché mio padre ha avuto un infarto e ha rischiato di morire. Ti lascio immaginare il subbuglio che c'è in famiglia, tanto che trovo un po' di tempo per scriverti solo ora che papà è fuori pericolo.

Mi è piaciuto molto quello che hai scritto sul fatto che in fondo un figlio è soprattutto di chi lo cresce, non importa chi sia il vero padre. Sì, forse saresti dovuto restare e dare a Sara la possibilità di spiegarsi, ma non potevi prevedere come sarebbe andata a finire e non devi sentirti in colpa per la sua morte.

Mi chiedi cosa avrei scoperto di così sconvolgente da farmi cambiare idea su Sara e ho riflettuto molto se raccontarti tutto o no. Poi ho deciso che era meglio farti conoscere la verità, anche se potrà ferirti.

Sara teneva un diario e prima di tornare a casa per le vacanze estive me l'aveva affidato. Temeva che la madre sarebbe andata a curiosare tra le sue cose e se l'avesse letto sarebbe stato un guaio. Però nemmeno io ho saputo resistere.

Ti sarai chiesto spesso se per caso Sara avesse qualcun altro oltre a te. Anche se mi piange il cuore, ti devo confermare che i tuoi sospetti erano fondati, ma non devi pensare male di lei: Sara non stava bene.

Sembra impossibile, ma proprio lei, così bella, aveva un gran bisogno di sentirsi accettata dagli altri e... quello... quello era un modo per sentirsi al centro dell'attenzione. Però non provava gioia in ciò che faceva anzi, lo viveva come un problema, tanto che quando ti ha conosciuto ha deciso di mettersi in analisi. Scommetto che nemmeno lo sapevi.

Sara era fin troppo consapevole del proprio malessere, ma teneva molto a te. Quella sera in cui ti sei sfogato con me, dicevi di sentirti per lei come una specie di ruota di scorta, ma non era così. Tu per Sara eri un'ancora di salvezza. Lo sapeva che ti stava facendo del male, ma era più forte di lei. Dovresti leggere alcuni passi del diario in cui parla di te e forse avresti delle sorprese. Aveva solo bisogno di un aiuto, che non è riuscita a trovare nemmeno nella persona alla quale si era affidata.

Tutti noi siamo incorsi in un madornale errore giudicandola per ciò che sembrava e che in realtà non era. Tuttavia non sarò io a parlartene ma lei stessa, attraverso le fotocopie del diario che mi affidò prima di tornare a casa per la chiusura estiva dell'università. In esso troverai le risposte alle domande imbarazzanti che mi hai posto alla fine della tua lettera. Anch'io ho letto il diario, ma non me ne sento in colpa. Se non l'avessi fatto non avrei mai conosciuto davvero la mia compagna d'appartamento di cui, senza quasi rendermene conto, mi ero innamorata.

Ebbene sì, caro Fabio, era proprio questo che volevo dire quando ti ho confidato che lei manca molto anche a me. Non scandalizzarti, ti prego. Sara non ha mai nemmeno immaginato ciò che provavo per lei e neppure io ne ero del tutto consapevole. Quando l'idea tendeva ad affiorare alla mia coscienza, infatti, la rifiutavo. L'attrazione che provavo per lei mi appariva insana e immorale e solo quando se n'è andata per sempre sono riuscita ad accettarla, forse perché non c'era più alcuna possibilità di cadere in tentazione. Sara ha lasciato in me un vuoto incolmabile che niente e nessuno riuscirà mai a riempire. Lei era unica e solo tu, credo, mi puoi capire. È per questo che ho voluto confidarmi con te e perdonami se le mie parole ti avranno turbato. Magari straccerai questa lettera prima ancora di arrivare alla fine, ma il fatto è, caro Fabio, che Sara l'abbiamo perduta entrambi, e niente e nessuno potrà mai restituircela.

Se non fosse mancata così prematuramente, e se io fossi riuscita a superare le mie resistenze dichiarandole ciò che provavo per lei, non avrei avuto alcuna speranza. Tu, invece, come sta scritto nelle pagine che ti mando, eri davvero importante per lei, anche se aveva uno strano modo per dimostrartelo. Poi quel che è stato è stato e qualcuno è arrivato a portarcela via. Come vedi, anch'io stavolta mi sono sfogata con te e me ne scuso. Non sei obbligato a rispondermi, anzi, evitalo proprio, se è tua intenzione riempirmi di insulti. Mi farebbero male e in questo momento sto già da schifo per conto mio.

Abbi fiducia,

Carla

L'opera integrale è disponibile su Amazon Kindle, Kobo, StreetLib... e tutti i webstore.

Indice

Sei voci

L'ECO DI UN URLO SPENTO

PRIMO FLASH-BACK

SECONDO FLASH-BACK

TRE LETTERE

FILOLOGIA ROMANZA PUÒ ASPETTARE

IL DIARIO

TERZO GRADO

UNA STRANA LETTERA

LO STRIZZACERVELLI, L'ONOREVOLE

E IL BUZZURRO

UN GESTO DA GENTILUOMO

UN'AGGRESSIONE

UNA SCENA GIÀ VISTA

UNA LETTERA

Created with Writer2ePub

by Luca Calcinai