Iano Lanz

Un gaio cecap

EEE-book

Iano Lanz, Un gaio cecap

© Giovanni Pistilli

Prima edizione: 2012

Edizioni Esordienti E-book

Versione parziale gratuita; l'opera completa è disponibile su tutti i webstore.

Cover: in trasparenza, San Cosimato nell'Ottocento, stampa di Bartolomeo Pinelli.

Tutti i diritti riservati, per tutti i Paesi.

Biologia dell’invecchiamento.

Tipi di invecchiamento:

1 – invecchiamento associato a malattia: è quello che riguarda la maggior parte delle persone di età avanzata.

2 – invecchiamento usuale: è quello che si riscontra nella maggior parte degli individui in assenza di malattie.

3 – invecchiamento di successo: è quello proprio di soggetti che, in assenza di malattie, hanno in età anche molto avanzata prestazioni fisiche e mentali non dissimili da soggetti di età giovane-adulta.

www.apps.tn.it>

il sintomo

Erano appena le otto di mattina e già da qualche ora Pigi era in ginocchio sulla pista di atletica a incollare il labbro di uno dei tappetini in gomma scollato dal manto di resina poliuretanica.

– ‘Sti rammolliti strusciano i piedi invece di correre.

Il sole d’inizio settembre era esploso all’improvviso sull’area dilatata del campo, lui lo aveva avvertito come una spallata di calore e aveva deciso di assecondare il colpo e accasciarsi di lato per far respirare le ginocchia indolenzite. Allungò le gambe e entrò in stretching per distendere i tricipiti femorali, solo così riusciva a diluire il dolore dei crampi in arrivo e ammorbidire l’inchiavardatura delle anche. La messa in verticale della sua struttura di settantacinquenne, uno e ottantadue di stazza, non rappresentava un’impresa impossibile, ma aveva comunque i suoi tempi. Si pose prima sulle ginocchia, appoggiò a terra le braccia distese e, orientando il culo bello alto, allungò le gambe facilitando la traslazione in verticale del corpo. Il movimento era una imitazione scricchiolante della tecnica che il cucciolo di homo sapiens adotta d’istinto per riguadagnare la posizione eretta quando cade. Comunque, malgrado l’età, Pigi gareggiava ancora ad armi pari con i manichini quarantenni che venivano a macinare straccamente giri di pista nel pomeriggio inoltrato, dopo le ore d’ufficio.

Volse la testa verso il sole e ricevette a occhi chiusi la prima spalmata di UV-A e UV-B che prepararono il terreno a una manciata di rughe in più sul viso regolare, tuttavia percorso in verticale e orizzontale da solchi significativi. Armonizzati con il cranio dolicocefalo, i capelli color bianco latte, spruzzati di microfili di caffè, si adagiavano lunghi e soffici sulla struttura oblunga ed erano stretti da un elastico alla base della nuca.

Pigi guardò il lavoro appena compiuto, allungò lo sguardo sul manto erboso del campo, risalì le tribune sulla destra, ridiscese le gradinate e tornò a fissare il tappetino ai suoi piedi, ormai ricompattato al resto del manto della pista: per ora può bastare, concluse, è il momento del cappuccino.

– Maestro!

Si volse a guardare il giovane, capelli biondi corti, occhi chiari, indossava un camice bianco aperto; restò a puntarlo per un po’mentre mulinava il cucchiaino dentro la tazza del cappuccio.

– Non mi riconosci? Ma se sono passati appena quindici anni! – disse Fosco ridendo – tu invece sei rimasto lo stesso!

Pigi portò il bordo della tazza alle labbra mentre continuava a scrutare gli occhi chiari, grandi e acquosi, del suo dirimpettaio e scavò ancora qualche palata nella miniera derelitta della sua memoria. Finalmente un luccichio di polvere dorata e la pepita emerse: Speedy!

Posò la tazza percuotendo il piattino per reggere l’urto dell’abbraccio che arrivava alla velocità di una partenza dai blocchi.

Fosco Cavede, detto Speedy,era stato l’unico dei suoi allievi dell’Atletica Città di Latina a partecipare a una finale nazionale degli 80 metri piani ai giuochi della gioventù 19… vattelappesca ed era arrivato al traguardo nel mucchio per una partenza dai blocchi al rallentatore.

– Alleni ancora al campo?

– Macché, ai settanta sono andato in pensione, ma sono rimasto nella mia residenza all’aperto, indovina un po’? Come aiuto custode.

– Ma chi?? Un glorioso maestro dello sport come te!

– Il Comune me lo ha concesso, il mio è un contributo volontario, mi permette di respirare la stessa aria che respiro da oltre mezzo secolo. Anche perché il custode attuale, che di atletica leggera non capisce un tubo, nei meeting è preso dal panico e non sa dove mettere i blocchi di partenza o gli ostacoli anche se tutto è scritto sul bordo pista.

– Praticamente è lui che ti fa da aiuto.

Pigi alzò le spalle e allargò le braccia. Non confessò a Fosco che il campo di atletica era per lui il rifugio dalla monotonia di una vita familiare inesistente, la moglie era scomparsa da anni, le due figlie sistemate vivevano fuori città.

– Tu Fosco che fai?

– Il medico.

Indicò il padiglione di oncologia dell’ospedale che s’intravvedeva dal bar tra gli alberi, l’ingresso si trovava appena attraversato la strada.

– Faccio un aggiornamento, ma lavoro al Nuovo Hospital a Roma, sono specializzato in geriatria, mi occupo di giovanotti come te.

Gli mollò una pacca sulla spalla e lo osservò con un ghigno affettuoso.

– Come va la salute?

– Bene, salvo qualche doloretto alle articolazioni, per il resto funziona.

– La pressione, il cuore?

Pigi scuoteva la testa come per rassicurarlo che per il momento tutto andava per il verso giusto, i medici li incrociava di rado, il suo medico di base lo aveva cancellato dalla lista. Fosco continuò:

– Senti, mi ha fatto piacere rivederti, ho passato con te un bel periodo.

Diceva questo, mentre pensava ad altro. Pigi disse:

– Vieni qualche volta a fare un giro di campo, lo facciamo insieme, come ai vecchi tempi.

– Magari! Avrei bisogno di una buona sgroppata ogni tanto, ma il lavoro in ospedale non mi dà tregua.

Studiava il vecchio come se un’idea lo trattenesse per la manica. Finalmente la concretizzò:

– Perché invece non vieni tu a Roma? Programmiamo un check–up completo. Basta l’impegnativa del tuo medico e poi mi telefoni. Penserò io al resto, tu devi solo venire a Roma.

Frugò nella tasca dei pantaloni e allungò a Pigi un biglietto da visita. Lui lo prese per fargli piacere, ma ciondolava la testa su cui rimbalzavano tutti i buoni propositi e i vantaggi che l’ex allievo gli andava sciorinando, mi raccomando, ti aspetto! Si salutarono con un altro abbraccio e la presa forte dell’ex allievo gli rimase stampata sulle spalle, una traccia affettuosa, un nodo al fazzoletto che prima o poi, forse, avrebbe sciolto.

La pioggia di fine ottobre cadeva sull’erba del prato e affogava subito risucchiata dal drenaggio. Pigi fissava dagli spogliatoi il paesaggio grigio e piagnucoloso, cominciano i giorni rompiballe, sospirò, e a mani aperte frizionò avanti e dietro i quadricipiti per scaldare il tessuto muscolare attanagliato dall’umidità.

Fino a Natale avrebbe bighellonato da una parte all’altra del campo in cerca di niente: rimuovere un mucchio di foglie qui, liberare qualche scolatoio intasato là, riattare qualche attrezzo malandato. Ovviamente non dimenticava ogni mattina di percorrere a marcia i suoi dieci giri di pista, quando pioveva avvolto come una caramella nell’impermeabile giallo elettrico o affogato nella tuta multistrato nei giorni di maestrale e di tramontana.

Sul campo di atletica provava lo stesso piacere di un volatile che taglia l’aria e plana a piacimento, o come quello di un pesce che guizza tra le onde o indugia immobile controcorrente. Così lui, bipede in marcia, riceveva le medesime emozioni dal suolo quando lanciava la gamba che gravava prima con il tallone e poi ruotava sull’avampiede, ammortizzando l’appoggio con un movimento morbido del bacino e rilanciando la falcata con la spinta energica delle braccia.

Da qualche tempo, ancora non aveva fatto bene mente locale, a metà sforzo, circa al quinto giro di pista, cominciavano quei maledetti colpi al cuore che parevano sparati dal petto verso il fuori, per ricollocarsi dopo pochi secondi nel torace e consentire al miocardio di ripartire con la frequenza abituale.

– Extrasistole– rifletteva– è il cattivo tempo e questa maledetta umidità.

Ogni volta, curiosamente, associava il fenomeno alla partenza del treno a vapore della sua gioventù, che strepitava all’inizio della corsa scarrocciando a vuoto sui binari per poi procedere con assetto regolare e al ritmo giusto.

Dopo la doccia, si massaggiava a lungo con l’olio di mandorle amare per facilitare lo scorrimento degli ingranaggi delle articolazioni, unico lenimento che si concedeva a fronte di scricchiolii persistenti e a scanso di blocchi improvvisi. Infine si dirigeva verso il solito bar per il cappuccino e ogni volta tornava a Fosco e alla storia del cecap. Ci ragionava, ma al solo pensiero di partire in treno per Roma, lui che dopo la pensione si era spinto al massimo fino a Pontinia a trovare la figlia minore, sentiva uno strano prurito in corpo che associava al chiuso, al baccano del traffico, allo scarrozzare in terra straniera a respirare l’aria confezionata dai tubi di scappamento.

Questo fino a quella mattina di metà novembre, quando la tramontana spianava l’erba del campo con il suo soffio affilato e la temperatura indurita sprizzava lacrime dagli occhi. All’altezza del terzo giro di pista, mentre sculettava in scioltezza allungando le gambe e spingendo con i gomiti, un colpo improvviso al centro petto, un’implosione con spostamento d’aria, gli bloccò i riflessi e lasciò il corpo procedere per qualche metro senza direzione e con precario equilibrio, un barcollamento simile a quello di Dorando Petri mentre si avvicinava al traguardo della maratona di Londra. Infine si bloccò e girò lo sguardo impaurito nello spazio piatto e solitario del campo in cerca di un appoggio per restare in piedi. Poi convenne di sedere a bordo pista e così accosciato strinse in grembo il cuore che tentava di sfuggirgli via. Il sintomo nuovo, violento e sconosciuto, doveva avere una spiegazione e c’era solo una persona di cui si fidava che poteva dargliela. Telefonò a Fosco che non perse tempo e lo convocò per una visita, prima possibile.

S.Cosimato, ex monastero dei Santi Cosma e Damiano,”in mica aurea”nell’omonima piazza a Trastevere…è uno dei più importanti- quanto misconosciuti- complessi medievali di Roma, con un magnifico chiostro e un bel pròtiro romanico che affaccia sulla piazza. Il complesso, oggi chiuso, accoglie l’ospedale Nuovo Regina Margherita.

da "Portale del Comune di Roma"

www.comune.roma.it/portal

primo accesso

(termine tecnico della scheda di ammissione ospedaliera all’Unità Operativa Complessa – Geriatria– Day Hospital Geriatrico)

Dalla stazione ferroviaria di Latina a Roma Termini il treno impiega una quarantina di minuti. Alle sette di mattina di un rigido fine novembre, Pigi salì su un diretto che proveniva da Napoli. Penetrato nello scompartimento affollato, assorbì l’atmosfera consumata che gli rimandò l’odore di cesso non poche volte riscontrato negli spogliatoi degli atleti a fine gara, durante le fasi regionali degli anni di attività. Imboccò il corridoio di un vagone, tutti i posti erano occupati, la maggior parte dei viaggiatori dormiva, la testa compressa nei poggiatesta rivestiti della carta asciugamani dei gabinetti. Si appoggiò a un sedile e fissò il paesaggio che scorreva nel ritmo cadenzato delle rotaie.

– Vuole sedersi?

Un signore di mezza età aveva scollato il sedere dal suo posto e lo invitava a sostituirlo. Pigi osservò la figura magra e pallida di lavoratore pendolare morto di sonno, scosse il capo e lo ringraziò, chiedendosi come mai un uomo che a stento si reggeva in piedi avesse ritenuto di offrire il posto a lui che sostava ritto e solido come una torre, piantato sulle gambe come il capitano MacWhirr sulla tolda della Nan-Shan durante il tifone.

A Termini si trovò compresso e trascinato in torrenti di gente tutti diretti verso la stessa foce. Quando sboccò sul piazzale della stazione, l’orizzonte si spalancò e lui avvertì il respiro ansimante della città e il suo fragore perpetuo, simile alle fusa di un gatto. Seguì agilmente le istruzioni di Fosco e prese al volo il bus targato H, come hospital, e di nuovo si trovò compresso tra individui di varia umanità e di colori differenti in cui spiccava lo scuro. Sorrise a se stesso per la fortuna e il piacere d’incontrare tanta gente diversa e di provenienze lontane, e non rimpianse la solitudine del suo campo di atletica troppo appartato ed esageratamente ossigenato. Con discreta meraviglia ritrovò il gusto della folla e riemerse la vitalità che una volta lo contagiava nei numerosi scorrazzamenti in tutta Italia al seguito degli atleti. Agganciato a un corrimano come un prosciutto appeso al soffitto, sosteneva come una roccia gli scossoni che arrivavano simili a cavalloni a ogni cambio di marcia e durante le frenate improvvise. Resisteva imperturbabile alle bordate di una bella Gigogin che da dietro si accaniva a saltargli in groppa a ogni stop o a causa di convulsi cambiamenti di velocità, tutte le volte scusandosi con il suo delizioso accento di nordovest.

Scese dall’autobus sfilandolo di dosso come un cappotto e si avviò verso l’ingresso del Nuovo Hospital situato in una traversa di viale Trastevere; lì fu indirizzato al reparto Day Hospital Geriatrico. Alquanto appannato dalla designazione che gli restituì la vera dimensione per cui era lì, si avviò verso una serie di costruzioni isolate che non avevano nulla di una rassicurante facciata d’ospedale; parevano scrostati ricoveri d’emergenza, utilizzati come per far fronte a una guerra o a una pestilenza in corso. Continuò a seguire una freccia che indicava la direzione del geriatrico con la scritta così piccola che disperò per i colleghi affetti da cateratta. Imboccò un cunicolo ristretto e infine sboccò in un ampio chiosco quadrato ornato di colonnine binate. Il corridoio centrale coperto appariva infiocchettato di reperti in marmo appesi alle pareti ramate. Al primo impatto gli parve molto antico e si ripromise d’informarsi, rilevando nel contempo il contrasto che esisteva tra gli edifici insignificanti che si era lasciato dietro e l’imprevedibile splendore architettonico che si trovava di fronte.

Seguì ancora un paio di frecce e imboccò una splendida scalinata, che sicuramente apparteneva al complesso del chiostro, con le sue scale di travertino consunte e in qualche punto slabbrate, per giungere con un lieve fiatone di fronte a una porta targata reparto geriatria. Ancora pochi passi, di cui gli ultimi cinque affrontati attraverso uno scivolo in salita, gli parve attrezzato per non fare mancare nulla ai colleghi con l’artrosi all’anca o alle ginocchia, spinse una porta e sfociò in una sala d’aspetto dalle dimensioni anguste. Dietro una parete a vetro era schierato il personale addetto all’accettazione e alle visite ambulatoriali.

Gettò un’occhiata meditativa sulle persone sedute in attesa, in maggioranza donne, e raccolse un’atmosfera di serena rassegnazione. Osservò la barriera di vetro e percepì dal movimento delle labbra, più che dal suono della voce, l’invito di una donna in camice verde ad avvicinarsi a una finestrella che metteva in comunicazione i visitatori con gli addetti.

– Che deve fare?

– Una visita – rispose Pigi, torcendo la testa e abbassandosi al livello della finestrella.

– Ha l’impegnativa?

Pigi si mise la mano in tasca e sventolò il foglio rosa, inoltrandolo poi nella finestrella del vetro. La donna cercò da un lato una cartella e cominciò a intestarla. Gli chiese a voce alta:

– Come si chiama?

Pigi glielo disse.

– Data di nascita e indirizzo completo – sollecitò l’addetta, sempre con la sua voce squillante. Dopo averglielo comunicato a bassa voce, Pigi d’istinto si volse a dare un’occhiata alle spalle. Notò un discreto interesse tra le persone in attesa che in mancanza d’altro seguivano a orecchie spalancate il botta e risposta.

– Nell’impegnativa è scritto che deve fare una visita geriatrica generale. In particolare è affetto da una patologia specifica?

Pigi, sempre con la testa e il dorso ruotato e incurvato all’altezza del cunicolo di comunicazione, boccheggiò perplesso e ancora una volta sondò la platea che seguiva attenta.

– Allora? – incalzò l’addetta. Pigi si scosse, sollevò il tronco per evitare un crampo e abbassandosi di nuovo proruppe deciso:

– Devo vedere il dottor Fosco Cavede, è lui che mi ha detto di venire qui.

La donna in camice lo fissò:

– Non poteva dirlo subito?

Afferrò lesta il telefono e digitò un numero.

– Dottor Cavede, c’è un suo cliente all’accettazione, che faccio, glielo mando in ambulatorio?

Ascoltò le istruzioni, concluse con un amabile: va bene dottore. Con la stessa intonazione si rivolse a Pigi:

– Il dottore le chiede di aspettare qualche minuto, la raggiunge subito. Prego, si accomodi.

Pigi fece per accomodarsi, ma tutte le poche sedie assegnate dalla asl alla sala d’attesa erano occupate. Costatò che alcune donne più giovani sostavano in piedi accanto alle persone anziane, forse figlie o parenti che fungevano da scorta. Di conseguenza si orientò verso un angolo appartato della sala e appoggiò la stazza alla parete. Si augurò di vedere subito Fosco, suo malgrado l’ambiente lo demoralizzava e non gli calzava per niente. Non per colpa delle persone che gli facevano compagnia, ma l’osservazione dei pochi uomini presenti gli rivelò tracce evidenti di sofferenza sui volti pallidi, la notifica di una minaccia velata: prima o poi anche lui avrebbe imboccato lo stesso sentiero irto di sassi aguzzi e di pozzanghere limacciose.

– Maestro! – sempre così sembrava esordire Fosco, appena spuntato da una porticina che nemmeno si vedeva. Pigi si staccò dall’angolo e gli andò incontro soffiando un buongiorno appena udibile, che rivelava tutto il suo stato d’animo afflosciato. Invece Fosco mostrò la vitalità del carattere e la sicurezza di chi gioca in casa, disinvolto e noncurante dei pazienti visivamente frastornati dal suo dinamismo che li scuoteva dal torpore dell’attesa.

– È il mio maestro d’atletica – disse a voce alta prendendo Pigi per il braccio e conducendolo come per una presentazione davanti alle infermiere dell’accettazione che guardarono l’anziano sorprese e compiaciute, come se avessero solo allora scoperto la sua esistenza. Poi sempre trascinandoselo dietro, attraversarono un corridoio stretto le cui finestre davano su un cortile interno, dello stesso profilo architettonico del chiostro già incontrato, e giunsero a un ufficio con la targhetta che segnava il territorio esclusivo del Dott. Fosco Cavede.

Si esaminarono, seduti l’uno di fronte all’altro. Il medico disse:

– Avresti mai immaginato di tornare a frequentarci come ai bei tempi?

– Veramente il luogo è leggermente diverso, prima era una campo d’atletica, ora un ospedale.

– Sono le tappe della vita, ora sono io che alleno te.

– A gareggiare per sopravvivere? – sbottò Pigi, ancora preda del suo umore nero. Fosco rise e si allungò per un tocco affettuoso sulla mano, non esagerare!

Gli avvolse lo sfigmomanometro al braccio e gli misurò la pressione.

– Stai un po’giù di tono, amico mio, solo 75 di minima e 115 di massima, comunque buono per la tua età.

Poi gli indicò un lettino, lo sollecitò a sdraiarsi e a tirare su la camicia. Gli appoggiò lo stetoscopio tra i peli del petto e cercò il battito cardiaco con aria assorta.

– 58 battiti, proprio un cuore d’atleta. Da approfondire – sentenziò quasi tra sé.

Auscultò il respiro, palpò l’addome, Pigi osservava con nostalgia affettuosa quel ragazzo diventato medico e lo ricordò in quelle partenze sgangherate dai blocchi. Quanto tempo era passato. Fosco gli disse di rivestirsi.

– Cominceremo con un elettrocardiogramma, gli esami ematici e termineremo il nostro primo incontro con una valutazione cognitiva, motoria e dell’autosufficienza. Approfondiremo l’anamnesi la prossima volta. Stai tranquillo.

Non gli concesse il tempo di fare l’analisi logica delle proposte appena formulate. Fosco aprì la porta e, dicendo di seguirlo, schizzò nel corridoio con la stessa velocità di una partenza dai blocchi, evidenziando la radicalizzazione di un gesto che ai suoi tempi aveva ripetuto migliaia di volte. Lo ricondusse nella sala d’aspetto, questa volta dalla parte del vetro dove stazionavano le infermiere; a quella che pareva la caposala dettò le procedure cui doveva essere sottoposto Pigi.

– Tu rimani qui e fai quello che ti dicono. Io torno in ambulatorio. Vedi la maggior parte delle persone in attesa? Attendono di essere visitate da me.

Sparì con la stessa velocità di come era apparso.

Una delle infermiere attestò che il dottor Cavede era il migliore del reparto geriatrico, e chiese se veramente era stato il suo allenatore.

– Certo! – assicurò Pigi raddrizzando la stazza – e lui era anche un buon atleta, serio negli allenamenti, per poco non diveniva campione italiano degli ottanta piani.

Si stava dilungando, nessuno lo ascoltava più. L’infermiera si era voltata e gli ingiungeva di seguirla. Imboccarono ancora un corridoio stretto, giunsero davanti a una tenda che l’infermiera spalancò con un gesto ampio del braccio. Apparvero una decina di letti in fila, il supporto logistico del day hospital geriatrico, una scenografia disadorna che sprofondò Pigi al periodo del militare.

– Si segga sul letto che le faccio un prelievo di sangue. Lei è a digiuno, no?

Lui confermò e cominciò a tirare su la manica della camicia. Nel frattempo osservò meglio la vampira, una brunetta dallo sguardo distratto che si appressava a lui con l’attenzione che si riserva a un quarto di manzo appeso al gancio.

Esclamò vivace: che bella vena!, e affondò l’ago alla maniera dei moschettieri, slacciando con tempismo l’elastico al bicipite mentre osservava compiaciuta il flusso intenso del liquido che riempiva la siringa.

– Ora può fare colazione, c’è il bar giù nel chiostro, ma subito dopo torni su per l’elettrocardiogramma.

Pigi ringraziò e percorse in discesa la scalinata, questa volta attento a non scivolare sui gradini consumati nei secoli dalle più diverse conformazioni di piede e da chissà quanti stravaganti modelli di calzature.

Il locale del bar era stretto e squallido, pigiato all’inverosimile di camici verdi e azzurri, con minori capi di bianco, come se la maggior parte dei portantini, degli infermieri e dei medici dei vari reparti avesse deciso di ignorare per il momento la pressione della folla che intasava gli ambulatori e di ritrovare in una brioche e un cappuccino un motivo plausibile per continuare quella vita.

Pigi scelse un magnum al cioccolato e un caffè per conferire tono al muscolo cardiaco, che anche oggi saltuariamente perdeva colpi, ma in maniera delicata, come per segnalare che, malgrado qualche acciacco, proseguiva fedele il percorso avviato settantacinque anni prima. Uscì dal bar e rimase per un momento a fissare il chiostro, la sua area centrale scoperta illuminata da un sole appannato e i quattro lunghi corridoi sorretti dalle snelle colonne binate, imbrunite dalla polvere dei secoli e dei restauri. Tra le arcate sostavano coloro che un attimo prima bevevano cappucci al bar e ora, per successiva consolazione, fumavano una sigaretta, ritardando il più possibile l’impatto claustrofobico con i reparti.

S’inoltrò per una decina di metri nel corridoio del chiostro, a sinistra della scalinata che saliva al geriatrico. Frammenti di marmo di misure differenti con scritte in latino erano ben visibili sullo sfondo rosso pompeiano sbiadito, erano inseriti nell’intonaco della parete interna, insieme ad altri frammenti di frontoni e lastre marmoree. Pigi rimase incantato a rimirarle, fino a quando una lieve contrazione del tratto cervicale non gli rammentò che doveva risalire con una certa sollecitudine al reparto geriatrico.

L’infermiera dell’elettrocardiogramma ebbe qualche perplessità quando Pigi scoprì il torace ampio e peloso, la parte superiore ricoperta da folti riccioli bianchi che man mano verso l’addome ritrovavano la coloritura originale scura. Dovette farsi largo a colpi di forbicine per diradare i peli e sistemare gli elettrodi, mostrando una discreta meraviglia per il materasso peloso che conferiva un tono indiscutibile di virilità all’omone, malgrado l’età rispettabile.

– Poi lo leggerà il dottore, ma sembra tutto a posto.

Lo rassicurò, mentre piegava in sequenza il foglio rosa rigato, perché aveva notato un velo di attesa negli occhi di Pigi. Dopo l’elettrocardiogramma fu ricondotto nella sala d’aspetto, che nel frattempo aveva smaltito l’affollamento iniziale. Fu pregato di attendere lì per le prove di valutazione: non appena il fisioterapista si libera la chiameremo!

L’uomo rilevò l’ora dal vecchio cellulare e calcolò il tempo residuo che lo separava dalla partenza del treno delle dodici e cinquanta che lo avrebbe ricondotto a casa. Non perché avesse fretta di tornare, anzi concepiva che stare in mezzo alla gente gli faceva bene, gli incontri e gli esami contenevano evidenti segni di novità e contribuivano a rompere la monotonia delle sue giornate, ma avvertiva anche che quel luogo non raffigurava un giardino d’infanzia, bensì l’aspetto inedito di una fase inoltrata dell’esistenza che per eventi fortunati non aveva ancora sperimentato.

La valutazione motoria consisteva nel percorrere una striscia gialla delineata sul pavimento, un piede dietro l’altro, braccia in fuori, per circa cinque metri a occhio e croce. Pigi volse la testa verso il tecnico fico in camice corto azzurro con l’espressione oltraggiata di chi si sente preso per il culo, lui che di strisce come quella ne percorreva ogni giorno per chilometri nelle corsie del campo di atletica. Comunque per buona pace del dottor Fosco si rassegnò al viaggio e lo concluse nel modo migliore.

– Bravo! – il fico lo premiò con la caramellina, come si fa nel circo con gli animali. La prova successiva lo impegnò a tal punto che ne uscì distrutto: ritto, piede destro avanti, braccia in fuori, occhi serrati: toccare la punta del proprio naso alternativamente con l’indice della mano destra e poi della sinistra.

– Complimenti! – altra caramellina – per oggi le prove di valutazione motoria sono terminate, la chiameranno tra poco per la valutazione cognitiva.

Il tecnico gli indicò l’uscita e nel frattempo chiamò a voce alta il paziente successivo. Pigi si diresse verso l’uscita interrogandosi sull’efficacia valutativa di prove come quelle e gettò lo sguardo verso il personaggio che gli succedeva; ebbe la tentazione di curiosare. Era un uomo di mezza età e il suo occhio esperto rimarcò subito che c’era esitazione nel procedere, l’azione mancava di decisione, tra sé lo immaginò mentre seguiva incerto il tracciato sul pavimento. L’autosufficienza e il compiacimento che lo avevano accompagnato durante le sue prove dileguarono con la rapidità di una peto di fronte ai problemi di chi era meno fortunato. Dovette ammettere la necessità delle prove, un test che fissava un punto fermo nel percorso della sua vita e che avrebbe rivelato tutta la sua importanza in futuro, quando anche lui avrebbe affrontato con qualche esitazione la sottile linea gialla.

Poco tempo dopo lo indirizzarono nella stanza attrezzata per la valutazione cognitiva ed ebbe la sorpresa di sedere di fronte a una giovane donna che lo fissava con l’amabilità di chi avesse atteso una vita per quell’incontro. Con un fluire di voce simile a una melodia, lo invitò a disegnare due pentagoni di dimensioni differenti e a tentare di collegarli tra loro, o meglio, a incastrarli secondo il disegno che gli pose davanti. Pigi, in confidenza più con i lavori manuali che con quelle raffinatezze da geometra, fece del suo meglio tanto da ricevere le più vive congratulazioni dalla divina esaminatrice. Si allontanò con rammarico da lei e tornò in sala d’aspetto. Lì seduto, avvertì che non riusciva a metabolizzare una riflessione che gli ronzava nella testa e il contenuto della trama si riferiva insistentemente alle prove di valutazione motoria e cognitiva che aveva affrontato e così brillantemente risolto.

Stupidaggini! Si chiedeva perché alla sua età gesti banali e prove inconsistenti, concluse con ridicolo successo, venivano accolti con grande entusiasmo dagli operatori, i quali non lesinavano espressioni tipo: Bravo! Sorprendente! Molto bene! Forse il loro ruolo era quello d’incoraggiare gli sforzi e i buoni risultati, così come si grida d’entusiasmo ai primi passi e poi agli iniziali segnacci scarabocchiati dai bambini su un pezzo di carta: siamo allora regrediti alla fase infantile? Si sentì depresso anche per un’altra ragione, avvertì che era stato inserito nel mucchio, alla moltitudine di anziani che erano divenuti una parte rilevante della popolazione italiana, bisognosi di un mare di cure, ma a cui di solito si poteva concedere un’attenzione marginale per deficit di fondi e di strutture. Allora si rimediava con un sorriso che non si nega a nessuno e con la meraviglia negli occhi per i successi conseguiti in prove di merda.

Dalla momentanea depressione passò a una fase d’incazzamento e di ribellione generalizzata: non mi sento uguale agli altri miei coetanei, non ho bisogno del posto a sedere in treno perché i miei quadricipiti sono doppi dei tuoi; a te, fisioterapista fico, ti sfido a braccio di ferro e ti stendo in cinque secondi; e a te, dolce fanciulla pentagonale, ti prendo e ti sbatto sul tavolo e allora sì che mi farai complimenti sinceri!

Alt! Si meravigliò di quel genere di pensieri scoccati dalla testa con la violenza di una verretta. Si dominò ed esaminò in giro le persone che facevano parte della famiglia mondiale degli anziani, la sua famiglia, a cui apparteneva di dritto e di rovescio per ragioni anagrafiche.

Così alla fase di ribellione seguì quella di riflessione. Si domandò perché, in occasione del viaggio in treno e ora nel corso delle prove, tutti dimostravano nei suoi confronti la deferenza che si riserva ai vecchi: ci sarà pure una ragione! Di conseguenza, per circolo vizioso, ritornò alla fase depressiva iniziale, il gatto che si morde la coda.

Fosco spuntò come una furia da una porta laterale del labirinto geriatrico e pescò Pigi con il volto ingrugnato.

– Beh! Hai terminato le prove? Che hai, ti vedo preoccupato.

L’uomo uscì dal suo stato depressivo-incazzato-riflessivo e decise di sorridere:

– No, no, niente. Sono andato via un po’stranito dalle prove di valutazione, a te lo posso dire, mi è sembrato che mi stessero prendendo in giro, la striscia gialla, il pentagono…

– Sono prove di routine, – lo interruppe Fosco – che stai a preoccuparti, dobbiamo giustificare la tua presenza qui, soprattutto per le altre visite e gli esami successivi, quelli più seri. Anzi, cerca di non sfoderare i muscoli, già il fisioterapista ha osservato che bisogno c’era di prescriverti una valutazione motoria quando tu ti muovi meglio di lui. Gli ho rivelato che in alcuni momenti accusi mancanza di equilibrio e sei soggetto anche a collassi improvvisi. Mi ha guardato alquanto dubbioso.

Pigi prese nota che qualcuno avesse rimarcato la sua efficienza.

– Grazie, Fosco, starò più attento, ma è la prima volta che frequento l’ambiente e tutto è nuovo per me.

Il dottore lo osservò un attimo, gli mollò la solita botta sulla spalla:

– Sei fortunato, sei ancora autentico come un fusto giovane, mentre la maggior parte delle persone della tua età hanno problemi, alcuni molto gravi. Non ti ho detto che da un po’di tempo mi occupo della unità valutativa Alzheimer?

Rimase a fissarlo e scosse la testa.

– Pensiamo invece alla prossima visita. Ti sta bene tra una settimana?

Senza attendere la risposta, condusse Pigi davanti al quadro infermiere e disse loro di prenotarlo tra sette giorni per una doppia visita specialistica: una rx al torace e un esame audioimpedenziometrico.

– Mi raccomando – disse rivolto alle infermiere – trattatemelo bene, è un paziente speciale.

Sottolineò la perorazione con un abbraccio.

– Alla prossima, adesso scappo.

Sparì con la rapidità di un piè veloce, un turbo che frastornava i suoi pazienti.

Pigi disse buongiorno alle infermiere, le ringraziò e si diresse verso l’uscita.

– Arrivederci maestro!

L’infermiera dell’elettrocardiogramma gli lanciò dietro il saluto e perché lo percepisse bene aveva avvicinato la bocca alla finestrella della parete a vetri. Pigi, torto collo, le sorrise con una smorfia di riconoscenza e non gli fregò più di tanto se anche qui, nel tono della voce, aveva colto qualcosa di stonato.

MONIALIUM S.COSMATI DE URBE

(scritta isolata su marmo incastonata in una parete interna del chiostro)

Regola delle Clarisse

CAPUT I

In nomine Domini!

Incipit forma vitae Sororum Pauperum

1 – Forma vitae Ordinis Sororum Pauperum, quam beatus Franciscus instituit, haec est:

2 – Domini nostri Jesus Christi Sanctum Evangelium observare vivendo in obedientia, sine proprio et in castitate.

3 –Clara, indigna ancilla Christi et plantula beatissimi patris Francisci, promittit obedientiam et reverentiam domino papae Innocentio et eius canonice intrantibus et Ecclesiae Romanae.

Regula Sanctae Clarae (1253)

secondo accesso

Una settimana dopo, prima di imboccare la gradinata che conduceva al reparto day hospital geriatrico, Pigi non seppe resistere alla tentazione di una nuova occhiata al chiostro, così come aveva fatto la settimana prima. S’impuntò frastornato sui numerosi reperti collocati di lato sul pavimento o incassati nelle pareti della parte coperta, farfalle di marmo segnate dal carattere lapidario romano, in latino e in italico. A sinistra, prima d’imboccare la scalinata, una lastra ingiallita e limata dal tempo, lunga circa un metro e larga una ventina di centimetri, conteneva un avvertimento rigoroso: SILENTIUM, a lettere maiuscole, probabilmente proveniente dal coro o dal refettorio del monastero.

Dimenticò per un tempo scandito dai secondi le visite specialistiche della mattinata. Egli aveva sempre assecondato, senza darlo a vedere, una vocazione dilettantesca all’archeologia, che nascondeva come un amore segreto. Era difficile infatti conciliare la sua ruvida figura di allenatore di atleti, piantato con fischietto a bordo pista, con l’estetica delle colonne doriche di un tempio o con i resti delle mura ciclopiche che si potevano ammirare nelle città collinari della pianura pontina, come Cori e Norma, le prime che aveva visitato dopo essere stato contagiato dal virus archeologico. Aveva identificato la nuova passione a quella che lui già possedeva per lo spazio aperto del campo di atletica. Assimilava i siti archeologici a un mondo parallelo dello spazio aperto senza limiti di luogo e di tempo, circostanziato da colonne mozzate e da rovine delle dimore antiche.

Guardò l’ora al cellulare e avvertì di essere in ritardo. Imboccò la scalinata e la salì a passo spedito, tanto da giungere al reparto con un discreto fiatone. Trovò la sala d’attesa già intasata e gettò lo sguardo verso la parete a vetri. C’erano volti nuovi, ma anche la simpatica infermiera vampira che lo puntò e gli fece segno di avvicinarsi.

Pigi salutò, mentre lei suggeriva a una collega di aprire una cartella intestata a suo nome.

– Deve fare una rx al torace – disse ad alta voce la collega nuova consultando un foglio. Poi parlottò con la vampira, chiamò qualcuno al telefono interno e disse a Pigi:

– Si accomodi, tra poco arriverà la volontaria.

Con tutte le sedie già occupate anche questa volta, l’uomo si diresse verso il solito angolo e parcheggiò gettando un’occhiata rapida in giro. Come sempre le signore erano in maggioranza, non solo per questione di statistica. Tre uomini gli restituirono l’occhiata, uno si appoggiava a un bastone sorretto in verticale davanti alla sedia, non c’era cameratismo, ognuno era incapsulato nella rete dolorosa dei propri malanni.

Attese una decina di minuti e si domandò se non era il caso d’informare Fosco della sua presenza, ma chissà dove era il suo medico, eventualmente lo avrebbe incontrato dopo. Dalla porta d’ingresso della sala d’attesa entrò una signora in camice celeste che conduceva sottobraccio un’anziana, la poverina trascinava i piedi con sofferenza evidente. La volontaria la fece accomodare in una sedia, scalzandone un’altra giudicata in migliori condizioni, poi si diresse verso l’accettazione e parlottò con le infermiere che le indicarono Pigi.

– Lei deve fare una rx al torace? Venga, l’accompagno io.

La donna, di apparente mezza età, sprizzò un sorriso dolce da una bocca grande, gli occhi chiari sottolinearono l’evento brillando incuriositi sotto le ciglia lunghe, con delicatezza pose una mano sul braccio dell’uomo. Uscirono dalla sala d’attesa e Pigi la marcò di fianco. La signora gli arrivava a metà spalla, gli rivolgeva di tanto in tanto un’occhiata leggera, si muoveva con andatura pacata su un corpo di proporzioni abbondanti, assemblate in maniera armoniosa. Lei aprì una porta laterale allo scivolo e apparve un corridoio lungo poco illuminato.

– Di qui si va al reparto radiologia. Io l’accompagno perché il percorso non è facile, un labirinto questo ospedale, se ne accorgerà.

Pigi la ringraziò. La donna ritenne di chiarire la sua posizione:

– La mattina svolgo qui il mio volontariato. Appartengo a un’associazione che collabora con il day hospital geriatrico per accompagnare gli ammalati anziani a fare gli esami. Spesso dobbiamo condurli sottobraccio e alla loro andatura, poverini. Ci vuole tempo e le infermiere, già in numero ridotto, sono occupate con i dottori e le accettazioni. Così noi diamo una mano.

Lo squadrò e aggiunse:

– Nel suo caso le faccio solo da guida, perché lei se la cava benissimo.

Gli sorrise con la leggerezza di una compagna di classe, percorsero altri corridoi, noleggiarono un ascensore stretto e claustrofobico per scendere al piano sottostante, infine, varcata un’ultima porta, sfociarono in un’ennesima sala d’attesa, anche questa straripante di gente. A differenza di quella lasciata al geriatrico, qui i giovani e gli adulti erano in maggioranza. La volontaria gli disse di accomodarsi: porto io l’impegnativa allo sportello e la chiameranno loro quando verrà il suo turno.

Tornò poco dopo:

– A occhio e croce penso che non se la caverà con meno di un’oretta. Ora sono le nove e trenta, alle dieci e un quarto sarò di ritorno e la riaccompagno al geriatrico.

Si sganciò con un a presto, ma fatti pochi passi tornò indietro e appressandosi sussurrò a Pigi:

– Scusi, se dovesse sbrigarsi prima, faccia chiamare dalla radiologia il geriatrico e dica di venirla a prendere. Il mio nome è Calinca.

Si sganciò definitivamente e Pigi la seguì con un’espressione divertita: nella testa gli ronzava il motivo che tutti conoscono, anche coloro che non hanno l’abitudine di canticchiare il repertorio musicale del coro dell’Armata Rossa.

Nell’ambiente ronzavano le apparecchiature radiologiche, si avvertiva un odore di chiuso, prevaleva un inconfondibile olezzo ascellare. L’infermiere in camice bianco lo accolse con sufficienza e gli disse di denudare il busto, mentre continuava a parlare con una collega che sedeva dietro un tavolo ingombro di cartelle cliniche. Lo sguardo del tecnico si appuntò sul dorso peloso di Pigi, spuntò un sorrisetto a mezza bocca, si volse a voce bassa alla collega :

– Gliela facciamo togliere la pelliccia?

Sghignazzarono voltati di spalle. Pigi li guardò come si guardano due bambini che ridono furbetti con l’indice imbrattato di marmellata e ebbe voglia di sculacciarli.

– Respiri forte! Trattenga il respiro!

L’apparecchio sparò il suo fascio di raggi – respiri! – i due rientrarono nella stanza che avevano abbandonato in fretta prima del colpo.

– Si può rivestire – disse il tecnico radiologo con gli occhi lucidi, ancora contagiato dalla battuta di prima.

Pigi abbandonò il luogo senza rimpianto ed ebbe la lieta sorpresa di trovare la signora Calinca che lo attendeva.

– Tutto bene?

Il suo viso sorridente, lo sguardo pacato invitavano alla confidenza. Fece cenno di sì con la testa.

Imboccarono la via del ritorno e percorsero il labirinto al contrario, all’inizio in silenzio. Pigi esitò, ma alla fine sbottò:

– Posso farle una domanda personale?

Lei accennò di sì con la testa e lo precedette:

– Le pare inusuale il nome Calinca?

Lui cercò di rimediare:

– È un nome originale, le confesso che mi piace.

– Calinca con le ci e non con le kappa – precisò la volontaria.

– Come la canzone? – azzardò Pigi.

– Proprio così, come la canzone, ma con le ci.

– Scusi la curiosità, la scelta del nome è stata accidentale?

– Direi proprio di no. Mio padre, prima che nascessi, era conosciuto con un soprannome, lo chiamavano Bandiera Rossa.

Pigi sogghignò; così facendo sfiorò la donna con una spalla e anche lei sorrise, ormai rassegnata da una vita alle battute e alla curiosità altrui.

– Se il nome le dà fastidio può chiamarmi signora Alberti.

Erano ritornati al punto di partenza della mattina, alla sala d’attesa del geriatrico che veleggiava su una zattera in un interminabile momento di bonaccia. Ringraziò Calinca, lei ebbe appena il tempo di cinguettare: alla prossima, che ricevette subito altre istruzioni e si allontanò con una signora anziana diretta chissà dove. La sala d’aspetto mantenne inalterato il suo aspetto di sottovuoto spinto e Pigi attese per il successivo esame, roteando gli occhi in giro sperando d’incrociare quelli di Fosco. Domandò di lui alle infermiere e gli dissero che era occupato nelle visite.

– Il dottore ci ha detto che la vedrà a fine mattinata, dopo gli altri esami.

– Venga, l’accompagno dall’otorino per la visita audiovestibolare.

Una delle infermiere gli fece strada, uscirono dalla sala d’attesa e dopo pochi metri si ritrovarono in un ambiente pulito e accogliente, restaurato di recente, presumibilmente appartenente all’edificio originario che comprendeva il chiostro. L’infermiera conferì per qualche minuto con una collega dietro il solito vetro con apertura bassa e poi gli disse di accomodarsi che come al solito lo avrebbero chiamato loro.

– Appena terminato, torni da noi. Ce la fa? È abbastanza facile, no?

Pigi articolò un cenno del capo per pura cortesia, avevano percorso appena dieci metri per giungere a quella sala.

Per la prima volta da quando era entrato nel geriatrico fu in grado di accomodarsi, perché c’erano quattro sedie libere, altre due erano occupate da persone adulte, al centro della stanza un tavolino colmo di riviste per passare il tempo. Osservò quel mucchio di cartacce colorate, da come erano sbrindellate e logore si capiva che erano passate tra le mani di almeno due generazioni di aspiranti sordi. Rinunciò alla lettura ed entrò in meditazione fino alla chiamata che avvenne dopo una mezzora.

– Come mai il dottor Cavede le ha prescritto la visita audiometrica?

Pigi era appena entrato nella stanza e una dottoressa sulla cinquantina, dall’aspetto dolce, andante sul malinconico, lo stava interrogando.

– Ho avuto degli sbandamenti qualche tempo fa – azzardò lui.

– In passato ha accusato altri disturbi uditivi?

Pigi ci pensò e ricordò di una brutta otite catarrale che lo aveva costretto una trentina di anni prima a interrompere le immersioni subacquee. Lo disse alla dottoressa.

– Lei faceva il sub?

– Solo per il piacere d’infilzare qualche cefalo.

– E dove faceva le immersioni?

– Nel mare di Sabaudia, una cittadina a una sessantina di chilometri da Roma.

– Non mi dica! Io ci passo le vacanze estive a Sabaudia!

La dottoressa aveva dismesso la sua aria malinconica e si era accesa, come un fiore ammosciato su terreno arido che riceve un provvidenziale scroscio d’acqua.

– Lei è di Sabaudia?

– Ci sono nato, ora vivo a Latina, lavoro in un campo di atletica leggera.

– Non mi dica! Lo sa che da giovane correvo i quattrocento piani?

Pigi non voleva dirglielo, ma poi le fece i complimenti, la osservò meglio e riscontrò che la sua stazza poteva benissimo adattarsi a una quattrocentista.

– Bene, bene. Si segga qui – invitò la donna sorridendo, prima di indossare un ridotto apparecchio speculare bucato al centro, che adattò alla fronte. Quindi introdusse una specie di imbutino nell’orecchio destro dell’uomo, facendosi cautamente strada tra i cespugli di peli e tenendogli la testa con la delicatezza che si riserva ai bambini al momento dell’allattamento. Con le medesime modalità osservò l’altro orecchio sul quale si soffermò più a lungo, mugugnando a intervalli, come per dare rilievo a una scoperta apprezzabile.

– Effettivamente c’è opacità a sinistra.

Non si pronunciò oltre, uscì dall’ambulatorio, aprì un’altra porta e parlò di audiogramma tonale con una persona all’interno della stanza. Ritornò e porse la mano a Pigi.

– Ora il tecnico le farà un bell’esame dell’udito. Mi saluti Sabaudia, non vedo l’ora di tornarci, forse c’incontreremo quest’estate.

Gli sorrise cordiale e lo accompagnò fuori dalla stanza, grata all’uomo di averle portato simbolicamente un raggio di sole dalla sua spiaggia estiva, il ricordo le avrebbe rischiarato la grigia mattinata di novembre.

Quando Pigi entrò nella stanza, notò subito una cabina posta da un lato, con tre pareti a vetri.

– Ha fatto altre volte l’esame audiometrico?

Il tecnico era un giovanotto dall’aria sbrigativa e Pigi fece segno di no.

– Adesso lei entri nella cabina. Ecco, si accomodi sullo sgabello.

Fece appena in tempo a sedere che il tecnico gli calzò in testa una cuffia con due enormi auricolari che lo isolarono dai rumori esterni. Gli spostò di lato l’auricolare di sinistra perché udisse le raccomandazioni di rito.

– La cabina è insonorizzata. Quando chiudo la porticina lei indossi per bene le cuffie e impugni questo pulsante. Le trasmetterò dei suoni e lei deve segnalare il momento in cui comincia a percepirli graduati sia in altezza che in profondità, premendo immediatamente il pulsante.

Non aggiunse altro, chiuse la porticina e prese posizione dietro l’apparecchio che sparava i suoni. Pigi era rimasto con il pulsante in mano e l’auricolare spostato di lato, rimuginava mentalmente le raccomandazioni, domandandosi che tipo di suoni avrebbe percepito in altezza e profondità.

Il tecnico gesticolò perché adattasse la cuffia all’orecchio, cosa che fece dopo aver interpretato i segni frenetici, e l’esame partì. All’inizio percepì delle vibrazioni leggere come il frullo delle ali di un passerotto, che poco a poco si ampliarono nell’eco di un fuoribordo al largo e Pigi inchiodò il suono schiacciando il pulsante. Osservò ansioso il tecnico: scuoteva la testa e teneva abbandonate le braccia lungo i fianchi, l’espressione desolata. Si staccò dalla sedia, aprì la porticina, scollò l’auricolare dall’orecchio di Pigi.

– Che le ho detto? Deve segnalare il momento in cui comincia a percepire il suono, subito, senza aspettare. Mi raccomando, nel momento in cui avverte qualcosa, schiacci il pulsante.

Gli rimise l’auricolare sull’orecchio, richiuse la porticina e tornò dietro la batteria. Pigi richiamò all’erta tutti i sensi, contrasse i muscoli del pollice che sfiorava il pulsante e attese. Alla prima minima vibrazione schiacciò e il tecnico abbozzò un sorriso e scosse positivamente la testa. Da quel momento iniziò un botta e risposta che si protrasse a lungo, una specie di tiro al piattello, il tecnico lanciava il suono, Pigi lo inchiodava. Dopo una mezzora uscì dalla cabina affranto, la prova lo aveva impegnato fisicamente più di dieci giri di pista; tuttavia masticò dolce per aver riscosso i complimenti dell’addetto ai lavori. Come al solito il risultato degli esami lo avrebbero comunicato direttamente al suo medico. Grazie e arrivederci.

Con il navigatore a viva voce percorse i dieci metri che lo separavano dalla sala d’aspetto del geriatrico e, come gli avevano già comunicato le infermiere, attese il dottor Fosco per il colloquio di fine mattina.

Lui uscì dal suo ambulatorio solo verso l’una, sollecitando da tergo una cliente di età ragguardevole, magra, sguardo incavato, sorretta da una giovane avvenente con un sorriso scintillante; approvava entusiasta tutto quello che diceva il dottore, il quale parlava a lei, ai suoi occhi splendidi e al suo viso fresco, pur mantenendo un braccio affettuosamente caritatevole dietro le spalle della vecchina. Pigi comprese che Fosco, dopo una mattinata trascorsa a palpare pance collassate e auscultare colpi di tosse catarrosi, s’intratteneva con la giovane per riguadagnare fiducia nel genere umano e convincersi che malgrado tutto esistevano ancora in giro le carnagioni rosate e la freschezza di un sorriso a trentadue denti. Si avvide di Pigi e gli fece cenno con la testa; contemporaneamente pronunciava un ultimo: ossequi signora!, mi raccomando segua la cura. Accompagnò la coppia alla porta e incassò l’ultimo sorriso dalla giovane. Si diresse infine verso Pigi.

– Hai finito gli esami? Andiamo in ambulatorio. No, anzi, scusa, andiamo a prendere un caffè. Che mattinata!

Lo prese sottobraccio, scesero la scalinata e confluirono nel chiostro. Pigi avrebbe voluto sganciarsi e volare verso Termini, anche lui era fiaccato dalle visite e dai percorsi della mattinata e una passeggiata solitaria nel campo di atletica era l’unica cosa che sognava in quel momento. Prima di accedere al bar, dette un’occhiata al chiostro e gli uscì un: che bello!, un’ingenua espressione con la quale intendeva complimentarsi con l’amico stressato per la fortunata scelta del luogo di lavoro. Fosco si arrestò, guardò il chiostro, puntò di nuovo gli occhi su Pigi.

– Vedi dove ci hanno sistemato, in un vecchio monastero, con tutti gli adattamenti del caso, cantieri in allestimento da anni, un pozzo senza fine. E dopo tutto questo casino va a finire che chiudono la baracca o comunque ridurranno all’osso i servizi.

Scosse la testa, gravata dal lavoro e dalle preoccupazioni.

Nel bar c’era una ressa incredibile, la pausa pasto era in pieno svolgimento, il banco e i tavoli registravano il tutto esaurito. Il dottor Fosco studiò il contenuto di un banco frigorifero che accoglieva piatti unici per un pasto veloce, uno speedy-food proprio calibrato per lui.

– Dato che ci sono mangio qualcosa e così elimino la pausa pranzo. Tu che prendi?

– Un caffè.

– Solo? Su, un’altra cosa, quel piatto con insalata, tonno e maionese, ha un bell’aspetto…

– No, no! Al limite uno yogurt.

Per tagliare corto Pigi afferrò un vasetto di plastica con la scritta autentico yogurt greco colato, mentre il dottore decideva per un’insalata russa.

Si guardavano mentre mangiavano, il dottore con la fretta di terminare e Pigi che non sapeva che dire, la mattinata doveva avere una conclusione, le analisi fatte all’esordio al day hospital geriatrico erano in cartella e già sul tavolo del medico. Ancora il caffè per terminare e ripercorrere la scalinata in salita. Ora sedevano in ambulatorio, il medico analizzava la cartella clinica aperta.

– Gli esami del sangue sono buoni e nelle valutazioni hai avuto il massimo su tutto.

Sghignazzò:

– L’elettrocardiogramma rivela qualcosa, niente di particolare, per me è il solito soffio, un leggero prolasso della mitrale, giustificato alla tua età. Ma ripeto, niente di cui preoccuparsi, il cardiologo ti farà un ecocardiogramma e chiariremo tutto. Da quello che mi hai raccontato, quella mattina al campo faceva troppo freddo. L’episodio può essere anche stato causato dalla tua pressione bassa, per il momento evita sforzi intensi in condizioni meteorologiche estreme e tutto filerà liscio.

Si alzò e mollò a Pigi la pacca sulla spalla. L’anziano era incerto, ma alla fine gli uscì:

– Senti Fosco, quanti esami dovrò fare ancora, ci vorrà molto tempo per terminare il cecap?

Il medico lo squadrò per un attimo in silenzio.

– Ti sei già stancato?

– No, era solo per sapere come mi devo organizzare.

– Siediti – gli disse Fosco, erano di nuovo uno di fronte all’altro.

– Devi avere pazienza. Alla tua età sottoporsi a un’indagine completa del tuo stato di salute è un dovere sacrosanto per affrontare la vecchiaia alla grande. Tu sei forte, hai fatto sempre sport, non hai mai avuto disturbi, ma ora qualcosa inizia ad andare storto e dobbiamo verificarne le cause. Quando la tua auto rivela qualche difetto, quando non tira più come prima, tu la porti dal meccanico per un tagliando. Ecco, tu stai staccando il tuo primo tagliando, l’officina è l’ospedale e io sono il tuo meccanico di fiducia. Sei d’accordo?

– Scusami Fosco, ma proprio per dirla tutta, la mia apprensione è un’altra. Non è che facendo tutti questi esami alla fine scopriamo che sono giunto al capolinea? Preferisco una botta che mi stenda all’improvviso, è meglio per tutti e pace all’anima mia.

Fosco lo osservò con affetto, un largo sorriso sul viso:

– Tu campi altri cento anni con quel fisico. Per ora il tuo dovere è mantenerlo così, il più possibile integro e io sono qui per darti una mano. Aiutati che Fosco ti aiuta. Va bene?

Pigi fece di sì con la testa e biascicò un grazie.

– Anzi, dato che ci siamo, fissiamo anche le prossime visite.

Aprì la cartella, ripassò gli esami del sangue.

– Anche se il PSA è buono, una visitina alla prostata è doverosa alla tua età. Eventualmente, a seconda di quello che decide l’urologo, potremmo prenotare una flussometria. Bene. Penserò io a dire tutto alle infermiere. Ci vediamo tra una settimana?

Guardò Pigi a occhi stretti e ottenne in cambio un sorriso disarmante e un assenso più convinto.

– Un giorno di questi vengo a trovarti al campo e passiamo un pomeriggio insieme sulla pista, la mia pista! Tu non sai che nostalgia ho di un buon movimento all’aperto. A volte sento il fiato corto quando accelero di colpo e da qualche tempo accuso qualche scricchiolio di troppo agli arti inferiori.

La sala d’aspetto che Pigi attraversò per uscire era di nuovo affollata, il turno pomeridiano stava per iniziare, ebbe un rigurgito affettuoso verso l’amico, quel suo giovane che improvvisamente si ritrovava carico di responsabilità. Chiudendo cautamente la porta si domandò, come un buon padre, se l’insalata russa e il caffè sarebbero stati sufficienti a Fosco per tirare avanti fino alla cena, salvo imprevisti.

Ricostruita di bel nuovo e ampliata in ogni dimensione nell’anno 1872 essendo ABBA LA RDA MR SR.MA.

LUISABLANCO

(scritta marmorea isolata, parete interna del chiostro del monastero di San Cosimato)

terzo accesso

Il bus H percorreva via Nazionale come sempre stracarico di gente che rincorreva gli appuntamenti della giornata già con il fiato corto. Dicembre era entrato nel suo periodo dell’anno con un falso biglietto da visita composto di temperature tiepide e cieli sbiaditi, a volte ingombri di nuvole sfilacciate. Pigi osservò l’andirivieni sui marciapiedi, i negozi avevano le vetrine infiocchettate di stelle rosse e strisce luccicanti, è appena inizio Dicembre e sembra la vigilia di Natale.

Alle otto di mattina, piazza Venezia marcava il viavai delle grandi occasioni e il traffico intenso veniva gestito da un energico direttore d’orchestra in divisa con il casco bianco in testa, in bilico su una pedana circolare. Per il paio di minuti che il bus attese il turno per procedere, Pigi rimase a contemplare l’effetto-vigile, la coordinazione dei movimenti, la gestualità autorevole delle braccia corroborata dall’espressione intensa del viso nel momento che affrontava una parte del traffico e lo sollecitava a scorrere con eccitati gesti della mano. Poi lo bloccava a mano protesa aperta avanti, cambiava rapido direzione e faceva fronte a un’altra zona della piazza anche questa ingombra di veicoli, una barriera di ferraglia in attesa a testa bassa, che reclamava il diritto di passo con debraiate lamentose. Concedeva finalmente il via libera alle auto e alla miriade di ciclomotori, api operaie che ronzano intorno alle regine, in un’accelerata furiosa e assordante, tra sbuffi di polveri bianche e ondate di inquinamento acustico.

Il bus ripartì e dopo il Vittoriale e il teatro di Marcello costeggiò la portaerei del Fatebenefratelli: l’isola tiberina sembrava risalisse la corrente tagliando con la sua prora le acque marroni del Tevere. Quando il bus attraversò il fiume su ponte Garibaldi, Pigi percorse con lo sguardo le alte rive bianche sovrastate dai platani, allungò il collo perché attratto da un mulinello luccicante e vorticoso generato nei pressi della riva sinistra: un cumulo di bottiglie di plastica vuote, centinaia e centinaia, ribollivano al sole coinvolte nel moto perpetuo della corrente. Giudicò che avrebbero resistito all’estinzione tanto quanto la città eterna senza l’intervento provvidenziale di qualche piena clamorosa.

Pigi aveva trascorso una settimana normale nel bivacco rilassante del campo d’atletica. Da quando aveva iniziato le escursioni a Roma, cominciava a trovare stuzzicanti le immersioni settimanali nel frastuono della città, le trovava quasi rigeneranti, a parte le esalazioni degli scappamenti. Grazie alla storia del cecap e grazie a Fosco, aveva deviato da un sentiero battuto ogni giorno per imboccare un universo parallelo e sorprendente, che solo distrattamente osservava in televisione. Ora viaggiava nel centro della corrente e si lasciava beatamente trasportare dai sussulti e dai tollerabili disagi della città.

Si volle riservare la lettura di un altro esiguo frammento marmoreo appeso alla parete del chiostro, poi deviò veloce verso la scalinata e la percorse tutta per ripiombare nella familiare ressa della sala d’aspetto del geriatrico. Attese il turno, quindi si presentò all’attenzione delle infermiere che lo accolsero come un cliente abituale. Fu sfogliato in fretta il contenuto della sua cartella e apparve chiaro il percorso della mattinata: visita urologica.

– Si accomodi, per favore, attendiamo il rientro di una volontaria.

Pigi si diresse verso il solito angolo e riservò al panorama della sala uno sguardo distratto, la scena di sempre gli appariva di una dimestichezza disarmante. Si augurò che fosse Calinca a rientrare e ad accompagnarlo, potevano scambiare due chiacchiere, ma non solo. Ammise che quella signora con i suoi occhi allegri e il seno prorompente gli era tornata più volte in mente durante la settimana. La cosa gli appariva abbastanza strana. Da quando era scomparsa la moglie sette anni prima, non aveva avvertito la necessita di altri legami femminili consolidati, malgrado vivesse solo e con le voglie di sempre. Proprio quando non ne poteva più, si metteva in contatto con una delle bidelle della scuola media che confinava con il campo di atletica, una donna sui cinquanta ben portati, nubile e riservata. Terminate le pulizie del pomeriggio alla scuola, lei transitava per una porticina laterale del campo e lo raggiungeva negli spogliatoi, dove tutto si concludeva senza eccessive implicazioni sentimentali.

La porta della sala d’attesa si spalancò e apparve una volontaria che rientrava con un’anziana. La volontaria indossava un camice celeste, era bassa di statura, più anziana di Calinca. Dopo aver sistemato la paziente su una sedia, confabulò alquanto con le infermiere. Pigi avvertì che parlavano di lui, ma la donna sembrava reclamasse insistentemente qualcosa e continuava a discutere. Di nuovo la porta venne aperta, entrò Calinca, un raggio di sole, ansimava leggermente, si volse subito dalla sua parte e gli sorrise. Raggiunse la collega e le infermiere, ci furono scambi di sorrisi e qualche battuta, poi la donna si diresse verso di lui.

– Buongiorno, pronto per la visita ?

Gli porse la mano con una nota lieta negli occhi e lui la scosse con un certo vigore. Questa volta non imboccarono il corridoio di collegamento verso gli ambulatori, ma si diressero verso la scalinata.

– Dobbiamo scendere e attraversare il chiostro per raggiungere un padiglione esterno, il reparto di urologia. Venga, prendiamo l’ascensore, le scale sono pericolose.

Pigi non aveva notato che da un lato della scalinata era stato eretto il monumento all’ascensore, una costruzione rettangolare che avviliva la maestosità del luogo. Poi meditò che non tutti i clienti del geriatrico potevano permettersi l’arrampicata della scalinata e l’ascensore rappresentava una necessità, il male minore. Comunque ebbe un moto di ribellione:

– Ma come, prendiamo l’ascensore per fare quattro scale!

– Se per lei va bene, possiamo anche scendere a piedi. Mi dia la mano.

Con assoluta naturalezza, Calinca allungò la mano e lui avvertì le dita piccole e delicate afferrare la sua manona. Lui le restituì la stretta e si avviarono come due scolaretti all’uscita della scuola. Dopo pochi gradini, lui trasferì quella mano nell’incavo del suo braccio e continuarono a scendere. Lei lo squadrò con un sorriso convulso e silenzioso che faceva traballare i suoi grossi seni.

– Se ci vedessero le infermiere, il malato che accompagna la volontaria, è la prima volta che mi succede.

Arrivarono in fondo e percorsero un lato coperto del chiostro. Nella parete pendevano i reperti di marmo, alcuni frammenti di colonna e diverse lastre erano appoggiate sul pavimento, più avanti un coperchio di sarcofago con figure e scritte abrase e illeggibili giaceva in un angolo, impolverato.

– Sono reperti antichi? – azzardò Pigi.

– Molto, molto antichi – precisò Calinca.

– Sembrano messi male, dovrebbero essere conservati meglio, magari in un museo

– Volesse il cielo! Pensi che si hanno notizie della costruzione del monastero poco prima dell’anno mille – Calinca esordì con la competenza di una guida turistica – e da allora, per più di mille anni, questo luogo è stato una miniera di reperti, trafugati e seminati per tutta Roma, quel poco rimasto lo vede qui.

La donna s’interruppe e osservò l’aria triste stampata in faccia all’uomo. Domandò:

– Le interessa?

– Dal primo giorno che sono sbucato qui, sono rimasto impressionato, l’architettura…

Sbuffò e troncò l’esposizione, la sua dilettantesca cultura archeologica non gli consentiva di affrontare descrizioni elaborate e tecniche riferite a capitelli, epigrafi, plutei o di decifrare immediatamente termini come mica aurea, che erano usciti prima dal discorso della donna.

Nel frattempo avevano abbandonato il chiostro e subito dopo incrociarono una costruzione nuova, una palazzina, l’ingresso era sovrastato dalla scritta: ‘Urologia’. I problemi architettonici e museali furono dimenticati e sostituiti dalle reali necessità per le quali si trovava in quel luogo.

Entrarono, l’ambiente era vasto e accogliente, differenti file di sedie permettevano un’attesa comoda. Di fronte notò la solita parete a vetri per le accettazioni, ai lati porte chiuse contrassegnate da numeri, gli ambulatori per le visite specialistiche, gli spiegò Calinca. Fu lei stessa a recarsi davanti allo sportello e a prenotare la visita, un’incombenza che normalmente spettava al malato. La mossa agì sulla sensibilità dell’uomo che al ritorno le espresse riconoscenza senza limiti, cosa che innescò un riso compiaciuto.

– Come per le altre visite, quando è il momento la chiameranno. Io resterei volentieri qui, ma assolutamente mi aspettano al geriatrico. Tornerò tra qualche oretta.

– Posso tornare da solo.

– No, no, noi volontarie siamo responsabili dei pazienti in trasferta, tornerò io a prenderla. – Sorrise – Poi, visto che lei è interessato, al ritorno ne approfitto per dirle qualcos’altro sul chiostro e sul monastero.

Pigi rimase per un quarto d’ora seduto guardandosi intorno, il paesaggio offriva solo la sofferta sfilata di personaggi maschili e femminili in cerca di un elisir, se non di lunga vita, almeno di quella di stare meglio. Scollò dalla sedia attratto dalla riproduzione gigantesca di una stampa. Si avvicino al quadro e dette uno sguardo all’incisione in bianco e nero. Lesse sotto: Chiesa e monastero di San Cosimato delle suore Francescane Osservanti. La didascalia alla base della stampa precisava:

– portico e muri antichi del detto Monastero

– vigna e casino sul monte Gianniccolo, appartenenti al medesimo Monastero

Pigi cercò inutilmente sulla stampa una data.

Ebbe un sobbalzò alla voce metallica male amplificata: lo stavano chiamando e vide che lo reclamavano all’ambulatorio numero 3. Dalla porta socchiusa un’infermiera gli faceva cenno di accomodarsi.

– Deve fare la visita urologica? Prego, la dottoressa si è liberata, la raggiunge subito.

Fu preso dal panico, aveva sempre creduto che agli uomini la visita urologica la facessero gli urologi, ora questa mi parla della dottoressa. Sedette di fronte a un tavolo, rigido e confuso, conosceva in linea di massima la procedura di una visita del genere; tanto tempo prima, per un disturbo di minzione, aveva avuto la necessità di una visita specialistica e non gli era rimasto un ricordo piacevole.

Da un ingresso situato dietro il tavolo sbucò la dottoressa, disse: salve! come va? con lo sguardo indirizzato in un punto imprecisato della stanza. Sedette, mentre l’infermiera le metteva sotto gli occhi la cartella clinica. Pigi fu annientato dall’avvenenza della giovane donna in camice bianco che sfogliava il contenuto della sua cartella. Era bruna e decisamente bella, in particolare risaltava il colore azzurro oltremare degli occhi che contrastava con la carnagione olivastra del viso. Muoveva la testa scuotendo a tratti nervosamente la chioma fitta di capelli neri ondulati che le giungevano alle spalle, guardate quanto sono morbidi e vellutati, sembrava suggerire. Pigi intrecciò le dita sudate e attese ancora più nervosamente che la dottoressa finisse la lettura.

– Perché ha richiesto una visita urologica? Ha qualche disturbo? Dagli esami ematici e dalle urine non mi sembra che lei abbia dei problemi, il PSA è buono.

La voce secca e indagatrice lo scosse e Pigi non seppe subito cosa risponderle.

– Allora?

– Veramente il dottor Cavede…

– Ah! È Fosco che la manda, non lo avevo notato. Bene, allora facciamo questa visita di controllo.

Scollò dalla sedia senza entusiasmo.

Dette ancora un’occhiata alla cartella e si diresse verso un lettino, mentre contemporaneamente pescava da una scatola un paio di guanti bianchi di lattice e li indossava. L’infermiera disse a Pigi di avvicinarsi al lettino e di calare le braghe fino alle ginocchia. Lui si mosse riluttante, maledicendo Fosco per averlo coinvolto in quelle situazioni agghiaccianti che rinfocolavano contesti del passato, di cui rimanevano ferite ancora sanguinanti; come l’esperienza della visita militare quando aveva dovuto mostrare un recto-verso peloso da primato, che aveva innescato convulsioni incontenibili nel perimetro dell’ospedale Celio.

La dottoressa fissava una finestrella mentre adattava i guanti alle dita; afferrò un tubetto tipo dentifricio e ne sprizzò una nocciola sul dito medio destro.

– Si sdrai sul lettino e richiami le ginocchia al petto.

La voce manteneva il tono gelido, in quel momento lo sguardo era diretto verso un quadro della parete di fronte.

Pigi aveva appena eseguito il movimento che un dito penetrò delicato nel suo retto, vi sostò qualche secondo in fase esplorativa e rapido tolse il disturbo. Un attimo dopo la dottoressa già sfilava i guanti con schiocchi secchi e li gettava nel contenitore di rifiuti speciali.

– Si può rivestire.

Il diapason vocale si era improvvisamente trasferito sul cordiale con sfumature che rasentavano l’amabilità. Mentre tornava verso il tavolo scambiò un’occhiata con l’infermiera che increspò la bocca in un cenno di sorriso. Pigi era di nuovo seduto di fronte alla dottoressa, il viso leggermente congestionato.

– Lei ha disturbi di minzione ?

Finalmente lo fissava, lo sguardo ceruleo di Minerva.

Lui fece segno di no. Avrebbe tanto desiderato comunicarle che nelle prime ore della notte aveva delle erezioni terribili che ogni volta gli troncavano il sonno e l’unica manovra per tornare alla normalità era alzarsi e svuotare la vescica, ma si trattenne, questo particolare lo avrebbe rivelato solo a Fosco.

La dottoressa ritenne necessario approfondire il discorso.

– Si alza spesso la notte per andare al bagno?

– Una volta o due, dipende da quanto abbia bevuto a cena.

– Lei beve vino, alcolici?

– Un bicchiere di vino a pasto, niente alcolici.

– Prende medicine per la prostata?

– No.

– Per la pressione?

Sfogliò la cartella per avere direttamente la risposta clinica, mentre Pigi pronunciava un altro no.

– Infatti lei ha una pressione regolare per la sua età.

Scosse la testa in senso positivo.

– La sua ipertrofia prostatica benigna non rivela particolari problemi, visto anche il risultato favorevole del PSA, che è nella norma e con un buon rapporto. Le consiglierei comunque d’iniziare una cura per bonificare il terreno e favorire la minzione.

La dottoressa prese un foglio per le prescrizioni, si accinse a scrivere e nel frattempo spiegava:

– Ci sono due classi di prodotti più usati per l’ipertrofia prostatica, tutti abbastanza efficaci, ma come tutti i medicinali presentano anche delle controindicazioni.

Disse il nome di due medicinali e poi aggiunse:

– Quest’ultimo abbassa leggermente la pressione arteriosa...

– Dottoressa, la mia pressione d’estate diventa così bassa che in certe ore della giornata barcollo…

– Inoltre – continuò, ignorando l’interruzione – determina la retrospermia.

Pigi ragionò un attimo sull’ultimo effetto secondario del farmaco e la sua evidente perplessità provocò la coerente spiegazione dell’esperta:

– A conclusione dell’atto sessuale, o comunque al momento dell’orgasmo, lo sperma non fuoriesce come normalmente avviene, ma viene espulso nella vescica e da lì viene eliminato con le urine. Viene definito anche “orgasmo asciutto”, questo per sua completa informazione.

Pigi indugiò impressionato, si limitò a scuotere la testa, l’azione retrospermatica del farmaco non rientrava nel suo consolidato concetto di culmine dell’atto sessuale; avere poi un orgasmo asciutto significava il fallimento del rapporto sessuale, il massimo delle sfortune.

– Preferisco l’altro – disse con un filo di voce, mentre dirigeva lo sguardo disperato sull’infermiera che annuiva interessata. La dottoressa intervenne con calma e professionalità:

– Purtroppo, riguardo quest’altro prodotto, le ultime ricerche scientifiche riferiscono che circa l’ottanta per cento di coloro che assumono con regolarità il farmaco subiscono effetti collaterali tipo impotenza, incapacità di raggiungere e mantenere un’erezione, diminuzione della libido…

Pigi sussultò e sollevò la mano a palmo aperto per significare basta, per lui l’argomento era chiuso. Desunse che quelli non erano farmaci, ma attentati al suo equilibrio psicofisico, veri e propri calci ai c…

– Non se ne può fare a meno? – domandò con un filo di voce.

La dottoressa prese atto del suo disorientamento, aprì la cartella e la richiuse subito, il tempo di valutare la mossa successiva.

– Prima di una decisione finale, tentiamo con una flussometria. Scrivo un appunto per Fosco, per il suo medico, e poi risolviamo con calma. Stia bene.

Si alzò con un sorriso incoraggiante, scosse con un’agile mossa del capo gli straordinari capelli ondulati e consegnò la cartella all’infermiera. Tornando a scrutare l’infinito, scomparve subito dopo nella porticina dietro il tavolo.

Pigi guadagnò l’uscita accompagnato dal sorriso partecipativo dell’infermiera, una magra sulla cinquantina che aveva esaminato con interesse la sua performance tiri giù i pantaloni– si rivesta. Attraversò il chiostro diretto al geriatrico con la testa per aria, questa volta non per ammirare i soffitti affrescati, ma sconvolto dalle conclusioni della visita urologica. Doveva assolutamente incontrare Fosco per affrontare il problema dell’esame di flussometria e scongiurare la cura con quei farmaci terribili.

Sillabò la parola e provò a svilupparne il significato, che vorrà dire? Tagliando il termine a metà, flusso e metrìa, la cosa poteva equivalere a pisciare il più lontano e il più forte possibile. Un gioco da ragazzi. Appunto, lo stesso che da appena adolescente faceva con gli amici, quando capitava di trovarsi tutti insieme in un luogo appartato; il suo getto era così prepotente che avrebbe potuto azzerare un passero che viaggiava a volo radente.

Mentre lui saliva la scalinata, Calinca la scendeva con l’ascensore e si dirigeva in fretta verso il reparto urologia per riappropriarsi di Pigi e scortarlo nel viaggio di ritorno al day hospital. Aveva scoperto che le piaceva incontrare quell’omone ruspante con quei capelli lunghi e lo sguardo che segnava. Avrebbe potuto offrirgli un caffè, fare due chiacchiere al di fuori del percorso ordinario, ma era titubante e trovava la cosa sfacciata. Poteva solo accontentarsi di stare qualche minuto in più in sua compagnia raccontandogli la storia del chiostro e del monastero.

Non scorse Pigi nella sala d’aspetto dell’urologia, gli aveva raccomandato di aspettarla lì, forse è ancora dentro l’ambulatorio per la visita, pensò, e decise di attendere qualche minuto prima di bussare. La porta dell’ambulatorio di urologia si spalancò dopo pochi istanti e sortì una donna rinculando e ancora conversando con l’infermiera. Quest’ultima scorse Calinca, troncò il discorso e si affrettò verso di lei.

– Non lo hai incontrato? È uscito pochi minuti fa, vieni che ti consegno la cartella.

– Ma come! L’hai fatto andare via senza di me.

– Pensavo che ti aspettasse. Vieni, entra.

Chiuse la porta, si diresse verso il tavolo, afferrò il fascicolo e lo porse a Calinca con un’espressione divertita negli occhi.

– Bel tipo il tuo malato. Lo conosci bene?

– L’ho accompagnato solo un paio di volte.

– Guarda, è un prototipo fuori dal comune, peloso come uno scimmione, avessi visto che batacchio…

Iniziò una risata convulsa mentre Calinca arretrava verso la porta.

– Senti, ne riparliamo, ora devo controllare che sia rientrato o altrimenti lo senti tu il dottore.

Si allontanò con il cuore sciroccato, le frullavano in testa le confidenze becere dell’infermiera, ma ti pare questo il modo, e scarrozzò con la testa al coso, al batacchio. Giunse alla sala d’aspetto del geriatrico affannata per le scale fatte due a due e tirò un sospiro di sollievo quando allumò Pigi appoggiato al solito angolo, lo sguardo perso nel vuoto.

– Perché non mi ha aspettato?

Glielo rimproverò con dolcezza, come chi avesse visto sfumato un appuntamento importante e se ne rammaricava.

– Ti chiedo scusa, ma avevo urgenza di vedere il dottore.

Lei si accorse del tu che si era intrufolato nel discorso, forse una mano tesa, forse la tensione, ma non lo disdegnò e ne approfittò per consolidare il rapporto.

– Io sono responsabile dei tuoi trasferimenti, già te l’ho spiegato una volta. Che ti hanno detto le infermiere?

– Niente, non si sono nemmeno accorte che sono tornato.

Calinca si avviò verso la parete a vetri, aprì una porticina laterale, consegnò la cartella a un’infermiera, forse la caposala, che controllò l’esito della visita urologica.

– Deve fare una flussometria. Che facciamo, informiamo il dottore?

– Forse è meglio,– suggerì Calinca – il paziente appare piuttosto agitato.

Il dottor Cavede fu informato e disse che si sarebbe occupato lui della faccenda. Calinca tornò verso Pigi.

– Come si libera, il dottore viene qui.

Sorrise quando notò l’uomo tirare un sospiro di sollievo.

– Se mi avessi aspettato, ti avrei anche detto qualche cosa sul chiostro.

– Non mi sono ricordato, forse sarà per un’altra volta.

– Comunque non essere preoccupato, che vuoi che sia una flussometria.

– Non è per questo. Sono nervoso perché dopo ogni visita le cose si complicano e questi controlli sembrano non finire mai.

– Non ti va più di venire qui?

– Non è che non mi va, non immaginavo la cosa così impegnativa.

– Ma se hai appena cominciato il cecap!

Gli pose una mano sul braccio come per confortarlo e si allontanò rapida e allegra. Pigi, che stava per chiederle info sulla procedura che lo aspettava, regredì su se stesso e si afflosciò nell’angolo con la disinvoltura di un sacco di patate.

Fosco lo condusse nel suo ufficio e prese a telefonare.

– Ugo, come stai con le flussometrie?

Discusse con il collega, urlò ad un tratto – un mese! – e proseguì a parlare di lungaggini e di necessità di intensificare il servizio, anche se la regione aveva ridotto i fondi in modo discriminante, il solito taglio orizzontale.

Pigi ascoltava e deduceva che la prova che doveva affrontare aveva delle peculiarità così evidenti che la rendevano preziosa; comunque non gli appariva più chiara.

– Non me lo puoi inserire in qualche modo, è un paziente speciale, c’è una vera urgenza.

Scuoteva la testa fiaccato dalle testate contro quel muro di gomma, il suo collega evidentemente gli opponeva le sue sacrosante ragioni. Poi dall’espressione del viso fu evidente un cambio provvidenziale di rotta, iniziò ad annuire:

– Ma sì, anche tra mezzora? Sei grande Ugo, mandami pure tua cugina, vediamo che si può fare per il ricovero.

Fosco chiuse la comunicazione e fissò Pigi soprappensiero. Poi sbottò:

– Vai subito al bar, prendi una bottiglia minerale grande e scolatela tutta in mezzora. Nel frattempo torni al reparto urologia. Chiamo qualcuno che ti accompagni.

– Ormai conosco la strada.

– Ti devono anche condurre al posto giusto e dire al dottore che ti mando io.

Gli aprì la porta, gli disse ci vediamo a fine mattinata. Stava per scomparire, poi lo richiamò:

– Mi raccomando, bevi tanto e quando ti danno il via, piscia più forte che puoi. Vai adesso.

E chiuse la porta.

Calinca già lo attendeva alla sala d’aspetto, lo sollecitò con un gesto della mano.

– Prendiamo l’ascensore!

Provvide lei stessa a prendere e pagare la bottiglia d’acqua minerale naturale, temperatura ambiente, se no ti scatena una colite. Pigi fu irremovibile e le mise in mano dieci euro.

– Senti, non ho il resto e poi non fare storie per una bottiglia d’acqua. Facciamo così, la prossima volta mi offri la colazione.

Si avviarono verso il reparto urologia.

– Intanto comincia a bere, piccoli sorsi ma con regolarità.

– Ma veramente devo finirla tutta?

– Bevine più che puoi, devi provocare una forte urgenza. Fai senza fretta, tanto abbiamo una mezzora.

Il cielo romano appariva nel riquadro del chiostro chiazzato di nuvole e la temperatura bassa non favoriva certo la voglia di ingollare acqua, però meglio l’acqua che le infernali medicine.

Percorsero un lato del chiostro a passo lento ignorando completamente i profili architettonici del luogo e le scritte latine. La vicinanza e l’incedere misurato favorì la confidenza. Senza accorgersene, si appropriarono di una frazione di tempo e la spesero per se stessi, appena una decina di minuti, nel corso dei quali la vita intorno a loro assunse contorni sfumati, le voci si affievolirono, le urgenze rallentarono la corsa scriteriata.

Nell’arco di pochi minuti Calinca parlò di sé, confessò a Pigi che quel lavoro era una distrazione per lei, non sopportava di restare a casa sola dopo la morte del marito avvenuta tre anni prima, il figlio lavorava a Milano e lo rivedeva solo in occasione delle feste. Era divenuta membro di un’associazione culturale di volontariato e nell’occasione di un convegno organizzato proprio a San Cosimato, il monastero-ospedale, aveva preso atto anche di quell’altro genere di volontariato: accompagnare le persone anziane nei percorsi articolati del vecchio fabbricato che la loro associazione conosceva come le proprie tasche.

– Dare un po’ di se stessa a chi non ce la fa più e io ho ancora tanto da dare e voglia di fare – concluse Calinca scuotendo la testa convinta.

Mentre la donna parlava, Pigi succhiava acqua e adocchiava quella sagoma che appena gli arrivava ad altezza sterno, un viso pulito che si riverberava nei grandi occhi ingenui e chiari. Il collo e le spalle esili sostenevano a fatica l’esuberanza dei seni simili a due pagnottelle di pane casereccio appena sfornato, una vita sottile e naturalmente i fianchi larghi che si raccordavano a terra attraverso due gambe robuste.

Alle confidenze di lei e alle riflessioni di lui seguì un silenzio meditativo. Calinca non tollerava i discorsi a metà, era urgente accedere al curriculum dell’altra parte, il prezioso tempo scorreva in fretta.

– La tua famiglia vive a Latina?

Pigi fece di sì con la testa, ingollò un lungo sorso per il tempo di fare due più due e decise di confessare anche lui qualcosa di sé.

– Le mie due figlie abitano nei pressi di Latina, io vivo solo, mia moglie è morta sette anni fa.

Ritornarono improvvisamente a galla i rumori quotidiani dell’ospedale, i dieci minuti sottratti erano svaniti in un soffio, lei tornò l’accompagnatrice volontaria e lui si preparò a una pisciata che sarebbe passata alla storia.

Al reparto urologia il dottore osservò Pigi, poi la bottiglia vuota a metà, gli disse brusco di finirla e proprio quando non ne poteva più di avvertire bussando alla porta dell’ambulatorio.

– Già non ce la faccio più, va a finire che me la faccio sotto.

Continuò a inghiottire acqua come una piantina nel deserto, confortato da Calinca, fino a che la pressione idrica sulla vescica fece stridere i denti serrati.

Finalmente era pronto per la prova. Il dottore aprì la porta di un bagno, indicò una normale tazza in cui era inserito una specie d’imbuto di metallo.

– Quando le do il via svuoti tutto. Mi raccomando, aspetti il mio via.

Chiuse la porta del bagno. Lo start non arrivava, ogni secondo era una sofferenza atroce, ricollegò per un attimo la sua condizione all’attesa dello sparo quando i suoi atleti erano sui blocchi di partenza, tesi al via e vibranti per la tensione.

Gli giunse dalla stanza la voce del dottore che gli urlava il via libera. Contrasse gli addominali e il metallo dell’imbuto fu colpito da un pugno liquido, i parametri e l’andamento del grafico schizzarono verso l’alto, il frastuono si propagò come una carica di cavalleria al galoppo sfrenato, che si attenuò e scomparve nelle praterie sconfinate solo dopo un tempo interminabile. Alla fine, un lungo respiro di sollievo rimarcò l’appagamento, un gusto riservato alle parti basse, appena un attimo per sottolineare che malgrado le sue asprezze la vita riservava occasionalmente istanti deliziosi.

Salutò e ringraziò il dottore, corse incontro a Calinca con la leggerezza di una étoile e le urlò:

– È ora d’ingoiare qualcosa di solido! Vieni, ti offro una colazione grandiosa.

Lasciò l’ospedale nel primo pomeriggio, dopo aver parlottato a lungo con Fosco che gli comunicò la propria soddisfazione per l’esito degli esami e lo incoraggiò a continuare.

– Tra una settimana visita oculistica, dermatologica e spirometria, poi ci rivedremo dopo le feste di fine anno, a metà gennaio.

Lo salutò con la pacca affettuosa sulla spalla.

Precedentemente, aveva mangiato il solito magnum al cioccolato e bevuto il caffè in compagnia di Calinca, che aveva ingoiato con una lentezza esasperante uno yogurt light, questo è il mio pranzo, e si erano dati appuntamento tra una settimana. Si sarebbe informata dettagliatamente sugli esami che lui avrebbe dovuto fare e forse avrebbero trovato anche uno spicchio di tempo da dedicare alla storia di San Cosimato.

– Che ne dici?

Gli aveva rivolto uno sguardo carico di aspettativa. Lui pensò che Calinca rappresentava la parte buona di quella grande scocciatura che era il cecap.

All’esterno, sul viale Trastevere, la luce appariva bassa per il sole appannato da spesse nuvole grigie, il traffico ronzava con la gradualità di toni che andavano dal tubo di scappamento segato del motorino lanciato a tavoletta, al ruggito del bus che ripartiva dopo la fermata. Pigi s’imbarcò nel solito bus-sandwich, ma alla seconda fermata qualcuno lasciò libero il posto proprio davanti a lui e ne approfittò per svincolarsi dalla calca e sedere. Si trovava nella parte centrale del mezzo, nel primo sedile che dava sulla porta d’uscita centrale. Grappoli di persone erano afferrate ai corrimano, alle maniglie pendenti, alle pertiche d’alluminio saldate a terra e al soffitto. Alla spalliera del suo sedile era ancorato un anziano, il tipo di pensionato che gironzola gratis sui mezzi di trasporto pubblico cercando di ammazzare il tempo in attesa del pranzo o della cena.

– Adesso la stringono – mormorò sottovoce con un sorriso complice, richiamando l’attenzione di Pigi che fissava il traffico esterno. Lui si girò dalla parte indicata dal pensionato e notò tre individui che nella la ressa accerchiavano una donna alta con un lungo soprabito, forse straniera. Lei rilevava con un certo fastidio la pressione del trio, due donne e un giovanotto, che per colorito e abbigliamento considerò come appartenenti a qualche comunità rom. Le due donne, vestite di abiti lunghi e vistosi, erano di corporatura robusta, al contrario del giovanotto che appariva smilzo e dal profilo affilato. Si addossavano alla donna esagerando i sobbalzi del mezzo e la calca dei passeggeri, un pressing che, secondo le successive considerazioni ad alta voce dell’anziano, avrebbe permesso loro di sottrarre alla vittima qualsiasi cosa preziosa contenuta nella borsetta, ai polsi o pendente al collo, era solo questione di tempo. Pigi rimase interdetto. La scena si svolgeva nella completa indifferenza degli altri passeggeri, alcuni perché distanti dall’abbordaggio, i più prossimi perché la scelta di un atteggiamento neutro rappresentava la linea-guida solitamente adottata su alcuni mezzi pubblici più trafficati, onde evitare inutili guai e conseguenze esecrabili.

Nell’atmosfera rarefatta di corpi compressi e sballottati, il dramma ebbe un epilogo fulmineo in due tempi che accaddero in simultanea: Pigi balzava in piedi con l’intenzione di offrire alla donna il proprio posto; la donna prendeva a spintoni gli assedianti e si slanciava verso le porte d’uscita, che in quell’attimo si spalancavano sulla fermata di Largo Argentina. Il bus si svuotò di gran parte dell’umanità trasportata, come una bottiglia con il fondo scoppiato che rapidamente perde il contenuto.

Pigi tornò lentamente a sedere, tutto si era svolto con una tempestività eccezionale, gli era rimasto dentro lo sguardo della donna che era sfilata davanti a lui nel momento di scendere, due occhi chiari e intensi che probabilmente avevano compreso le sue buone intenzioni.

I tre placcatori erano rimasti sul bus e scrutavano indifferenti l’esterno; alla fermata successiva di Piazza Venezia scesero, tre ambigui cacciatori che avrebbero cercato e inseguito per tutto il giorno le prede sul terreno di nessuno che erano le pedane dei mezzi pubblici.

O viburno rosso (kalinka) di casa mia,

dove in giardino fioriscono i lamponi (malinka)

frutti di bosco lasciatemi dormire

sotto il pino verde odoroso

e voi fate piano, non turbate i miei sogni leggeri

tu dolce fanciulla, quando accetterai il mio amore?

Dimmi che mi ami.

(Kalinka, canzone popolare russa)

quarto accesso

Anche durante il percorso in treno, ma soprattutto sul bus che lo portava al day hospital, l’idea che stava per fare una stupidata gli ronzava a intervalli per la testa.

Non si spiegava l’insistenza con cui aveva pensato a Calinca in quella settimana, forse per la noia delle giornate corte e piovose trascorse in solitaria. Aveva scambiato qualche telefonata con le figlie, per il resto era stato un vuoto dell’anima assoluto. Così ieri pomeriggio, meditando che oggi avrebbe rivisto la donna, aveva aperto il vecchio portatile, quello degli schemi e programmi d’allenamento di atletica, e con google era andato alla ricerca di Calinca, che il motore di ricerca aveva subito ritoccato in kalinka, con le k, proprio come nell’originale testo della canzone popolare più famosa di Russia. E così aveva appreso che kalinka è il nome di un fiore, il viburno, mentre l’altra parola che ricorre per assonanza nella strofa della canzone è malinka, che è invece il frutto del lampone. Sempre con la testa che divagava, si era chiesto se il padre di Calinca, il famigerato Bandiera Rossa, avesse mai conosciuto il testo originale della canzone e se anteriormente avesse meditato sulla scelta del nome da appioppare alla figlia, valutando tra un fiore e un frutto, ma la questione non portava da nessuna parte, perché la parola che il coro dell’Armata Rossa ripeteva con ostinazione roboante era Kalinka! E Calinca era stato, si convinse, con la leggera attenuante delle k limate in c.

Il testo della canzone conteneva le parole che ricorrono nella maggior parte delle canzoni popolari del mondo: nostalgia dell’amore lontano, la natura amica e a volte matrigna in cui cercare l’oblio, l’incertezza dell’amore che come sentimento si rivela sempre il meno affidabile di tutti. Aveva trascritto il testo della canzone su una paginetta e come un quindicenne che prova a fare il colpaccio, ora palpava il foglio piegato in tasca con l’idea di leggerlo nella mattinata, in qualche pausa degli esami, a Calinca. Questa decisione, che più di una certezza rifletteva appena una lontana possibilità, gli cagionava una reazione pruriginosa che annunciava un segnale inconfondibile più volte sperimentato nella sua lunga vita: stai per precipitare nel ridicolo.

Fu così che quando entrò nella sala d’aspetto del geriatrico e incocciando subito la parete di vetro dove bivaccavano le infermiere e tra loro Calinca, non osò avvicinarsi subito, svicolò invece verso il solito angolo dove normalmente parcheggiava, perché un’insolita ondata di rossore lo stava trasfigurando in pellerossa. Pareva inoltre che tutte le persone presenti, invece di preoccuparsi della loro salute cagionevole, lo stessero filando ed evidenziassero con strane occhiate la sua goffaggine.

Fu Calinca a reagire. Da dietro il vetro sventolò stizzosa la mano verso il basso, richiamo inconfondibile ad approssimarsi, il viso atteggiato a perplessità manifesta di fronte alla manovra strana di Pigi che, invece di accostarsi all’accettazione per iniziare gli esami della mattinata, persisteva in una inspiegabile titubanza e in una singolare posizione d’attesa.

Finalmente, ritornato viso pallido, Pigi tentò un approccio disinvolto.

– Buongiorno – disse scrutando il corpo infermieristico presente e le collaboratrici, tre infermiere in camice verde, Calinca e un’altra volontaria più anziana in camice celeste. Poi chinò la testa verso lo spioncino e attese.

– Vogliamo iniziare gli esami? – sollecitò la caposala con la cartella aperta davanti – facciamo la visita oculistica e subito dopo, dato che si trova in zona, anche quella dermatologica.

Ci pensò su un momento e poi volgendosi verso un’infermiera:

– Da quelle parti non c’è anche l’ambulatorio del dottor Novello, lo pneumologo?

– Sì, prima dell’ingresso a medicina generale

– E allora fai anche la spirometria, mi voglio proprio rovinare! – concluse la caposala con finta allegria, come se distribuisse pasticcini, e prese appunti sulla cartella.

– Chi lo accompagna?

La volontaria più anziana indicò Calinca, ci fu un ingorgo di sguardi che s’intrecciarono rapidi. La designata si alzò, prese la cartella, disse: ci vediamo, e uscendo dalla porta laterale si presentò al cospetto di Pigi.

– Andiamo – proferì secca e attraversò rapida la sala d’aspetto con la cartella sotto il braccio e l’aria scocciata. Pigi, che si aspettava un minimo di cordialità, se non altro almeno un buongiorno, prese a inseguirla: avrà la luna calante, proprio oggi. E sfiorò con le dita il foglietto.

Imboccarono il corridoio di collegamento con gli ambulatori specialistici, lo stesso percorso della prima giornata, sembrava ieri e invece era già passato quasi un mese dall’inizio del cecap. Appena chiuso la porta Calinca s’arrestò, si volse verso l’uomo, allungò la mano:

– Come stai? – disse e con sorpresa gli sorrise – scusami non volevo apparire maleducata, ma certe volte ti fanno perdere la pazienza.

Pigi le strinse la mano senza esagerare la morsa e trattenne le dita delicate qualche secondo più del necessario. La fissò e le domandò pacato la causa del nervosismo.

– Nulla di grave, ma basta che tu ti dai da fare un poco più del necessario che cominciano le battute sciocche, magari solo per scherzare, però certe allusioni mi toccano.

Continuarono a camminare nel corridoio, che essendo appunto di raccordo, non era eccessivamente frequentato. Pigi rallentò e lei si volse.

– È per colpa mia? – le disse

– Ma no! Nessuna colpa. Loro interpretano il mio interessamento per gli ammalati, o meglio per quelli come te che effettuano per la prima volta gli esami e sono ovviamente disorientati, come una sorta d’invadenza che nasconde chissà che cosa. Io lo faccio solo per farvi sentire a vostro agio, è una forma di assistenza spirituale e non solo fisica, non so se mi sono spiegata.

A questo punto Pigi si bloccò e nello stesso istante agguantò la mano di Calinca, quella senza la cartella, e la strinse forte. Lei si sentì frenare e gli sparò addosso due occhi allarmati e vibranti. Ne fu disorientato: mollò la mano. Si limitò a dire che la comprendeva e la ringraziava, in particolare per quello che faceva per lui. Erano giunti alla fine del corridoio, le aprì la porta e la fece passare; lei ruotò la testa di qua e di là per orientarsi e capire la direzione giusta per l’ambulatorio oculistico.

Come sempre gli fu rivolta la domanda di rito: perché fa la visita oculistica? La dottoressa, una donna esile con un camice verde extralarge, lo aveva fatto accomodare su uno sgabello di fronte al solito cartello rischiarato con le lettere dell’alfabeto che partivano grandi per poi divenire cacatine di mosca.

– Lei usa qualche tipo di occhiali?

– Solo per leggere.

– Che lettera è questa?

La dottoressa iniziò puntando l’indice dapprima sulle lettere gigantesche per scendere velocemente verso le medie e quindi verso le più piccole. Solo in quella zona Pigi trovò difficoltà a inquadrarle, sconcertato dalla rapidità con cui veniva sollecitata l’identificazione.

– Molto bene. Lei ha qualche particolare disturbo riguardo la vista o anche qualche lieve dolore, per esempio quando guarda lontano o ruota in cerchio gli occhi?

– Dottoressa, va tutto bene, sono abituato a guardare lungo.

– Cosa fa nella vita?

– Da cinquanta anni vivo in un campo di atletica leggera, prima come istruttore, ora come una specie di custode e gli spazi aperti rappresentano il paesaggio che scruto ogni giorno.

– Beato lei, insomma tutto bene.

– Qualcosa c’è, non so se può avere un significato, ma specialmente d’inverno ogni tanto mi cala un po’di sangue all’occhio, questo qui, il sinistro…

Lo fece accomodare di faccia a un apparecchio sul quale fu pregato di appoggiare il mento e la fronte, e a un palmo di distanza gli esaminò le pupille con una luce forte, lungamente. Poi la dottoressa gli versò alcune gocce per occhio e gli disse di attendere fuori: lo avrebbe richiamato tra breve.

Pigi uscì e trovò Calinca che leggeva un giornale, ne fu lieto e sorpreso.

– Ti ho pur detto che avrei aspettato qui, ma non mi hai capito. Il dottor Cavede ha preteso dalla caposala che questa mattina una volontaria dovesse restare con te per il periodo degli esami, dato che si svolgono tutti in questa zona dell’ospedale e ogni volta si deve portare la cartella da un dottore a un altro e indicarti l’ambulatorio, hai visto che labirinto?

In effetti, dopo il corridoio di raccordo, gli ambulatori apparivano sparpagliati e disponevano di spazi ricavati da ambienti arrangiati, così parve a Pigi. Ora osservava due operai che rifinivano la tinteggiatura di una parete con le persone che attendevano di essere visitate e qualcuna torceva la bocca per l’odore penetrante della vernice.

– Ti ha messo le gocce? – domandò Calinca – tra poco avrai le pupille dilatate, ti darà fastidio la luce, ma non ti preoccupare, passa abbastanza presto.

Non aggiunse, come avrebbe voluto, che c’era lei lì per tutte le emergenze; gli lanciò uno sguardo tridimensionale e ricevette in cambio un sorriso generico.

Stavano seduti accanto e avevano un sacco di tempo da passare insieme e forse parlare di tante cose, ma poteva spuntare da un momento all’altro qualche problema, come la faccenda della flussometria, e vanificare le migliori intenzioni. Perché il proposito di conoscersi meglio, anzi di un incontro, covava insistente nella testa di entrambi, ci si erano svegliati quella mattina, e attendevano l’occasione per concretizzare il progetto, Pigi con il foglietto ripiegato in tasca, che sfiorava con le dita di tanto in tanto, e ugualmente Calinca, per singolare coincidenza, palpava nella tasca del camice bianco un altro oggetto, una minuscola chiave.

Erano le dieci e trenta quando Pigi uscì dall’ambulatorio oculistico, era stato liquidato dalla dottoressa con un va tutto bene e guardi sempre lungo, comunque era quasi accecato dalla luce artificiale che entrava violenta nelle pupille dilatate dalle gocce. Lo disse a Calinca, lei lo rassicurò e gli offrì il braccio per trasferirsi nella zona del dermatologo. Quel gesto, semplice nella sua esecuzione, provocò invece qualche scintilla: a Pigi quando sfiorò la forma traboccante del seno che avvertì morbido e voluminoso, a Calinca che non mancò di notare il volume e la pesantezza considerevole dell’arto che si era introdotto sotto il suo braccio.

L’infermiera che assisteva la dermatologa comunicò a Calinca che la dottoressa ne avrebbe avuto ancora per un’oretta abbondante con gli informatori scientifici. Annunciato da un brontolio, Pigi sbottò:

– Ma i dottori maschi non esercitano in questo ospedale?

– Certo, è pieno di dottori, perché lo chiedi?

– Veramente credevo che alcune visite, in particolare, non so, quella urologica o adesso questa dermatologica, fossero appannaggio degli specialisti, invece che delle specialiste, quando il paziente è di sesso maschile.

Lo fissò strana:

– Ma da che mondo vieni, da quando non ti sottoponi a una visita specialistica del genere appena descritto?

Pigi farfugliò qualcosa, fece tuttavia intendere che l’avvenimento risaliva almeno alla metà del secolo appena trascorso.

– Allora forse non ti senti a tuo agio a spogliarti davanti a una donna?

– Non è che abbia particolari problemi, solo che se uno fosse angosciato da qualche dilemma serio, delicato, non sai come iniziare il discorso, come rivelare fatti della tua vita senza un minimo di complicità, così come può accadere con un medico.

– Guarda che le dottoresse spesso sono più preparate degli uomini e capiscono anche meglio le cose.

Calinca lo fissò provocatoria. Si scrutarono pensosi e quel breve battibecco approfondì la loro conoscenza senza scavare un solco di rancore. Per prima Calinca reagì in modo conciliante e deviò il discorso:

– Invece di attendere la dermatologa qui seduti, perché non ne approfittiamo per andare a prendere un caffè?

Si era sollevata dalla sedia e gli porgeva l’incavo del braccio:

– Ti puoi appoggiare ancora a me, andata e ritorno, basta che in cambio mi offri la colazione.

Lui sorrise e scosse la testa in senso affermativo. Calinca considerò che non si era mai divertita tanto e le sovvenne l’espressione rimorchiare, era proprio quello che si augurava prima o poi avvenisse nei confronti di quel pezzo d’uomo. Tuttavia ebbe anche la colpevole impressione di scivolare nello strano o peggio nel grottesco: dimenticava che era una volontaria e che il suo lavoro si svolgeva tra ambulatori e corsie d’ospedale, luoghi che di solito tratteggiavano altri situazioni, confinanti con la paura e il dolore?

Ma sì che ne era cosciente, è un anno che vivo tra il dolore e l’afflizione, quasi segregata, dopo tanto tempo sento che mi fa bene provare una scossa, seguire l’istinto, questa mattina tutto è diverso, perché non approfittare di qualche occasione, se occasione ci sarà?

E ancora una volta sfiorò nella tasca la piccola chiave, che caricò di aspettative misteriose.

La dermatologa conosceva il dottor Fosco e come la collega urologa accettò senza discutere un controllo informale, perché conosceva le teorie di quel giovane medico tanto bravo, tutte tese alla prevenzione: un malato conclamato ci costa dieci volte di più.

– Si spogli e poggi la sua roba sulla sedia.

Più vicina ai sessanta che ai cinquanta, camice sbottonato, filava il vecchio che si denudava con eccessiva lentezza, prima il tronco, ne aveva visti di pelosi, ma questo esagera, poi sfilava i pantaloni, anche i calzini per favore, può tenere le mutande per il momento.

Lo fece sistemare in piedi vicino a un tavolo e da qui allungò un braccio metallico che sosteneva una lente gigantesca e a una certa distanza, senza cancellare dal viso un’espressione di sottile ùggia, lo scrutò rapida scoccando ordini perentori: si giri di fianco!, alzi le ascelle! si abbassi! non osando esplorare con le dita, che pure aveva guantate, alcune zone di quella foresta generalizzata di peli per svelare qualche nevo nascosto, che sicuramente c’era e non solo uno, considerata la carnagione chiara del vecchio e l’abitudine che egli aveva di esporre per giornate intere il corpo all’aria e al sole nei mesi caldi dell’anno, sia al campo d’atletica, sia disteso nella sabbia di Sabaudia.

– Può rivestirsi.

Anche in questa occasione risuonò lo schiocco dei guanti al lattice che venivano gettati via senza essere stati contaminati.

– Lei non ha pruriti incontrollabili in qualche zona del corpo, oppure qualche nevo che sanguina magari mentre strofina con l’asciugamano dopo la doccia?

Pigi scosse la testa, il discorso era chiuso, comprese che era inutile aprire il ragionamento su quel neo grandioso che aveva sotto le mutande, che la dottoressa aveva dimenticato di far calare intenzionalmente o no, proprio all’attaccatura del pene, nascosto sotto il cuscinetto di peli, che di tanto in tanto sfregava insieme a tutto il resto, e che a volte proprio sanguinava al contatto forte e scabro.

Si rivestì taciturno senza più badare alla dottoressa che seduta al tavolo redigeva un breve rapporto sulla cartella. Poi lei si alzò e si diresse verso l’uscita dell’ambulatorio, aprì la porta e lo fece passare, buongiorno, buongiorno, consegnò la cartella a Calinca, tutto nella norma, mugugnò, mi saluti il dottor Cavede.

– Come è andata? – domandò Calinca mentre si allontanavano.

– Come è andata? È andata! Mezza e mezza. Ancora non mi abituo all’idea di essere visitato da una donna per alcuni esami particolari. Pensa che la mia dottoressa di base non mi ha mai visto. Quando ho un’urgenza vado all’ospedale, a Latina, e cerco il medico che un paio di volte la settimana viene ad allenarsi al campo di atletica. Mi visita nell’ambulatorio dell’Avis, scrive la ricetta e risolvo il problema, anche se spesso devo pagarmi le medicine.

Mentre si dirigevano verso l’ambulatorio del dottor Novello, lo pneumologo, Calinca indugiò sul problema di Pigi e sul disagio che aveva di mostrarsi a una donna medico. Pensò nuovamente alle parole dell’infermiera dell’ambulatorio d’urologia, che aveva descritto il vecchio un tipo particolare, peloso come uno scimmione, forse per questo si vergogna di mostrarsi a una donna, anche se in generale noi donne certi attributi, in circostanze particolari, li teniamo nella giusta considerazione. Guardò l’uomo che le camminava a fianco, massiccio nella sua andatura dondolante, con i capelli lunghi che oscillavano al passo, quasi sempre distratto e preoccupato, infantile al limite del sopportabile. Anche lui la guardò e come sempre accennò a un sorriso e lei d’istinto gli si accostò, e per qualche metro lo marcò stretto, dato che la corsia si restringeva e che doveva pur far passare un paio di persone che procedevano nella direzione opposta.

L’infermiera che assisteva il dottor Novello sedeva dentro l’ambulatorio con la porta aperta e comunicò a Calinca che il dottore era in notevole ritardo e, detto tra noi, questo significa che tra poco telefonerà che proprio non viene.

– La tua spirometria per oggi è saltata – disse Calinca a Pigi.

– Ora comprendo perché l’ospedale rigurgita di dottoresse, i dottori non si fanno proprio vedere– sbottò lui – Che facciamo, torniamo al geriatrico?

Calinca non rispose, salutò l’infermiera che aveva lanciato un’occhiataccia a Pigi, e disse all’uomo di seguirla. S’incamminò verso una parte dell’ospedale non ancora esplorata, imboccò un corridoio lungo e stretto che pareva anche questo di raccordo, lo percorse fino al punto dove il corridoio terminava e si collegava a una rampa di scale che conducevano al piano di sopra.

A lato delle scale s’intravedeva una porta verso la quale Calinca si diresse, voltandosi a guardare Pigi che si era bloccato e la osservava.

– Vieni? – disse con voce appena alterata, dopo aver infilato una chiave nella serratura della porta e dopo averla aperta.

Pigi entrò nella stanza, c’era buio e fiutò un sottile odore di chiuso. Calinca scollò di poco le tapparelle, filtrò quel tanto di luce da mostrare un tavolo con un paio di sedie e un lettino addossato al muro, quasi nascosto dietro un armadio. Lei tornò a chiudere la porta che era rimasta aperta, si muoveva di scatto e pareva a disagio in un ambiente che tuttavia doveva essere di sua competenza.

– Questa è la camera d’appoggio che noi volontarie usiamo nei casi abbastanza rari in cui il servizio si protrae oltre l’orario normale; qui possiamo riposare qualche ora senza essere disturbate.

Non s’indirizzava a Pigi mentre parlava e l’uomo ruotava gli occhi in giro per la stanza come se stesse rimirando un manufatto straordinario, incredibile per angolatura e prospettiva. Con l’audacia che derivava da una situazione eccezionale che le stava creando imbarazzo, anche se aveva a lungo meditato e soppesato con estrema cura le mosse e contromosse, Calinca afferrò di scatto un pacchetto che si trovava sul tavolo e lo mise nelle mani di Pigi.

Poi si levò sulle punte e gli mollò un bacio sulla guancia, gli augurò buon Natale come se fosse un parente giunto in visita.

– Non potevo farti gli auguri e darti questo piccolo dono nella sala d’aspetto del geriatrico di fronte a tutti, specie sotto gli occhi delle dame in verde.

L’uomo ammutolito rigirò un paio di volte il pacchetto tra le mani.

– Indovina cos’è – disse Calinca consapevole che le cose stavano assumendo la piega giusta, considerato la scarsa reattività di Pigi,così lei poteva continuare a gestire la situazione.

– Ma non dovevi – Pigi ritrovò la voce.

– È un piccolo regalo, anzi te lo dico così non lo scarti e puoi portarlo comodo per il viaggio e lo scarti a casa: è un libro che parla di questo monastero, San Cosimato. È uno studio antico, ci sono tante notizie. Così quando tornerai dopo le feste possiamo visitare almeno il chiostro e vedrai con i tuoi occhi quello che è descritto lì.

Non ebbe il tempo di concludere la tiritera che Pigi mollò il libro sul tavolo e, per esprimerle l’ondata di riconoscenza che lo soverchiava in quel momento, afferrò la donna saldamente in una stretta che voleva sembrare amichevole, ma che per energia e durata assunse risvolti preoccupanti, tanto da obnubilare le facoltà mentali di entrambi. Ci fu un accenno di timida reazione da parte di Calinca, subito raccolto da Pigi, che allentò la presa. Prima di mollare la donna, la gratificò di un bacio a succhiotto sulla fronte, sorta di timbro su una ricevuta, e infine mollò quella montagna di dolcezza che per un attimo aveva fatto aderire a sé come una seconda pelle.

– Scusami – disse l’uomo, con gli occhi lucidi e il colorito acceso – sei stata gentile, proprio non me l’aspettavo.

– Ma ti pare, una cosa da niente – ansimò Calinca ancora sottosopra.

– Non è vero, lo apprezzo molto, come ti sono grato per l’assistenza che mi fai… è una cosa rara e io non ho pensato nemmeno a un piccolo grazie .

– Ma che dici, tu sei occupato con gli esami e non devi fare proprio niente.

Parlavano entrambi in simultanea, incrociando le frasi come fossero lame. Calinca ritenne congruo l’esito dell’incontro e non volle prolungarlo oltre. Dette un’occhiata all’orologio, sembrò allarmata, ma anche questa era una mossa prevista, buona per tutte le emergenze.

– È quasi mezzogiorno, dobbiamo rientrare.

Lo comunicò con una nota di rammarico nella voce, Pigi l’apprezzò e si trovò d’accordo.

Dentro di loro erano storditi e felici, non tanto per quel poco successo, ma per l’avvio di un rapporto che, come tutte le relazioni che iniziano, in futuro sarebbe stato più naturale e disinibito, avrebbe agevolato un passetto in avanti e di passo in passo si pone il pallone oltre la linea di meta. Certo il tempo a disposizione era quello che era, anzi ne avevano avuto una frammento in più grazie alla mancata spirometria, ma Pigi si rammaricava di non aver potuto leggere il testo di Kalinka a Calinca, forse lo avrebbe potuto inoltrare al posto dell’abbraccio e sicuramente originare un’atmosfera più poetica, ma vuoi mettere la scossa percepita con il corpo della donna stretto tra le braccia?

Calinca aveva avvertito una sensazione di spavento quando si era sentita abbrancare e stringere da togliere il respiro, la sorpresa aveva generato un legittimo cenno di reazione, ma una volta accertato che lui non voleva farle violenza, una cosa inaudita, avrebbe volentieri acconsentito a un prolungamento moderato dell’azione, anche questo programmato, comunque andava bene così.

Pigi prese il libro e, ciondolando la testa carica di nuvole, si avviò verso la porta. Lei lo seguì, provvide a richiuderla facendo scattare la serratura, sfilò la chiave e la ripose nella tasca del camice assestando pacche leggere e ripetute, come per conferire all’oggetto la massima considerazione.

Ripercorsero il corridoio, camminavano vicini, si toccavano di lato con la naturalezza di chi ha compiuto un passo difficile verso la conoscenza reciproca e ora si potevano permettere qualche gesto o confidenza in più senza turbamenti particolari.

Sfilarono di nuovo davanti all’ambulatorio dello pneumologo, la porta era chiusa, un biglietto avvertiva che il dottor Novello riceveva gli assistiti l’indomani dalle nove alle undici.

Ripercorsero la strada degli ambulatori di oculistica e di dermatologia, imboccarono l’ultimo corridoio di raccordo. Approfittando della scarsa circolazione, per una decina di metri si tennero per mano senza guardarsi, come se la cosa avvenisse per caso, le braccia nascoste dal camice aperto di Calinca, le dita intrecciate.

Piombarono nell’atmosfera rarefatta della sala d’attesa del geriatrico, i momenti vissuti poco tempo prima erano riposti in cassaforte o giacevano nel territorio dei sentimenti smarriti. Il mondo reale era sistemato sulle sedie, in silenzio e quasi in meditazione, i corpi adagiati nelle posture meno dolorose, in attesa di una mano amica e di una nota di speranza.

Calinca si diresse verso l’accettazione e consegnò la cartella. Parlottò con la caposala, guardò Pigi che, pur con qualche sedia libera, aveva preferito occupare la solita zona d’angolo. Uscì dall’accettazione e si avvicinò all’uomo:

– Ti ha cercato il dottor Cavede, ti prega di attendere qui.

Pigi fece segno di aver capito e allora decise di sedersi, anche perché Calinca, con un punto di domanda negli occhi e un cenno della testa, gli aveva indicato la sedia libera.

Tastò il libro che gli aveva regalato la donna, lo aveva nascosto dentro il giubbotto. Si abbandonò agli avvenimenti della mattinata, in particolare sollecitati dall’accessorio che stava tastando. Da uomo abituato alla solitudine e a meditare in sequenze disordinate, lasciò che dall’inizio della prima valutazione – che mi sta succedendo – partissero tre o quattro considerazioni in simultanea, appena abbozzate, magari ci sarebbe tornato su, ma per il momento dicevano: che intenzioni avevi quando hai abbrancato Calinca, ci stavi provando, o lei ci stava provando, e adesso?

La prima considerazione – che intenzione avevi ecc. – ritenne che la mossa era scaturita d’istinto, lei gli aveva dato il libro, poi il bacetto, lui non se l’aspettava, il moto naturale di abbracciarla derivava da una impulsiva manifestazione di gratitudine. La cosa si era complicata quando si era trovato quel bendidio tra le braccia, un corpo morbido e tenero, un ricordo del passato remoto, un’esperienza emotiva dimenticata e ricomparsa all’improvviso come un’onda anomala. Avrebbe voluto mollare subito, ma non voleva dare l’impressione di non gradire, malgrado si fosse accorto che la stretta si prolungava oltre il tempo ragionevole. Se non interveniva Calinca con un lampo di paura negli occhi e irrigidendo il corpo, forse stavo stringendo più del dovuto, a quest’ora si troverebbe nella posizione di recriminare qualche azione sconsiderata.

Poi, per rispondere alla seconda suggestione, la risposta era affermativa: a un certo punto ci stavo provando e non escludo che anche Calinca ci avesse fatto un pensierino, perché il luogo destinato per regalargli il libro somigliava tanto a quello che io avrei scelto per una sveltina.

E adesso?

Non ebbe il tempo di approfondire il battibecco interiore che dalla solita porticina – sembrava che tutti i medici avessero una porticina segreta in quell’ospedale – spuntò Fosco con la sua vitalità e l’occhio indagatore.

– Ti ho cercato mezzora fa, la caposala mi ha informato delle tue visite, le hai fatte?

Non attese la risposta, pretese dall’accoglienza la cartella di Pigi e lo sollecitò a seguirlo nel suo ambulatorio. Sedettero di fronte per il resoconto particolareggiato della mattinata, il medico ascoltava e nello stesso tempo consultava le osservazioni riservate dell’oculista e del dermatologo.

– Mi pare tutto nella norma. E la spirometria?

– Il medico non c’era.

Fosco borbottò a mezza bocca frasi che certo non contenevano apprezzamenti lusinghieri nei confronti del collega strizza polmoni.

– Proveremo in un altro momento. Tu come ti senti?

– Abbastanza bene.

– Gli esami che hai fatto finora sono, diciamo, di routine, salvo la visita urologica e la flussometria. A proposito, questo ultimo esame ha evidenziato, secondo il commento dell’urologa, un’ostruzione cervico-uretrale di media entità, dovresti prendere qualche medicina per la prostata.

Pigi si agitò sulla sedia, ripercorse la cronistoria clinica che gli aveva illustrato l’urologa circa gli effetti secondari dei farmaci destinati alla cura dell’ipertrofia prostatica benigna, ma si astenne dal commentarli con Fosco, almeno per il momento.

– Sempre in riferimento alla prostata, quando torni dalle feste dovremo approfondire il problema e non c’è che un esame definitivo per farlo, ma non te lo dico ora altrimenti ti rovino il Natale. – Il medico lo filò con espressione curiosa. – Ricordati solo una cosa importante: quando torni per l’esame, la sera prima fa una peretta, sai quelle di una volta. Come tecnicamente diciamo noi, opera una preliminare pulizia dell’ampolla rettale.

Pigi reagì con uno sberleffo e affermò convinto che lui non avrebbe più messo piede in quell’ospedale, che più che curarlo, lo stava riducendo uno zombi, appioppandogli le disfunzioni e le peggiori alterazioni organiche che si potessero rilevare in un povero vecchio fino allora sano come un pesce o quasi. Fosco rise, frugò in un cassetto del tavolo da lavoro, tirò fuori un pacchettino e lo porse al vecchio allenatore.

– Per me?

– Sì, un piccolo regalo di Natale.

– Oggi è il giorno dei regali!

Lo aveva appena confessato che se ne pentì.

– Come il giorno dei regali, quanti regali hai ricevuto oggi?

– Dicevo così per dire, soltanto qualche augurio di buone feste.

Fosco lo squadrò con curiosità e l’occhio andò a quella tenue prominenza a livello dello stomaco, un rigonfiamento sotto il giubbotto. Lo sfiorò con due dita, che cos’è? Pigi tentò di sottrarsi, annullò il gonfiore mettendoci la mano sopra e poi comprese che non c’era via di scampo.

– Calinca mi ha regalato un libro su San Cosimato.

– Calinca?

– Sì, la signora che fa volontariato, quella che oggi mi ha accompagnato dall’oculista e dalla dermatologa.

– Ah, la signora Alberti! Beh! Che combini con la signora, con Calinca?

– Che combino, che devo combinare alla mia età.

– Non tirare in ballo l’età perché ti conosco troppo bene! La signora Alberti è una persona squisita, la migliore volontaria che abbiamo, è meglio di un’infermiera, per questo l’ho messa alle tue costole, sei un tipo difficile, lei è esattamente l’opposto ed è quella che ci vuole per te.

Fosco riprese mentalmente l’ultima frase e l’uscita spontanea generò un’idea grandiosa.

– Ne sei convinto? – aggiunse e aspettò la conferma. Pigi scosse la testa consenziente e l’asserzione, anche se tacita, permise al medico di rilanciare l’idea.

– Lo sai che è vedova?

– Voi medici sapete sempre tutto.

– Insomma, lo sapevi o no?

– Sì, me lo ha detto.

– Ah, già siamo alle confidenze personali.

– Durante i tempi vuoti degli esami trascorriamo parecchio tempo insieme e parliamo del più e del meno.

– Sì, sì, però voglio dirti un’ultima cosa.

Gli si avvicinò e abbassò il tono della voce:

– È veramente una persona rara, in tutti i sensi, e da quello che noto è ben disposta verso di te.

Restarono per un attimo in silenzio a scrutarsi, Fosco che sembrava attendere un commento a caldo, Pigi che vedeva riflesso buona parte delle sue divagazioni nelle parole di quell’incosciente costruttore di castelli in aria e non fiatò, limitandosi a scuotere la testa. Ma la cosa non finì lì.

– Vieni, andiamo a prendere un caffè – propose Fosco che quando macinava un’idea per la testa la perseguiva come un segugio.

– Veramente già fatto.

– Non ti chiedo nemmeno con chi l’hai preso.

– Proprio così.

Dalla geriatria scesero la scalinata e sbucarono sul chiostro, il bar si trovava sulla sinistra a una decina di metri.

– Facciamo il giro del chiostro – suggerì il medico – così parliamo di cose serie.

Si diressero a destra e appena avviati Fosco prese Pigi sottobraccio.

– Tu non sei stato solo il mio allenatore, ma anche un padre per me. Sono felice dell’occasione di averti incontrato di nuovo e della possibilità di poterti ospitare al Nuovo per gli esami, un po’per ringraziarti per il tempo che hai speso per me, ma anche perché averti qui è come tornare a rivivere un periodo felice della mia vita.

Camminavano lentamente, anche se un venticello freddo sollecitava ad allungare il passo; la mattinata si esauriva nella pausa pranzo.

– Alla tua età, prima parlavi della tua età, molti vorrebbero arrivarci come ci sei arrivato tu. Il risultato è frutto di un tuo stile personale di vita, sei stato sempre un moderato e hai condito le tue giornate con una buona dose di movimento all’aria aperta. E questo da sempre, perché l’esito raggiunto parte da lontano, non l’hai acquisito allo scoccare del tuo settantacinquesimo anno.

Pigi fece di sì, che era d’accordo, ma dove voleva arrivare il figliolo?

– Al tuo buono stato di salute – continuò Fosco – corrisponde un dignitoso benessere e le tue giornate filano in scioltezza e in buona progressione, come quei gesti che ci facevi ripetere mille volte in pista.

Fece una pausa che impensierì il vecchio.

– Tu sai dove voglio arrivare– continuo Fosco– per essere perfetto questo periodo della tua vita avrebbe bisogno di un ulteriore contributo.

Pigi arrestò la camminata e affrontò il dottore. Scandì le parole sotto il condizionamento di una finta rabbia:

– Già mi hai sconvolto la vita con le corse da un ambulatorio all’altro, con esami di ogni genere, tra l’altro subendo figure di merda con le tue colleghe, ora mi proponi, mi sembra di aver capito, di dare una svolta alla mia vita tranquilla di settantacinquenne che, salvo qualche acciacco, procede in maniera del tutto soddisfacente.

– Proprio così, e ti voglio anche suggerire che se alla tua età dovessi trovare la persona giusta che ti permettesse di cominciare una nuova fase della tua vita, tu non puoi non tenerne conto, invece di continuare a nasconderti dietro la pigrizia e l’apatia delle tue interminabili giornate al campo e degli sbadigli al chiaro di luna in un letto desolatamente vuoto.

Erano di fronte, il maestro e l’allievo, incrociavano gli sguardi, si fissavano con furia ipnotica, coscienti che i ruoli stavano invertendosi e quello di maestro, se non altro di vita, era passato in altre mani. Fu Fosco che decise di fare pausa e sparò una risata liberatoria, battendo le mani sulle cosce.

– Hai una faccia!

L’allegria schietta del medico risuonava sotto le arcate del chiostro. Pigi lo filò attento, se non avesse conosciuto così a fondo quel ragazzo poteva ipotizzare l’ennesima presa per i fondelli. Pertanto anche lui abbozzò un sorriso sghembo fino al momento in cui Fosco sembrò riacquistare un sano equilibrio mentale, si avvicinò e riafferrò il vecchio sottobraccio.

– Non volevo spaventarti, né costringerti a conclusioni affrettate e patetiche. Abbiamo parlato di possibilità e chiudiamo qui la faccenda, se è il caso ne parleremo la prossima volta. Probabilmente stiamo mettendo i buoi davanti all’aratro.

L’ultima frase parve riservarla a se stesso, tanto la disse a bassa voce. Ritrovò il tono abituale:

– Intanto andiamo a prendere questo benedetto caffè.

Al banco, Pigi tastò il secondo involucro nella tasca del giubbetto e si ritrovò tra le mani la confezione che gli aveva dato Fosco.

– Cos’è? – disse rigirandola tra le mani.

– Uno strumento che una volta hai usato anche tu, mi ricordo di avertelo visto al polso. È un cardiofrequenzimetro.

– Quello che avevo venti anni fa alla fine dava i numeri, nel vero senso della parola.

– Questi sono apparecchi di ultima generazione, sono precisi, assolutamente affidabili.

Sorseggiarono il caffè. Fosco voleva conferire un certo valore al regalo e allora domandò:

– Ti ricordi almeno come funziona? Questo oltre al battito cardiaco calcola anche le calorie bruciate e precisa un sacco di altri parametri.

Pigi face di sì con la testa, ma intanto rifletteva, rincorreva con la mente annebbiata quella formuletta collegata al cardiofrequenzimetro che tante volte aveva spiegato ai suoi allievi e poi alle persone adulte che venivano a correre al campo con l’intenzione di dimagrire. Maledizione, in quel momento gli sfuggiva.

– Ti ricordi la formula per il calcolo della frequenza cardiaca massima?

Fosco pose la domanda con la normalità di chi è abituato a trattare simili argomenti tutti i giorni. A Pigi risuonò come un’interrogazione agghiacciante che gli fece in effetti raggiungere la frequenza cardiaca massima per la vergogna della sua mente in stallo.

– Sottrai dal numero fisso 220 la tua età, tutto qui, ti ricordi no?

– Certo che mi ricordo.

– L’importante è stabilire la percentuale della frequenza cardiaca adatta per i tuoi allenamenti. Io ti consiglierei il settanta per cento, cioè una media di 105 battiti al minuto come picco massimo, almeno per il momento, fino al risultato dell’ecocardiogramma che farai dopo le feste. Per il momento il cardiologo è sovraccarico di lavoro.

Questo piaceva a Pigi di Fosco, ti faceva sentire una merda senza darlo a vedere e soprattutto senza l’intenzione di ferire.

– Mi riaccompagni al geriatrico? – domandò il medico.

– Si è fatto tardi, preferisco andare a Termini e vedere se c’è un treno prima delle due, si è fatto tardi – ripeté per la seconda volta.

– Non vedi l’ora di tornare a casa, a fare che, mi domando – gli strinse forte la mano. – Ti telefono prima di Natale, forse ti vengo a trovare, facciamo qualche giro di campo insieme. Pigi scuoteva la testa – ripeti sempre le stesse cose – e nel frattempo si allontanava e torceva il collo di tanto in tanto alle frasi dell’amico che era rimasto a fissarlo mentre abbandonava il chiostro e si dirigeva all’uscita dell’ospedale.

In quell’istante Pigi rimuginava un concetto: se tornava su con Fosco avrebbe sicuramente ritrovato Calinca e tutto il geriatrico avrebbe scoperto che ormai la donna aveva demolito le ultime difese, sbaragliato tutte le perplessità, con una semplice chiavetta aveva fatto scattare la serratura arrugginita del suo vecchio cuore sincopato.

Percorso dell’H: Termini-Repubblica-Nazionale-P.za Venezia-

Teatro Marcello-P.za Monte Savello-Sonnino-Trastevere-

P.za Ippolito Nievo-Trastevere Gianicolense-…

quinto accesso

Finalmente le feste di Natale erano terminate con l’arrivo della Befana. Dopo una settimana Pigi salì di nuovo sul treno delle sette, Latina-Roma, per continuare il check-up al Nuovo, day hospital geriatrico. Avrebbe incontrato Fosco, ma non solo, perché a quell’altra pensava, mentre era in piedi, appoggiato a una spalliera nel corridoio del solito treno affollato, i finestrini serrati che trattenevano il tenue calore del riscaldamento, ma anche il tanfo di una cinquantina di corpi stravaccati nei sedili, più quelli ammassati nel corridoio, lui compreso.

Durante i venti giorni trascorsi, da quando Calinca gli aveva dato il libro con il bacetto e gli auguri, aveva letto lo studio su San Cosimato a Trastevere e nei diversi capitoli aveva ritrovato ambienti e passaggi che lui ricordava di aver percorso, qualcuno proprio insieme alla donna.

Per tutto il periodo era stato angustiato da un altro particolare che aveva subito colto non appena scartato e aperto il libro: sulla prima pagina bianca c’era una breve dedica: auguri di buone feste, Calinca, e sotto il numero telefonico di un fisso. Quel numero era stato il suo tormento natalizio, più volte formato e poi abortito all’ultimo momento: che le dico, che sto leggendo il libro, e allora? Finché un pomeriggio schiacciò il simbolo verde della chiamata e attese con il cuore che batteva con la cadenza accelerata di una corsetta surplace. Contò gli squilli, cinque, e stava per rinunciare quando una voce profonda maschile sparò un pronto vivace che lo fece recedere disorientato, impreparato a proseguire un discorso che aveva allestito per lei e solo per lei, con l’inflessione di voce giusta e la battuta iniziale confezionata per l’occasione. Poi si era pentito di aver interrotto la comunicazione, sicuramente la voce era quella del figlio di Calinca tornato da Milano per le feste natalizie, e avrebbe potuto domandare della madre, scusi chi la vuole? Lui avrebbe risposto un amico, ma se aveva risposto il figlio forse lei non era in casa… Insomma meglio così, annotò l’ora e il giorno della telefonata, poteva rappresentare lo spunto per una chiacchierata con la donna che sicuramente avrebbe rivisto tra qualche ora.

Scese dal treno con quell’idea per la testa e fece lo slalom tra quei viaggiatori che affrontavano la giornata di lavoro con slow foot e l’espressione schifata, anche per il tempo infame. Strinse il solito giubbotto alla gola e aprì l’ombrello per raggiungere il capolinea dell’H: la pioggia cadeva fredda, gonfiata da un vento trasversale.

Il bus era una salciccia di metallo e il ripieno una umanità eterogenea infradiciata, i volti inespressivi, con la convinzione che niente avrebbe potuto salvare una giornata ormai compromessa alle otto di mattina. Riuscì a farsi largo fino a due posti collocati uno di fronte all’altro, occupati da due persone, una signora che leggeva il giornale e un anziano che teneva l’ombrello con la punta conficcata sul pavimento e le mani appoggiate sull’impugnatura. Pigi, aggrappato a una maniglia, guardava fuori il marciapiede in piena e le persone in fuga.

A spintoni, due ragazze si fecero largo e lo affiancarono. Parlavano e ridevano, probabilmente le uniche che riuscivano a trarre da quell’atmosfera molesta uno spicchio di allegria. Pigi le osservò e le trovò carine con i loro presunti diciotto anni. Evitò altre considerazioni e si concentrò sul mondo esterno.

Tuttavia, nel corso del viaggio, tra il frastuono del motore, gli scossoni e le riprese improvvise, si avvide che una delle fanciulle, sempre parlando e ridendo con l’amica, si era spostata all’interno dei due sedili e gradualmente era andata a finire con il culo sull’impugnatura dell’ombrello, là dove erano serrate le mani del signore anziano. L’impugnatura le giungeva proprio al bacino e l’anziano si era guardato bene dallo spostare mani e ombrello, anzi sembrava gradire il molle ed eccitante contatto. Il viso, lievemente arrossato, era rivolto indifferente verso l’esterno, solo il battito frenetico di una palpebra rivelava il forte coinvolgimento interiore. Pigi seguì con una certa curiosità lo sviluppo della situazione, notò che poco a poco la ragazza si era adagiata con naturalezza sull’improvvisato strapuntino, costringendo l’uomo a contrarre i muscoli del collo e delle braccia per resistere alla pressione delle chiappe rotonde e per fronteggiare gli scossoni del mezzo. Per qualche tempo, senza rivelare disagio o emozione, la giovane continuò a parlare fitto con l’amica, fino a quando pensò bene di dare un’occhiata all’esterno, forse per orientarsi sul percorso, e così voltandosi andò a finire, e ristette, con il pube sull’impugnatura dell’ombrello, tra le scosse e le vibrazioni del bus. Il collo dell’uomo si colorò di rosso vivo, gli occhi mulinarono intorno senza ravvisare nessuno, Pigi si augurò che quel poveraccio non fosse un cardiopatico, perché il rischio di un infarto incombeva pericolosamente. Distolse lo sguardo e osservò la signora che sedeva di fronte al malcapitato o al fortunato, secondo i punti di vista, e si avvide che anche lei aveva percepito la performance pseudo erotica che si stava consumando di fronte a lei. L’unica che continuava a chiacchierare con vivacità e noncuranza era la fanciulla.

A tratti Pigi la scrutava cercando anche in lei qualche banale segno esteriore che rivelasse un pizzico d’emozione o un cenno di goduria, ma lei pareva invece concentrata esclusivamente sull’argomento che dibatteva a voce bassa con l’amica.

Il temporale emotivo che aveva coinvolto l’uomo dell’ombrello cessò d’improvviso, proprio come un temporale estivo, nel momento in cui il bus s’arrestò e con il consueto sbuffo spalancò le porte di fronte al ministero della pubblica istruzione. Scesero in fretta e furia le ragazze e Pigi, le une dirigendosi verso il palazzone ministeriale continuando a sparare chiacchiere, l’altro, ancora pungolato dall’intrallazzo a bordo, guadagnò desolato gli immensi platani di viale Trastevere che indicavano il percorso verso il day hospital.

– Bentornato, passato bene le feste?

La caposala aveva sott’occhio una decina di cartelle intestate ai frequentatori del day hospital e scovò quella intestata a Pigi.

– Pronto per gli esami?

L’uomo aveva grugnito sorridendo per cortesia alle due domande, le stesse che la donna aveva ripetuto a una decina di pazienti prima di lui.

Era trascorsa una mezzora dal suo arrivo alla sala d’attesa del geriatrico, aveva ritrovato il contesto abituale, aveva risposto al saluto di un paio di colleghi come lui in attesa, aveva infine mulinato le orbite qua e là in cerca di lei, finché la caposala non lo aveva chiamato all’accettazione.

– Oggi cominciamo con l’ecografia addome superiore. Poi passerà all’ecografia prostatica transrettale, una bella mattinata veramente. Attenda per cortesia una volontaria che l’accompagni.

Lo congedò con un sorriso d’incoraggiamento e mentre si accomodava al solito angolo, speriamo che arrivi lei, a Pigi tornò in mente il colloquio con Fosco prima del periodo natalizio: al ritorno dalle feste farai un esame per la prostata, ma non te lo spiego ora, altrimenti ti rovino le vacanze.

E cominciò a preoccuparsi, non tanto per l’ecografia all’addome, di cui intuiva l’innocuità, ma per quell’altra targata transrettale, un termine che era tutto un programma. Ritornò dalla caposala:

– È possibile parlare con il dottor Cavede?

– Mi dispiace, ma il dottore è impegnato per l’intera mattinata con il direttore sanitario.

Si allontanò ciondolando la testa, niente affatto convinto. Borbottò tra se, almeno arrivasse Calinca, lei forse potrebbe dirmi qualcosa sull’esame, e ritornò all’angolo ciondolando la testa come un pugile suonato.

Dall’ingresso della sala d’attesa entrò una signora di mezza età, camice celeste, e si diresse spedita verso l’accettazione. La caposala le porse una cartella, spiegò qualcosa e infine le indicò l’uomo con un cenno della testa.

– Buongiorno, lei deve fare l’ecografia all’addome? Venga l’accompagno.

Sempre gli stessi approcci. Lo prese per un braccio con l’intenzione di guidarlo, ma Pigi si diresse deciso verso la porta d’uscita, l’aprì, le disse prego e la richiuse alle spalle.

Affrontarono lo scivolo e svoltarono a sinistra verso il solito corridoio di collegamento, la via maestra verso le diverse specialità. Pigi camminava a fianco della donna e la teneva d’occhio, domandandosi dove fosse finita Calinca, che stia male, quasi quasi glielo chiedo, ma la donna era concentrata sul percorso e non dava segni di confidenza. La osservò meglio, una donnina silenziosa, viso piccolo e corporatura rotonda, la cartella sotto il braccio, diretta a passo regolare verso una meta che solo lei conosceva e che, dall’espressione ingrugnata, non avrebbe rivelato nemmeno sotto tortura.

Nel silenzio più assoluto, si bloccò davanti a un ascensore, spinse più volte il bottone di chiamata, borbottando tra sé perché tardava. Entrarono nella scatola dove appena stavano in due e scesero un piano con la lentezza di un parapendio sulla groppa di un fiacco vento discensionale. Pigi domandò se non ci fosse una scala che conducesse al piano inferiore.

– Sì che c’è – disse la donna – ma nel geriatrico è proibito far fare le scale ai pazienti, può succedere di tutto!

Lo enunciò con l’asprezza consapevole di chi, in passato, avesse assistito a scene raccapriccianti e intendeva ora salvargli la vita.

Sarà una mattinata tosta, mugugnò tra sé Pigi, senza Calinca, senza quel disgraziato di Fosco che mi ha trascinato in questi guai, con questa rincoglionita che giudica tutti gli anziani stupidi e paralitici, direzione letto di un ambulatorio dove un dottore? oppure una dottoressa?, mi esplorerà la pancia e mi chiamerò fortunato se non troverà nulla di interessante da presentare come caso inedito nell’ambito di un simposio scientifico.

Camminarono appaiati ancora per un centinaio di metri, tra corridoi che si intersecavano e ambulatori che si susseguivano a ritmo continuo, ma dove mi sta portando questa matta?

– Ma non arriviamo mai?

– Siamo quasi arrivati, è stanco? vogliamo sederci?

– Non sono stanco, penso a quei poveracci che hanno difficoltà deambulatorie, come fate?

– Certe volte per un esame come il suo se ne va la mattinata. Nei casi particolari ricorriamo alla sedia a rotelle, ma ce ne sono poche in circolazione e poi ci vuole un infermiere che la guidi, noi volontarie non siamo autorizzate. Ecco, ci siamo!

Uno dei tanti corridoi svoltava all’improvviso a destra e mostrava una sala d’attesa di dimensioni ridotte; di fronte alla sala, una porta a vetri opachi dove la volontaria bussò. Si affacciò un’infermiera dall’aria stralunata, rimase con le spalle appoggiate alla porta semiaperta, la testa sporgente avanti:

– Sì?

– Ecco la cartella di questo signore, la faccia vedere al dottore.

La volontaria trasferì il documento nelle mani dell’infermiera, dette un’occhiata a Pigi, a più tardi, gli disse e si allontanò dileguandosi dietro l’angolo del corridoio.

L’infermiera aprì la cartella e scorse le indicazioni che provenivano dalla sala di comando.

– Si accomodi nella saletta, quando verrà il suo turno provvederemo a chiamarla.

Pigi dette il buongiorno a un gruppo di persone che sostavano nella sala d’attesa e si accomodò da un lato. Un televisore appeso all’altezza del soffitto trasmetteva una sequela di suoni aspri provenienti da un gruppo di persone che discutevano su un tema parlando tutte insieme. Dopo qualche tempo si alzò e andò a passeggiare per il corridoio. Sentiva la mancanza di Calinca, ricordò come la prima volta che lo aveva accompagnato lo aveva rintronato di raccomandazioni prima di allontanarsi: aspetta che io torni, non muoverti senza di me, se finisci prima fai telefonare al geriatrico, e cose simili; quest’altra è sparita senza nemmeno dire crepa.

L’infermiera si affacciò alla porta dell’ambulatorio, lo individuò, e lo sollecitò ad accomodarsi. L’interno dell’ambulatorio aveva le luci così basse che Pigi indugiò disorientato per qualche istante, si percepivano i ronzii delle apparecchiature elettroniche, l’ambiente si presentava caldo e accogliente.

Il dottore spuntò da un angolo della stanza e con gentilezza gli indicò la sedia dove poggiare il giubbotto; poi gli disse di calare i pantaloni fino al bacino e di sdraiarsi sul lettino a pancia in su. Finalmente un dottore, ragionò Pigi, e si adagiò sul letto. Sul fianco destro ronzava un monitor, accanto una sedia sulla quale sedette il dottore. Nella penombra della stanza appariva di mezza età, un viso regolare, capelli lisci e radi, parlò con voce calma e rivolse a Pigi la domanda di rito: cosa lo ha portato a sottoporsi all’ecografia dell’addome? Pigi conosceva ormai cosa doveva rispondere senza tentare di inventare nulla: lo ha deciso il dottor Cavede. Solito controllo della cartella e solito: ah, è vero, non lo avevo notato.

Con un gesto ampio del braccio sprizzò sulla pancia di Pigi un liquido freddo e trasparente da un tubo di plastica morbida. Il contatto gelido fece sobbalzare il poveruomo e sorridere il dottore, con lei ci vuole più liquido del dovuto con tutti questi peli. Quindi appoggiò la sonda sulla parte alta dell’addome e iniziò a strusciare e comprimere, a rivoltare e inoltrarsi con improvvisi affondi sul tessuto morbido. Fatto insolito, in contemporanea spiegava il senso dell’operazione:

– Vede, questo è il fegato – Pigi osservava con la coda dell’occhio l’ombra indecifrabile sullo schermo del monitor – appare leggermente ingrossato, comunque esente da patologia, almeno per quanto sia possibile accertare con questa metodica.

Le immagini sullo schermo apparivano mutevoli e sfocate, Pigi non osava commentare le indicazioni che il dottore porgeva perché non si raccapezzava e non vedeva gli organi indicati, solo qualche ombra e profilo qua e là. Evidentemente con il suo eloquio cordiale, il dottore intendeva ridurre la tensione che di norma il paziente avverte in corso di esame e lo faceva partecipe delle manovre, tanto più che l’organo esplorato apparteneva a lui e l’operazione lo riguardava strettamente.

– Osservi ora la colecisti, vede, questa qui, è bella sgombra, noi diciamo alitiasica, cioè priva di calcoli, forse è leggermente contratta.

Progressivamente affondò lo strumento nella pancia dell’uomo, dopo aver aggregato il liquido disperso e lo rassicurò sulla normalità della vena porta e così pure sul calibro regolare della via principale biliare. Pigi annuiva e non fiatava, ogni commento era superfluo, l’operatore parlava come se ripassasse la lezione a voce alta. Poi, all’improvviso:

– Ah, ah, qui c’è qualcosa, sul rene di sinistra.

Radunò altro liquido vischioso dallo stomaco e dai fianchi, inumidì per bene la sonda e questa volta aumentò oltre il tollerabile la pressione sul fianco per evidenziare meglio la sorprendente scoperta.

– Questa è una formazione cistica, precisamente di… 43 millimetri, non molto, comunque tale da alterare il rapporto cortico-midollare.

A questo punto Pigi ritenne di intervenire ed esprimere la propria inquietudine riguardo quella specie di palla che incombeva sul rene sinistro: è pericolosa, dottore?

– Posso rassicurarla, comunque invierò tutte le coordinate al dottor Cavede. Finche la cisti è sotto controllo e non ingrandisce eccessivamente, lei non deve preoccuparsi.

Riprese qualche passaggio radente verso il basso addome, ancora qualche affondo in sede pancreatica e splenica, poi ripose la sonda, afferrò dei fogli spugnosi e li porse a Pigi:

– Si netti con questi, può rivestirsi.

Il dottore cominciò a redigere la diagnosi al computer, la stampò e la trasferì alla cartella. Pigi uscì dalla sala dell’ecografia leggermente frastornato, l’esame era durato appena un quarto d’ora. Era cosciente che la prova trascorsa era solo il primo round, altre riprese più toste e difficili lo attendevano, incombeva la minaccia del ko quando si sarebbe concretizzato il match con la transrettale.

L’infermiera uscì con lui dall’ambulatorio e gli disse di seguirla. Appena pochi passi e si arrestò davanti all’ingresso di un altro ambulatorio. Bussò, mentre voltandosi gli diceva:

– Per la transrettale sentiamo la dottoressa.

Pigi sbandò e dovette appoggiarsi al muro: un’altra dottoressa e sempre per queste prove del cazzo. Meditò risoluto la fuga, maledisse per l’ennesima volta Fosco, restò imbambolato a osservare una giovane donna alta, viso espressivo, occhi vivaci e indagatori, che aprì la porta e squadrò lui e l’infermiera.

– Dottoressa, il signore è qui per la transrettale – e consegnò la cartella clinica.

La giovane lo valutò per un istante, il viso all’altezza di quello di Pigi, prese la cartella, l’aprì e tornò a osservarlo.

– Lei è il paziente del dottor Cavede? Buongiorno!

Gli strinse la mano. Continuò a studiare la cartella, poi di nuovo lo osservò:

– Prima dell’esame dobbiamo riempire per bene la vescica. Naturalmente presumo che ieri sera lei abbia fatto un clisterino.

Pigi annuì, aveva già sperimentato la fastidiosa sensazione di un oggetto e del liquido introdotto nell’ampolla rettale, come aveva specificato Fosco, quando, alla vigilia delle feste, gli aveva parlato dell’esame misterioso.

La dottoressa annuì compiaciuta e gli indicò una saletta di fronte:

– Può utilizzare l’acqua del rubinetto, è l’acqua marcia di Roma, meglio della minerale al bar. Ci risentiamo tra una mezzora.

Pose la cartella sotto il braccio, gli sorrise distaccata e richiuse la porta. Da parte sua l’infermiera si raccomandò di ricordare alla dottoressa, finito l’esame, di telefonare al geriatrico per qualcuno che lo riaccompagnasse e si dileguò anche lei.

Pigi si ritrovò abbandonato in quella specie di stretto corridoio, un cappuccetto rosso minacciato da un pericolo imminente, una rabbiosa solitudine gli serrava il petto. Tuttavia che poteva fare? Forse veramente andarsene e mandare tutto al diavolo, si sentiva invischiato in una situazione angosciante. In parte lo rassicurava sapere che Fosco aveva parlato di lui alla dottoressa, mi sembra ben disposta, ha l’aria professionale, anche se tra poco me lo metterà nel… retto. Esplorò la stretta camera d’attesa, appena un bugigattolo con una panca e un paio di sedie, aprì la porta del bagno e scovò il lavandino con il rubinetto. Lasciò scorrere l’acqua che già per il fatto di chiamarsi marcia non lo tranquillizzava e dopo qualche tempo cominciò a bere e a passeggiare, fino a quando non avvertì l’inizio della sgradevole pressione alla vescica, già sperimentata in occasione dell’esame di flussometria.

La mezzora era trascorsa, ma la dottoressa non si faceva viva. Pigi stringeva le chiappe per creare una barriera alla fuoriuscita di liquido da una vescica piena da scoppiare. Ormai all’estremo, decise di bussare alla porta dell’ambulatorio e dall’interno gli pervenne un vivace avanti!

– Ah, è lei? Ha riempito per bene la vescica?

Pigi accennò decisamente di sì.

– Allora si accomodi. Posi lì il giubbetto, abbassi i pantaloni e si sdrai sul lettino a pancia sotto.

L’ambiente, come quello dell’ecografia precedente, era sprofondato nella penombra e solo avvicinandosi al lettino avvertì la presenza di un’altra donna in camice bianco seduta a qualche metro dal monitor.

La dottoressa ignorò completamente l’uomo che si avvicinava con i pantaloni abbassati a mezz’asta e continuò a parlare con l’amica.

– Lo conosci l’ambulatorio privato dove visita? Un lusso da lasciare storditi, anche perché lui opera in prevalenza con le assicurazioni e puoi immaginare il tipo di clienti.

L’amica della dottoressa rispose qualcosa che Pigi non comprese, anche perché appena sdraiato percepì la vescica ulteriormente compressa con gli sfinteri al limite del collasso.

A fianco del lettino faceva le fusa il solito monitor. Su un tavolino di metallo si distingueva una bacinella contenente una sonda ecografica delle dimensioni di un cilindretto lungo una decina di centimetri, avvolto nella garza, così reputò. Pigi distolse lo sguardo angosciato e si concentrò sui rumori della stanza. Avvertì la dottoressa che gli si accostava da dietro, mantenendo fitta la conversazione con l’amica; raggiunse il fianco sinistro del lettino e la sonda era lì a portata di mano. Finalmente sembrò interessarsi al paziente, gettò uno sguardo al sedere dell’uomo, si rivolse all’amica e borbottò a voce bassa:

– Qui bisogna farsi largo a colpi di falce.

Il commento fu raccolto con uno sbuffo a labbra strette dall’amica che si era avvicinata per osservare meglio e per assistere all’operazione. La sonda fu sloggiata dalla bacinella, due dita divaricarono i glutei, iniziò una ricerca misurata dell’orifizio, seguì l’affondo della sonda, prudente all’inizio, via via più alacre e incalzante. Pigi sottolineò l’affondo finale con un lamento viscerale, a cui seguì la raccomandazione della dottoressa di non muoversi: resista che facciamo presto!

Il disagio provocato dalla sonda mise a dura prova la tolleranza dell’uomo e diventò insostenibile quando sfiorò la vescica, allora urlò:

– Me la sto facendo sotto.

– Resista ancora un attimo.

– Non ce la faccio!

Un caldo umidore colò anteriormente, trattenuto a denti stretti perché non dilagasse, faccia presto!, quasi finito!, la sonda regredì con uno schiocco lieve, una bottiglia di vino stappata senza botto. Una sensazione di benessere trasmise quiete al corpo liberato e riportò equilibrio al cervello compresso.

– Vada pure al bagno e appena fatto torni di nuovo qui.

Pigi tirò su le brache, uscì come una furia dalla stanza e si ritrovò nel gabinetto del bugigattolo d’attesa ad assaporare un lungo momento di felicità pura.

Quindi ristette per qualche minuto a passeggiare avanti e indietro nello spazio ridotto e meditò sulla prova sostenuta: una vera e propria aggressione, un’azione invasiva che andava oltre ogni immaginazione. Ragionò con freddezza che Fosco avrebbe dovuto in qualche modo prepararlo, descrivergli nell’essenziale i prodromi di un’operazione che aveva tutte le caratteristiche di un attacco sodomitico. Tuttavia, ora che si era conclusa, non circolavano nella testa pensieri rancorosi, ma sensazioni relativamente positive, come chi, con le sole proprie forze, avesse superato indenne un passaggio difficile della sua lunga vita.

Decise di rifarsi vivo in ambulatorio, probabilmente per le considerazioni di rito sull’esplorazione appena compiuta.

La dottoressa la accolse sorridente:

– Svuotato bene?

Pigi annuì.

– Allora tiri giù i pantaloni e si sdrai sul lettino come ha fatto prima.

Lui la scrutò incredulo:

– Ma l’esame non è finito?

– Ancora un sondaggio per calcolare il residuo postminzionale e abbiamo finito. Prego!

L’invito della dottoressa non ammetteva replica e il vecchio allentò le braghe e si sdraiò a pancia sotto, l’atteggiamento di un giacobino nell’attimo d’infilare la testa nel buco della ghigliottina.

Ancora un soave divaricamento dei glutei e la sonda scivolò liscia nel pertugio senza inciampi di sorta, l’itinerario ormai spalancato e non più vessato dalla vescica gonfia. Pigi tirò un sospiro di sollievo, si volse verso l’operatrice con l’intenzione di complimentarsi per la mano leggera e scoprì che dietro di lui manovrava l’amica della dottoressa, quella che era rimasta in piedi durante il primo affondo e che ora lo rassicurava: tutto bene? Abbiamo terminato, e liberò il condotto complimentandosi con lui per il residuo postminzionale quasi nullo.

La prima dottoressa, forse la titolare o solo la comprimaria?, gli disse di attendere nella sala d’aspetto, avrebbe chiamato il geriatrico per qualcuno che venisse a prelevarlo, nel frattempo avrebbero steso la relazione clinica da mostrare al dottor Cavede.

Pigi uscì disfatto dall’ambulatorio e subito dopo avvertì una brusca stanchezza fisica e morale. Alla sua età era stato in totale balia di due donne, un fatto incredibile che non aveva riscontro storico. Lo avevano manipolato sottosopra, certo con innegabile abilità e competenza, trasmettendogli il messaggio che il mondo era ormai nelle loro mani e che lui si doveva adeguare. Lui che viaggiava ancora con il fischietto in tasca con il quale aveva comandato l’attività in campo a schiere di ragazzi e ragazze, lui che aveva concesso alla povera moglie una visione recto-verso di se stesso solo nei momenti più esaltanti della passione, adesso usciva a testa bassa da una mischia che lo aveva visto vittima sacrificale, infilzata dalla sonda di un ecografo. Lo sfiorò appena un pensiero balordo e vendicativo in cui immaginava una sorta di contrappasso, ma non era più il tempo di una volta, quando le volgarità schiette dei suoi allievi riuscivano ogni tanto a contagiarlo.

Si dispose all’attesa della volontaria scorbutica che lo aveva accompagnato la mattina e passeggiò avanti e dietro nello spazio ristretto con l’intenzione di decontrarre con un’andatura moderata gli sfinteri della zona doppiamente offesa. Si consolava che dopotutto aveva esaurito gli impegni della mattinata e che ora poteva andare incontro solo a cose piacevoli, come un buon cappuccio al bar e un rilassante ritorno a casa, non prima di aver incrociato quel farabutto di Fosco. Si augurava anche che una fortuna generosa lo assistesse e gli facesse incontrare Calinca o almeno avere notizie di lei.

Passeggiò ancora per qualche tempo fino a quando non gli pervenne un calpestio affrettato nel corridoio e sporse la testa fuori dal pertugio per controllare. Simile a una apparizione della Madonna di Medjugorje, si delineò la sagoma di Calinca e il cuore gli balzò in gola, lascandolo senza fiato. Tra i due l’impatto fu liberatorio e l’abbraccio che ne seguì suggellò l’amicizia ritrovata e generò palpitanti contrasti emozionali. Rimasero stretti quel poco tempo, o quel tanto, che permise alla dottoressa di aprire all’improvviso la porta dell’ambulatorio obbligandoli a uno scollamento fulmineo, ma non così istantaneo da non essere fotografato. La specialista di sonde rettali restò bloccata sulla scena, muta e gli occhi spalancati. Poi, girando la testa verso l’interno dell’ambulatorio, comunicò alla collega l’evento curioso:

– E bravo il nonno che ha trovato subito chi lo consola.

Piuttosto turbata, rossa in volto, Calinca salutò la dottoressa e disse di essere venuta a ritirare la cartella e a riaccompagnare l’uomo al geriatrico.

– Mi raccomando, me lo riporti indietro sano e salvo. E gli faccia i complimenti perché è stato molto bravo.

Porse la mano a Pigi e raccomandò di salutarle il dottor Cavede. Poi, appoggiata allo stipite della porta aperta dell’ambulatorio, si trattenne a fissare i due che si allontanavano appaiati e s’incantò per un’eternità, fino a quando giunse alle spalle la collega che sporse anche lei la testa sbirciando qua e là: che dicevi? Che è successo?

– Scusami se non mi sono fatta viva questa mattina, ma non ce l’ho fatta. Eppure ti stavo aspettando all’accettazione. Poi ho dato un’occhiata alla tua cartella e ho pensato che la mattinata sarebbe stata dura. Ormai ti conosco bene, sono sicura che mi avresti chiesto spiegazioni sull’esame della la prostata che ti aspettava e ho supposto anche una tua probabile reazione negativa, forse ci avresti rinunciato. Così ho pensato che andare allo sbaraglio, trovarti di fronte all’inevitabile era la cosa migliore per te e ho domandato alla caposala di esonerarmi per un’ora dal servizio e mi sono allontanata.

Mentre gli parlava, Calinca lo aveva preso per mano, quella mano larga come un prosciutto, perché Pigi viaggiava in silenzio e forse giudicava la sua diserzione alla stregua di un tradimento.

– Come ti senti ora?

– Bene – disse l’uomo e le sorrise, spalancando le persiane alla luce del sole.

– Come l’hai presa quando hai scoperto che l’operatrice, diciamo così, era una donna?

– Non una, ma due dottoresse si sono accanite sul mio buchetto.

Calinca tentò di controllarsi, poi la risata sgorgò come un torrentello di montagna e non s’arrestò fino a che non si esaurì nella valle.

Pigi la rimirò grato, quella donna possedeva il dono di smaltire l’imbarazzo banalizzandolo con una risata, di ricondurti verso una sana realtà con una stretta di mano, di placare con la dolcezza dello sguardo un garbuglio di risentimenti. Così le disse:

– Vieni, chiudiamo la mattinata con qualcosa di dolce. Ti va un gelato?

– Posso decidere per il solito yogurt light?

– Vada per lo yogurt.

– Dobbiamo fare presto e rientrare.

– Perché tutta questa fretta?

Calinca non rispose subito, il viso assunse un’espressione pensosa, un passaggio radente di nuvole che oscurarono il luccichio degli occhi. Camminarono svelti verso il geriatrico, nella mattina l’andata era sembrato un percorso interminabile, ora avevano imboccato un corridoio isolato che presto li immise nel chiostro, il bar era a due passi. Fecero le ordinazioni e consumarono osservandosi, sguardi lunghi carichi di tenere fissità, consapevolezza di stare bene insieme e qualcosa di più. Lui sorseggiò con calma il cappuccio, lei ingollò frettolosamente lo yogurt, la cosa non sfuggì a Pigi che ripropose la domanda di prima rimasta senza risposta: perché tanta fretta? Anche questa volta Calinca esitò, aspettò che Pigi avesse pagato le consumazioni e uscendo si avviarono verso la scalinata che risaliva verso il geriatrico.

– Quando siamo andati via dall’ambulatorio ecografico, sono sicura che la dottoressa ha telefonato di nuovo al geriatrico e ha spiattellato tutto alla caposala. Non mi è sfuggita la battuta ironica quando ci ha visto abbracciati e quello sguardo incollato addosso quando siamo andati via. Mi stupisce che non mi abbia chiesto il tesserino di riconoscimento.

Concluse con la voce affannata perché avevano percorso a passo svelto tutta la scalinata. Stavano per varcare l’ingresso del geriatrico, Pigi afferrò a donna per la spalla e l’accostò per un attimo a sé, una stretta che includeva significati diversi che andavano dal non ti preoccupare, ci sono qua io, fregatene, e cose del genere.

Bastò entrare nella sala d’attesa del geriatrico perché la bolla delle apprensioni che gonfiavano l’animo di Calinca scoppiasse e si disperdesse nell’aria chiusa: la sala d’attesa sonnecchiava nella prospettiva di eventi che si succedevano con la flemma raccomandata dalle ultime direttive dell’istituto superiore di sanità; i componenti la squadra dell’accettazione al di là del vetro erano spariti, salvo un’unica rappresentante che accolse Calinca con uno sbadiglio, sistemò la cartella nel mucchio e gliene porse un’altra.

Pigi attese un cenno da Calinca, osservò che usciva dall’accettazione con una nuova cartella sotto il braccio e che si dirigeva verso una paziente. L’aiutò a scollarsi dalla sedia, poi orientò la prua verso l’uscita della sala; gli passò davanti squadrandolo fisso.

– La caposala torna presto, ti darà l’appuntamento per il prossimo esame, siediti e aspettala, io ne avrò per un’ora buona. Mi dispiace, arrivederci alla settimana prossima.

Gli trasmise il rammarico nella voce e molto di più con gli occhi. Pigi rimase a fissarla sconsolato mentre lei si allontanava a passo di formica con la paziente agganciata al fianco: raccolse il suo sguardo carico prima di scomparire dietro la porta.

Si accomodò, anche se avrebbe preferito dileguarsi, magari alla volta di Termini. Dalla mancanza di vivacità nel geriatrico, dalla scarsità del personale e dalle sedie vuote della sala d’attesa, dedusse che i capi erano altrove, forse impegnati come Fosco con il direttore sanitario. Per il momento gli andava bene così, ma alla prima occasione avrebbe fatto pesare a Fosco la mancata assistenza morale. Seduto e abbandonato a se stesso, accusò l’impegno della mattinata e il peso dell’esame. Gli sovvenne che il prossimo accesso poteva essere anche l’ultimo, mancava solo la visita del cardiologo. Fine delle visite, fine degli esami, fine degli scorrazzamenti da un ambulatorio all’altro, finalmente la pace.

Ma era stata realmente così terribile la sua esperienza al Nuovo, lo giudicava proprio un passo superfluo? Oppure l’immersione in quel mondo così diverso dal suo gli aveva aperto gli occhi su eventualità che solo la buona sorte gli aveva finora risparmiato? A tirare le somme, gli esami avrebbero rappresentato un lasciapassare per il futuro immediato, perché alla sua età un ragionevole futuro poteva rapportarlo al massimo a un anno, il balzo temporale non poteva essere più lungo, non ascriverlo a un quinquennio, come avrebbe potuto all’epoca dei sessant’anni. Frequentando il territorio di caccia di Fosco, si era inoltre assicurato l’assistenza affettuosa di un amico in situazione d’emergenza, il rifugio sicuro contro le sbandate di un periodo di vita segnato dagli anni e dalla solitudine, Fosco non lo avrebbe lasciato solo. Ti pare poco?

E poi, diciamolo francamente, l’esperienza romana gli aveva riservato sorprese anche da un punto di vista umano. Viaggiare in treno, fiondarsi negli auto affollati, lo aveva fatto partecipe di una umanità che non conosce se non per caso o per tradizione familiare l’aria aperta di un campo d’atletica. Normalmente il percorso della gente incontrata per le vie di Roma inseguiva ogni giorno lavoro e opportunità, viaggiava in conserva con lo sviluppo, anche se in compagnia di stress e polveri sottili.

E ancora, vogliamo dirla fino in fondo, anche se finora lo aveva intenzionalmente evitato: e Calinca, dove la metteva Calinca?

Non ebbe il tempo di mettere la povera donna da qualche parte perché entrò come una furia la caposala che lo adocchiò con lo sguardo esausto di fine mattinata-pausa pranzo-già iniziata-da cinque minuti, cavò una cartella clinica dal mucchio, la consultò e fece cenno a Pigi di approssimarsi.

– Il cardiologo la può ricevere solo tra due settimane, alla fine del mese. Ci rivediamo quindi esattamente – consultò un calendario targato Pfizer – venerdì 31 gennaio. Arrivederci, stia bene !

Si alzò di scatto e sparì nel corridoio interno, sicuramente un passaggio segreto riservato ai dottori e alle caposala che immetteva direttamente al bancone del bar.

Non gli disse di attendere Fosco, lei sicuramente sapeva che il dottore era ancora impegnato con la direzione sanitaria. Da frasi smozzicate raccolte durante le visite e gli esami, anche durante quelli precedenti, il nosocomio non viveva momenti eroici, anche se l’ambiente che lo ospitava era onusto di storia. La spesa sanitaria pubblica stava subendo una drastica riduzione e i servizi dovevano essere ridotti a quelli indispensabili.

Mentre scendeva lo scalone del geriatrico si rammentò di Calinca e del suo arrivederci alla settimana prossima. Avrebbe desiderato dirle che le settimane erano diventate due, che non c’era stato tempo per un accenno alla telefonata che le aveva fatto durante le feste e di sondare chi fosse la voce maschile. Che il libro su San Cosimato lo aveva letto tutto con grande interesse e che gli avrebbe fatto piacere un sightseeing sul campo insieme a lei. Ma chissà dove era in quel momento, quale croce stesse trascinando attraverso i lunghi e tortuosi corridoi dell’ospedale. Gli scivolò sul groppone un rodimento insopportabile, strinse brusco il giubbotto alla gola, le nuvole erano state trascinate via da un grecale che, con folate improvvise, sollevava le foglie del chiostro fino al primo piano.

Mentre si avviava alla fermata del bus, convenne ancora una volta che Calinca aveva salvato la mattinata e gli venne istintivo darsi una grattata posteriormente, individuando il punto rovente e umiliato che lo avrebbe segnato almeno per tutto il mese in corso.

L'opera integrale è disponibile su Amazon Kindle, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore. Il cartaceo, senza spese di spedizione, si trova sul sito dell'Editore.

Indice

il sintomo

primo accesso

secondo accesso

terzo accesso

quarto accesso

quinto accesso

Created with Writer2ePub

by Luca Calcinai