Marcello Freddi

UN MONDO PERFETTO

EEE-book

Marcello Freddi, Un mondo perfetto

© Marcello Freddi

Prima edizione: giugno 2012

Edizioni Esordienti E-book

Versione parziale gratuita; l'opera integrale è disponibile su tutti i webstore.

Cover: © Foto di Alessandro Giroldini. Parigi, I doccioni di Notre-Dame.

Tutti i diritti riservati, per tutti i Paesi.

Questa è un'opera di fantasia: ogni riferimento a fatti o persone realmente esistenti è da considerarsi casuale.

Sillogismo:

gli altri muoiono;

ma io non sono un altro;

dunque io non morirò.

Nabokov, Fuoco pallido

PARTE 1

Uno

Tragici e inquietanti avvenimenti sono accaduti in queste ultime ore: un avvocato trovato morto nella tromba di un ascensore in Boulevard Saint-Germain; alcuni bus assaltati e dati alle fiamme nella periferia nord di Parigi da uomini mascherati poi svaniti nel nulla; un imprecisato numero di persone rimaste ferite o uccise in strani incidenti domestici oppure aggredite da estranei in metrò o nel parcheggio di centri commerciali. Molti tra coloro che mi stanno intorno hanno cominciato a formulare le ipotesi più diverse: dagli effetti prodotti sul cervello umano da uno stile di vita sempre più frenetico, alla rabbia che ancora serpeggia per le strade e i sobborghi di Parigi a un anno esatto dalla rivolta della banlieue, tra figli di immigrati, teppisti e forze dell’ordine.

Si fa poi un gran parlare di un tizio precipitato dalla finestra del quarto piano di un palazzo nel quattordicesimo arrondissement che pare non essersi fatto nemmeno un graffio, anche se in realtà nessuno ci vuole credere.

E io sono talmente stufo e arrabbiato di stare qui a sorbirmi questo inutile blaterare, che vorrei alzarmi e gridare a tutti di chiudere la bocca. È così che spalanco gli occhi e scopro due cose: mi trovo in un pronto soccorso e il tizio precipitato dalla finestra sono io.

Il mio ultimo ricordo risale a una cena a Place de la République. Da quanto ne so possono essere trascorsi giorni o intere settimane. C’erano Auguste, Jeannette e un’amica di lei, una rossa mai vista prima di nome Marie: ossa sottili, gran cascata di capelli su spalle scoperte dalla pelle chiara e lentigginosa, sguardo intenso e carnale. Eravamo a tavola, si mangiava vietnamita: soupe saigonnaise, frittelle ripiene di uovo, pollo allo zenzero, tè al gelsomino. A poca distanza da noi, un tizio che assomigliava a Gérard Depardieu cenava con uno che assomigliava a Johnny Hallyday.

Ostentavamo un’aria distesa, svagata e tonica per via di tutte quelle ore passate in palestra, sauna, massaggi e bagni abbronzanti. Perfettamente a nostro agio dentro completi firmati, sembravamo ciò che in effetti eravamo: giovani squali che si muovevano eccitati e spietati a caccia della propria affermazione personale e professionale. Si parlava di lavoro (il progetto di una sala congressi a Saint Denis, tutta superfici lisce e bianche, pareti vetrate, pilastri sottili e volumi aperti sul modello de L’Atheneum di Richard Meier), dell’imminente tournée dei Muse, del nuovo James Bond, della campagna elettorale di Ségolène Royal per l’Eliseo, dei romanzi di Brett Easton Ellis che ognuno di noi aveva letto e riletto e conosceva quasi a memoria fino a citarne interi passi o atteggiarsi come i suoi personaggi. Ma l’argomento che più ci appassionava era: Tom Cruise è finocchio oppure no? Nient’altro ci sembrava importante. Le notizie di scontri e morti tra soldati e civili innocenti che arrivavano dall’Iraq, dall’Afghanistan o dalla striscia di Gaza non ci sembravano importanti. La rincorsa al nucleare dal parte del premier iraniano, i suoi discorsi sull’annientamento di Israele e le sue affermazioni negazioniste sull’Olocausto, neanche quelle ci sembravano importanti. E a me non sembrava neppure importante che pochi giorni prima io e Jeannette avessimo scopato come animali durante una festa alquanto movimentata a base di sesso e droga in una villa dalle parti di Fontainbleau, dove molti dei presenti ci avevano proposto scambi di coppia o rendez-vous sadomaso o ci avevano confessato di non credere alle verità ufficiali sull’undici settembre o sulla trasmissione sessuale dell’AIDS, ed erano pronti a giurare di essere stati (o conoscere qualcuno che c’era stato) al tunnel de l’Alma la notte in cui un flash partito da una Fiat Uno bianca aveva causato lo schianto mortale dell’auto guidata da Henry Paul con Lady Diana e il suo fidanzato Dodi. Né mi sembrava importante che, durante il ritorno in macchina a Parigi, Jeannette non mi avesse praticamente rivolto parola, chiusa in un malessere cupo e indefinito, piena di risentimento verso me che l’avevo trascinata in un territorio in cui nessuno di noi aveva un vero controllo su ciò che stava facendo e su ciò che gli stava capitando. No, niente era così importante quanto stabilire se Tom Cruise fosse finocchio oppure no.

Da sotto il tavolo Marie mi faceva piedino.

Due

I traumi da precipitazione dipendono principalmente da due cause: l’urto del corpo contro il piano d’arresto (escoriazioni da strisciamento, lacerazioni per la fuoriuscita di monconi ossei, frattura del cranio, degli arti, del femore, della branca ischio pubica) e l’improvvisa decelerazione del corpo a impatto avvenuto (cuore, polmoni, fegato, milza proseguono nella caduta per forza di inerzia provocando rimescolamenti e lesioni viscerali gravi o fatali, come la disinserzione del cuore, la rottura dell’arco aortico, del fegato, della milza e dei reni). Ebbene, nulla di tutto ciò mi riguarda: sono precipitato e non mi sono fatto niente. Radiografia, tac, ecografia lo confermano.

– Pensi a quei paracadutisti che sopravvivono a un incidente di lancio, – mi spiega un giovane dottore di origine nordafricana. – Se durante la caduta c’è un rilassamento fisico completo, ad esempio perché la persona è priva di conoscenza, gli effetti dell’impatto possono essere meno gravi. – Parla senza guardarmi, come se recitasse a se stesso la propria incredulità. – Ma ciò che ci lascia più sconcertati, – continua il dottore, – è che lei non ha subito alcun tipo di trauma o lacerazione. Se diversi testimoni non avessero giurato di averla vista precipitare e di aver persino sentito il rumore dello schianto, oserei pensare che questo incidente non sia mai avvenuto e sia solo un brutto scherzo.

Lo vedo così sconcertato, il giovane dottore, così tormentato dall’incapacità di trovare una spiegazione, che quasi mi sento in colpa per lui e per i suoi colleghi che con mille pretesti si aggirano intorno a me, chi con l’aria scettica, chi con l’aria incuriosita e meravigliata.

Alla fine, per via di tutto questo trambusto, il primario perde la pazienza. Viene da me, respinge stizzito la cartella dei referti che il giovane dottore gli allunga e dice: – Quella gente può dire e credere quello che vuole, compreso di averla vista cadere dalla Torre Eiffel, ma io non la bevo. – Mima con enfasi teatrale il gesto di lavarsi le mani. – Per noi lei è sano. Se la sbrighi la polizia. Buona fortuna.

Si congeda da me con una brutale pacca sulla spalla, come se volesse mandarmi in pezzi e chiudere così la questione con buona pace per tutti.

– Perché la polizia? – chiedo al giovane dottore.

– Non lo sa?

Allargo sconsolato le braccia. – Io chiedo ma nessuno mi risponde.

I suoi occhi mi scrutano in profondità, cercano di capire di che pasta sono fatto, se sono sincero oppure no. Chiede: – Finora cos'ha saputo?

– Che sono precipitato dal mio palazzo: una finestra del quarto piano.

– Tutto qua?

– Tanto per cominciare abito al terzo piano, non al quarto.

– Eppure sembra che questo pomeriggio si trovasse proprio nell’appartamento in questione. Davvero non se lo ricorda?

– Per niente. Quell’appartamento sta esattamente sopra il mio ed è disabitato da molti anni, che motivo avrei potuto avere per trovarmi là?

– Ha dei nemici?

– Che c'entra?

– Risponda. Ha nemici? Guardi che parlo di nemici veri, gente pericolosa.

– Sono un architetto, non un gangster... Senta, è inutile che stia lì a guardarmi con quell'aria scettica, mi dica quello che è successo e basta.

– Credo di averle già detto troppo. Se ne occupa la polizia, adesso.

– Non mi ha detto proprio niente, invece. Parli, perdio, che mi è successo?

– Se glielo dico è meglio che si metta comodo.

– Sono già comodo.

Inchioda i suoi occhi sui miei. – Lei da quella finestra non è caduto. È stato spinto.

Mi ricoverano in osservazione, ma solo per prudenza, assicura il giovane dottore.

L’idea di passare qui un’intera notte mi riempie di un’angoscia insopportabile.

Perché odi tanto gli ospedali? mi sento chiedere, qui si viene per stare meglio, non per stare peggio. Qui ti salviamo la vita. Qui la sanità non è allo sfascio come da Blair o come in Italia, dove muori per un’appendicite.

Non è paura la mia, semmai un disagio doloroso e profondo. La paura è di chi teme di sentirsi diagnosticare una malattia che non lascia scampo. Come quella che ho conosciuto a undici anni, quando ho dovuto affrontare interminabili mesi inchiodato su un letto d’ospedale, mentre papà e mamma si indebitavano fino al collo per pagare cliniche, specialisti e terapie che non approdavano a niente. E poi, quando ormai ero dato per spacciato, la malattia si è fermata e ha cominciato a regredire dal mio organismo fino a sparire del tutto. Nessun medico ha saputo spiegarne il motivo e qualcuno è arrivato persino a gridare al miracolo.

Ma questa è un’altra storia.

Per la seconda volta nella mia vita mi sottraggo a morte certa, e nuovamente mi sfugge il senso di tutto quanto: sono precipitato e non mi sono fatto niente, come è possibile?

C’è un film con Bruce Willis dove lui è l’unico sopravvissuto a uno spaventoso incidente ferroviario. Con l’aiuto di un rivenditore di fumetti, Bruce scopre di essere una specie di superuomo e quindi indistruttibile. L’idea può apparire divertente, eppure neanche questo mi consola del tutto perché so che dovrò trascorrere la notte nel posto che più detesto al mondo. Se poi sono arrabbiato è perché ancora nessuno mi dice la verità: chi mi ha aggredito? per quale motivo? ero davvero in quell'appartamento? e poi, a fare cosa?

Tra la cena a Place de la République e il mio risveglio in ospedale sono trascorse trentasei ore. Trentasei ore di buio assoluto che il dottore giustifica come choc post traumatico: un meccanismo di autodifesa che il cervello opera in caso di incidenti particolarmente gravi. Diagnosi che gli passo senza ribattere, ma appena gli chiedo quando comincerò a ricordare, il giovane dottore scrolla desolato le spalle: – Cinque minuti. Cinque mesi. Anche mai.

Cosa può essere successo alla mia vita di così sconvolgente dall’avermi portato in appena trentasei ore a un passo dalla morte? Cosa separa un’allegra serata tra amici da uno spaventoso volo in strada da un posto a me estraneo? Cosa ha completato la mia trasformazione da giovane architetto di brillante avvenire a vittima di un’aggressione mortale?

Ancora non riesco a capire se sto vivendo un’esperienza reale o se mi trovo nel mezzo di uno di quei tanti incubi che sempre più spesso tormentano i miei sonni. Incubi che io, con estrema superficialità, ho ogni volta attribuito allo stress, all’alimentazione sbagliata, agli svaghi nel mio tempo libero, che comprende anche l’abituale assunzione di droghe e stimolanti. Uno stile di vita che il mio collega e presunto amico Auguste mi contesta perché eccessivo, salvo saziarsi alla mia mensa di fica, coca e hashish ogni volta che gliene capita l’occasione.

– Si riposi, invece di arrovellarsi, – mi consiglia il giovane dottore. – Lasci che la polizia faccia il suo lavoro. È per questo che paghiamo le tasse, no?

Un infermiere mi chiede se ho intenzione di avvertire un parente, un famigliare, un amico. Mio padre è morto quando avevo appena tredici anni. Mamma si è trasferita a Nizza da una sua cugina di secondo o terzo grado e visto che di cuore non sta affatto bene preferisco non chiamarla. Non ho in vita altri parenti, neppure in Italia. Non ho moglie né fidanzata. Conoscenti e colleghi, poi, mi guardo bene dal coinvolgerli, visto che questa storia è ancora troppo oscura per rischiare che qualcuno, un giorno, possa usarla contro di me.

Chiamo Martine, la mia segretaria, e le do precise istruzioni per gli appuntamenti e i lavori di cui domani non mi potrò occupare. Le spiego che la mia assenza è dovuta a una leggera indisposizione, ma nel suo silenzio avverto perplessità. Da che mi conosce, infatti, non ho fatto mai una sola assenza per malattia. Anzi, dal giorno della mia miracolosa guarigione, continuo a godere di una salute a dir poco straordinaria.

Proprio come accadeva a Bruce Willis nel film.

Ora, però, non vorrei che l’infermiere mi giudicasse l’uomo più solo della terra. Non credo avrebbe di me la stessa compassione se sapesse che io, Alexandre Vanzan, a soli 33 anni, sono un architetto destinato a un brillante avvenire; che sono associato a uno dei più prestigiosi studi di architettura di Francia con sede in Rue de Rivoli; che appena due settimane fa sono stato definito da un diffuso rotocalco parigino «tra i più interessanti architetti della nuova generazione, padrone di uno stile forte, coraggioso, innovativo, a tratti visionario, e che ci auguriamo destinato un giorno a incidere sul volto della più sorprendente città del mondo», articolo con tanto di mia foto in cima alla Tour Montparnasse, mentre scruto il panorama con l’aria di tirarmela moltissimo.

L’infermiere non avrebbe per me la stessa compassione neppure se sapesse dei miei abiti firmati, del tanto sesso con giovani donne, del mio tempo libero diviso tra palestre e saune e sedute di massaggi e cocktail e feste e festini e cene e weekend fuori città e del fatto che conosco un mucchio di gente importante che un giorno mi favorirà per raggiungere le vette professionali cui legittimamente ambisco.

Intanto, però, mi sbattono in una stanza singola, piccola e squallida.

È una bella serata d’autunno. Dalla cima della Tour Eiffel, agghindata come un albero di natale, il potente fascio di luce sorvola la città. In lontananza, le cupole del Sacré-Cœur risplendono sopra la distesa disordinata dei tetti.

La notte cala veloce e insensibile alle mie angosce.

Sogno un uomo che mi guarda. Sta in piedi, immobile, in fondo al mio letto d’ospedale, e mi guarda. Di lui distinguo perfettamente l’altezza considerevole, la corporatura slanciata, le scarpe di camoscio, i pantaloni di lodevole fattura, un soprabito lungo e nero, una sciarpa di cashmere azzurra che si chiude intorno al collo con un nodo ampio e perfetto. Tutto potrei descrivere di lui, tranne il volto. I lineamenti sembrano deformati, sciolti, come spalmati sotto una calza di nylon.

Io dormo e lui continua a guardarmi dormire. Il sogno andrebbe avanti così all'infinito se non mi svegliassi. Ma anche da sveglio rimango con gli occhi chiusi, schiacciato dal terrore che questo uomo sia realmente in camera con me. Così rallento il respiro e mi faccio piatto piatto sotto le lenzuola. Confido che se non mi muovo, non do segni di vita, costui perderà ogni interesse per me e se ne andrà senza farmi alcun male.

Tre

È un bene che mi abbiano detto dell’aggressione. Così, questa mattina, quando arrivano gli sbirri, sono già pronto a riceverli.

– È lei l’architetto Alexandre Vanzan? – chiede il primo sbirro, un tipo sulla cinquantina, con accento provenzale. Gli vado incontro per stringergli la mano ma lui rimane immobile, a squadrarmi ostile.

– Stia indietro e si rimetta seduto – ringhia alle sue spalle un secondo sbirro di circa trent’anni.

Ho visto un sacco di film e telefilm, e quindi so bene che questa è tutta una messa in scena per impressionarmi. E tuttavia mi sembra una dimostrazione fuori luogo, visto che sono io la vittima di un crimine. Così non mi lascio intimorire. Anzi, li ringrazio di essere venuti, sorrido, cerco di dare una buona immagine di me stesso. Dichiaro, risoluto e pieno di signorile sdegno, la mia ferma intenzione a denunciare il misterioso criminale che ha attentato alla mia vita, anche se in realtà dell’aggressione non ricordo nulla.

Lo sbirro più giovane mi gela con una risatina acida. – Ma va? Non ricorda nulla, il poveretto! Niente stronzate, Vanzan, collabori o sarà peggio per lei.

Lo sbirro più anziano resta fermo davanti a me. Quello più giovane si sposta alla mia sinistra. Mi tengono sott’occhio da angolature diverse e mi tempestano di domande: che rapporti ho con l’inquilino del piano di sopra? cosa stavo cercando in casa sua? perché mi ci sono introdotto di nascosto? perché ci siamo azzuffati? è stato lui a scaraventarmi fuori dalla finestra oppure ci sono finito da solo? Da aggredito mi scopro aggressore. Da onesto cittadino, a violatore del domicilio altrui. Nella loro versione sono una specie di acrobata che nella giornata di ieri si è arrampicato per la grondaia del cavedio per introdursi furtivamente nell'appartamento sopra il mio. Motivo? Soldi, droga, sesso, follia, chi lo sa?

Resto muto, immobile, inebetito da una specie di choc da stupore e incomprensione.

– Delle risposte, Vanzan, ci dia delle risposte! – grida lo sbirro più giovane.

Ma c’è qualcosa di meccanico in tutta questa scena, nel modo sforzato con cui gli sbirri si muovono o gesticolano, nel loro frasario banale, nella ottusa ostinazione a contendersi il ruolo da duro senza cercare di distinguersi in atteggiamenti più morbidi che mi spingano a collaborare. Per di più, sono perfettamente consapevole della totale assurdità del loro racconto. Così non è che mi limito a proclamare la mia innocenza (cosa di cui è capace anche il più incallito dei criminali), ma oppongo loro un argomento ben più solido, cioè che l’interno tredici è disabitato da sempre: come avrei quindi potuto minacciare o aggredire un vicino che non esiste e non è mai esistito? E li sfido: – Andate a controllare, entrate in quell'appartamento. Oppure chiedete alla portinaia o ai miei vicini.

Certo è che neppure questo argomento sembra smussare il loro sguardo roccioso.

– Ci siamo già stati in quell’appartamento, – mi risponde lo sbirro più anziano. – I suoi vicini li abbiamo ascoltati. Lo stesso per la portinaia. E sa cosa pensiamo? Che lei è un maledetto bugiardo, Vanzan!

Inutile, continuano a tormentarmi con la loro assurda versione: io che mi arrampico per una grondaia, io che entro dalla finestra in un appartamento disabitato, io che aggredisco il suo inquilino fantasma. Ma quante stronzate! Perdo la pazienza e comincio ad alzare la voce.

– Oh, calmino, eh? – interviene lo sbirro più giovane. – E poi, perché no? A vederla sembra bello tonico, deve fare parecchia palestra.

– Vanzan, c’è un testimone, – dice l’altro in tono liquidatorio. – Il dottore che abita al quarto piano, quell’Émile Tsuaff o come diavolo si chiama, che ha una finestra che dà sul cavedio e guarda proprio in faccia a quella del suo vicino. La sua testimonianza è chiara, precisa e circostanziata: l'ha vista, caro il mio architetto. Quindi la pianti di ripeterci per l'ennesima volta la solita solfa. Io ho famiglia, Vanzan, il mio collega anche, quindi nessuno di noi due vuole fare notte qui con lei. Vediamo di fare qualche progresso, okay?

– Ci parli di Émile Tsuaff, – dice lo sbirro più giovane. – Che ci sa dire?

– Dire? – faccio io scrollando le spalle. – Ma che volete che vi dica?

– Ho sentito che è una specie di scienziato, un ricercatore, – dice lo sbirro più anziano.

– Chiedete alla Gerfaut, io non so niente.

– Continui pure a cazzeggiare, – fa lo sbirro più giovane.

– Vanzan ci ascolti bene, – dice l'altro, – questo non è un gioco. Non le conviene sfidarci.

– Ma quante volte ve lo devo dire che...

– Ha rotto! – sbotta lo sbirro più giovane. – È tutto qui il suo repertorio?

– Sentite, io so solo una cosa: Tsuaff non può avere visto ciò che non può essere accaduto.

Ghignano entrambi.

– Ne è proprio sicuro, Vanzan? – domanda lo sbirro più anziano.

Mi tormentano con mille domande, ma devono essersi già fatta una loro convinzione e cercano solo conferma. Oppure vogliono provocarmi.

– Senta questa, Vanzan, – dice lo sbirro più giovane. – Lei e il suo vicino siete finocchi. Litigate. Ieri pomeriggio, lei voleva fare pace, ma il suo amichetto non era dell’idea. Lei ha insistito, ma niente da fare. Così ha deciso di arrampicarsi per la grondaia, entrare nel suo appartamento con affettuose intenzioni. Ma il suo amico è andato su tutte le furie e avete litigato un’altra volta. Sono volate parole cattive e poi spintoni. Sappiamo tutti come possono diventare violente certe checche! Lei è finito contro la finestra ed è precipitato. – Mi fissa con aria ironica. – È andata così, eh, Vanzan? Confessi, su, che ne abbiamo viste e sentite di cose col nostro mestiere!

Ma io sono più furbo e questa volta resto calmo e zitto. Non cado nel tranello.

Alla fine è lo sbirro più anziano a perdere la pazienza: – Come vuole lei, Vanzan. Ma guardi che se anche il suo amichetto non ha voluto sporgere denuncia, io e il mio collega non le daremo tregua finché non ci avrà detto come stanno le cose. E ci risparmi la stronzata dell’amnesia. A questo punto, o parla o la trasciniamo al commissariato.

Per il baccano causato dalle nostre voci, l’intera corsia è in subbuglio e il primario irrompe furioso in camera: – Ora basta, signori. Adesso è troppo!

Fa una panoramica nella stanza, si accorge di me, mi mette a fuoco. – Ancora qui lei? Non è stanco di creare scompiglio nel mio reparto?

Dà un’occhiata agli sbirri con aria ancora più sprezzante.

– L’orario delle visite è terminato da un pezzo, signori. Quindi decidetevi, o ve lo portate via adesso o adesso, in silenzio, ve ne andate.

Il giovane sbirro fa per rispondergli. Quello più anziano lo zittisce con un gesto della mano e mi lancia uno sguardo di sfida: – D’accordo, Vanzan, se vuole la guerra, avrà la guerra.

Vincent Langedon è il mio avvocato. Gli telefono. La segretaria è dispiaciuta ma Vincent è impegnato in tribunale. Quando è in udienza Vincent tiene il cellulare spento.

Lo rintraccio solo nel pomeriggio. Dal telefono dell’ospedale gli espongo i fatti nel modo più calmo e lineare possibile, sforzandomi di dare una ricostruzione coerente degli eventi. Faccio il possibile per non sembrargli pazzo o semplicemente confuso.

– Uhm, disabitato, – è il ritornello, insieme a: – Davvero non ricordi niente?

Il raccontare non mi è di aiuto: nessun ricordo giunge a me, nessuna immagine emerge dal buio fitto della memoria.

– Non fare niente, – ordina Vincent. – Resta in ospedale. Dì che stai male, che hai il mal di testa, che senti le voci come Giovanna d’Arco.

Va bene, gli dico. Ma appena riattacco cambio idea. Firmo e mi faccio dimettere, certo che, una volta a casa, tutto tornerà al proprio posto, come se niente di questa assurda faccenda fosse mai accaduto.

Quattro

Non ho un centesimo in tasca, ma il giovane dottore è generoso e mi offre il taxi per tornare a casa.

Viaggio lungo Boulevard Raspail in direzione di Boulevard Montparnasse. Per via del traffico il taxi rallenta fino quasi a fermarsi davanti al palazzo della Fondation Cartier. Nella mia tesi di laurea sull’architetto Jean Nouvel, ricordo di avere scritto: «Grandi schermi di vetro e tubi di acciaio seguono il fronte stradale. Il miraggio di un giardino all’apparenza selvatico separa la struttura dalla sala espositiva, anch’essa in vetro e acciaio. Pareti scorrevoli, forme leggere e trasparenti, innovatrici e poetiche al tempo stesso. Giochi di luci, riflessi ed evanescenze. Si tratta di un’architettura in cui il gioco consiste nello sfumare i limiti solidi dell’edificio, renderne superflua la percezione. Come dice Nouvel: ‘L’architetto è un prestigiatore, il suo compito è mostrare un risultato senza far scoprire come l’ha ottenuto, mostrare la luce senza far vedere l’interruttore’.»

Il taxi si muove e all’incrocio con Boulevard Edgard Quinet mi volto alla mia sinistra a guardare la Tour Montparnasse. Solo pochi giorni fa mi trovavo sulla terrazza scoperta dell’ultimo piano e il fotografo della rivista mi immortalava in posa da architetto di fama. In quel momento, mi sembrava che il mio destino si stesse realizzando esattamente come l’avevo sognato. Adesso, invece, un totale senso di disorientamento dilaga in me, facendomi sentire lontano migliaia di anni luce da dov’ero solo quarantotto ore fa.

Il taxi mi scarica davanti a casa: civico sessantasei di Place Saint-Maure. Palazzo borghese di inizio secolo, liberty pesante, facciata in marmo corroso dallo smog; un lungo e stretto terrazzo con ringhiera in ferro battuto a disegni floreali attraversa la facciata all’altezza del primo piano; ci sono finestre sormontate da frontoni triangolari e cornici piene di polvere e merda di piccione.

Il fronte nero delle nuvole copre metà del cielo e si abbassa come una saracinesca sul sole radente. Nella piazzetta alberata e deserta le ombre si allungano in linee prospettiche. Il vento umido da nord-est annuncia pioggia.

Ci sono cresciuto in questo palazzo, eppure, in questa luce spettrale, tutto mi sembra estraneo e minaccioso. Così la piazza con le sue panchine vuote, la pavimentazione di pietra grigia e sconnessa, la fontana che perde acqua, la facciata della cattedrale piena di doccioni e diavoli e mostri alati che paiono animarsi nel cambio luce del tramonto.

Nel vicolo tra la chiesa e il palazzo mi sembra di entrare in un territorio ostile. L’aria ha una consistenza anomala, sinistra, la stessa atmosfera che mi immaginerei di trovare sulla scena di un crimine efferato.

Mi muovo lento, circospetto. Studio la scena, cerco di catturare particolari, vibrazioni, sensazioni, indizi. Alzo gli occhi verso la facciata del palazzo e un immediato senso di vertigine mi percorre da capo a piedi.

Superando in altezza la finestra del mio salotto, dove un tempo c’era una finestra sempre buia, scorgo adesso una cornice distrutta e tende scure e pesanti che si contorcono lente su loro stesse come un serpente in agonia. È da lassù che sono precipitato, mentre è qui che mi sono schiantato: un solido selciato di pietra vecchia, tra frammenti di vetro e legno che nessuno ha ancora rimosso. Si è trattato di un volo senza ostacoli o ammortizzatori. Ma sono vivo e senza un graffio. Nessuna logica illumina questo evento. Nessuna spiegazione giunge in mio soccorso.

Mi allontano camminando all’indietro. Neanche per un istante mi viene voglia di dare le spalle a questo posto.

L’atrio del palazzo ha un pavimento a lastre bianche e nere, una scacchiera lucida dall’odore intenso di lisoformio, ammoniaca, cera per pavimenti. Sul fondo, una scala in marmo opaco sale a spirale larga, perdendosi nella luce residua del giorno. A sinistra, ai lati di una porta a vetri, compare la scritta «portineria»; sotto, più in piccolo, su un cartoncino ritagliato a forma di freccia, la scritta: «suonare qui».

Della signorina Gerfaut non sopporto la petulanza, i peletti grigi sotto il mento rotondo, l’odore di zuppa di cipolla che emana dall’alito, dai capelli e dai vestiti. Eppure ora più che mai ho bisogno di lei. Devo rientrare in casa e non ho le chiavi, ma ho soprattutto bisogno di sentire da una voce familiare come sono andate veramente le cose. La Gerfaut fa parte della mia esistenza fin da quando ero bambino: assurdo configurare la mia realtà senza prenderla come riferimento. Alla ricerca di risposte e rassicurazioni, suono alla sua porta fremendo di impazienza.

Appena mi vede, la Gerfaut spalanca incredula gli occhi, squadrandomi rapida da capo a piedi, come se cercasse di capire se sono veramente io e non un fantasma o un’allucinazione. Il suo faccione tondo si apre in un sorriso impregnato di bontà universale e maternità frustrata.

– Alexandre, ragazzo mio, come si sente?

Cerco di sembrare normale, mi sforzo persino di sorridere. – Intero ma stanco. E un po’ frastornato.

– Lo credo bene! – Fa un passo fuori dalla portineria. – Comunque stia tranquillo. Non ho detto niente a sua madre. Immagini altrimenti che colpo, la poveretta!

Verifica ansiosa che ogni parte di me stia al posto giusto.

Abbozzo un sorriso. – Neanche un graffio, signorina Gerfaut. Li ho fatti diventare matti tutti quei dottori.

– Oh, al diavolo quelli! – ulula, indignata. – Pensi a quand’era piccolo, al calvario che le hanno fatto sopportare. Tutti quei luminari dei miei piedi, che prima l’hanno torturata e poi, in coro, a cantarle il de profundis. Si è salvato grazie alla Madonna, che io pregavo tutti i giorni! E al suo povero papà e alla sua mamma, che non si sono mai arresi! Mentre lei, signor Alexandre, come ripaga tanto sacrificio? Arrampicandosi per una grondaia, come una scimmia? Alexandre, le parlo come una madre. In fin dei conti l’ho vista crescere e diventare il pezzo d’uomo che è adesso. I suoi genitori non l’avrebbero certo fatta studiare così tanto per vederla comportarsi in maniera così stupida, irresponsabile, criminale persino. Non credo di esagerare, sa? Come definire altrimenti il suo gesto? Si rende conto del trambusto che ha combinato? Agli altri inquilini ci ha pensato? Si rende conto che sono rimasti tutti sconvolti e terrorizzati? Con che occhi la guarderanno, adesso? Come le è venuto in mente di entrare in casa di un suo vicino e aggredirlo così, senza motivo? È da ieri pomeriggio che sto spendendo parole in sua difesa.

Deglutisco a fatica. Cerco di tenere a bada le mie reazioni, i miei nervi, prima che la rabbia e il panico mi risucchino via. Faccio un respiro lento. – Signorina Gerfaut, questa storia dell'aggressione non può essere vera.

Mi torce lo sguardo adosso come a scolpirmi nella carne un grande punto interrogativo. – Si sta prendendo gioco di me, Alexandre?

– No, signorina Gerfaut, no. Vorrei solo capire. So bene che l’appartamento sopra il mio è diasabitato, com'è possibile che, di colpo, tutti mi dicano il contrario.

Il suo sguardo è un misto di compassione, rabbia, disappunto. – Glielo chiedo ancora, Alexandre: mi sta predendo in giro o cosa? Non è che l’ospedale l'ha dimessa troppo presto? – Si sporge dentro la sua postazione, allunga un braccio e afferra qualcosa. – Tenga, sono una copia delle sue chiavi, sicuramente ne ha bisogno. – Fa un passo indietro e mi fissa gelida. – Si riguardi, Alexandre.

Salgo i gradini due a due, incattivito come una bestia ferita. Ma la foga mi tradisce: incespico, cado, batto stinco e ginocchio. Seduto, quasi accasciato, bestemmio per il dolore.

Sento la Gerfaut uscire dalla portineria. La vedo sporgersi a faccia in su nella tromba delle scale. – Veda di non combinare altri guai! – Scompare. Riappare. – Si ricordi piuttosto di restituirmi le chiavi, che quelle nessuno me le regala.

Prendo fiato e cerco di controllare il dolore guardandomi intorno.

Ero bambino quando la mia famiglia si è trasferita dall’Italia in questo palazzo. Mio padre aveva appena ricevuto dalla banca l’incarico di ampliare e dirigere la filiale di Parigi. Contava su stipendi e bonus ingenti e aveva pensato di investire tutto acquistando l’intero edificio. Si era indebitato con la stessa banca per cui lavorava. Si credeva fortunato, o più semplicemente non aveva tenuto conto dei possibili rovesci della vita. La sciagura non è tardata: prima ha colpito me, poi lui. Io mi sono salvato, papà no.

Le spese mediche hanno portato la famiglia al tracollo. La banca si è presa tutto. Mamma è riuscita a salvare solo il nostro appartamento, ma ha dovuto vendere la casa di Venezia, dove è nato papà e dove sono nato anch’io.

Adesso, costretto dal dolore in questa terra di nessuno, mi guardo intorno e penso a quanti chilometri devo aver accumulato in questi anni su e giù per questa scala, quante volte ho salito e sceso questi gradini da bambino, adoloscente, studente universitario, donnaiolo scapestrato, professionista affermato. Perché questo mio mondo mi si sta rivoltando contro? Chi abita nell’appartamento sopra al mio? Cosa ho da spartire con lui? Perché non ricordo di averlo mai conosciuto o anche solo incontrato?

Mi alzo con un mezzo gemito e raggiungo zoppicando il mio pianerottolo.

Il male al ginocchio sale alle tempie.

È un sollievo leggere il mio nome sulla targhetta sopra il campanello, come se anche le certezze più elementari della mia esistenza fossero a rischio.

Entro in punta di piedi. Trattengo il respiro col timore di scoprire qualcosa di cambiato, di inspiegabilmente diverso. Tracce più o meno evidenti di una degenerazione improvvisa e violenta: mobili distrutti, scritte oscene alle pareti, abiti fatti a pezzi. Tutto invece sembra a posto, e nulla turba il silenzio e l’ordine perfetto della casa.

Dal giorno della morte di papà, qui dentro ben poco è cambiato: non i mobili pesanti del soggiorno, non i quadri fiamminghi che paiono buchi neri aperti nelle pareti, non il lungo tavolo del Settecento, l’antica cassapanca veneziana, il parquet chiaro, la grande libreria. I miei CD, i miei DVD, i miei preziosi libri di architettura (monografie di Gery, Calatrava, Nouvel, Piano, Meier, Wright, Aalto, Le Corbusier) i miei romanzi (Houellebecq, Simenon, Ellis, Despentes, McInerney, Palahniuk, l’opera completa del marchese di Sade) hanno preso il posto dei vecchi libri di economia e tecnica bancaria di mio padre.

È sopravvissuto persino l’orologio a pendolo che sta in un angolo della sala e che, fin da quando ero bambino, suona puntualmente lo scoccare di ogni ora.

Anche in questo momento, se chiudessi gli occhi e mi concentrassi, sentirei mamma camminare per il corridoio, papà che discute al telefono, mandando avanti i suoi affari, le sue speculazioni finanziarie, prima che i falsi amici, la banca, le ingenti spese per salvare se stesso e il suo unico figlio lo riducano in rovina.

Perfettamente allineati sul mobiletto basso davanti al grande divano in pelle, trovo portafoglio, chiavi e cellulare.

Mi siedo sul divano e mi guardo nel riflesso scuro di un monitor al plasma da quarantadue pollici. Fuori, grandi gocce d’acqua si infrangono con tonfi sordi sui vetri. Attraverso l’ampia finestra, il rosone laterale della cattedrale sembra la bocca di una gigantesca balena che si avventa sul mio appartamento.

Per risparmiarmi un pieno di paura e rabbia non mi affaccio al vicolo sottostante. Ma non resisto a un impulso masochistico ancora più forte: andare in cucina a ispezionare il cavedio. La questione della grondaia mi sembra infatti la parte più grottesca di tutta questa già assurda vicenda.

Dalla finestra osservo la grondaia inerpicarsi verso il tetto. Cerco di immaginarmi aggrappato a questa struttura arrugginita, contorta e malamente fissata alla parete. Come è possibile che mi abbia sorretto invece di farmi precipitare nella penombra umida e fredda in fondo al cavedio? Quali oscuri impulsi possono avermi spinto a compiere questa pazzia? Alla scoperta di quali misteri del mio essere mi porterà tutta questa storia?

Devo incontrare Tsuaff, confrontarmi con lui, scoprire cosa ha visto. Quante volte mi è capitato di vedere la sua faccia fare capolino dal piano di sopra? Mai invece che l’abbia incontrato per le scale o nell’androne del palazzo. Uomo schivo, mi racconta sempre la Gerfaut, tutto preso dalla sua importante carriera di scienziato e ricercatore.

E dopo aver parlato con Tsuaff scoprirò chi occupa l’appartamento tredici e cosa è successo veramente.

Ma adesso sono stanco, il ginocchio mi fa male e voglio finire di ispezionare casa.

In cucina il frigo è praticamente vuoto.

Sulle scansie ci sono per lo più confezioni di pâté, scatolette di tonno, fagioli, mais, integratori alimentari e pastiglie energetiche.

Esco sgranocchiando una galletta alla soia.

Anche la mia camera da letto (ma che originariamente era quella dei miei genitori) rispetta l’ordine e il silenzio del resto della casa. Armadio e cassetti chiusi. Giacche, pantaloni, cinture, magliette girocollo, i completi di Armani e Prada, tutto in un ordine che va dalla tonalità più scura a quella più chiara.

Su un’ampia cassettiera le poche foto di mio padre e mia madre insieme: freschi sposi all’uscita della Madonna dei Frari a Venezia; genitori felici che mi sorreggono durante il battesimo o mi tengono per mano sulla spiaggia assolata del Lido di Venezia con alle spalle le strutture finto moresche dell’Hotel Excelsior.

Nell’angolo opposto languono una costosa cyclette e un’ancora più costosa panca per i pesi completa di tutto. Ogni giorno, per tenermi in forma, cerco di fare almeno un’ora di ginnastica. Un paio di volte a settimana vado in piscina, al Club Aristide, in Rue Blanqui. I restanti giorni li dedico a gonfiare pettorali e scolpire bicipiti e addominali nella palestra del club. Nei sabati di primavera, quando non vado a correre ai giardini del Luxembourg, sono con Vincent alle Buttes Chaumont, ogni volta lagnandomi con me stesso che i miei polpacci non siano così ben modellati come i suoi. La cura della forma fisica è diventata una specie di ossessione. Per questo mi sono circondato di attrezzi ginnici anche a casa, per quanto non li abbia quasi mai usati.

In bagno mi guardo allo specchio, ispeziono la mia faccia, cerco di capire se ho l’aria allucinata, se sono minimamente presentabile anche solo nei confronti di me stesso.

Cosa vedono i miei occhi ancora arrossati? Cosa vedono oltre alle pieghe del viso che vanno dagli angoli della bocca al naso e che, in questo momento, alla luce artificiale delle lampadine, sembrano due profonde ferite incise sulla faccia? Vedono un’altra persona. Sto in piedi e sembro Alex. Cammino e respiro come lui. Se uno mi parla rispondo come risponderebbe Alex. Il corpo, tonificato dalle sessioni di palestra, sembra proprio il suo. Ma il tizio che vedo non è Alex.

– Alex è morto, – mormoro avvicinando la faccia allo specchio. – Tu… non sei… reale.

Faccio un’espressione da zombi.

Tra la stanza da letto e la sala c’è una camera in cui nessuno può più entrare da almeno venti anni. È la camera di quando ero bambino. La chiude una porta blindata, o una specie, visto che difficilmente una porta blindata standard reggerebbe su una parete così sottile. Dietro questa porta due sbarre d’acciaio si incrociano infilandosi in ganci fissati ai lati della parete, nel pavimento e nel muro sopra lo stipite. Una serratura antiscasso ne garantisce una relativa inviolabilità. È stato un lavoro commissionato da mio padre subito dopo la mia guarigione.

Mi rendo conto che ciò possa sconcertare, ma per capire occorre comprendere quanta sofferenza, angoscia e frustrazione i miei genitori abbiano voluto imprigionare oltre quella porta. Chiudere quella camera significava, per mio padre e mia madre, estromettere uno spazio d’incubo dal resto della casa e quindi della nostra esistenza.

Dal giorno in cui questa porta è stata chiusa nessuno l’ha più riaperta. Per quanto ne so, l’unica copia di chiavi esistente (una rossa, l’altra blu, con inciso il profilo di un puma pronto a sferrare l’assalto) è volata nell’acqua scura e vorticosa della Senna dopo un breve viaggio in taxi sul Pont Neuf. Sono stato io stesso a lanciarle di sotto al termine di una specie di cerimonia alla presenza di papà, mamma e del tassista che, a bordo strada, ci osservava incuriosito e perplesso. Da quel giorno questa stanza ha smesso di esistere. Si è dissolta, dispersa verso l’oceano, insieme alle chiavi che l’hanno sigillata.

Eppure, da quando ho cominciato a vivere qui da solo, sogno talvolta di trovarmi davanti a questa porta e di fissarla. Finché mi sveglio di soprassalto, sudato e terrorizzato da non so cosa.

Ascolto i messaggi in segreteria: il mio commercialista; Auguste che a più riprese chiede notizie di me; il commesso di Sartoria Parmentier che invita al ritiro del mio nuovo completo; Patrick, il mio pusher, che mi invita a casa sua per una festina hard con una baby modella croata o serba. C’è poi un susseguirsi fitto di messaggi offensivi lasciati da Jeannette.

Dal mio telefono portatile le mie ultime due chiamate sono indirizzate a un numero di cellulare rubricato sotto il nome Marie, che però non ricordo di aver mai avuto in memoria.

Cerco di richiamare alcune immagini di questa Marie, mettere in chiaro i lineamenti del suo viso e le appena quattro cose che so sul suo conto; come il fatto che lavora presso una società di intermediazione finanziaria; che è amica di Jeannette dai tempi del liceo, durante il quale si sono spesso rubate il fidanzato; che ha avuto un breve flirt con un violoncellista sposato; che è una grande ammiratrice dei film di Fernandel e di Michel Serrault.

La prima telefonata a Marie l'ho fatta la sera della cena al vietnamita. La seconda risale al pomeriggio di ieri.

Mentre ripasso mentalmente tutte le persone che devo assoultamente contattare per fare piena luce su quello che è successo, mi affloscio sul divano con le gambe segate dalla stanchezza e il ginocchio gonfio e dolorante.

Il telefono di casa comincia a squillare. Squilla finché sento il bip della segreteria che si attiva e la voce di Vincent che gracchia lontana e sconnessa dal piccolo altoparlante e che non riesco a comprendere perché di colpo mi accartoccio su me stesso.

Nel sogno c’è ancora l’uomo senza faccia che mi osserva. Sta in piedi su di una striscia di neve ghiacciata, immerso in una campagna desolata e nebbiosa. Sbuffi di vapore si levano dalla sua bocca in frenetica agitazione. Cerca di dirmi qualcosa, ma i suoi sforzi sono inutili. Lui è lì che si danna, grida, muove le braccia, ma tanto io non lo sento. Per tutto il sogno continua a gridare e muovere le braccia inutilmente.

Cinque

Quando spalanco gli occhi, vedo un ventaglio di luce allargarsi sul soffitto.

Nell’ angolo della sala la pendola suona le otto.

Non le otto della sera, ma le otto del mattino...

Scatto in piedi. Come ho potuto dormire tutto questo tempo? Com’è possibile che non mi abbia svegliato la scomodità del divano o l’impaccio dei vestiti o lo stimolo della fame o il bisogno di andare in bagno?

Il ginocchio non mi fa più male, ma per un attimo devo lottare per non cadere.

Cerco di mettere a fuoco la sala e le cose intorno a me. La giornata è piena di luce. Fuori dalla finestra il rosone della chiesa risplende nitido.

Devo mettermi in azione, dimostrare qualcosa; che non sono un pazzo, ad esempio; che non sono un sonnambulo; che ho ancora il controllo della mia vita, delle mie pulsioni e dei miei istinti. Lavoro, studio, impegni. Riprendere la vita di tutti i giorni è l’unica vera risposta a questa follia.

Mi libero con rabbia degli abiti caldi e stropicciati. Faccio un paio di flessioni, un paio di addominali. In bagno mi espongo al getto bollente della doccia. Mi sfrego con una specie di accanimento, finché non sento la pelle bruciare. Mi risciacquo a lungo. Mi avvolgo nell’accappatoio che mi ha regalato mia madre per Natale. Mi faccio la barba con un rasoio a mano, souvenir di una gita a Firenze di un paio di anni fa. Mi pulisco i denti con uno spazzolino elettrico di ultima generazione che lancio a massima velocità fino a quando non sento il sapore del sangue scorrermi sulle gengive. Mi spalmo una crema idratante e profumata a base di gingseng. Mi spruzzo deodorante sotto le ascelle. Mi profumo i lati del collo e i polsi. Mi pettino i capelli scuri, di lunghezza media, lisciandoli dietro le orecchie. Metto in risalto basette corte, virili e ben sagomate. Mi esibisco in qualche sguardo o espressione da star del cinema.

Alex Vanzan è tornato. È vivo.

Finalmente lo riconosco.

Contrariamente al sentire della grande maggioranza della gente, a me il mondo piace e piace la società che frequento.

Sulla cattiva distribuzione della ricchezza non ho nulla da obiettare. Ai bambini affamati dell’Africa, dell’Asia o del sud America o alle loro madri sfruttate, stuprate e mutilate, o alle guerre e alle carestie penso col dovuto distacco. Tanto, che ci potrei fare? E comunque non è colpa mia se il pianeta gira più velocemente per alcuni e meno per altri. Qualche euro in beneficenza si può sempre buttare, giusto per mettersi la coscienza in pace, ma per il resto non bisogna farsene una croce. Il mio credo è farsi valere. Tutto il resto sono cazzate.

Amo la mia vita e ho l’impressione di vivere in un mondo che mette a disposizione ogni informazione, opportunità e piacere. Purché si lavori sodo e non ci si tiri indietro di fronte alle sfide. Io non posso certo dire di avere avuto una vita spianata dai soldi di papà come è successo a tanti altri. Tutto quello che mi sono conquistato l’ho fatto con le mie capacità, la mia forza e il mio coraggio. Ci sono riuscito perché ho lavorato sodo.

Per chi sa cosa vuole e non intende risparmiarsi questo è un mondo meraviglioso. Anzi, di più. È un mondo perfetto.

In camera indosso una giacca di velluto liscio nero di Armani sopra un maglioncino sottile a collo alto di cashmere nero abbastanza aderente da mettere in risalto la muscolatura; poi pantaloni Yves Saint Laurent di lana nera; infine scarpe Rossetti stringate.

Sul comò lascio l’assegno settimanale per Consuelo, la donna delle pulizie.

Osservo di continuo il soffitto. Mi concentro e mi dico: prova a ricordare se hai incontrato qualche faccia nuova, qualcuno incrociato all’uscita o all’entrata del palazzo, qualcuno con cui magari hai scambiato due parole. Mi dico: cerca di ricordare se rientrando a casa tardi la sera hai intravisto luci accese nell’appartamento di sopra. Cerca di rammentare i suoni: passi sopra la tua testa, passi sul pianerottolo, passi sulle scale, rumore di mobili che si spostano. Musica. Voci. Risate.

Potrei telefonare a Consuelo, farle il terzo grado: in fondo frequenta casa mia in orari diversi dai miei, potrebbe avere registrato un via vai differente da quello cui sono abituato. Peccato solo che quella mezza demente non sarebbe capace di accorgersi di una carica di cavalleria neppure se ci si trovasse in mezzo.

In sala ascolto la segreteria. Vincent mi dà appuntamento per pranzo. Solito posto, solito orario. Mi raccomanda la puntualità con una tensione nella voce che non mi piace.

Non faccio colazione. E anche se ho saltato la cena non ho fame.

Mi preparo per uscire.

Sul pavimento davanti alla porta di casa c’è una busta bianca di tipo comune. A mano, in un corsivo calligrafico, compare la scritta: «Signor Alexandre». Invece di raccoglierla spalanco di colpo la porta. Il pianerottolo è deserto. In effetti la lettera potrebbe essermi stata recapitata ore fa.

Accosto la porta, fisso immobile la busta come una cosa piovuta qui da un altro pianeta. La raccolgo con la punta delle dita.

Nessuna affrancatura. Nessuna indicazione del mittente. La Gerfaut non fa passare nessun estraneo senza averlo adeguatamente annunciato; inoltre distribuisce la posta personalmente in mano agli interessati. Questa lettera deve avere quindi viaggiato al massimo da un pianerottolo all’altro.

L’apro. Sfilo un biglietto di carta spessa, color grigio chiaro. Sopra, tracciata con la stessa grafia elegante, ecco la seguente scritta:

«Il giorno in cui tuo padre è morto.»

Il tratto è quello di una stilografica di pregio.

Rileggo un paio di volte. Mi rigiro il foglio tra le mani. Lo inclino. Faccio lo stesso con la busta alla ricerca di messaggi nascosti, codici o tracce.

«Il giorno in cui tuo padre è morto.»

Ignoro cosa tutto ciò significhi.

Appallottolo il biglietto e lo getto sul pavimento.

Sei un bambino di undici anni.

Ti dicono che sei ammalato, molto ammalato.

Ti dicono che non hai scampo, che non c’è cura, che schiatterai presto.

Invece alla fine la sfanghi e scopri di avere un futuro quando tutti te lo negavano.

Allora succede che ogni altro ostacolo, prova, sfida che incontri nel corso dell’esistenza ti sembrerà una cazzata. Tutto ti viene facile: studio, sport, amicizie, femmine, lavoro.

La vita ti sembra una grande corsa in discesa.

All’inizio pensi: è merito di Dio se sono ancora vivo. Lui mi ha salvato. Sia ringraziato il Cielo e così via. Amen!

Poi ci rifletti: perché tra tutti coloro che si ammalano e muoiono ha salvato proprio te?

Inesorabilmente ti convinci che hai beneficiato di un miracolo e che quindi te lo devi meritare. Così ci dai dentro in ogni cosa come un matto.

Passa un anno o forse meno. E questa volta è tuo padre ad ammalarsi gravemente. Solo che lui non ha la tua stessa fortuna, e il miracolo non si ripete: dopo un altro anno il tumore si porta via papà.

Ancora una volta ci vedi la mano di Lui, l'Onnipotente. Insieme, però, ti viene anche un atroce sospetto: Dio ha presentato il conto e papà l’ha pagato al posto tuo. La sua vita in cambio della tua.

Così passi il tempo a tormentarti: papà è schiattato per salvare te. Vuoi vedere che Dio non è poi questo essere così generoso? Vuoi vedere che, sotto sotto, Dio è un mercante. O, peggio ancora, un sadico?

Rileggi in negativo tutta la tua vicenda: sei stato salvato per essere condannato al rimorso, al senso di colpa, a vivere da orfano. Se prima ringraziavi Dio per averti salvato, ora non lo ringrazi più. Ora sei piuttosto incazzato.

Ma questo non fa venire meno il tuo impegno, anzi. Il sacrificio di papà va ripagato. E se cresci col pensiero fisso che è solo raggiungendo risultati importanti che potrai riscattare il suo sacrificio, allora ecco che hai un motore motivazionale potentissimo per raggiungere ogni tuo obiettivo.

Tutta la tua esistenza ne esce segnata.

Mi muovo incerto lungo il pianerottolo silenzioso. Mi appoggio alla balaustra e guardo in alto. La luce del mattino che entra dal grande lucernario a piramide crea un alone spettrale che sfuoca il contorno di ogni cosa.

Esito sullo spigolo di un gradino, poi comincio a salire.

Ho come l'impressione che non ci sia niente di reale in quello che sto facendo: non sono io che salgo le scale e non sono miei i passi che rimbombano, nonostante mi stia muovendo lento e cauto, aggrappato al corrimano.

I muscoli sono rigidi. Occhi e orecchi tesi.

Cerco di immaginare chi troverò in quell’appartamento e come questa persona reagirà vedendomi. Mi chiedo se non mi convenga tornare in casa e procurarmi qualche genere di arma di difesa.

Raggiungo il piano di sopra. Davanti a me sta l’interno tredici. Nessun nome è riportato sulla targhetta in ottone sopra il campanello. Sulla superficie lucida della porta di legno massiccio contemplo la mia immagine riflettersi distorta e opaca.

Allungo il dito nella nicchietta di rame a lato della porta. Inspiro a fondo. Cerco di restare calmo, di distendere i muscoli del collo e della schiena, stemperare il calore che mi brucia la faccia. Premo il pulsante del campanello, cauto, come se temessi di ricevere in cambio una scossa elettrica. Non mi pare di aver prodotto alcun suono, così torno a premere con più decisione. Ma la sensazione non cambia.

Non ho ancora deciso come esordire, cosa dire o chiedere. Né sono preparato sul tipo di atteggiamento da tenere: se quello rabbioso della vittima che pretende riparazione o quello affranto e ravveduto di chi deve chiedere scusa.

La sottile striscia di luce sotto la porta vacilla come un neon difettoso. Cerco di stabilizzare sguardo e respiro. Sento passi risuonare dentro casa, avvicinarsi piano, fermarsi dietro la porta. Percepisco una presenza. Mi pare persino di sentirne il respiro nell’atmosfera rarefatta del pianerottolo. Avverto un occhio che mi scruta attraverso lo spioncino. Sta realmente succedendo o me lo sto solo immaginando? C’è davvero una presenza al di là di questa porta? C’è davvero un occhio che mi fissa?

Un’ondata violenta di calore mi percorre da capo a piedi, finché sento dentro di me una specie di risucchio profondo e feroce, come se ogni mio organo interno, stomaco, fegato, polmoni, cuore, stesse per implodere.

Vorrei dire qualcosa, invece mi riesce solo di estrarre il mio biglietto da visita col numero di cellulare e indirizzo di posta elettronica e infilarlo sotto la porta.

Mi allontano veloce, con nelle gambe un desiderio forsennato di fuga che si placa solo in strada.

Ti butti nello studio e nello sport.

Ti dedichi alle femmine.

Ti dedichi agli amici. Pochi.

Dai tutto te stesso.

Sei il migliore e ci riesci senza tanti problemi.

Raccogli ammirazione e rispetto. Sei circondato da un sacco di figa. Ma continui ad avere pochi amici. Sei guardato con sospetto e invidia.

Termini la scuola superiore così pieno di fiducia nelle tue capacità e sugli infiniti modi di metterle a frutto che non c’è praticamente limite al tuo orizzonte. Puoi scegliere tra diventare avvocato, diplomatico, chirurgo, chimico, fisico, ricercatore, ingegnere, economista. Senti che il successo ti arriverà comunque: il vaccino contro l’HIV una formula matematica per prevedere l’andamento della borsa, un programma alimentare che ponga fine alla fame nel mondo. Ma di tutto questo non te ne frega niente.

Ti senti invece attratto dalle grandi costruzioni dell’uomo: il Partenone, il Colosseo, le Piramidi. Opere create per sfidare le leggi della fisica e durare in eterno. È l’architettura la disciplina che ti affascina di più. Costruzioni, strutture, forme architettoniche ti attraggono per la loro caratteristica di dominare lo spazio, di essere oggetto di ammirazione, di essere usate, abitate, studiate e di resistere nel tempo, portando talora persino il nome di chi le ha progettate, come la Tour Eiffel o la Mole Antonelliana. Sogni allora che anche tu un giorno creerai qualcosa di simile. Qualcosa che durerà per sempre. Qualcosa che porterà il tuo nome. E quello di tuo padre, visto che lui si è sacrificato perché tu diventassi uno dei migliori archietti del mondo.

Fin da studente (brillante, quale ovviamente sei sempre stato) cominci a studiare e disegnare piante urbanistiche, oppure grattacieli, teatri, stazioni, ponti. Ma non ti basta disegnare dei bei grattacieli o dei bei ponti. Tu li vuoi disegnare come nessuno li ha mai immaginati. Il tuo scopo è sovvertire le comuni regole del bello. La tua suprema ambizione è creare una nuova dottrina estetica che elevi la gente comune a uno stadio superiore del sapere e del gusto.

Ti laurei, manco a dirlo, col massimo dei voti nella stessa università in cui si è laureato il tuo architetto feticcio: Jean Nouvel.

Ora la tua strada accelera in discesa, anche perché destino vuole che il miglior amico di papà sia nientemeno che Jean-Marie Grandier, cioè uno dei più importanti architetti di Francia.

Jean-Marie ti prende sotto la sua protezione e diventi in breve tempo uno dei suoi più importanti collaboratori. Cominci a guadagnare molto bene. Ti compri un sacco di abiti firmati, paccottiglia tecnologica, insieme a una quantità di altre cose inutili ma che ti danno soddisfazione. Frequenti i ristoranti alla moda e mangi piatti ricercati. Molte porte ti si aprono. Conosci gente influente e frequenti i loro ritrovi esclusivi. Conosci femmine di ogni età, bellezza, estrazione sociale e scopi come un matto. Ti metti a lavorare a un progetto ambizioso: una torre alta quattrocento metri in vetro e acciaio e l’aspetto di un sigaro che si avvita su se stesso, da costruire in periferia, arruolando così mano d’opera in zone ad alto tasso di disoccupazione, e al tempo stesso capace di dirottare dal centro della città il flusso turistico, riqualificando i quartieri più emarginati.

Ti dedichi a questo progetto anima e corpo perché sai bene che il giorno cui la ‘Tour Vanzan’ diventerà realtà, svettando nel cielo di Parigi, il tuo nome farà il giro del mondo e diventerà immortale.

Sei

C’è un sacco di gente che affolla il vagone del metrò: operai e colletti bianchi dallo sguardo spento e rassegnato, studenti chiassosi, magrebini nervosi, barboni che chiedono l’elemosina dopo essersi esibiti in qualche passo di danza su gambe malferme o aver intonato a voce motivetti della TV.

Accanto a me, un signore bello in carne, senza capelli e con sopracciglia tatuate commenta che è proprio una grande rottura avere a che fare con tutti questi africani.

– Ma la cosa più grave, – dice, – è che gli abbiamo concesso di diventare francesi!

Sopra le spalle dei passeggeri che leggono il giornale sbircio le notizie del giorno: nuovo sanguinoso raid israeliano sulla striscia di Gaza; grande attesa per la probabile sentenza di condanna a morte di Saddam Hussein; commenti sul blackout che ha sprofondato nel buio mezza Parigi; nel nord della Francia una giovane madre di diciannove anni ha confessato di avere ucciso e gettato in uno stagno il figlioletto di quattordici mesi.

Cose che devo fare: telefonare a Marie, incontrare Vincent, chiamare mamma per via del biglietto di questa mattina, rintracciare Patrick per tirarmi un po’ su.

Risalgo alla Concorde e mi incammino verso Rue de Rivoli con la sensazione di essere seguito. Mi fermo davanti a una vetrina e fingo di guardare gli articoli esposti. La mia immagine riflessa si mescola a quella di soldati in pattuglia che studiano un giovane magrebino in attesa di attraversare la strada; due portieri in livrea fumano e discutono animatamente sull’ultima love story di ‘Zizou’; una biondina slavata e tarchiatella in uniforme da cameriera spia una tipa riccioluta in tailleur mentre fa colazione davanti a un baracchino di crêpes. Intorno è pieno di gente vestita pressapoco come me, che cammina spedita e con aria indaffarata. Nessuno sembra avere la minima intenzione di curarsi del sottoscritto. A eccezione poi di un conducente di furgone che si accanisce sul clacson, la città mi sembra insolitamente calma, il traffico lento e composto. L’aria soffia fresca, ma non fredda, nonostante sia novembre.

Squilla il cellulare. È Auguste che mi chiama dall’ufficio. Poiché sono quasi arrivato, non gli rispondo.

La Grandier Architecture occupa gli ultimi tre piani di un palazzo in Rue de Rivoli. Soffitti alti, stucchi alle pareti, ampi tendaggi, grandi lampadari di cristallo, interminabili librerie con volumi di ogni genere, affreschi che occupano interi soffitti raffiguranti scene di caccia, battaglie tra romani e cartaginesi o consessi di fauni, satiri, centauri e ninfe seminude distese tra rovine di templi. Ovunque aleggia un intenso odore di fiori esotici.

Attraverso veloce l’infilata dei saloni, tra immensi plastici, computer, stampanti, fax in attività, grandi schermi LCD che rimandano immagini virtuali di costruzioni in rotazione tridimensionale, e telefoni che squillano senza che nessuno risponda.

Ci metto un po’ a realizzare che le scrivanie sono quasi tutte vuote e nessuno sta dove dovrebbe essere. Architetti, ingegneri, geometri, tecnici di computer, semplici impiegati o stagisti senza alcuna distinzione di grado, incarico o funzione sono raccolti in piccoli gruppi, attorno a singole scrivanie o distributori d’acqua e si muovono lenti, silenziosi e circospetti.

Davanti al mio ufficio, le scrivanie hanno misteriosamente cambiato disposizione. Di Martine e degli altri collaboratori nessuna traccia.

Entro nel mio ufficio e accendo il Mac.

C’è una vecchia affacciata a una finestra del palazzo di fronte che osserva con aria scossa l’interno dello studio. Ha occhi piccoli e allungati, capelli bianchi foltissimi, che risplendono al sole del mattino. Sporge il collo in avanti e di lato per meglio seguire gli spostamenti del personale. Si accorge di me e la sua espressione improvvisamente si accende. Rivolge cenni ansiosi alle sue spalle, come per richiamare qualcuno.

Chiudo infastidito la tenda mentre Auguste irrompe nel mio ufficio.

– Hai saputo? – dice, aggiustandosi la montatura in osso degli occhiali. I suoi occhi piccoli, avidi, acquosi sopra il naso porcino, mi fissano carichi di cupa eccitazione.

Un grido soffocato giunge nel frattempo dalla porta rimasta socchiusa. Dove ora compare una scrivania che in precedenza non c’era, intravedo una giovane assistente dai capelli biondi, a caschetto, mai vista prima, mentre si porta le mani al viso e si piega in due come in preda a un malore. Un paio di braccia femminili spuntano dal nulla e l’afferrano sotto le spalle per evitare che cada.

– Insomma Alex, te l’hanno già detto o no?

Spesso mi capita di pensare ad Auguste come a una presenza maligna e dispettosa. Ogni volta mi dico: ignorala e scomparirà da sola. Alle volte riesce, ma quasi sempre no.

– Si tratta di Malnot, – dice la presenza. – L’hanno trovato questa mattina.

Scrollo le spalle. – Trovato? Si era... perso?

Sospira grave. – Trovato morto, Alex. – Fa scorrere la punta del pollice sotto il mento: un gesto lento, profondo, persino osceno, che parte da un orecchio e arriva all’altro. Poi riprende: – È successo l’altro ieri notte, ma l’abbiamo saputo solo questa mattina. L’ha trovato la sua padrona di casa. Suicidio, non ci piove. Porta blindata chiusa dall’interno, appartamento in ordine, nessuna traccia di estranei. Ha fatto tutto da solo, ha preso un coltello da cucina e si è aperto la gola. Così. E neanche la cortesia di lasciare un biglietto di addio.

Mentre Auguste cerca qualche reazione nel mio sguardo impassibile, mi chino a controllare la mia posta elettronica che vomita messaggi su messaggi e poi dico: – Ma quanto sei ben informato!

Lui alza le spalle: – Si dà il caso che il commissario che si occupa delle indagini sia un mio compagno del liceo. Adesso è nell’ufficio di Yves e vuole interrogarci tutti. Sai com’è la polizia, con la mania che ha di mettere tutti i puntini sulle i.

– Grandier sai dov’è?

– A Dubai. Torna questa notte.

– Sa di Malnot?

– No, ma dubito persino che si ricordi chi fosse o che faccia avesse.

Io invece ho una specie di flash molto nitido di lui: alto, magro, occhialuto, con una zazzera di capelli castani, spaurito e insicuro dietro al suo computer, schiacciato da senso di soggezione verso tutto ciò che lo circonda.

– Povero coglione, – commenta Auguste, grattandosi il bordo di un orecchio. – Che gli sarà mai girato in quella testolina di cazzo?

Io Malnot non lo conoscevo, non lo stimavo, non avevo rapporti con lui. E poi questo episodio non mi coinvolge, non mi riguarda, né può avere per me, la mia carriera, la mia vita, alcun significato.

– Non mi interessa. Se ha fatto quello che ha fatto, peggio per lui.

Auguste sogghigna con aria crudele: – Sei davvero un bastardo senz’anima.

Chiamo mamma al telefono. Mi risponde Clotilde, questa sua cugina di secondo o terzo grado. Dice che mamma è in giardino a innaffiare i fiori. Mamma me la immagino con in testa il suo ridicolo cappellino di paglia, la veste a maniche lunghe, le scarpe da ginnastica che le ho comperato in un negozietto di Rue Mouffetard. Me la immagino mentre passa l’annaffiatoio con estenuante lentezza nel giardino della sua casetta fuori Nizza, con la striscia azzurra del mare che si distende all’orizzonte.

– Le dirò che hai chiamato, – assicura Clotilde prima di riattaccare.

Mi avvicino pensieroso alla finestra, scosto la tenda. Sento il sangue scorrermi nelle vene sempre più carico di veleno. Penso agli sbirri che mi hanno fatto il terzo grado, alla sensazione di quell’occhio che mi radiografava dallo spioncino dell’interno tredici, al biglietto trovato sul pavimento di casa, alla sensazione di essere pedinato. Più penso a questa storia e cerco di esaminare i fatti, più mi sento smarrire e soffocare.

Bolle di fiato condensato si allargano sui vetri della finestra.

Sotto il cielo che muta velocemente, scruto in lontananza la Tour Eiffel diventare sempre più cupa.

Al cellulare di Marie risponde la segreteria telefonica. Lascio allora un messaggio con cui le chiedo di richiamarmi immediatamente al numero dell’ufficio, visto che il cellulare l’ho spento per non avere seccature da Jeannette.

– È importante, molto importante, – concludo con voce incrinata dall’agitazione.

Mi telefona Martine: – C’è la signorina Jeannette in linea e insiste per parlare con lei. L’avverto, è molto arrabbiata.

– Dille che sono ancora in riunione. Anzi no. Dille che non ci sono per niente, che sono andato via, che non sai nulla di me.

– Mi perdoni, ma credo che abbia già parlato col signor Auguste e il signor Auguste deve avere detto che lei è in ufficio.

Silenzio.

– E quindi, architetto, cosa faccio? Con la signorina Jeannette, intendo.

– Il tuo lavoro, mandala al diavolo.

Ho conosciuto Jeannette a un party di un nostro cliente in un grande appartamento su due piani in Rue Bonaparte. Jeannette viene da una ricca famiglia di banchieri ebrei originaria di Lione. I suoi parenti sono scampati alla deportazione dopo aver corrotto un pezzo grosso del governo di Vichy. Tornati dal Portogallo alla fine della guerra, la famiglia di Jeannette si è rimessa in affari, diventando in breve tempo ancora più ricca di quando è scappata.

Di Jeannette mi hanno colpito i capelli castano chiaro molti corti, alla maschietta, gli zigomi alti e appuntiti, i suoi occhi grandi e marroni, il ventre piatto, le sue gambe lunghe e magre dalla pelle chiarissima e compatta, il seno piccolo a punta, la schiena nuda sotto l’ampia scollatura del vestito di Christian Dior.

L’accompagnava un uomo molto più vecchio di lei e molto gay che si vantava di avere frequentato per un po’ Cyril Collard, lo scrittore e regista di Les nuits fauves.

A me Janette aveva detto di lavorare nella moda e aveva una maniera di fare che sembrava volesse tenere le distanze dal resto del mondo. Mostrava inoltre un’assoluta mancanza di ironia, anche se non me ne fregava niente. Mi fregava solo sapere come fosse nuda e quale sapore avesse la sua pelle. Mi immaginavo di continuo le sue lunghe gambe magre torcersi attorno ai miei fianchi.

Mentre passavo da un bellini a un ginger a una vodka e un piatto di salatini, tartine e caviale, mi riempivo di fantasie carnali sempre più spinte. A un certo punto, guardandole i fianchi, mi dicevo che avrei dato qualsiasi cosa pur di possederla da dietro. Così le stavo insistentemente vicino e cercavo in ogni momento di mostrarmi interessante e solidamente inserito nel mondo dei ricchi e influenti professionisti che ci circondava. Portarmela a letto era il mio unico scopo e mi ci dedicavo con grande impegno. Un poco alla volta lei ha cominciato a smarrire i suoi modi più rigidi, fino lasciarsi andare in sguardi e toni sempre più interessati.

L’ho presa la prima volta nel lussuoso bagno dei padroni di casa, per poi spostarci nel suo attico sugli Champs-Elysées, dove ho rivissuto l’emozione di assistere all’Arc de Triomphe che emerge lentamente dalle nebbie dell’alba.

Nei giorni, nelle settimane, nei mesi successivi, ci siamo frequentati a fasi alterne, durante le quali il sesso ha sempre svolto un ruolo predominante. La nostra storia, se così si può chiamare, è stata dunque un susseguirsi di scopate tra il suo appartamento e il mio, e hotel a Londra, Madrid, Milano, Nizza, Roma.

Durante un San Valentino di un paio di anni fa, a New York, passeggiavamo infreddoliti sotto i drappi arancioni dell'installazione dell’artista (lo sarà poi davvero?) Christo disseminati lungo i vialetti di Central Park. Eravamo appena usciti dal Museum of Modern Arts, e ancora prima dal Guggenheim. Con tutto quel freddo lei aveva una gran voglia di tenerezza e di tornare in albergo. Si stringeva a me, appoggiando la testa alla mia spalla. Mi guardava languida, fragile, emozionata. Con un filo di voce rotto dall’insicurezza mi ha sussurrato ti amo. Ma io stavo guardando altrove e pensando ad altro, forse a quella bruna imperiale che meno di mezz’ora prima mi aveva fatto l'occhiolino all’uscita del museo, e devo averle risposto qualcosa del tipo quanto sei dolce, o altre stupidate del genere.

Ho l’impressione che da morto Malnot conti più che da vivo. Questa mattina tutto sembra scompaginato. L’abituale riunione tra architetti, ingegneri e responsabili del reparto informatico, ad esempio, è saltata. Al suo posto, una riunione di sezione per ridistribuire compiti e mansioni rimasti orfani di Malnot.

C’è poi lo sbirro amico di Auguste che procede senza sosta a interrogare tutto il personale. Risultato: ognuno è distratto, rallentato, sotto choc. Ovunque voci sommesse, movimenti cauti, ripetute manifestazioni di sconcerto.

Nemmeno io mi dimostro in gran forma. Ma nel mio caso Malnot non c’entra.

Nel mio ufficio il telefono squilla in continuazione e dall’altra parte non c’è mai né Marie, né mamma. Mi libero degli interlocutori con risposte vaghe e inconcludenti, eludo problemi, rinvio decisioni, come se la mia unica preoccupazione fosse di tenere libero il telefono. Provo a concentrarmi, ma non ci riesco. Fisso lo schermo del computer. I pensieri vanno in mille direzioni.

Richiamo mamma. Questa volta il suo telefono squilla, senza che nessuno risponda.

Richiamo Marie più volte. Ogni volta trovo la segreteria e ogni volta riattacco bestemmiando.

Sette

Prima di mezzogiorno, Michel, il direttore amministrativo della Grandier Architecture (un tizio grasso dai capelli rossi e voce da pederasta) si sporge nel mio ufficio e mi informa che lo sbirro amico di Auguste vuole parlare con me.

Speravo di evitarlo. Non mi piace l’idea di affrontare un nuovo interrogatorio. Chi se ne frega di Malnot? Se ha deciso di mettere fine alla sua merdosa esistenza, che c’entro io? E poi, che senso ha questa smania di ricostruire un evento che non può essere più cambiato? Si è tagliato quella sua gran testa di cazzo, e allora? Conoscerne i motivi non lo riporterà in vita, né farà stare meglio chi gli stava intorno. Insomma, non farà giustizia di niente.

Esco dall’ufficio e passo accanto a Martine. Lei ha quarantasei anni, è alta e secca e sulla testa ogni giorno si aprono spazi di cute nuda sempre più ampi. Sotto la sua scrivania tiene una sacca con le scarpe da ginnastica. Quando finisce l’orario di lavoro si toglie le scarpe col tacco, si mette le scarpe da ginnastica e va a prendere il metrò. La mattina arriva in ufficio con le scarpe da ginnastica, si mette le scarpe col tacco e comincia a lavorare. Insomma, niente di male. Un giorno, però, le ho contestato questo suo modo di fare. Anziché mandarmi al diavolo, è rimasta a guardarmi confusa e spaventata. Non avevo alcun diritto di avanzare lamentele, lo sapevo benissimo, ma non mi interessava. Ero nel torto e proprio per questo volevo sapere che effetto facesse comportarsi male con qualcuno che non poteva difendersi. Dopo qualche settimana, durante le quale si è ben guardata dallo spiaccicare una mezza parola di protesta o indignazione, le ho detto: – Va bene, puoi cambiarti le scarpe purché fuori dallo studio e lontano dai miei occhi.

Poteva mandarmi al diavolo anche questa volta e non l’ha fatto. Anzi, mi ha ringraziato. E io ero così incazzato per questa sua remissività che avrei voluto farla licenziare. Comunque non le ho rivolto la parola per una settimana.

Entro nell’ufficio di Yves, al momento ancora impegnato nella nostra filiale di San Diego, in California.

Lo sbirro, un tizio con capelli rasati e testa a banana, montatura sottilissima di occhiali, si accorge subito del mio umore girato. Si presenta: commissario Rossen. Mi chiede se c’è qualcosa che non va. Io gli spiego che in effetti ho già avuto a che fare di recente con due suoi colleghi. Solo che lo dico così agitato e nervoso e lo sguardo che schizza a destra e a sinistra che sembro un tossico in crisi di astinenza. Gli descrivo persino le facce dei due sbirri, il loro aspetto e il loro modo di fare. In questo momento di scarsa lucidità, mi spingo persino a chiedergli se per caso li conosce. Risultato: lo sbirro si limita a fissarmi in silenzio, con un’aria così perplessa da farmi sentire un completo idiota.

– Parigi è grande, – commenta con una smorfia. – Tanti distretti, tanti poliziotti. – Adesso però mi guarda con più interesse. – Posso chiederle cosa volevano da lei?

Mi stringo nelle spalle. – È una storia complicata e senza senso.

– Confesso che mi ha incuriosito.

– Non so neanche da che parte cominciare. Diciamo che è per via di un tizio che mi ha scaraventato fuori dalla finestra.

– Addirittura!

– Ma la cosa veramente strana è che la finestra stava al quarto piano.

– Al quarto piano, ho capito bene?

– Eh, sì. La cosa però non mi convince.

– Lo credo bene, soprattutto perché mi sembra tutto intero e in bella forma. Scusi, ma è davvero sicuro di quello che mi sta dicendo?

– Veramente no. Magari fosse il contrario. Il fatto è che non ricordo più nulla. Sa com’è, choc post traumatico e via dicendo.

– Mi perdoni, ma in effetti sembra una storia un po’ confusa.

– Confusa è poco, – dico io, alzando gli occhi al soffitto.

– E comunque, io non sono qui per questo, – fa lui. – Poi, come ha detto lei, se ne occupano già dei miei colleghi, quindi, se non le dispiace, torniamo al povero Malnot.

– Come vuole. Cominci pure.

– Molto bene. Partiamo dai rapporti tra lei e il suo collega. Vi frequentavate?

– No.

– Lavoravate insieme?

– No.

– Eppure mi sembra che la postazione del suo collega non fosse lontana dal suo ufficio.

– Più che altro collaborava con Auguste: lo torchi per bene quel piccolo bastardo, sono sicuro che ha diverse cose da nascondere.

Sorride imbarazzato, ma va avanti: – Negli ultimi tempi Malnot le era parso triste, ansioso, depresso?

– Non ci ho fatto caso.

– Qui in studio legava con qualcuno in particolare?

– Non legava con me.

– Come mai? Le stava antipatico?

– Mi era indifferente.

– E coi superiori che rapporti aveva? Ci andava d’accordo, litigava, subiva dei rimproveri? Era, che so, scontento della paga o delle sue mansioni?

– Non ne ho idea. Ma siete sicuri che si tratti davvero di un suicidio?

– Lei ha motivo di sospettare il contrario?

– No. Direi proprio di no.

Breve pausa di riflessione.

Ci alziamo.

Lo sbirro mi stringe la mano e mi allunga il suo biglietto da visita, nel caso mi venisse in mente qualcosa di importante. Sorride e mi ringrazia per la collaborazione. Ma non capisco, però, se lo dice per un eccesso di cortesia o per prendermi in giro.

Dall’ufficio di Yves passo a quello di Auguste. Che il piccolo bastardo dal naso porcino abbia fatto la spia con Jeannette non mi soprende e non mi scandalizza. Lo conosco, il bastardello. Invece di incazzarmi, vedo quanto mi può essere utile per fare luce nel mistero che mi circonda. Gli faccio un bel sorriso e mi metto a magnificargli la serata al vietnamita. Auguste solleva lo sguardo dal suo Mac e mi guarda come se fossi pazzo o idiota o tutte e due le cose insieme.

– La chiami una bella serata? – abbaia, acido. – Improvvisamente ti sei alzato e hai farfugliato che dovevi assolutamente andare a Place de la Bastille e così ci hai mollato tutti. Un paio di minuti dopo, con una banale scusa, se n’è andata anche Marie. E Jeannette, ti assicuro, era furiosa!

– Perché furiosa?

– Perché? Mi stai chiedendo il perché? Perché ti scopi Marie sotto il naso di Jeannette, ecco perché!

– Non essere ridicolo, neanche la conosco.

– Ah, sono io quello ridicolo! E tu, che te la scopi per davvero, cosa sei?

– Magari l’avevo sul serio un impegno alla Bastille.

– Già! Peccato però che Marie abbia già spifferato tutto.

– Tutto che?

– Di te e lei. Dell’appuntamento alla Bastille. Di quello che avete fatto. Anche se Marie ha giurato a Jeannette che si è trattato solo di quella volta. Un’unica volta. E, a sentire lei, decisamente l’ultima.

– Io però non me lo ricordo affatto.

– Non mi frega. Non coinvolgermi in qualcosa di perverso, Alex. Non se c’è di mezzo Jeannette.

– Sul serio, Auguste. Ho qualche difficoltà a mettere a fuoco i particolari di quella serata.

– Dai, Alex, piantala.

– Ti dico che è così. Non so neanche a che ora me ne sono andato dal ristorante.

– I disturbi alla memoria posso essere causati da malattie veneree, lo sapevi? Almeno ti metti il preservativo quando scopi in giro?

Chiamo la segretaria di Vincent e confermo l’appuntamento per il pranzo. Sto per chiamare Patrick, il mio amatissimo pusher, ma è lui a chiamare me.

– Fantastico, – gli dico, – ora leggi a distanza nella mente dei tuoi clienti più affezionati!

– Non ho tempo per le cazzate, – ribatte lui. – Porta il tuo stronzo culo da me.

Mi dà appuntamento al club per questa sera.

Otto

All’una scendo alla fermata F.D Roosevelt. Risalgo camminando per un breve tratto lungo Avenue des Champs-Elysées.

Ho addosso una smania così rabbiosa di arrivare che per strada non guardo nessuno.

Giro a sinistra. A metà di Rue Marbeuf entro al ristorante “Le petit ramoneur”.

Continuo a non avere appetito.

Sono quasi puntuale, mentre Vincent è già lì ad attendermi in una saletta interna decorata con mattonelle e soffitto a cupola. Non lo vedo da una cena nel Marais, con Jeannette e un'amichetta di Vincent, una balena di ventidue anni dai capelli a spazzola di nome Corinne, la cui massima aspirazione nella vita era quella di fare un figlio con il calciatore Thierry Henry.

Mi dice: – In forma per uno che è precipitato da un palazzo. Sei persino abbronzato o sbaglio?

Ordiniamo noisette d’agneau, brie de Meaux e acqua naturale.

Appena il cameriere si allontana mi allungo verso Vincent e gli dico: – Avanti, spara. Sono pazzo?

Stacca gli occhi dall’orlo del bicchiere che osserva in controluce, mi guarda con aria strana. Cauto, dà l’impressione di voler guadagnare tempo. Chiede: – Il rientro a casa? Tutto bene? Nessun problema? Nessun... ricordo?

– No, no, niente, purtoppo. Dimmi tu invece. Cos'hai scoperto?

Si sistema meglio sulla sedia. – Ho rintracciato l’amministratore del tuo palazzo e sfruttato alcune mie conoscenze all’interno della compagnia del gas e della società elettrica.

– Molto bene. E?

– Sei sempre convinto che quell’appartamento sia disabitato?

– Ovviamente sì. Andiamo avanti, Vincent.

– Allora, da quello che ho potuto verificare le cose stanno così, e ti avverto che non ti piaceranno.

Mi irrigidisco sulla sedia. – Ti sto ascoltando.

– C’è un contratto di locazione vecchio di almeno vent’anni tra la banca proprietaria dell’appartamento e l’inquilino che lo occupa. È un contratto regolarmente registrato. Come lo sono i consumi e le bollette di luce e gas.

– Stronzate.

– Non è quello che risulta, Alex.

– Vent’anni non possono essere.

– Vent’anni almeno.

– Hanno imbrogliato le carte. Non so perché, non so come, ma l’hanno fatto. Adesso però gli faremo il culo.

– Il culo? A chi, scusa?

– Ma ai responsabili di questa farsa, no?

– Scusa, Alex, ma mi hai ascoltato? C’è un contratto. Ci sono consumi, bollette...

– Vincent, so bene come stanno le cose. Lì non ci ha mai abitato nessuno.

– Una farsa, dici. E perché mai? A che scopo?

Tergiverso, guardo altrove cercando di contenere il mio sconcerto

Vincent insiste: – Chi e perché si darebbe tanto da fare per inscenare una cosa del genere?

– Non ne ho la più pallida idea, ma questo non vuole dire che mi sono inventato tutto.

– Questo non l'ho detto. Però ammettilo, Alex, con quello che ti è successo è presumibile che tu sia ancora sotto choc. Forse hai bisogno di qualche giorno di riposo e di schiarirti un po' le idee. Non prendertela, ne avrei bisogno anch’io se…

– Ascolta, Vicent, ascoltami bene. Forse adesso ci abiterà qualcuno. Ma fino a pochi giorni fa quell’appartamento era vuoto. Nel caso te lo fossi dimenticato, vivo anch’io in quel palazzo da oltre vent’anni e sarebbe assurdo che in tutto questo tempo non mi fossi accorto di niente, non trovi?

Allarga le braccia. – Mi hai chiesto di controllare e io ho controllato. Che vuoi che faccia, ancora?

– Da quanto tempo ci conosciamo, io e te? Ti ho mai preso in giro? Ti sono mai sembrato, che so, uno squilibrato? Un paranoico? Un demente?

– Alex, frena un attimo. Ti voglio raccontare questa storia, – dice cambiando per l’ennesima volta posizione sulla sedia. – In Inghilterra c’è una giovane donna che è vittima di una rara forma di disordine cerebrale: vive a Bristol, ma crede di stare a Bordeaux; nonostante sia più inglese della regina Elisabetta, crede di essere francese e con amici e parenti parla solo nella nostra lingua, e a colazione insiste per mangiare croissant. In effetti questa donna ha vissuto a Bordeaux, ma molti anni fa. Secondo i medici, è affetta da una sindrome che la spinge a credere di rivivere oggi luoghi ed esperienze del passato. Ora, non che sia per forza il caso tuo, per carità, ma il cervello funziona in maniera strana, specie quando è sottoposto a traumi particolarmente intensi. Come è successo a te. Forse in questo momento la memoria ti funziona a ritroso, proprio come per quella donna inglese: vive l’eco di una realtà passata. Forse quell’appartamento ti sembra disabitato perché la tua memoria va indietro di vent’anni, quando eri solo un ragazzino e l’appartamento era disabitato per davvero.

– Vincent, non mi farai passare per un demente.

– Maledizione, ricordati che hai fatto un volo di quattro piani!

– Ci sono stato buttato dal quarto piano, cazzo, diciamo le cose come stanno. E non ho nessuna intenzione di fare finta di niente.

Si massaggia nervosamente il mento, stringe gli occhi, con voce malferma dice: – Cosa vuoi dire?

– Voglio denunciare quel bastardo e portarlo in tribunale.

– Se è per questo, Alex, sarai fortunato se non sarà lui a trascinarci te: violazione di domicilio, aggressione, minacce e Dio solo sa cos’altro puoi avere combinato. Vuoi un consiglio? Non ti sei fatto un graffio, vai a Saint-Sulpice, accendi un cero e lascia perdere. In fondo è come se non fosse successo nulla.

– Hanno cercato di uccidermi e dovrei fare finta di niente?

– No, aspetta, non sappiamo com'è andata veramente, e forse non lo sapremo mai. C'è la versione del tuo vicino, mentre la tua versione qual è? Di sicuro c’è che nessuno si è fatto male, ed è questo quello che conta. Quindi se è vero che il tuo vicino non sporgerà denuncia, tu non hai bisogno di me. Non mi offenderò se vorrai rivolgerti a un altro avvocato.

– Oh, un altro avvocato, su questo puoi starne certo!

– Fai come ti pare. Come fai sempre, del resto. Vuoi fare la figura del pazzo? Accomodati. Vuoi affrontare una causa penale? Ma prego! Però te lo dico da amico: ti serve un dottore, non un avvocato. Hai subito un forte trauma che ti ha fatto prendere contatto con la realtà. Senza considerare poi tutta quella merda di cui ti imbottisci e che ti brucia il cervello.

– Ah, ecco, ci mancava solo che ti mettessi a fare il moralista con me.

– Come vuoi, Alex. – Mi guarda un’ultima volta, risentito. Rimette il tovagliolo sulla tavola. Risistema le posate. – Mi è venuto in mente che ho un altro impegno. Scusa ma non posso trattenermi.

– Bene, sì, certo, meglio così. Ma non ti alzi da lì senza prima avermi dato il suo nome.

– Nome? Che nome?

– Del mio caro e vecchio vicino, ovviamente. L'avrà un nome, almeno.

Vincent scatta verso la sua valigetta. – Ti servo subito. Ho tutti i documenti…

Fruga tra le carte. Ci mette sempre più tempo, finché arrossisce. I suoi gesti diventano nervosi e impacciati.

– Che fai, Vincent? Perché non me lo dici e basta?

– Perché... perché...

– Non dirmi che non te lo ricordi più.

Si arresta di colpo. Negli occhi un’espressione di smarrimento. – In effetti, è strano, ma... è così.

Esco dal ristorante che sono quasi le due del pomeriggio.

Il pessimo rendimento di questa mattina non mi incoraggia a tornare in studio.

Mi incammino per i Champs Elysées tra alberi di castagno e aiuole, nel rumore del traffico che corre verso Place de la Concorde.

Mi guardo alle spalle a ogni passo.

Supero il rond-point. Mi addentro nel giardino delle Tuileries. Mi muovo lento, incerto. Mi fermo davanti all’istallazione di un finto sommergibile sovietico che emerge con la torretta da una grande vasca circolare, insieme a tanto di altoparlanti che vomitano un crepitìo di cori e musichette di propaganda bolscevica.

Riprovo a chiamare Marie. Il suo cellulare ha ancora la segreteria.

Raggiungo l’uscita laterale dei giardini.

Possibile che mi sia dimenticato tutto? Non tanto della grondaia, della lotta, del volo dalla finestra, quanto di questa persona che vive sopra di me da più di venti anni e di cui non mi ricordo aspetto, presenza, nome. Possibile che il mio cervello abbia rimosso in maniera così profonda e selettiva? Cosa è successo alla mia vita, al mio equilibrio mentale? Verso quale forma di pazzia mi sto avviando?

Le gambe si fermano. Lotto per non afflosciarmi, per mantenere un respiro normale, uno sguardo normale, un aspetto normale. Cerco di non tremare in modo evidente. Chiudo gli occhi. Tutto questo non esiste. Sto in mezzo a un sogno così intenso da esserne rimasto intrappolato, così completo e verosimile da essermi dimenticato che è un sogno e che lo posso trasformare o troncare all’istante.

Riapro gli occhi e guardo la strada davanti a me. Osservo le facce delle persone che camminano lungo i marciapiedi, osservo le vetrine, i negozi, gli autobus. Sento il rumore delle macchine, delle moto, delle sirene, dei furgoni della spazzatura. Sento l’odore di benzina, di smog, di catrame.

Il giorno è reale. Il tempo è reale. Sto in piedi lungo Rue de Rivoli e tremo dal freddo anche se l’aria è ferma e il sole mi accarezza le spalle.

Davanti al mio ufficio le scrivanie sono tornate al posto di sempre.

L’apatia della prima parte della giornata è solo uno spiacevole ricordo. Appena mi metto davanti al Mac comincio a darmi da fare, senza pensare ad altro che al lavoro.

Richiamo le persone che mi hanno telefonato, riformulo accordi, detto precisazioni, sopperisco alle indecisioni o alle risposte vaghe con cui ho liquidato colleghi e collaboratori. Esamino lucidi, progetti, capitolati, relazioni, planimetrie.

Quando stacco per riprendere fiato mi accorgo che il tempo è volato. Adesso è tardi e c’è una tribù di sguattere africane che tra le scrivanie ormai deserte mi guarda con aria ostile.

Il telefono squilla. È mamma. Si scusa per non avermi chiamato prima, ma la cugina Clotilde, scherzi dell’età, ha dimenticato di riferirle della mia telefonata. Mamma è preoccupata: darmi la caccia al telefono è prerogativa sua, perché oggi è avvenuto il contrario?

Ripensando allo strano biglietto di questa mattina, decido di affrontare la questione senza tanti preamboli: – Mamma, c’è qualcosa che non mi hai detto sulla morte di papà?

Segue un attimo di silenzio.

– È una domanda molto strana, Alex, – dice mamma – perché me la fai?

– Ti prego, non fare come al solito, che rispondi a una domanda con un’altra domanda.

– Tesoro, perché pensi che ti stia nascondendo qualcosa?

– Ero bambino quando papà è morto. Ai bambini si dicono un sacco di bugie oppure non si dice tutta la verità.

– Che bugie? Che verità avrei dovuto nasconderti? Tuo padre ha avuto un tumore, hanno provato a curarlo e non ci sono riusciti. Terribile, ma tutto qui. E comunque tu non eri affatto un bambino, avevi tredici anni ed eri anche più intelligente dei tuoi coetanei. Quale mistero ti starei nascondendo?

– Mi è sempre apparso tutto strano: io guarisco e subito dopo papà si ammala e muore.

– E allora? Guarda, tesoro, che gli esseri umani si ammalano. Non c’è una dispensa speciale per cui se il componente di una famiglia si ammala tutti gli altri ne sono esenti. Papà è stato meno fortunato di te. Tu eri giovane, nessuno ha mai capito bene che malattia avessi e di conseguenza nessuno ha capito il motivo della tua guarigione. Ma sono cose che accadono. Noi non c’entriamo. Tu non c’entri. – Fa un lungo sospiro e riprende: – Non hai niente da farti perdonare, tesoro mio. Soprattutto da tuo padre. Da lassù, ti vede ed è sicuramente orgoglioso di te.

– Papà è morto, mamma. Papà è sotto un mucchio di terra. E ti assicuro che da lì non può vedere un cazzo. Ciao.

Riattacco.

Faccio contente le donne delle pulizie: spengo tutto e mi tolgo dalle palle.

Ogni volta che penso a mio padre, lo rivedo nell’angolo del salotto in cui aveva trasferito il suo studio. Me lo rivedo in mezzo al fumo di Gitanes, illuminato dal fascio luminoso di una lampada da tavolo, concentrato sulle sue carte. Si muove lento con i gomiti e le mani all’interno di una piccola trincea scavata tra mucchi di lettere sparse, ammucchiate, ancora sigillate, di amici e conoscenti, mischiate ai solleciti dei creditori, le bollette da pagare, le ingiunzioni degli avvocati.

Si accorge di me e fa segno di avvicinarmi. Mi sorride con uno sforzo sovrumano. Papà è molto credente, eppure mi dice: – Il male non viene da Dio né ti avvicina a Dio. Non è una prova, non è un prezzo, non è una punizione, non è uno scambio: una vita anziana per una vita giovane, che già sarebbe ragionevole. Il male ti arriva per caso. Talvolta anche con un suo amaro senso dell’umorismo. La verità è che Dio non c’entra. A Dio non frega niente di noi. Non ci ama. Non ci odia. Non ci considera neppure.

Nove

Mi avvio alla fermata del metrò nell’aria umida e opaca della sera. Faccio lunghi respiri per cercare di allentare la tensione e la rabbia.

Provo a richiamare Marie e questa volta niente segreteria telefonica. Conto sei squilli prima che una voce femminile mi risponda con un Alexandre! a metà tra l’indignato e il sorpreso. Continua ricoprendomi di insulti prima ancora che riesca a dire qualcosa. È incattivita e non so il perché. Tuttavia resto tranquillo e incasso senza fiatare. Quando la cosa sembra andare per le lunghe le chiedo gentilmente di calmarsi.

– Calma un cazzo! Tu mi chiami e pretendi che resti calma? Ho detto tutto a Jeannette, voglio che io e lei torniamo a essere amiche. Per cui non mi devi più chiamare! Non devi neanche pensarci a me.

Ho bisogno di tenerla al telefono e di farla parlare. – Senti, mi spiace…

– Ti spiace di cosa? – fa lei. – Ti spiace di avermi convinto a farti un pompino in mezzo a un parcheggio? Ti spiace di avermi fatto tradire la mia migliore amica? Ti spiace avermi dato un calcio in culo a tempo record? Di cosa ti spiace?

– Di tutto questo, immagino.

Sento il risucchio del suo respiro, come se stesse accumulando abbastanza aria da gridarmi di andare al diavolo. Approfitto del suo silenzio per coglierla in contropiede e vedere cosa succede: – Marie, hai in memoria tutte le mie chiamate. È da questa mattina che cerco di parlare con te. Non l’avrei mai fatto se avessi davvero voluto scaricarti.

– Ma… ma sei uno schizofrenico del cazzo o cosa? Se l’altro ieri al telefono mi hai detto chiaro e tondo che tra me e te non ci poteva essere alcuna storia! Che per te non significavo nulla, meno di zero! Questo mi hai detto al telefono prima di andare fuori di testa perché, a sentire te, qualche stronzo ti aveva infilato una busta sotto la porta.

Le antenne mi si rizzano, il cuore accelera: – Puoi ripetere?

– Ripetere? Ma vattene al diavolo, Alex!

– Marie...

Troppo tardi, ha riattaccato.

L’ultima volta in cui ho visto papà è stato in quella specie di camera ardente in cui era stato trasformato il salotto di casa. Papà era disteso nella bara semicoperta, vestito con lo stesso abito grigio che aveva indossato il giorno della mia prima comunione.

Mi sembrava più magro, persino più giovane.

La gente entrava in sala, si avvicinava alla bara in punta di piedi, allungava la testa e sussurrava un saluto. Poi andava da mia madre, le stringeva la mano e pronunciava banali frasi di circostanza, raccontando con esagerata commozione episodi nei quali c’entrava papà e qualcosa che aveva detto o fatto e su cui si sentivano riconoscenti. Li osservavo con odio, e pensavo: dov’eravate quando papà aveva bisogno di aiuto?

Sentivo la mia faccia bruciare per la rabbia che tenevo dentro e per le attenzioni e gli sguardi con cui conoscenti, vicini e i pochi parenti venuti dall’Italia spiavano ogni mia reazione o espressione, chiedendosi come mai mi mostrassi così apparentemente distaccato e indifferente. Facevo in realtà sforzi immensi per non sembrare debole davanti a tutta quella gente.

Soprattutto odiavo Dio e non volevo dargli la soddisfazione di assistere al mio dolore. L'unica cosa che intendevo concedergli era la mia rabbia.

Scendo alla stazione di Place d’Italie con un nuovo carico di interrogativi: a quale busta accennava Marie? Un’altra come quella di questa mattina? Che fine avrà fatto? Persa, distrutta, o semplicemente nascosta in qualche angolo della casa? Quale messaggio può avermi spinto a salire al piano di sopra? Cosa può avermi sconvolto al punto da perdere la ragione?

Passo attraverso le aiuole di Place d’Italie nel traffico serale ancora intenso che vortica rumoroso davanti al moderno centro commerciale.

Pensieri e interrogativi assorbono così tanta forza e lucidità da impedirmi di mettere a fuoco cose e persone. Alla fine mi fermo. Mi appoggio al palo di un semaforo e attendo qualche secondo per snebbiarmi la testa e recuperare equilibrio.

Per distrarmi penso a un posticino niente male, non lontano da qui dove si suona del buon jazz. Ci sono stato l’ultima volta con una certa Elenoire, una moretta un po’ formosa dalla pelle chiarissima, che a fine serata si è esibita in uno dei migliori pompini della mia vita. L’avevo rimorchiata a una specie di party organizzato da alcuni ricchi intellettuali di sinistra per raccogliere fondi in aiuto di un ex terrorista italiano, poi diventato apprezzato scrittore di libri gialli, e di cui il governo Berlusconi cercava insistentemente di ottenere l’estradizione.

Mi incammino in leggera discesa per Rue Auguste Blanqui, costeggiando alla mia sinistra la Butte-aux-Cailles.

Il Club Aristide è all’interno di un palazzo anni Venti, tutto mattoni a vista e soffitti art déco.

Saluto Aziz, il portiere algerino, ed entro senza bisogno di mostrargli la mia tessera blu metallizzato con onde dorate.

Dal mio armadietto prendo occhialini per il nuoto, sandali in plastica trasparente, telo da bagno giallo, cuffia bianca in lattice per capelli e un costume color blu che si intona perfettamente alla mia abbronzatura finto hawaiana.

Patrick è il ragazzone palestrato che siede in fondo, sul bordo della vasca, con una gamba in acqua e una fuori. Non si accorge di me perché impegnato a rimorchiare una ragazza molto bionda, molto magra e molto giovane, cui non guasterebbe un colpetto di rasoio sotto le ascelle. Lei sta seduta su una sdraio a un paio di metri da lui, si spazzola i capelli bagnati e gli indirizza sorrisi annoiati. Patrick indurisce gli addominali, gonfia i pettorali. Probabilmente le sta raccontando della sua Porsche, delle amicizie importanti nell’VIII arrondissement, del suo miniattico superaccessoriato in Rue de Tolbiac, di una memorabile sniffata di coca in compagnia di Kate Moss e di quando, alla fine di un concerto, ha trascorso tutta la notte con Sting a sparare cazzate su come salvare la foresta amazzonica e l’intero pianeta.

Non mi degna di uno sguardo neppure il bagnino, un ventenne moro, depilato nelle sopracciglia, nelle gambe, nel torace, e impegnato a rimorchiare un altro ragazzo molto giovane dai capelli lunghi e il volto effeminato, figlio di un alto funzionario del Ministero dell’Interno, che mi ricordo di avere conosciuto a una festina a luci rosse dalle parti di Rue Saint-Honoré, e poi incrociato subito dopo in Rue de La Fayette mentre, fumato e stordito dalle droghe, si masturbava allegramente davanti al mega cartellone di Zizou appeso davanti alle Galeries.

In piscina, dunque, ci sono io, loro e nessun altro. E ciò mi va benissimo perché prima di parlare con Patrick ho proprio voglia di farmi una nuotata calma e distensiva.

Mi immergo e nuoto con lentezza. Lascio che i polmoni facciano il pieno d’aria. I muscoli del collo e della schiena si allentano mano a mano che le tensioni scivolano via. Le mie braccia si distendono, catturano acqua, ruotano, mi spingono in avanti.

Già mi sembra di stare meglio.

Mi fermo in prossimità del bordo. Riprendo fiato. Lentamente mi inabisso, lasciando dietro di me una fitta scia di bollicine. Scendo fino a toccare il fondo coi talloni. Socchiudo gli occhi. Non ho alcuna fretta di risalire. I polmoni hanno immagazzinato abbastanza aria da garantirmi diversi istanti di pace, silenzio e distacco dal resto dell’universo.

Riapro gli occhi quando una specie di gelo mi attraversa veloce. In superficie, sul bordo della vasca, proprio sopra la mia testa, la luce disegna un’ombra strana, increspata e ondeggiante, ma dai vaghi contorni umani. I suoi piedi sembrano poggiare sul bordo della vasca, ma il corpo risulta completamente sbilanciato in avanti, per quanto la forza di gravità avrebbe già dovuto trascinarlo in acqua.

Mi spingo in su con la punta dei piedi e un colpo di reni. Riemergo e dopo aver lasciato rifluire l’acqua dalla mia faccia riapro gli occhi. Davanti a me la figura sembra svanita. Mi aggrappo al bordo, mi tiro su fino a uscire quasi completamente dalla vasca. Faccio una veloce panoramica, ma rispetto a pochi minuti fa nulla è cambiato: c’è Patrick che parla alla biondina e il bagnino che sussurra propositi licenziosi al figlio del funzionario.

Nessun altro compare sulla scena.

Mezz’ora dopo sto sdraiato accanto a Patrick, a pancia in su e occhi chiusi. Ho atteso che finisse la sua estenuante serie di tuffi. Ora, con l’acqua che gli sgocciola da dosso, se ne sta quieto accanto a me, a raccontarmi della serata trascorsa con la baby modella dell’Est. Io, invece, cerco di dare un senso alla mia presenza in questo posto. Sono stanco, triste, depresso. Soprattutto sono a secco. Così interrompo Patrick per dirgli quanto l’angoscia mi stia divorando e che solo cure urgenti e adeguate potrebbero guarirmi.

– Trovati una donna, – dice.

– Allora dovevo rivolgermi a una puttana.

– Perché no?

– Ma alla fine sono venuto qui, da te.

– Alex, sei qui perché ti ho chiamato io.

– Sì, ma non per dirmi di andare a puttane, spero.

– Ne sei sicuro?

Mi drizzo sulla sdraio e ruoto verso di lui. – D'accordo, Patrick, che succede?

– Succede che sei su una lista nera del cazzo, ecco che succede.

Socchiude un occhio, giusto per godersi la mia reazione.

Lo fisso senza capire e lui, con tutta calma: – C’è un tizio in polizia che mi racconta la seguente storia: due suoi colleghi si vantano di tenere per le palle un colletto bianco dell’VIII, un architetto di uno studio molto prestigioso. Questi due sbirri sarebbero in possesso di tamponi con analisi molto recenti delle sue urine, e pare che i test antidroga siano positivi alla cocaina. Poiché il mio amico sbirro sa che sto ampliando il mio giro proprio tra i colletti bianchi dell’VIII, ha pensato potesse essere un mio cliente. – Questa volta apre anche l’altro occhio e scruta nel mio sguardo nervoso e traballante. – Che mi dici, Alex?

Annuisco, desolato. – Lo sai che io non sono uno che sputtana gli amici.

– Non è del mio culo che mi preoccupo, la roba non c’entra.

– Cioè, non c'entra in che senso?

– Per loro rappresenti un mezzo, non un fine. Vogliono farti credere che ti possono incastrare per poi obbligarti a fare delle cose. La spia, il confidente, piazzare microfoni, eccetera eccetera. Svegliati! Scopi in mezzo a gente importante. Direttori di banca, funzionari di ministero, avvocati, commercialisti che gestiscono conti cifrati in Lussemburgo e ai Caraibi. Gente con famiglia, reputazione, nome e integrità istituzionale e professionale da salvaguardare.

– Stai scherzando?

– Se avessi voluto scherzare ti avrei accolto con un cazzo di naso rosso da clown. Quindi, no, non sto scherzando. Cominceranno con lo spaventarti, farti credere che, se non li accontenti, ti possono seppellire sotto tonnellate di merda. Il fatto è che, pure se è un bluff, avere gli sbirri tra i piedi sarà un’esperienza tutt’altro che divertente.

Sogghigna, sicuro di sé e dell’intoccabilità del suo culo.

– È per avvertirmi di questo che mi hai fatto venire qui?

– Ma certo, sei un mio investimento, no? Il giorno che diventerai famoso per aver progettato un ponte, un grattacielo, un teatro, tra i vip della festa di inaugurazione ci dovrò essere io con la mia roba.

Qualche secondo per riflettere, riordinare le idee, assorbire lo choc. Scuoto la testa. Mi passo le mani sulla faccia. Sospiro. – Magnifico. Davvero magnifico, cazzo. E adesso? Come ne esco? Sai dirmi come ne esco?

– Come ne sono usciti tutti: stando tranquillo. Guarda che non durerà in eterno. Prima o poi si stancheranno e troveranno qualche altro stronzo cui fare la festa. Ci vuole solo pazienza.

– Mettiamo che tutta questa pazienza non ce l’abbia. Mettiamo che di questa storia io non ne voglia sapere proprio niente.

– Allora non ti resta che cambiare aria. Sparisci per un po’. Prenditi un paio di mesi di ferie e fatti il giro del mondo.

– Ho il mio lavoro, i miei impegni.

– Ormai si fa tutto con internet, no?

– No, non è così semplice. Buona parte del mio lavoro consiste in pubbliche relazioni. Come col tuo, dovresti saperlo.

Mi alzo, lento e impacciato. Non più ho voglia di starlo ad ascoltare. Voglio solo tornare a casa.

– Niente stronzate, Alex. Vai a letto presto. Fai il bravo. Mangia sano e guardati la TV. – Scoppia a ridere. – Questa esperienza ti migliorerà!

Raccolgo il telo da bagno e mi dirigo verso gli spogliatoi trascinando i piedi.

– Ah, senti, – mi fa, – e quella gran figa di Jeannette, la vedi ancora?

Scrollo le spalle. – Se ti piace, è tutta tua. Goditela!

Dieci

C’è un’auto scura parcheggiata davanti al portone di Place Saint-Maure sessantasei. La luce è scarsa, ma non ho difficoltà a riconoscere gli sbirri dell’ospedale. Visti così, stravaccati sui sedili, mezzo addormentati e l’aria stropicciata di chi è in attesa da troppo tempo, non suggeriscono nulla di feroce.

Nascosto nel buio della piazzetta, dietro al fusto di un albero, valuto quante possibilità ho di sfilare davanti a loro senza farmi notare. Intanto, però, devono avermi fiutato nell’atmosfera buia e umida perché si rianimano di colpo come attraversati da una scarica elettrica. Scrutano fuori dai finestrini con l’aria nervosa e famelica di due predatori. La lunga attesa non deve avere giovato al loro umore, e io non ho alcun impulso masochistico che mi spinga ad affrontarli. Col buio che ancora mi protegge, mi allontano a passi veloci.

Su Boulevard Raspail mi imbatto in un taxi libero. Al tassista dico di portarmi verso il centro. Dove? Di preciso non lo so, comunque la direzione è quella. Ho un bel po’ di tempo da far passare, forse anche tutta la notte. Posso scegliere con calma un ristorante oppure cercarmi un buon film o uno spettacolo a teatro o ascoltare della musica dal vivo o rifugiarmi in qualche localino a farmi cospargere d’olio e succhiare l’uccello da un paio di fighette orientali o grattare la schiena da qualche valchiria in stivali e stringhe di cuoio. Ma come dice Judy Garland ne Il mago di Oz: nessun posto al mondo è così bello come casa mia.

Mentre il taxi viaggia verso una meta incerta, ecco che mi sento un fuggiasco, un latitante, un uomo costretto a vivere guardandosi le spalle, a non avere una vita normale, a non godere del diritto di abitare la propria casa. Mi sento solo e senza difese.

Faccio svoltare il taxi in Boulevard Saint-Germain. Smonto all’altezza del Caffè Cluny, all’incrocio con Boulevard Saint-Michel. Di solito non mi piace questa parte di città perché ci sono sempre troppi studenti e turisti, ma al momento mi sento spinto da un bisogno di mimetizzarmi tra gente sconosciuta e una voglia di luci, suoni, movimento che mi aiutino a contrastare questo senso di tristezza, solitudine e abbandono che si agita in me.

Passeggio senza meta, cercando di azzerare i pensieri, soprattutto quelli legati allo scorrere del tempo, per evitare che la notte non passi più. Osservo gente comune, studenti, ragazzi e turisti ridere e chiacchierare. I loro visi mi sembrano trasfigurati in maniera odiosa nei loro ghigni di soddisfazione e divertimento. E già so che la mia presenza in questo posto non mi porterà alcun sollievo. Mi sento anzi sempre più un animale braccato, sospinto dai battitori verso una trappola mortale. Le luci non sfavillano e il buio pare ancora più buio.

Cerco di distrarmi guardando le vetrine. In un negozio di televisori osservo immagini provenienti dall’Iraq o dall’Afghanistan: video non professionali che riprendono auto che esplodono in viali bruciati dal sole o mine fatte saltare al passaggio di mezzi militari e guerriglieri mascherati che brandiscono kalašnikov e lanciarazzi e ballano su strade dall’asfalto sbriciolato oppure disseminato di crateri o di scheletri carbonizzati di auto. Altri video mostrano terroristi incappucciati che marciano in fila indiana su sentieri di montagna oppure sfilano vestiti di nero in formazione, mentre simboli e scritte arabe scorrono in sovraimpressione, e altri terroristi che si addestrano al tiro con la pistola o mitraglietta in poligoni pietrosi, straziando fantocci con la stella di David o arrampicandosi lungo complesse strutture di legno ed esibendosi in capriole perfette. Poi compaiono immagini di George W. Bush che cammina sul prato della Casa Bianca e saluta i cronisti prima di entrare nell’elicottero presidenziale e il segretario di stato Condoleezza Rice mentre rivolge grandi sorrisi e stringe mani di diplomatici mediorientali. C’è Tony Blair che sfila ghignante tra due ali di folla mentre giovani contestatori marciano nelle strade di Londra agitando cartelli contro la guerra in Iraq e mani di donne che brandiscono foto di giovani militari morti, vestiti in uniforme da libera uscita.

Cose da fare: richiamare Vincent; mangiare.

Vincent mi risponde dopo numerosi squilli di cellulare. Non pare felice di sentirmi. Mi avverte subito che il nome del mio vicino di casa non gli è tornato in mente e i documenti sull'appartamento tredici non li ha trovati. Mi rimanda a domani perché forse li ha lasciati in studio. Tutto ciò mi sembra pazzesco, ma non mi arrabbio: inutile perdere tempo in polemiche quando ho due sbirri appostati sotto casa pronti a trasformare la mia vita in un inferno. Gliene parlo, ma senza riportare dei tamponi positivi al test o le paranoie di Patrick.

– Qualcosa faremo, – dice Vincent, svogliato. – Lasciami riflettere. Ci sentiamo domani.

– Come domani? Quegli stronzi sono lì adesso! Come faccio a rientrare in casa?

– Neanche ci dovevi mettere piede in casa. Dovevi restare in ospedale, come ti avevo detto di fare!

Per mangiare non c’è un ristorante che mi vada bene. O è troppo affollato o troppo turistico o deserto e triste. I locali greci o finti greci in Rue de la Huchette? Manco morto.

L’aria comincia a rinfrescarsi e un paio di gocce centrano il mio viso.

Cammino fino all’incrocio con Rue Saint-Séverin e qui avvisto una ragazza dal volto familiare: capelli biondi tagliati a caschetto, occhi di un verde acceso, giacca di jeans sopra un maglione rosa pastello a collo alto, gonna scura a fiori corta al ginoccio. La osservo fin quando me la trovo davanti e realizzo che è la giovane assistente che questa mattina è mezza svenuta davanti al mio ufficio. Libera com’è dal tailleur sembra molto più giovane e disinvolta.

– Ciao... –, le dico con slancio adolescenziale, realizzando troppo tardi che non so affatto il suo nome. Così lei rimane a fissarmi in silenzio, con un’espressione di indifferenza, godendosi il mio imbarazzo.

– Marianne, – suggerisce alla fine, senza alcuna traccia di indulgenza negli occhi e nel tono della voce.

– Ma sì certo: Marianne.

– Ciao, Alexandre, e tu come stai?

Scrollo le spalle. – Benone.

Ma lei ha capito benissimo che non l’ho ancora riconosciuta.

– Lavoro con Yves! – dice con una lieve nota di sconcerto.

– Ah, sì ottimo. Che dire, allora? Benvenuta a bordo!

– Da tre mesi.

– Come?

– Alexandre, è da tre mesi che lavoro in studio. Ma stai bene? Mi stai prendendo in giro, forse?

Camminiamo lenti nella direzione da cui io sono appena arrivato.

Quando le ho chiesto se potevo farle compagnia, mi ha risposto con un movimento del capo così vago che avrebbe potuto voler dire tutto e il contrario di tutto. Anche adesso sembra indecisa se avermi o no tra i piedi e sul livello di confidenza da darmi.

Stiamo in silenzio, l’uno di fianco all’altra. Per non sembrarle invadente non le ho ancora chiesto cosa ci faccia da queste parti sola né dove sia diretta. Il silenzio non la disturba né imbarazza né la fa sentire in dovere di conversare o fare osservazioni.

Con finto interesse gettiamo l’occhio alle stesse vetrine davanti alle quali sono passato solo pochi minuti fa. Seguiamo il movimento delle macchine in strada, i gesti, le espressioni delle comitive di ragazzi che incrociamo lungo la via. Ogni tanto Marianne si volta a guardarmi, illuminandomi con la luce dei suoi occhi verdi.

Comincia a piovere con più insistenza.

Le indico un Irish Pub e questa volta accetta con un cenno più convinto del capo.

Il locale è quasi vuoto. Luce bassa e voce di Dolores O’Riordan che esce in sottofondo dalle casse di uno stereo. Scegliamo un tavolo non troppo appartato, vicino a una parete di vecchi mattoni rossi piena di foto degli U2.

– Mi avrai giudicato una ragazzina stupida ed emotiva, – dice.

La guardo con l’aria di non capire.

– Parlo di questa mattina, – spiega. – Lo svenimento e tutto il resto.

Scrollo le spalle. – E perché mai dovresti preoccuparti di quello che penso?

– Perché si dice che non sei tenero con gli assistenti più giovani.

Stiro le labbra in una specie di sorriso. – Che stronzata! Non è certo bello scoprire che una persona cui si è affezionati...

– Non c’ero affezionata. – La freddezza del suo tono mi coglie in contropiede. – Malnot non era un amico.

Ordiniamo due birre e patatine fritte con maionese.

Una comitiva di studenti universitari irrompe nel pub con capelli e giacche fradice d’acqua.

– Eravamo solo normali colleghi, – riprende Marianne, cercando di dare un po’ più di calore al tono della sua voce. –Tuttavia è terribilmente triste sapere che una persona che vedi tutti i giorni fa quella fine orribile.

Annuisco con aria cupa e falsamente comprensiva. Vorrei mostrarmi almeno un po’ scosso per la morte di Malnot, migliorare l’idea che Marianne può essersi fatta di me.

– È pazzesco, – la sento dire. – Cosa gli può essere venuto in mente per compiere un gesto simile? Doveva andare a Venezia e fare da relatore a un convegno. Sembrava al settimo cielo. Appena entrato a far parte di uno studio prestigioso e già invitato a fare da relatore. E poi, chi di noi non sognerebbe di andare a Venezia?

– Quante esagerazioni!

– Cos’è, non ti piace Venezia? Scommetto che non ci sei mai stato.

– Anche peggio, ci sono nato.

– Davvero?

– Mio padre era di là. Sono venuto in Francia che avevo circa sei anni.

– Non sapevo fossi italiano.

– Solo in parte. Mamma è francese, di un paesino di nome Peillon, sopra Nizza. È stato durante un viaggio in Italia che ha conosciuto mio padre. Prima di morire, papà sognava di riportarci tutti in Italia. Venezia gli era rimasta nel cuore.

– Ma non a te. Come mai?

– Tutta quell’acqua, immagino. L’odore di marcio dei canali, l’aria afosa dell’estate, la calca dei turisti. Non so.

– Ma lì avrai ancora una casa o dei parenti.

– No. I nonni sono morti che ero bambino. Dei parenti di papà non ho notizia da moltissimi anni. La casa è stata venduta dopo che papà è morto.

– Che peccato.

– Non potevamo fare altrimenti.

– Pensa che io a Venezia ho studiato architettura per un paio di anni. Avevo persino un ragazzo, una cosa seria. Si chiamava Bruno. Eravamo andati ad abitare dalle parti del Ghetto, un posto molto carino e tranquillo, proprio sopra la trattoria dei suoi genitori. Lì ci lavoravo come cameriera, giusto per pagarmi gli studi. C’era una gran tenda rossa in vetrina e sopra era ricamato il profilo di un Doge. L’appartamento in cui vivevamo era piccolo, disposto male e un po’ buio, ma era tutto per noi. Ci bastava. Purtroppo alla famiglia di Bruno io non piacevo, pensavano fossi troppo giovane per lui o forse temevano che un giorno mi avrebbe seguita in Francia. A fare cosa, poi? Bah! Comunque erano molto protettivi nei suoi confronti, anche troppo, specialmente suo fratello maggiore, Alvise. Non avevano una grande considerazione di Bruno, credo che lo giudicassero troppo immaturo. Lo trattavano come un bambino e questo mi faceva infuriare, anche perché lui non era affatto così: era un ragazzo intelligente, profondo, solo molto sensibile. Forse sì, un po’ fragile. È per questo che ci hanno dato l’appartamento sopra la trattoria: finché stavamo lì, potevano controllarci meglio. Comunque non mi hanno mai accettata. Lui è sempre stato molto legato alla famiglia e così, alla fine, le cose tra noi sono andate a finire male.

Improvvisamente ho una specie di visione incredibilmente nitida di Malnot, ancora vivo, davanti a me. Il pub adesso è scomparso, Marianne dissolta. Davanti a me c’è solo Malnot, in primissimo piano, mentre mi guarda privo di espressione. In sottofondo mi arriva una specie di ronzio continuo, cupo, sordo, che copre ogni altro suono e che sembra far vibrare l’aria. Malnot mi fissa senza dire nulla. Vedo i lineamenti del suo volto magro e pallido, le pieghe ai lati della bocca, gli occhi marroni dalle palpebre immobili, imprigionati in uno sguardo acquoso, le labbra secche, sottili, chiuse, le guance segnate dalla ricrescita della barba. Sbatte bruscamente le palpebre, afferra un coltello lungo da cucina e lo solleva per mostrarmelo bene. La vibrazione diventa sempre più forte, al punto che oltre all’immagine sembrano vibrare anche le mie ossa, i denti, la mascella, le palpebre, gli occhi. Malnot stira le labbra in un sorriso orribile e fa due passi indietro. Indossa una canottiera bianca e senza maniche. Si porta la punta del coltello alla gola, sotto l’orecchio, e affonda la lama con forza nella carne. Con entrambe le mani la trascina verso l’orecchio opposto provocando un orribile suono di carne lacerata. Uno spruzzo di sangue denso esce dalla gola che si squarcia mano a mano. Eppure Malnot procede come se non provasse dolore, raccapriccio, disgusto. Non si ferma fino a quando l’opera non è completata e la canottiera, le spalle, le braccia sono scure di sangue.

Mi porto le mani alla gola. Mi sembra di soffocare e vomitare. Tutto si offusca rapidamente. Da qualche parte intorno a me sento gridare più volte il mio nome. Vacillo sulla sedia fino a cadere. Negli occhi ho solo nebbia. Mi sento sospeso in una specie di terra di nessuno, tra realtà e visione. I suoni diventano ovattati come se mi trovassi sott’acqua. Una nausea terribile mi prende dentro, procurandomi una serie di conati.

Non saprei dire quanto dura questo stato di cose, ma alla fine i muscoli dello stomaco cominciano a rilassarsi e lentamente il fantasma di una Marianne terrorizzata emerge dalla nebbia. – Stai bene? Ti chiamo un’ambulanza?

Trascorre una manciata di secondi prima che la sua immagine diventi completamente nitida, lo stesso tempo che ci mette il mio respiro a tornare normale e il senso di nausea a scomparire.

Marianne è china su di me. Il palmo bollente della sua mano sulla mia fronte.

– State indietro, lasciatelo respirare, – ordina al gestore, alla cameriera, agli studenti. – Sei pallido come un cadavere!

– Troppo lavoro e pochi zuccheri, – mi sforzo di sembrare ironico, di sdrammatizzare, ma sento di rendermi solo patetico. Le dico: – Lasciami buttare giù qualcosa, vedrai che starò meglio.

– No, hai bisogno di stenderti e di fare un pasto vero.

Mi aiuta ad alzarmi. Usciamo. Prendiamo un taxi e raggiungiamo in breve tempo casa di Marianne in Rue Censier.

Undici

Il palazzo è senza ascensore. Saliamo a piedi fino all’ultimo piano. Nella penombra del pianerottolo Marianne si china a lato della porta di casa, fruga tra vasi vuoti e sottovasi finché si rialza con una chiave in mano.

L’appartamento è una mansarda di due stanze con bagno microscopico. Il tetto è bucato da un lucernario. Il mobilio ridotto all’essenziale. Due pareti sono ricoperte di mensole che traboccano di romanzetti gialli di seconda o terza mano, blocchi di CD originali e CD masterizzati, riviste di cucina e di architettura. Su un cubo di legno traforato poggia un televisore portatile con DVD incorporato. Dove il tetto si abbassa è sistemato un divano a due posti. Di fianco c’è anche un piccolo impianto stereo del genere offerta da grande magazzino.

– Non è male, – commento bugiardo, visto che mi sento già soffocare.

Da un appendino dietro alla porta di ingresso penzola una maglietta della nazionale di calcio con la firma autografa di David Trezeguet.

Su un pannello di sughero appeso alla parete si ammucchiano e sovrappongono foto di varia grandezza e contenuto: amici, vacanze, famiglia.

Mi propone un piatto di pasta con uova e pancetta.

Io mi offro di aiutarla, ma lei rifiuta: – Sei tu l’invitato, ricordi?

La ignoro. Quindi poso due tovagliette fatte di sottili strisce di bambù sulla piccola tavola quadrata sotto il lucernario. Sistemo bicchieri e posate, affetto del formaggio e apro una bottiglia di vino rosso da poco prezzo.

Marianne si muove disinvolta nonostante l’angolo cottura angusto, più adatto alle esigenze rapide e frugali di uno studente che a una giovane professionista col pallino della cucina.

L’ascolto lamentarsi degli affitti di Parigi, dice che sta cercando un appartamento da dividere con qualche altra ragazza, meglio ancora con un ragazzo perché con tutta la violenza che c’è in giro si sentirebbe più al sicuro. – E poi qui è caldo d’estate, umido in autunno, e l’affitto è sempre troppo caro per me.

Contemplo i suoi fianchi ben proporzionati, le curve generose del seno sotto la maglietta, la leggerezza dei suoi gesti, il modo malizioso che ha di girare la testa e guardarmi. Mentre mi avvicino per allungarle un bicchiere di vino, avverto il profumo caldo della sua pelle levarsi dalla nuca scoperta.

Frugo nei miei ricordi, cerco di stabilire una relazione con l’immagine di lei, il suo viso, la sua voce, i suoi gesti. Mi sforzo di ricordare episodi o momenti duranti i quali posso averla conosciuta, incrociata, scambiato qualche parola o sorriso. Mi racconta di colleghi, situazioni, aneddoti, dettagli che conosco bene, ma di lei continuo a non ricordare.

– Come ambiente di lavoro non è male, – dice. – E tu, in fin dei conti, non sei così stronzo come dicono.

A tavola, per fortuna, cambia argomento. Mi racconta del suo viaggio a Lanzarote, a Città del Capo, a Phuket e in Messico; degli incontri, delle avventure, degli incidenti di percorso che le sono capitati. Non mi interessa ciò che ha da raccontare, ma mi piace il fatto che parli senza sosta. Il che è abbastanza rilassante, dopotutto, malgrado la banalità di frasi come: per me viaggiare è vivere, e altre stronzate del genere.

Mi inquadra coi suoi begli occhioni luminosi, con le palpebre che sbattono mollemente. Osservo il modo elegante che ha di spingersi i capelli dietro le orecchie oppure di arrotolare gli spaghetti e portarseli tra le labbra lievemente sporgenti.

Continuo a riempire di vino il mio e il suo bicchiere, ma è malizia inutile visto che la situazione sta decisamente evolvendo a mio favore. L’espressione del suo viso, il modo di muoversi, l’intensità dello sguardo, tutto sembra infatti manifestare interesse verso di me.

E intanto mi chiedo: Marianne, da quale cilindro sei saltata fuori? Perché non mi ricordo di te? Fai parte di quella fetta di mondo che la mia memoria ha inspiegabilmente cancellato o cosa?

Ci spostiamo sul divano a due posti, incassato sotto la pendenza del tetto. I suoi gesti mi passano sempre più vicini e ci guardiamo in faccia da distanza sempre più breve.

– Sei molto carino, – mi dice. – E tu mi trovi carina?

Non mi pare che ci sia più altro da aspettare, così le afferro la nuca e la trascino a me. La sua lingua calda si attorciglia alla mia. Comincio a toglierle i vestiti con foga crescente. Mi eccita il calore dei suoi seni morbidi, la grandezza leggermente sproporzionata dei capezzoli, il candore della sua pelle, il ciuffetto castano chiaro sotto le ascelle. La denudo del tutto, poi la sollevo. Distendo la sua schiena sulla tavola in mezzo ai piatti sporchi e agli avanzi di cibo. Con l’aiuto di un braccio le tengo le gambe e il bacino sospesi. Faccio scorrere i polpastrelli della mano rimasta libera su una striscia di peli biondi che dall’ombelico scendono fino al suo sesso. La scopo con una, due, tre dita che agito avanti e indietro in maniera convulsa, rabbiosa, con affondi lunghi e brutali. Tra dolore e piacere Marianne comincia a gemere sempre più rumorosamente, a contorcersi imbizzarrita facendo cadere piatti e bicchieri. Mi chino e mi prendo le sue cosce sulle spalle. Affondo la mia bocca nella fica per poi concentrarmi sul clitoride. Sento le sue mani afferrarmi i capelli, tirarli, cercare di disarcionarmi, le sue unghie graffiarmi la nuca. Mi stacco da lei con una specie di gemito indignato. Mi rialzo, ma senza perdere la presa sui suoi fianchi che giro con forza, obbligandola a capovolgersi. Acquietata e ansimante, Marianne lascia che mi liberi dei pantaloni. Il cazzo mi fa male tanta è la pressione del sangue. Mi sento infuocato, smanioso di un appagamento completo e senza riserve, di averla in mio completo dominio e capriccio, anche il più brutale, sordido e osceno, mentre Marianne mi si offre consapevole, pronta ad appagarmi incondizionatamente, senza sapere, ma forse sospettandolo, che già prima dell’alba l’avrò rinnegata e tenuta fuori dalla mia vita, dal mio mondo e dalla mia anima. Esattamente com’è successo a Jeannette, Marie e tutte le altre prima di loro.

Mi risveglio poco prima dell’alba, disteso sul letto accanto a Marianne. Mi sfilo piano da sotto le coperte, cercando di non svegliarla.

Torno in sala, nudo. La luce sotto la cappa del cucinotto crea una penombra densa e calda. Chiudo la porta della piccola camera da letto e mi vesto facendo il minor rumore possibile.

C’è una foto polaroid appesa al pannello di sughero che in qualche modo attira la mia attenzione. Mi avvicino per vedere meglio. Nella foto c’è Malnot che compare in primo piano, sorridente, con il braccio alzato, a indicare alle sue spalle un antico palazzo veneziano. Un ampio canale dall’acqua smossa bagna le sue fondamenta. Accanto a Malnot compare un giovane sui venticinque anni, biondo castano, belloccio ma con lo sguardo da ebete, vestito con un giubbotto scuro di pelle, jeans e berrettino bianco con visiera. Il suo viso non mi dice nulla, sono sicuro di non averlo mai visto.

Afferro i bordi della polaroid, la oriento verso la luce della cappa. Mi fa uno strano effetto trovare la foto di Malnot in questa casa: quel sorriso, quell’espressione serena, amichevole, familiare dipinta sul suo volto mi sembra in contraddizione con la presa di distanze di Marianne quando, solo poche ore fa, minimizzava i rapporti con lui, riconducendoli a una semplice conoscenza tra colleghi.

Controllo se sul retro della polaroid compaiono appunti, dediche o date. Ma non compare nulla.

Sento Marianne rivoltarsi nel letto, ma la voglia di andarmene è più forte del desiderio di chiederle spiegazioni, così finisco velocemente di vestirmi.

Dodici

A quest’ora del mattino davanti al portone di Place Saint-Maure sessantasei, non c’è nessuno.

Entro nell’atrio e salgo.

Sul pavimento di casa mi attende un’altra busta con la scritta Signor Alexandre.

La raccolgo e sfilo il biglietto.

«Il giorno in cui sei guarito.»

Recupero immediatamente la prima lettera, quella che ieri ho gettato sotto lo scrittoio. La svolgo e la metto a confronto con la nuova: stessa grafia elegante, stessa carta da lettere, stessa stilografica.

Soffoco sul nascere l’ondata di inquietudini che questo nuovo messaggio inevitabilmente ripropone e mi concentro sulle parole pronunciate da Marie al telefono: una busta infilatami sotto la porta poco prima di precipitare dal quarto piano. Una busta che probabilmente conteneva un messaggio simile.

In tutto, quindi, tre lettere. Ma la prima, forse la più importante, manca all’appello. È quella che potrebbe avere dato il via a tutto. Quella nella quale potrebbe essere contenuta la chiave per interpretare le altre due.

«Il giorno in cui tuo padre è morto.»

«Il giorno in cui sei guarito.»

Chi e perché è così interessato al mio passato?

Mi metto a frugare nei cassetti dello scrittoio. Poi in sala, negli scaffali della libreria, nello studio di papà, in camera da letto, in cucina, nel cestino della spazzatura. Rivolto casa, ma inutilmente.

Lì per lì valuto la possibilità di rivolgermi alla polizia. In realtà non ho ricevuto alcuna minaccia diretta. E poi rischierei di ritrovarmi tra i piedi gli stessi sbirri che sto cercando di evitare.

Vado in bagno, mi svesto, faccio venti rapide flessioni sul pavimento e mi butto sotto la doccia. Cerco una pausa nella tempesta di brutti pensieri e angosce.

Torno in camera e indosso un completo nuovo.

Vado in cucina, anche se ormai non c’è più tempo per prepararmi la colazione. Apro la finestra e mi affaccio più che posso. Osservo le pareti del palazzo chiudersi verso il fondo scuro e freddo del cavedio. Mi sforzo soprattutto di capire se questo scenario susciti in me emozioni vissute di recente. Guardo la grondaia e alzo lo sguardo per vedere la finestra sopra la mia. Valuto possibili tragitti e appigli che avrei potuto sfruttare per raggiungere il piano di sopra. Prendo allora una sedia, salgo sul davanzale e guardo in basso, nella penombra umida e minacciosa. Sento la pelle tirare per il senso di vertigine, sento lo stomaco formicolare, ma neanche adesso mi sembra di rivivere qualcosa di già sperimentato. Metto una mano sulla grondaia e carico una parte del mio peso per saggiarne la resistenza. Uno scricchiolio sinistro annuncia la rovina. La grondaia cede, si scompone tra le mie mani in tanti tronconi. Sento sotto di me il vuoto che mi risucchia. Il mio corpo si sbilancia, cede alla gravità e precipita. Le punte delle dita afferrano il bordo del davanzale, trattengono il mio corpo più per la forza della disperazione che per le ore di allenamento in palestra.

Da basso le parti della grondaia si schiantano con un’eco atroce.

Sospeso nel vuoto, mi sembra che il cuore abbia smesso di battere, paralizzato dalla paura di morire. I miei piedi annaspano nel vuoto. Le guance scottano, i polmoni, svuotati d’aria, sembrano schiacciarsi, implodere, prendere fuoco. Cerco di respirare. Mi concentro. Mi tiro su con la sola forza delle braccia. Trascino lo stomaco sullo spigolo del davanzale. Alzo un ginocchio, lo porto più in alto possibile, fino a raggiungere il bordo della finestra. Ormai sono fuori pericolo. Mi lascio scivolare esausto dentro la cucina. Gambe e braccia tremano. Il cuore batte come il pistone di un motore fuori controllo.

Ho attacco di riso isterico. La mia giacca, la maglia, i pantaloni sono sporchi o rovinati da buttare. E continuo a ridere.

Torno ad affacciarmi al cavedio. Verifico l’entità del danno. Nel tratto che sale dalla mia finestra al piano di sopra resta sulla parete solo una traccia più chiara, contrassegnata da buchi e resti di ganci arrugginiti.

In questo momento, dalla finestra della sua cucina, Émile Tsuaff mi spia con occhi piccoli e scuri simili a biglie di vetro. Il suo viso è una maschera di carne bianchissima, liscia, magra, scavata, senza età. Incrocio il suo sguardo e lo saluto con un cenno che non ricambia. Resta a fissarmi senza l’ombra di un'espressione o sentimento, fosse anche di sdegno o rimprovero. Sembra un manichino.

Non mi sembra il momento e il luogo di mettermi a fare conversazione. Arretro con un brivido che mi percorre la schiena e chiudo la finestra.

Com’è possibile che la grondaia sia crollata così miseramente tra le mie mani, se solo l’altro ieri è stata capace di sorreggermi fino al piano di sopra? Potrei averla indebolita io con le acrobazie dell’altro giorno. Oppure fin dall’inizio era troppo malandata per sostenere chiunque in qualsiasi momento. Ciò proverebbe che la storia della grondaia è falsa.

Così, le parole di Patrick cominciano a mulinarmi implacabili nel cervello. Gli sbirri, Tsuaff, la Gerfaut, il giovane dottore, persino la gente che avrebbe giurato di avermi visto precipitare: tutti attori di una specie di complotto, un’elaborata candid camera con me protagonista. Patrick ha ragione: frequento giri esclusivi, gente importante, politici, imprenditori, intellettuali, liberi professionisti, tutte persone ricattabili per la passione che condividono per fica, cazzi, culi, pompini e sesso di gruppo davanti a vassoi d’argento imbanditi di coca ed extasy e finti snuff movie messicani in sottofondo. Gli allegri trenini di Rue Faubourg du Temple. Gli scambi di coppia a Fontainbleau. Le gangbag sadomaso a Château Villette. Si parla di reputazioni e carriere che valgono oro. Metterci le mani sopra significa controllare un ministero, un consiglio di amministrazione, l’intera città. Un’organizzazione (polizia, servizi segreti, massoneria, fondamentalisti islamici, Corsi, Baschi, I.R.A.) potrebbe avere investito tempo, denaro ed energia per costruire una trappola, incastrarmi e costringermi a raccogliere materiale compromettente. I ricatti a sfondo sessuale non passano mai di moda.

Tredici

Appena arrivo in ufficio Martine riaggancia il telefono e allunga il collo come a sbarrarmi il passo. – Architetto, il dottor Grandier ha chiesto di lei.

Le passo davanti ignorandola. Raggiungo la mia scrivania. Dalla porta rimasta aperta le grido di cercarmi Vincent al telefono.

Mentre Martine compone il numero di Vincent, telefono a Virginie, la segretaria di Grandier. Le chiedo se Jean-Marie ha già saputo di Malnot. La risposta è sì, ma non sa se mi cercava per questo. Quando le chiedo di passarmi il grande capo mi dice che è impegnato.

Martine mi cerca sull’altra linea: – L’avvocato Langedon non è ancora in studio.

– Chiamalo al cellulare.

– Gia fatto, sembra spento.

Guardo l’orologio. Le nove passate.

– Riprova, Martine. È importante.

Mi sento elettrizzato, aggressivo. Aspetto un paio di minuti camminando intorno alla scrivania. E torno alla carica: – Martine, hai novità?

– No.

– Riprova! Sul cellulare e in studio. Fregatene se quelle stronze delle segretarie ti fanno storie.

Devo prepararmi a un incontro delicato in municipio. Ho meno di un paio di ore per rimettere in ordine documenti e riesaminare la pratica. Subito il lavoro mi assorbe. Il tempo a mia disposizione scorre veloce. Ma Jean-Marie non mi cerca e di Vincent nessuna notizia.

– Anche le sue segretarie lo stanno cercando, – dice Martine.

L’esorto a perseverare. Ma tanto non serve: Vincent continua a non rispondere.

In municipio l’incontro è breve e spiacevole. Mi sento opporre difficoltà pretestuose. Il progetto prima gradito ora è avversato. La verità è che la ditta appaltatrice non entra più nelle grazie della commissione. I capitolati sono tutti da rivedere e altre stronzate del genere. Tecniche da basso impero: c’è solo da ungere qualche ruota. Ma ci saranno ritardi e il nostro cliente non ne sarà contento.

All’una torno in studio.

Su Vincent ancora mistero. Martine mi elenca tutti i tentativi andati a male. Un brivido mi percorre da capo a piedi, come un cattivo presentimento.

Grandier mi ha cercato di nuovo. È ora che vada da lui.

– Con Langedon non arrenderti, – dico a Martine. – Se lo trovi passamelo sul cellulare. Non può essere svanito nel nulla.

Attraverso veloce l’infilata di saloni. La vecchia del palazzo di fronte ricompare e segue i miei spostamenti passando rapida da una finestra all’altra. Raggiungo l’ascensore e mi volto a guardare: la vecchia è sparita, ma prima di essere risucchiato al piano di sopra, intravedo una confusa figura maschile materializzarsi da dietro le tende del palazzo di fronte.

Il piano di sopra è quasi interamente occupato da Jean-Marie: il suo ufficio, l’ufficio delle sue segretarie, una palestra fornita di pesi, panca, bilanciere, tapis roulant, cyclette, spinning, vogatore; c’è una sauna e un appartamento con due camere da letto per quando decide di trattenersi in città fino a tardi, e un altro appartamento della stessa grandezza per ospiti importanti.

Virginie, bionda segretaria cinquantenne, fisico da ex pin-up nazista, mi concede un sorriso alquanto gelido sotto gli occhi azzurri tendenti al viola. Non mi annuncia, ma aziona l’interruttore che fa scattare la serratura di una grande porta di legno scuro a doppia anta. Mi fa segno di entrare.

L’ufficio di Jean-Marie è così grande da sembrare lo studio di un moderno imperatore. Un sontuoso tappeto copre un pavimento di marmo chiaro. Una parete è completamente occupata da una libreria in acciaio alta fino al soffitto. Davanti a me, una lunga scrivania col pianale in cristallo disegnata da Jean-Marie in persona. A lato, un tavolo più piccolo ospita foto incorniciate che ritraggono Grandier con personaggi dello spettacolo, della politica e della cultura: Jean-Marie con Mitterrand, Chirac, Sarkozy, Catherine Deneuve, Vittorio Gassman, Marcello Mastroianni, Renzo Piano, Calatrava, Geary, il Dalai Lama.

Jean-Marie è alla mia sinistra, in piedi davanti a un gigantesco acquario pieno di pesci tropicali coloratissimi. Sparge cibo sulla superficie dell’acqua. È al telefono. Parla in russo. Fa cenno di accomodarmi, indicando la coppia di divani Le Corbusier accanto al camino. Mi sistemo e contemplo il Rothko autentico appeso dietro la scrivania.

Ho conosciuto Jean-Marie al funerale di mio padre, quando mamma me lo ha presentato come grande amico di papà, anche se io non ricordavo di averlo visto né sentito nominare prima di allora. Di lui mi ha colpito la figura alta, solida, elegante, la pelle levigata, i capelli grigi rasati alle tempie e sulla nuca, occhi scuri e penetranti, gesti misurati e precisi, un’eleganza colta e raffinata da star europea del cinema.

Mi ha stretto la mano, guardandomi attento come per valutare il grado di somiglianza con papà. Io sentivo il calore della sua pelle risalirmi lungo il braccio.

– Diventa come tuo padre, – ha detto, quasi un imperativo. – Poi vieni a trovarmi.

Non ho più avuto sue notizie fino al giorno della mia laurea. Nel telegramma di congratulazioni che mi aveva inviato c’era scritto: «Ti aspetto.»

Jean-Marie mette giù il telefono. – Succo di arancia?

Non faccio tempo a rispondergli che sta già riempiendo due grandi bicchieri da una caraffa di cristallo.

Dal giorno che l’ho visto la prima volta non sembra invecchiato di un minuto.

– Malnot. Povero ragazzo, che brutta fine! – dice. Mi porge il bicchiere e si siede di fronte a me. Scuote la testa.

L’immagine di Malnot che si pianta una lama in gola irrompe ancora una volta nella mia mente.

– Ho parlato con la madre, – dice Jean-Marie. – Le ho promesso che lo studio si sarebbe occupato del funerale.

Annuisco, distratto e pensieroso. E, tanto per dire qualcosa: – In fondo siamo una grande famiglia.

– Ma certo, la Grandier Architecture si prende sempre cura dei suoi collaboratori. – Pausa. Jean-Marie scruta la mia faccia. – Ti vedo pensieroso, Alexandre. Qualcosa che non va?

– No, no, tutto bene.

– So quando sei preoccupato. Sei un libro aperto, per me.

Sto pensando a Vincent, alla grondaia, a tutto quello che mi è successo e continua a succedermi. Jean-Marie potrebbe tirarmi fuori da qualsiasi impiccio in un attimo. Ma per ora non ho alcuna intenzione di confrontarmi con lui su questa storia assurda e tanto meno coinvolgerlo in questo complotto dai contorni ancora così confusi.

Gli dico: – È per l’incontro in municipio. Bordier e gli altri stanno facendo gli stronzi, non rispettano i patti, stanno mandando tutto a puttane.

Annuisce con aria grave. – Hai fatto bene a dirmelo. Un paio di telefonate e risolviamo la questione. Con Bordier sono stato anche troppo paziente, ma adesso vedrai che la musica cambia. – Finisce la spremuta e mi punta nuovamente gli occhi addosso. – Alexandre, ti ho fatto chiamare perché c’è una cosa che devi assolutamente fare per me.

Adesso che lo guardo meglio, mi accorgo che tra noi due quello più preoccupato è lui. Il modo che ha di corrugare la fronte, arricciare le labbra, sfregarsi i pollici sulle dita è qualcosa che gli ho visto fare molto raramente.

– Forse ne eri già informato, – dice. – Malnot doveva partire per Venezia. La Fondazione Asa Zel ha organizzato un convegno internazionale sul ‘waterfront’ e ha mostrato un certo interesse per alcuni suoi progetti.

Si alza dal divano, va alla scrivania, prende una cartella con il logo dello studio e me l’allunga. All’interno c’è un DVD chiuso in una copertina rigida di plastica insieme alla stampa di progetti e disegni di vecchi magazzini in disuso, capannoni ed ex fabbriche in riva a canali trasformati in accoglienti abitazioni o moderni uffici open space, supermercati, aule universitarie, multisala o auditorium e sale espositive; sullo sfondo si stagliano sagome di palazzi e campanili veneziani.

– Come ben sai, – dice Jean-Marie, – all’atto di assunzione tutti i nostri assistenti e collaboratori sottoscrivono un accordo che conferisce automaticamente alla Grandier la proprietà di ogni progetto, opera, studio che viene realizzata per tutta la durata della collaborazione. Quei progetti che hai in mano, i progetti di Malnot, non fanno ovviamente eccezione.

Allargo lievemente le mani con aria interrogativa.

Jean-Marie si distende e di colpo cambia espressione. Una luce si accende nel suo sguardo e l’ombra di un sorriso affiora sul volto. – Lo sai chi dirige la Fondazione Zel?

Scuoto lievemente le testa.

– Marguerite!

Cerco di ricambiare il sorriso, di sembrare piacevolmente sorpreso, mentre una fitta sottile si leva all’altezza del fegato.

– Alexandre, quanti anni è che tu e mia figlia non vi vedete?

Ho un ricordo nitido di Marguerite in un pomeriggio assolato di sette anni fa, seduta davanti a me, in un caffè di Avenue Montaigne. Con una mano si sposta dietro l’orecchio una ciocca di capelli neri e con sguardo sfuggente mi spiega quanto sia stanca di Parigi e di vivere accanto a un padre che è quasi una star internazionale e che cerca di influenzarle la vita da quando è nata. Mi spiega quanta voglia abbia di andare via, viaggiare, tagliare i ponti con tutto ciò che la tiene imprigionata. Il fatto che non mi abbia chiesto di venire via con lei dimostra quanto in realtà voglia tagliare i ponti anche con me.

Per quanto ne so, Jean-Marie non ha mai saputo della nostra storia.

Con gli occhi di Jean-Marie addosso cerco di simulare indifferenza, nascondere il piccolo turbamento emotivo provato nel sentire ripetere il nome di Marguerite dopo che la mia mente è riuscita ad allontanarlo da sé per così tanto tempo, insieme ai particolari di lei che ancora oggi mi restano più impressi, come il profumo intenso della sua pelle, lo sguardo caldo e sensuale, il suo modo di darsi totalmente nel fare l’amore.

Jean-Marie continua a fissarmi con una tensione carica di impazienza. – È per lei che ti ho chiamato, Alexandre.

Si abbatte sullo schienale del divano: una stonatura nello suo stile solitamente composto. Dice: – Sai bene che dopo il suicidio di sua madre i rapporti tra me e Marguerite non sono stati facili. Ho ammesso a suo tempo le mie colpe e alla fine ho rispettato la sua scelta di andarsene da Parigi, di lasciarle spazio per crescere e fare esperienze lontano da me. Del resto pare che ce l’abbia fatta, e questo perché, al di là del suo carattere difficile, la materia grigia non le manca di certo.

Continuano a venirmi in testa altre immagini di lei, insieme a gesti, parole, espressioni del viso che non so quanto siano autentiche o quanto rielaborate dalla mia immaginazione.

– In questi anni mi sono limitato a seguire la vita di mia figlia con grande discrezione, – dice Jean-Marie. – Ho rispettato rigorosamente la sua indipendenza senza dovermene pentire, visto che, come dicevo, i risultati non sono tardati ad arrivare.

Mi sforzo di immaginare la Marguerite che conosco, instabile ed emotivamente mutevole, trasformata in qualcosa di diverso: una professionista inquadrata in un ruolo di grande responsabilità.

– Tuttavia sono e resto suo padre, con responsabilità e doveri. – China gli occhi, si massaggia nervosamente le mani. Torna a puntare deciso lo sguardo su di me. – Non ho potuto quindi far finta di niente quando ho saputo dei pericoli che sta correndo.

Mi sporgo di scatto verso di lui. – Marguerite in pericolo?

Fa una smorfia, come se contrastasse un improvviso bruciore allo stomaco. – Si tratta di alcune notizie che mi sono giunte da Venezia. Notizie tali da turbare il sonno di un genitore apprensivo come me.

– Che notizie, Jean-Marie?

– Fatti successi di recente in Fondazione.

– Dovresti essere un po’ più preciso.

– No, non è necessario, ne saprai di più quando sarai a Venezia.

– Venezia?

– È per questo che ti ho dato quella cartella. Presenterai i progetti di Malnot al convegno. Farai la relazione al posto suo. E intanto ti vedrai con Marguerite.

Cerco di parlare, ma lui mi anticipa: – C’è un italiano, là. Gli ho chiesto di raccogliere informazioni e tenere d'occhio mia figlia. Se dovesse trattarsi di un falso allarme, bene, come non detto. In caso contrario, Alexandre, sarebbe opportuno che tu le parlassi e la convincessi a tornare immediatamente a Parigi.

– Per favore, Jean-Marie, mi stai spaventando a morte. Puoi dirmi che sta succedendo? E comunque, se Marguerite è in pericolo, perché non chiami la polizia o non vai tu stesso a dirglielo?

– Sto cercando di riallacciare i rapporti con lei, e se scoprisse che la sto facendo sorvegliare rischierei di perderla ancora una volta. E comunque non mi ascolta, non ha mai voluto ascoltarmi. A differenza di te, Alexandre. Tu e lei siete vi siete sempre capiti.

Scuoto deciso la testa. – Ma se sono anni che non so più niente di lei! E poi Marguerite ascolta solo Marguerite, è sempre stato così.

Mi alzo di scatto, contrariato e confuso. Vado alla finestra. Il mio sguardo si perde nel panorama della città.

– E poi ho degli impegni importanti, – dico. – Dei casini da sistemare. Insomma non è il momento di andare via.

–Ti sto dicendo che mia figlia è in pericolo e tu dai più importanza al resto? Diavolo, non mi sarei rivolto a te, al mio braccio destro, se non fosse così importante, non credi?

– Ma sì, certo, perdonami. Ci tengo a Marguerite e se dici che è in pericolo sono pronto a farmi in quattro. Ma davvero adesso è un brutto periodo, ho alcuni problemi molto personali da risolvere.

Jean-Marie mi incenerisce con lo sguardo. – Che diavolo stai dicendo, Alexandre? Tu e mia figlia eravate molto uniti, te lo sei dimenticato? Lei ha bisogno di te e tu che fai, te ne freghi?

– Ma no, Jean-Marie... Vedi, se almeno mi dicessi di più, se almeno mi spiegassi.

– Adesso non ti devo spiegare proprio niente. – Si alza di scatto e raggiunge la scrivania. – In questi anni ho fatto molto per te, Alexandre, possiamo essere d'accordo su questo?

– Assolutamente.

– Bene, quindi non dovrebbero esserci obiezioni al fatto che tu te ne andrai a Venezia.

– Certo, Jean-Marie, come tu desideri.

– Quindi posso ancora contare su di te?

– Come sempre, lo sai.

Annuisce, ancora scuro in volto. – Parla con questo italiano. Si chiama Valentini, è un investigatore privato, dicono che sia in gamba. Lui ti spiegherà tutto.

– Ma spiegarmi cosa, Jean-Marie?

– Hai l’aereo domani mattina. Visto che hai ancora tanto da fare, non stare a perdere altro tempo con me.

Torno verso il mio ufficio a passi lenti e scosso da impulsi contrastanti: lo sconforto per tutti i miei appuntamenti che dovrò rimandare, col rischio di vedere compromesso il mio lavoro, l’eccitazione di rivedere Marguerite, l’inquietudine di saperla in pericolo, infine la paura di fare i conti con una storia che ho sepolto e che rischia di tornare a farmi male. Per di più torno a Venezia, la città di mio padre, dei miei nonni, in cui sono venuto al mondo, ma che non ho mai amato.

Getto la cartella coi progetti di Malnot sulla mia scrivania. Solo adesso mi accorgo che Martine mi ha seguito in ufficio e ha chiuso la porta alle spalle. Il suo corpo vibra di ansia e sgomento mentre mi annuncia che alle otto di questa mattina l’avvocato Vincent Langedon è stato vittima di un pirata della strada che l’ha falciato mentre usciva dal suo appartamento in Rue Masséna. Ora giace in ospedale, sospeso tra la vita e la morte.

Quattordici

Ci sono ancora gli sbirri davanti a casa ad aspettarmi. Nell’aria scura della sera li osservo distesi sui sedili della macchina e con addosso la stessa espressione di ieri.

Patrick aveva ragione, quei due non mi molleranno facilmente. Vincent sta lottando tra la vita e la morte e non mi può essere di alcuna utilità. Andarmene qualche giorno da Parigi potrebbe essere in fondo una buona occasione.

Ma adesso cosa faccio? L’alternativa di un’altra notte fuori casa non mi attrae per niente e poi ho bisogno di recuperare la mia carta d’identità, il mio portatile e preparare la valigia per un’assenza di diversi giorni.

Ritorno pensieroso e sconsolato su Boulevard Raspail.

Chi può darmi una mano? Non Auguste, l’impiccione. Non Jeannette, ovviamente, le cui manifestazioni di odio affollano ancora la segreteria telefonica del mio cellulare. Né intendo rivolgermi a Marianne, la cui presenza nella mia vita non ho alcuna intenzione di incoraggiare. Chiamo allora Consuelo, ma lei abita a Evry e di tornare a casa dopo le diciotto non ne vuole sapere. Provo a chiamare Martine, ma il suo cellulare è spento. Chiedere alla Gerfaut non servirebbe, visto che probabilmente non ha più le chiavi del mio appartamento, e comunque neppure di lei mi fido più. Mi viene in mente Robert, un giovane architetto di Montpellier, non tanto alto, moro e faccia da bravo ragazzo, che da quando è arrivato alla Grandier Architecture non fa altro che leccare il culo a chiunque gli possa garantire un’assunzione stabile. Per di più so di essere il suo feticcio e che farebbe qualsiasi cosa per la mia gratitudine.

Telefono in studio e me lo faccio passare. Gli parlo e lui, senza fare tante domande, accetta di aiutarmi. Gli do appuntamento in un caffè lungo il Boulevard e gli ordino di fare presto.

Robert arriva dalla fermata della metropolitana, ansimante e sudato.

Inorridisco all’idea che uno sconosciuto mi giri per casa e metta le mani tra le mie cose, ma non vedo alternative. Consegno a Robert una lista dettagliata di indumenti e cose da prelevare.

Non mi nascondo che anche così i rischi siano alti: gli sbirri, infatti, potrebbero aver memorizzato la faccia di tutti gli inquilini entrati e usciti dal palazzo; vedendo per la prima volta Robert entrare a mani nude e uscire poco dopo con una valigia si potrebbero insospettire e seguirlo. Correrò questo rischio, anche perché ho il sospetto che gli sbirri non vogliano veramente mettere le mani su di me. Altrimenti non avrebbero dovuto fare altro che venirmi a prelevare in studio. E comunque non si farebbero individuare ogni volta così facilmente. Forse vogliono semplicemente farsi vedere, mettermi paura, fare pressione, per poi rilanciare con più efficacia le loro pretese. Comunque sia, più lontano sto da loro, meglio è.

Non dirò a Robert degli sbirri perché ha l’aria del tipo che se la cava in ogni circostanza. È sveglio e affamato. Si farà in quattro per farsi apprezzare.

– Fai presto e non dimenticarti niente, – gli dico, restando a osservarlo mentre si allontana.

Attendo al caffè. Ammazzo il tempo con campari, nachos e i progetti di Malnot.

Ora che posso studiarli con più calma, i suoi lavori non mi sembrano affatto male. Fantasia e voglia di innovare si sposano a una sana concretezza. Tuttavia non provo piacere nel presentarmi a Venezia con questi progetti. Non è del lavoro altrui che intendo fregiarmi. E poi, dopo la visione al pub, tutto ciò che ha a che fare con Malnot mi fa rabbrividire.

Robert torna dopo circa un’ora. Trascina una mia grossa valigia a rotelle che mi affida sorridente insieme al pc portatile, alla mia carta d’identità e alla lista spuntata a matita. Mi chiede di controllare se manca qualcosa.

Invece io guardo preoccupato la porta del bistrot, aspettandomi da un momento all’altro l’arrivo dei due sbirri.

Robert mi consegna anche la posta, un pacco di corrispondenza strettamente legato con lo spago: per lo più inviti a inaugurazioni e pubblicità varia.

– Problemi con la portinaia? – gli chiedo.

Risponde facendo no con la testa.

– Sul serio?

– Ho spiegato alla signora che sono un suo assistente e che lei era impegnato in ufficio Non ha fatto storie.

Lo guardo, sempre più perplesso. Ma lui insiste: – Ho un aspetto rassicurante. La sua portinaia deve avermi trovato convincente.

– La Gerfaut si è diplomata alla Gestapo, non è così semplice.

– Non so cosa dirle. Mi ha sorriso e fatto passare. Al ritorno mi ha consegnato la posta. Solo su una cosa si è dimostrata irremovibile: le chiavi del suo appartamento, quelle gliele ho dovute consegnare, altrimenti non mi avrebbe fatto uscire. Ha detto che quando tornerà, le farà trovare una copia.

– E in strada hai avuto problemi?

Ride. – In strada? Ma che dice, architetto?

Guardo ancora l’ingresso del caffè. Forse gli sbirri sono lì fuori, dietro l’angolo, in attesa di vedermi spuntare. Oppure si sono rivelati più distratti di quello che pensavo e alla fine non si sono accorti di nulla. Oppure se ne sono andati prima dell’arrivo di Robert. Oppure è come sospettavo, cioè che non mi stanno dando la caccia, ma vogliono solo cuocermi a fuoco lento prima di torchiarmi per bene.

Ringrazio Robert e lo congedo senza neanche offrirgli da bere.

Davanti all’uscita lo stagista fa una piroetta e torna indietro.

– Che idiota, – dice, portandosi una mano all’interno della giacca. – Mi stavo dimenticando di questa. L’ho trovata sul pavimento di casa.

Mi allunga una busta dall’aspetto ormai familiare. La fisso senza muovere un muscolo o dire una parola. Robert osserva la mia espressione e forse si sta chiedendo in cosa ha sbagliato. Ha un attimo di esitazione, poi la pone sul tavolo tra la scodella dei salatini e il bicchiere vuoto dell’ultimo campari.

– Allora, di nuovo buon viaggio, architetto.

Resto a osservare la busta mentre Robert se ne va. L'apro e dentro trovo il solito biglietto:

«Il giorno in cui hai compiuto dodici anni.»

Mi adagio sullo schienale della poltroncina e distendo le gambe in avanti. Sono troppo stanco ed esasperato perché questo nuovo messaggio susciti in me una qualche genere di reazione. Tutto ormai mi sembra perdere senso a una velocità supersonica.

Prendo una stanza in un hotel di Orly.

Il tassista mi passa il biglietto da visita di una squillo ungherese. Garantisce età, bellezza, pulizia.

Ceno in un ristorante algerino. Il cibo non è un granché, ma forse è solo un problema di appetito.

Torno in albergo e telefono alla puttana che prende nota del mio hotel. Mi assicura che sarà da me tra un’ora.

Ne approfitto per farmi una doccia bollente. Poi ammazzo il tempo guardando la televisione. Su Arène France si discute di un tema epocale: giusto o no proibire il fumo nei ristoranti?

Sto quasi per addormentarmi quando la puttana bussa alla porta. È giovane, bionda, dell’est Europa e con una quarta di seno rifatto.

Mi sciorina il menù in un francese discreto: anale, preliminari scoperti, sadomaso, travestimenti, giochi di ruolo, eccetera eccetera. Non vado tanto per il sottile. La voglio tutta e senza riserve. Pago in anticipo un’ampia porzione del menù, ma è per il bacio in bocca che verso l’extra maggiore.

PARTE 2

All’alba del trentuno dicembre è ancora pioggia fredda e battente. Precipita copiosa da due giorni e non sembra avere fine.

Montmartre e Tour Eiffel volatilizzate, strade allagate, la Senna è una massa scura e vorticosa. Le sirene dei pompieri risuonano ovunque. Luce che va e che viene. Radio e TV che non parlano d’altro: tempo infame per chissà quanto e vento forte. Restate a casa! E per la mezzanotte, niente fuochi d’artificio, niente spettacoli, niente concerti, tutto annullato.

Nonostante la cascata d’acqua che si abbatte sulla città, in un appartamento al terzo piano di Place Saint-Maure sessantasei, il trentuno dicembre è cominciato con ben altre preoccupazioni.

Il programma prevede: cena frugale, eventuale brindisi di mezzanotte, vecchi film alla TV, sempre che la falcidia dei blackout non lo renda impossibile.

Il dottor Houlé ha promesso di fare un salto per controllare le condizioni del piccolo: per ogni evenienza c’è il suo numero di telefono a portata di mano.

Qualora invece il piccolo desse ormai segno di non farcela più, si dovrà chiamare Padre Bastide.

Il bambino ha undici anni.

E sta morendo.

Come ogni mattina, mamma si sveglia alle otto e trenta. Va in bagno, poi in cameretta a controllare il bambino. La luce dell’abat-jour è rimasta accesa dalla sera prima. Per tutta notte si è illuminata e spenta al ritmo forsennato dei blackout.

Anche questa notte il bambino ha avuto incubi e visioni. Ha pianto, ha gridato, ha invocato sua madre. Gli sembrava di vedere ombre in agguato in un angolo della camera, ombre che strisciavano minacciose lungo le pareti e lo scrutavano, tramando. Il dottor Houlé lo aveva previsto: verso la fine il piccolo avrebbe cominciato a delirare.

Papà ha ruotato i piedi del letto verso la porta, affinché lo sguardo del bambino adesso non cada più su quell’angolo della camera. E così il bambino si è calmato e ha ripreso a dormire.

Per tutta la casa non si sente altro che lo scroscìo tedioso e insistente della pioggia che scivola sui vetri, sui muri esterni, lungo la grondaia. Copre la facciata del palazzo di una spessa pellicola d’acqua.

Mamma accarezza la testa del piccolo. È pallido e magro. Ha intriso di sudore lenzuola, cuscino e pigiama.

Mamma lo prende in braccio, senza svegliarlo: è leggerissimo. È pelle e ossa. Lo adagia su una vecchia poltrona accanto al letto. Lo copre con una pesante coperta a disegni scozzesi, macchiata di yogurt al mirtillo.

Cambia lenzuola, federe e copriletto.

Passa in rassegna i suoi vestiti abbandonati in terra. Li raccoglie, li porta a sé per catturare il suo odore. Spolvera il comodino, dopo averlo liberato dalla giungla di fiale, tubetti e scatole di medicinali.

Intanto, però, in cucina il cibo stipato nel congelatore langue in attesa. In bagno, il bucato si ammassa desolato nella grande cesta.

Il gatto osserva sgomento la montagnola di sabbia fradicia.

Papà si alza poco prima delle dieci, disturbato da una notte impietosa che gli ha concesso il sonno solo all’alba.

La sera prima ha assunto la solita dose di tranquillanti prescrittagli dal dottor Houlé: non gli è servita a nulla. Mamma lo ha sentito voltarsi e rivoltarsi nel letto senza sosta.

Papà attraversa casa come un fantasma. Non saluta mamma, non fa colazione, non si lava, non si fa la barba, non si veste. Va a rinchiudersi nel suo studio. Ha l’aria di non voler essere disturbato da nessuno.

Il piccolo si sveglia verso le dieci e mezza con il solito dolore di testa che lo rende nervoso e intrattabile.

Fa colazione. Rimette. Imbratta l’ultimo pigiama pulito. Mamma lo cambia con una tutina blu a strisce bianche laterali.

Il piccolo scarica alcuni scatti di rabbia dapprima con un debole pugno alla schiena del gatto, poi scalciando i cuscini ammucchiati sul divano.

Guarda in TV telefilm e cartoni animati.

Si riaddormenta.

Più tardi pranza.

Torna a vomitare.

Alle tredici in punto, in un angolo del salotto, un vecchio orologio a pendolo suona.

Fuori piove. Nervature liquide si agitano sui vetri come scariche elettriche.

Lontano dalle ombre del salotto, la sagoma di papà appare oltre la porta a vetri dello studio. Illuminato dalla lampada della sua scrivania pare concentrato nel suo gioco di carte preferito. Riemerge un attimo dal torpore della sua concentrazione solo per guardare verso la sala, e chiedersi se il gatto abbia di nuovo giocato con gli addobbi dell’albero di Natale, visto che da quella parte non giunge più il consueto bagliore intermittente delle lucine bianche, azzurre e verdi.

Mamma entra nello studio. La sua voce è spezzata dal pianto.

– Non ce la fa...

Papà si alza con un gesto stanchissimo. Le gambe gli tremano. Cerca di non guardare mamma in faccia.

Esce dallo studio. Va in ingresso. Telefona al dottor Houlé che non risponde.

Chiama allora Padre Bastide.

Padre Bastide annuncia il suo arrivo con un lungo squillo del citofono.

Papà e mamma gli sono molto affezionati. È stato con loro fin dall’inizio. Li ha accompagnati a Lourdes, a Medjugorje, a Santiago di Compostela. Ha detto loro: non mollate e abbiate fede nel Signore. Li ha esortati a pregare ogni giorno, a impegnarsi attivamente nella vita della parrocchia.

Confidavano in un miracolo. Il miracolo non è arrivato.

Papà si affaccia alla ringhiera del pianerottolo. L’imponente figura di Padre Bastide risale veloce le rampe della scala. Attraversa gli angoli male illuminati. Dietro di sé, lascia orme di bagnato come bava di lumaca. Indossa un grosso cappello a visiera completamente zuppo. Papà lo vede comparire all’inizio dell’ultima rampa. Il viso aspro del prete si apre in un sorriso compassionevole. Gli occhi, buchi sulla pelle biancastra, brillano alla luce intensa dell’ingresso. Gambe lunghe, braccia lunghe, il suo profilo è tagliato da zigomi sporgenti e lucidi. Saluta i due genitori, li abbraccia, invitandoli al raccoglimento e alla preghiera. Parla del Cielo, della misericordia di Dio, che è infinita; del fatto che i bambini hanno sempre un ingresso privilegiato in Paradiso. Spiega loro che tutte le cose contribuiscono al bene di coloro che amano Dio. La morte di una persona amata non è una punizione ma un dono. Beato colui che è messo alla prova perché sostenendola sarà approvato e giudicato meritevole della Grazia del Signore.

– Portatemi dal piccolo, – ordina, infine. – Lasciatemi solo con lui.

Mamma e papà vanno ad aspettare in salotto.

Un tuono scuote le finestre già sferzate da vento e pioggia.

Il gatto si rifugia sotto il divano, con gli occhi spalancati, il pelo dritto, la coda che batte nervosa sul pavimento.

Mamma e papà pregano inginocchiati.

Dopo un po' risuonano le grida.

Papà e mamma scattano in piedi, confusi e terrorizzati.

È il loro bambino.

Perché sta gridando?

Corrono fuori dalla sala, attraversano il corridoio, si fermano davanti alla porta della cameretta. La porta è chiusa a chiave.

Chiamano Padre Bastide. Battono alla porta mentre il bambino continua a urlare.

Padre Bastide non viene ad aprire.

Papà torna in salotto, solleva l’albero di Natale. Una scintilla si alza dalla presa della corrente sradicata dal muro. Le lucine si spengono mentre il piantone di metallo si sfila e cade sul pavimento con un tonfo sordo. Papà getta l’albero e afferra il piantone. Torna in corridoio. Grida a mamma di allontanarsi. Gli basta un solo colpo perché la serratura della porta ceda con un fragore secco.

La porta si spalanca.

Il letto è vuoto.

Ma il bambino non è lontano. Padre Bastide lo sorregge brutalmente per la gola. Il piccolo grida, piange, si dimena terrorizzato.

Mamma e papà sono immobilizzati dall'orrore.

Padre Bastide si volta verso di loro. Sogghigna, fa sberleffi e scaglia il bambino attraverso i vetri della finestra.

PARTE 3

Uno

L’aereo vira di novanta gradi nel cielo blu del mattino. Costeggia la laguna, sorvola come un immenso gabbiano i silos, le vasche e le ciminiere del petrolchimico di Marghera. Si abbassa lento verso la lunga striscia di asfalto dell’aeroporto Marco Polo.

Stiro il collo. Mi massaggio gli occhi. In bocca, un sapore acido, sgradevole, di succhi gastrici in fermento.

Un paio di minuti fa la hostess mi ha svegliato con una leggera pressione sul braccio, avvertendomi di allacciare le cinture. Le sono riconoscente: stavo sognando di avere undici anni, di essere coi miei genitori e di stare per morire.

L’aereo tocca terra, dolcemente.

Nel terminal ritiro la valigia dopo quasi venti minuti di attesa.

In sala arrivi c’è un cartello con il mio nome, insieme a una ragazza alta, magra, il volto abbronzato e truccatissimo sotto una massa di capelli bruni e ricci. Veste un tailleur blu scuro da hostess di convegno.

– Bienvenu, – dice, stendendo le labbra in un sorriso finto, professionale. Mi stringe debolmente la mano.

– Buongiorno a lei e grazie di essere venuta, – il mio italiano fluido e privo di accento la lascia spiazzata. Neanche le è passato per la testa che Vanzan è un cognome di queste parti.

Attraversiamo la struttura di vetro e acciaio del terminal. Suoni, voci, volti, sguardi, movimenti. Ovunque squadre di poliziotti e cani lupo antidroga o fiuta esplosivi.

Appena fuori mi tornano in mente tutte le sensazioni legate a questo posto: l’odore e la consistenza umida e salmastra dell’aria, la luce intensa e la pienezza dei suoni, prerogativa di ampi spazi.

La hostess mi guarda e sorride: – Porti i saluti della Fondazione Asa Zel al signor Malnot, insieme all’augurio di una sua veloce e completa guarigione.

A bordo del motoscafo che da Tessera mi porta a Venezia contemplo la vastità della laguna e la città in lontananza.

Il rombo degli aerei in decollo e atterraggio sommerge il verso dei gabbiani sospesi nell’aria.

Intorno a noi risuona la vibrazione cupa e modulata dei motori diesel di barconi da lavoro, in fila indiana lungo linee di pali piantati nell’acqua.

– Ah, Parigi, Parigi! – mugola la mia accompagnatrice, passando e ripassando lo sguardo su di me come burro da spalmare.

– Quella è Torcello, – dice. – Quella è Burano e Mazzorbo. Lì, Murano. Lì, San Michele.

Il profilo di Venezia si scompatta davanti a noi, mostrando l’ammucchiarsi confuso di case, palazzi, cupole, campanili, tetti, comignoli, antenne TV.

Scivoliamo tra l’isola di San Michele e le Fondamenta Nuove; costeggiamo il muro dell’Arsenale e i vecchi cantieri. All’orizzonte il sole risplende sui tetti del Lido.

Viriamo a destra per Sant’Elena, col diporto velico, l’accademia navale, lo stadio, la fila di abeti marini dietro cui si nascondono case basse in ombra.

Biennale. Giardini.

A sinistra, l’isola di San Giorgio col campanile del Palladio.

A destra, Riva degli Schiavoni e San Zaccaria, coi vaporetti che attraccano agli imbarcaderi con tonfi sordi. Nell’aria, sirene di traghetti, vaporetti, barche e barconi, navi da crociera da e per l’Adriatico.

Palazzo Ducale. Campanile di San Marco.

All’imbocco del Canal Grande sfiliamo in un intreccio fitto di motoscafi, gondole, barche e barchini da lavoro, vaporetti in attesa di attraccare, chiatte galleggianti con operai, scavatrici e idrovore.

Punta della Dogana. Madonna della Salute.

Approdiamo.

Metto piede su centomila pali di legno conficcati nel fango e nascosti da uno zoccolo di cemento e trachite. Sotto di me, pali lunghi fino a dieci metri: uno sterminato bosco rovesciato che qui, come in tutta Venezia, tiene a galla la città dal fondo di fango in cui un giorno o l'altro finirà per sprofondare.

Proseguiamo a piedi in direzione Guggenheim Museum, attraverso un reticolo di calli e sottoporteghi umidi, dall’odore di urina ristagnante, corti dal fondo spaccato, cantieri di restauro, assi di legno a colmare il vuoto tra blocchi di trachite.

Davanti all’Hotel Diocleziano, la hostess mi spiega che non alloggerò con gli altri relatori: l’organizzazione mi ha riservato una sistemazione appartata e più tranquilla. Sono contento perché deve esserci sicuramente lo zampino di Marguerite.

La hostess mi rivolge occhiate lascive: prendimi, dicono i suoi occhioni, sbranami, abusa di me, fammi urlare. Ma la sua offerta sessuale non basta a colmare questo mio senso di inquietudine e vuoto che mi ha preso dentro fin dal momento in cui ho messo piede in laguna.

L’atrio dell’hotel è tutto specchi, tappeti, velluti e dorature rococò.

Il portiere controlla al computer la mia prenotazione. Lì accanto una coppia di turisti americani di mezza età sviscera un opuscolo su Torcello preso dal bancone della reception.

– La Torre di Pisa! – esclama lei.

– Stupida! – fa lui. – La Torre di Pisa sta a Firenze!

Il portiere mi allunga una tessera magnetica e una busta a mio nome con il logo della Fondazione Zel: il ritratto stilizzato di una madonna rinascimentale.

Mi sembra strano tornare in questa città da turista o quasi, dopo che sono mancato da più di vent’anni.

La mia accompagnatrice mi informa del programma di domani: ore dieci del mattino, passaggio lancia con destinazione San Giorgio, sede del convegno; motivo: incontro preliminare con gli esperti informatici per verificare la compatibilità del materiale da proiettare.

Le stringo la mano. Le bacio le guance.

– Ci rivediamo al convegno, – dice lei, quasi una sfida.

La mia stanza è al primo piano: ampia, pulita e rifinita con stucchi pesanti di fresco restauro.

La speranza di una vista decente si infrange sulla chioma di un salice e su un muro di mattoni che gli scorre sotto, circoscrivendo, un giardinetto in ombra che ha conosciuto tempi migliori.

Mi arriva distinto il suono delle campane.

Apro la busta. Dentro, un biglietto scritto a mano: «Adesso che sei qui non mi scappi. A più tardi. – Marguerite.»

Cresce in me un’ansia da incontro: l’emozione di rivederla, scoprire cosa è sopravvissuto della nostra storia, cosa è andato irrimediabilmente perso.

Lascio la valigia ai piedi del letto, senza pensare a disfarla o cambiarmi o darmi una rinfrescata.

Non so se sia il senso di oppressione che mi suscita questa camera a spingermi subito fuori o la semplice necessità di sgranchire le gambe o addirittura l’impazienza adolescenziale di accelerare gli eventi, come se l’addentrarmi nel cuore della città potesse avvicinare l’incontro con Marguerite.

Solo ora mi accorgo che tutto ciò che di brutto e assurdo è accaduto a Parigi mi sembra improvvisamente lontano nel tempo e nello spazio, come se quasi niente delle ultime quarantotto ore mi appartenga ormai più e la caduta dalla finestra, il risveglio al pronto soccorso, l’incontro coi due poliziotti, l’incubo a occhi aperti con Malnot fosse accaduto a un altro e in un’altra epoca.

Valentini, l’uomo di Jean-Marie, mi contatta al cellulare: – Buongiorno, dottore, dove si trova?

– Campo Santa Maria Formosa.

– Come la riconosco?

– Sono seduto al tavolino di un bar all’aperto.

– E?

– E niente. L’investigatore è lei, lo scopra da solo.

Ride.

Ho trascorso la mattinata a gironzolare tra Piazza San Marco, Ponte di Rialto e la chiesa di San Giovanni e Paolo. Ho cercato la casa dei miei nonni, dove è cresciuto mio padre, in cui sono nato e ho trascorso i miei primi anni di vita. Ci ho messo un po’ a ritrovarla, dopo avere girato tra calli e campielli, cercando di ricostruire, dentro un labirinto, un tragitto suggerito da una memoria ormai compromessa dal tempo. Nessuna emozione, nessuna luce si è accesa dentro di me quando ho riconosciuto la facciata e il vecchio portone di legno, unici ricordi che mi restano di quella casa. Segno di quanto questo luogo e questa città non mi appartengano ormai più.

Adesso sto prendendo il sole in compagnia di un bitter allungato con vino bianco. Mi sento come in vacanza, anche se mi dovrei preparare per la relazione di domani.

Sto leggendo un quotidiano che parla delle difficoltà dal governo italiano di centro sinistra alle prese con l’approvazione della legge finanziaria e delle polemiche su un atto di indulto che provoca reazioni tra lo stizzito e il vittimista del Ministro di Grazia e Giustizia ogni volta che i giornalisti gli fanno notare l’impopolarità del provvedimento.

Leggo ancora per trenta minuti circa, finché mi sento chiamare.

– Dottor Vanzan?

Alzo gli occhi. Sotto i folti baffi di un distinto sessantenne scorgo un uomo alto, robusto e ben vestito. Ha la faccia tosta e quadrata come quella che aveva mio padre. In effetti, tutto in lui mi sembra somigliante.

– Maresciallo Giorgio Valentini, piacere.

Mi porge la mano. Una stretta robusta e cordiale. Lo invito a sedersi. Valentini fa un rapido cenno per richiamare il cameriere.

– È un militare, Valentini, o cosa?

– Carabiniere in pensione. Ora seguo una piccola agenzia investigativa a Mestre.

Mi scappa una leggera smorfia: – Una piccola agenzia, ha detto?

– Sì. Fino a poco tempo fa avevo un socio. Gli ho comprato la quota e ho fatto bene, da soli si lavora meglio.

– Strano.

– Cosa?

– Che un uomo dell’importanza di Jean-Marie Grandier si affidi a un ex carabiniere a riposo, quando potrebbe contare su un intero esercito di esperti del settore.

– E lei questo lo reputa strano? – dice, quasi divertito.

– Com’è venuto in contatto col dottor Grandier?

– Cos’è, vorrebbe verificare le mie credenziali, dottor Vanzan?

– Non si offenda, ma il dottor Grandier è una persona molto in vista e l'elenco di coloro che cercano di approfittarsene è sempre molto lungo.

– Sono i clienti a cercare me, e non viceversa. Sospetto che il dottor Grandier mi abbia contattato per l'ottima reputazione che ho in questo settore. Una reputazione che ho conquistato con capacità, discrezione e risultati eccellenti.

Reggo il suo sguardo, senza abbassare la guardia. – Reputazione che mi guardo bene dal contestare, ma qualcuno deve pure aver fatto il suo nome al dottor Grandier. Chi?

– Non ne ho idea, lo chieda a lui. Si sta rendendo conto della piega lievemente assurda che sta prendendo questa conversazione?

Distolgo lo sguardo, sospiro e decido di passare al sodo: – Marguerite è in pericolo?

– Pericolo? – fa lui, aggrottando le sopracciglia. – Chi, la signorina Grandier?

– Non lo è?

– Non mi risulta.

– A me Grandier ha riferito il contrario.

– Mi è stato solo chiesto di raccogliere informazioni, ma non mi è stato accennato a niente di più. Per quello che ne so, la signorina sta bene, è felice e professionalmente realizzata.

– Ha un fidanzato, un marito, uno spasimante?

– Fidanzato no e tanto meno un marito, per quanto i corteggiatori non le manchino di certo: la signorina Grandier è indubbiamente una bella donna.

– Allora perché Grandier è così spaventato, secondo lei?

– Forse per le indagini dei carabinieri.

– Che indagini?

– Credevo lo sapesse. Diversi giorni fa c’è stato un furto a palazzo Zel. In qualità di direttrice della Fondazione, la signorina Marguerite è stata sentita in caserma. Un atto dovuto, sia chiaro, non mi risulta che sia formalmente indagata.

– Prima ha detto che era tutto a posto. Adesso invece accenna a un furto e a un’indagine.

Arriva il vino bianco. L’investigatore paga con calma, si fa dare il resto e attende che il cameriere si allontani.

– La collezione Zel è tra le raccolte private più ricche e misteriose d’Italia, – dice. – Inoltre palazzo Zel è praticamente una fortezza e ha un sistema di sorveglianza moderno ed efficiente. Probabilmente gli inquirenti sospettano della complicità di qualcuno della Fondazione. Un impiegato, un amministratore, una guardia. Oppure sospettano una frode assicurativa, cosa che coinvolgerebbe il vertice stesso della Fondazione. Forse il dottor Grandier ha il timore che la figlia possa essere coinvolta in qualcosa di poco trasparente. Ma non ho avuto istruzioni al riguardo. Come le ho già detto, il mio compito è raccogliere informazioni sulla vita della signorina, nient’altro.

– Cos’altro mi sa dire di questo furto?

– Gli inquirenti brancolano nel buio più completo. Tanto per cominciare, non si riesce a capire come sia stato possibile entrare e uscire dal palazzo più protetto e sorvegliato di tutta Venezia, persino più dell’Accademia. C’è poi un’altra cosa che rende tutta questa vicenda ancora più misteriosa: solo un’opera è stata rubata, un dipinto su tavola del Quattrocento noto come La Madonna di Candia, opera di indubbio valore, ma non paragonabile agli altri autentici tesori presenti a palazzo e che non sono stati neanche sfiorati. Comunque, quando si tratta di Zel è normale che ci sia di mezzo un mistero.

Lo guardo con aria sempre più spazientita. – Adesso di quali altri misteri sta parlando?

Sorseggia con calma il suo prosecco senza togliermi gli occhi di dosso.

– Asa Zel, – dice. – È lui il vero mistero di sempre. Collezionista d’arte, ricco uomo d’affari, apolide, data di nascita sconosciuta. Misantropo. In pubblico non mostra la sua faccia da lunghissimo tempo. Quand'ero ancora in servizio ho trovato spesso il suo nome nei rapporti dell’Interpol su traffici illeciti di opere d’arte e di armi, ma zero incriminazioni o rinvii a giudizio. Niente. Anche allora eravamo convinti che godesse di protezioni molto in alto. Si diceva che fosse un uomo dai servizi segreti e della ‘P2’, che fosse amico di Calvi e Sindona, che avesse rapporti molto frequenti con l’Opus Dei, che la sua mediazione fosse stata richiesta dalla Democrazia Cristiana per il rapimento di Aldo Moro e che persino il Vaticano si fosse rivolto a lui per fare luce sul rapimento di quella povera ragazza, Emanuela Orlandi, sparita nel nulla dopo l’attentato al Papa. Ultimamente ho persino saputo che il suo nome è spuntato nell’inchiesta bis sul mostro di Firenze. L’unica certezza è che la signorina Marguerite è tra le pochissime persone che possono avvicinarlo.

Accavallo le gambe, sempre più urtato dal suo modo di presentare le cose. – Quindi, Valentini, se ho capito bene, dopo avermi rassicurato sul fatto che Marguerite non corre alcun pericolo, mi informa che in realtà è il braccio destro di un trafficante, di un mafioso, di una spia e di un affiliato a una loggia massonica eversiva. Tutto questo, ovviamente, senza dimenticarci del furto impossibile nella più misteriosa collezione d'Italia! C’è altro, Valentini?

Lo vedo sogghignare, beffardo, mentre affila la sua attenzione su di me. Mi sta mettendo alla prova per capire con che bestia avrà a che fare. – Se il dottor Grandier è così preoccupato, – mi chiede, – perché non è venuto di persona, invece di mandare lei?

– Bella domanda. L’assumo per scoprirlo.

– Non ci vuole molto. Intanto cominciamo col dire che lei non è un semplice assistente del dottor Grandier, altrimenti non le avrebbe affidato un incarico così delicato. E non è neppure un semplice conoscente della signorina Marguerite.

Lo guardo con cattiveria. – Non stavo dicendo sul serio.

Ma lui continua: – Vede, dottore, dopo aver saputo che la signorina Marguerite stava bene, la sua prima preoccupazione è stata quella di sapere se fosse fidanzata o sposata. Evidentemente non è aggiornato sulla vita sentimentale della signorina, ma sospetto che lei nutra su questo argomento un certo interesse.

– D’accordo, adesso basta.

– Era solo una piccola provocazione, mi perdoni. Lei prima ha accennato a un esercito di specialisti. Ma per cosa? Per sapere quello che combina una giovane donna crede che siano necessari microfoni, satelliti e altra robaccia tecnologica che qualsiasi cretino capace di distinguere la differenza tra acceso e spento sarebbe in grado di usare? Ma un’altra cosa è saper decifrare le situazioni, leggere negli sguardi e nelle reazioni delle persone. Entrare nei pensieri della gente è più efficace che spiarla attraverso il buco della serratura. Sa perché le dico questo? Per due motivi: primo, perché professionalità e discrezione sono qualità che non si trovano sugli alberi, e questa è la ragione per cui il dottor Grandier si è rivolto me; secondo, perché probabilmente lei è stato mandato a Venezia per lo stesso motivo. Infatti, dati i rapporti che la legano alla signorina Marguerite, il dottor Grandier spera che la figlia si confidi con lei. Se c’è qualche timore, paura, segreto che Marguerite conserva nel suo intimo, probabilmente lo confesserà a lei.

– Quindi?

– Quindi assecondi le aspettative del dottor Grandier e intanto si goda la città. – Finisce il prosecco e guarda l’orologio. – La devo salutare. Comunque non tema, mi rifarò vivo presto. – Si alza, mi allunga sorridente la mano. – È stato un piacere conoscerla.

Ci stringiamo la mano e mi rimetto a sedere.

– Ah, complimenti per l’italiano, – dice Valentini prima di allontanarsi. – Lo parla quasi senza accento.

Lo ringrazio con un vago cenno del capo e resto a guardarlo mentre si dirige verso Rialto.

È stupefacente quanto assomigli a mio padre anche nel modo di camminare.

Mi è tornato l’appetito, altro segno di come la lontananza da Parigi cominci a farmi bene. Festeggio l’evento in un’osteria dalle parti di Strada Nuova.

Sto finendo il mio piatto di sarde in saor quando mi squilla il cellulare. È mamma. Ha saputo da Martine del mio viaggio a Venezia: è arrabbiata perché non l’ho avvertita. Le spiego che si è trattata di una partenza improvvisa di lavoro, non certo una gita di piacere, ma la sua irritazione non si placa.

– Promettimi almeno che andrai a mettere dei fiori sulla tomba dei nonni.

Non riesco a dirle di no. Non a mia madre che chiama offesa e addolorata perché il suo unico figlio le tace ogni cosa. Prometto di accontentarla, anche se dei miei nonni non ricordo più neanche la faccia.

Finisco di mangiare. Pago il conto. Esco.

Fondamenta Nuove è a due passi.

Monto sul vaporetto per San Michele, l’isola dei morti.

Due

San Michele, next stop: Murano.

Sono l’unico a smontare dal vaporetto. Guardo il marinaio chiudere la sbarra. Il battello riparte dopo uno sbuffo nervoso sull’acqua.

Compro i fiori a un chiosco all’interno della cinta muraria del cimitero.

Al giovane impiegato dell’ufficio informazioni, coi capelli rasati e l’aria distratta e svogliata, chiedo di Alvise e Mariolina Vanzan. Digita veloce i loro nomi al terminale e mostra stupore: strano che siano ancora sepolti in terra. Mi dà indicazioni su come trovarli.

Percorro vialetti in ghiaia attorniati da cipressi, lapidi, tombe di famiglia. Completamente circondata da mura, l’isola di San Michele è come una città medioevale coi suoi vicoli, le sue piazze, le sue contrade. In giro non c’è nessuno. Il sole risplende. L’aria è profumata e gradevole.

Il settore lo trovo facilmente. Anche la tomba. C’è una grande lapide scura con inciso questo nome, Vanzan, il cui suono, fin da bambino, mi è sembrato evocare un blasone da dogi, senatori, generali o ammiragli.

I miei sentimenti evolvono velocemente da sorpresa a sdegno e infine rabbia: chi è il criminale che si è accanito sulla lapide a colpi di martello? Frammenti di marmo giacciono sparpagliati in terra a testimoniare uno sfregio recente. Mi rivolgerò indignato al custode: è così che si rispettano i morti in Italia? È così che si sorveglia sul riposo dei defunti? Non è forse questa la patria di Ugo Foscolo e dei Sepolcri?

Poso i fiori, mi giro di scatto e vedo una figura maschile a dieci metri, forse meno. Si è nascosto dietro una piccola cappella, ma sono sicuro di averlo riconosciuto.

È Malnot!

Resto immobile, risucchiato da un terrore assoluto. Fisso il punto esatto dietro cui il fantasma si è nascosto.

Malnot. Non un sosia. Non un miraggio.

Faccio leva sulla respirazione. Mi sforzo di recuperare un minimo di calma, di allontanare da me la paura. Cerco di tornare lucido e razionale. Malnot è morto. Malnot è un ghiacciolo in una cella frigorifera. Malnot è in lista per una serena decomposizione all’interno di una bara. O in attesa di diventare cenere dentro un’urna. Quindi non ho visto Malnot, ma uno che gli assomiglia. Oppure si tratta di una visione, un’altra dopo quella all’Irish Pub. Ma perché ciò dovrebbe farmi sentire meglio? Le visioni non le hanno forse i pazzi, i drogati, gli alcolisti, i malati di tumore al cervello?

Cerco di sbrogliare la situazione facendo qualche passo in avanti. Allungo il collo. Prima a sinistra, poi a destra. Cerco di catturare con lo sguardo quanto più spazio possibile dietro la piccola costruzione in marmo e mattoni. L’uomo sbuca da dietro l’angolo e si allontana veloce, di spalle.

Non è un’allucinazione. L’uomo che si allontana è reale. Carne, ossa, sangue. È una massa solida che fa scricchiolare la ghiaia sotto i suoi piedi. La faccia non la distinguo, ma la fisionomia e l’incedere rigido, formale e impacciato sono del mio ex collega Malnot. I morti non risorgono e questa non è una visione. Tuttavia Malnot è morto. O meglio: dicono che è morto. Perché io non l’ho certo visto disteso sul letto di un obitorio e neanche chiuso in una bara. L’unica spiegazione plausibile è che la persona che sto guardando sia un sosia. Non si dice forse che chiunque di noi ne abbia almeno uno in giro per il mondo?

Ricaccio indietro la paura e provo ad andargli dietro. Non mi stupisco più di niente, ormai: ogni cosa intorno a me sta perdendo senso a una velocità incontrollabile. Non mi sorprenderei persino che Malnot avesse finto la sua morte e che anche questo inganno facesse parte del complotto contro di me.

L’essere si muove rapido. Attraversa tutta la lunghezza del settore. Mi distanzia. Cerco di stargli dietro nel dedalo deserto di vialetti in ghiaia e tombe di famiglia e ossari, ma non gli arrivo mai abbastanza vicino da poterlo vedere bene in faccia. È abile a cambiare improvvisamente traiettorie e riesce sempre a non mostrarsi.

Malnot! grido più volte. Ma l’uomo non si ferma né rallenta o mostra curiosità o indecisione. È una massa solida e tuttavia veloce e irraggiungibile come un miraggio.

Lo vedo mentre attraversa l’emiciclo all’ingresso del cimitero e imbocca l’uscita. Di là c’è solo la laguna: un pontile per l’imbarcadero e subito l’acqua. A meno che non ci sia pronto per lui un motoscafo o un vaporetto, non gli resta che tuffarsi o spiccare il volo.

Quando arrivo l’imbarcadero è deserto. Non ci sono motoscafi né vaporetti o barche nelle vicinanze. Scruto tra le increspature dell’acqua alla ricerca di un corpo che non c’è.

E in cielo solo gabbiani.

Finalmente sul vaporetto. Solo adesso mi sento al sicuro.

Resto in piedi sulla plancia esterna. Prendo il cellulare e compongo il prefisso per Parigi.

Il marinaio e un paio di anziani mi fissano incuriositi: mai visto uno col cellulare da queste parti? O è la concitazione dei miei gesti ad attirarli così tanto?

Mi torna in mente la foto nella mansarda di Marianne: Malnot in posa davanti a un palazzo veneziano. Suggestione? Coincidenza? Sono io che sto diventando pazzo? O c’è qualcuno che vuole lo diventi? Cosa lega Malnot a Venezia? Cosa lega Marianne a Malnot? Cosa ha a che fare Malnot con tutto quello che mi sta accadendo?

Al telefono risponde Martine e le dico: – Passami Marianne!

– Marianne…? Chi desidera, architetto?

–Marianne non so come. Lavora con Yves. Fa presto, è importante.

Sento l’interferenza che segnala il passaggio da una linea all’altra.

Risponde Yves, appena tornato da San Diego: – Alexandre, con chi è che vuoi parlare?

– Marianne.

– Sei scemo? Non c’è nessuna Marianne, qui.

– Non scherzare Yves, – dico all’uomo meno spiritoso di Francia.

– Ma no che non scherzo.

– L’ho vista in studio. Lavora con te, l’ha detto lei.

– Sei sotto l'effetto di qualche droga, Alex? Oppure è una delle tue solite scemate?

– Non lavora da te una certa Marianne?

– Senti, ho del lavoro da finire, d’accordo? Addio.

– Passami Michel.

– Chiamatelo da solo, non sono mica la tua segretaria.

Riattacca.

Nubi grigie si alzano dalle ciminiere di Marghera. La laguna davanti a me è una distesa d’acqua piatta, cupa e maligna. Indietreggio verso la cabina passeggeri pieno di freddo e sgomento.

Richiamo Parigi e appena riesco a parlare con Michel gli chiedo di Marianne.

– Ti assicuro che qui non lavora nessuna Marianne, – dice. – Ma stai bene, Alexandre? Ho saputo che sei stato in ospedale.

– Come fai a saperlo? Chi te l’ha detto?

– Due agenti di polizia che sono venuti qui.

– E che volevano?

– Oh, rompere le scatole. Mi hanno fatto un sacco di domande su di te.

– Che domande?

– Domande. Sei in qualche guaio, Alexandre?

Riattacco.

In camera mi spoglio e mi butto sotto la doccia. Cerco di respirare, rilassarmi, non pensare, non trarre alcuna conclusione, non lasciarmi trascinare nel panico più totale. L’immagine di Malnot che percorre i vialetti di San Michele e la lapide profanata a colpi di martello irrompono nella mia testa come raffiche di flash. Chi ho visto veramente? Un fantasma? Un sosia? Malnot in carne ed ossa che si è finto morto? Un’allucinazione? E Marianne? Chi è? Perché si è intrufolata nella mia vita? Fa anche lei parte del complotto? O me la sono solo immaginata?

Mi stendo sul letto, avvolto nell’accappatoio.

Il bisogno di roba torna a farsi più forte.

Guardo la TV e cerco di distrarmi con un reality pomeridiano ambientato in qualche posto esotico dove tutti alzano la voce e se la prendono per cazzate assurde o si abbandonano a patetiche manifestazioni d’affetto o dolore esagerato o allegria spudorata.

Mi massaggio l’incavo degli occhi. L’effetto rilassante della doccia comincia a farsi sentire.

Sogno di trovarmi dentro a un vecchio filmato in super otto. Nel bianco e nero graffiato e traballante scorgo la piazzetta davanti al mio portone di casa, le due panchine vuote, un paio di piccioni che saltellano sulla pavimentazione di pietra sconnessa, la fontana che butta un filo d’acqua mosso dal vento, ombre allungate in linee prospettiche.

Una brusca carrellata verso la fine della piazza inquadra l’ingresso del vicolo tra la cattedrale e il mio palazzo.

La cinepresa si muove, entra nel vicolo. L’inquadratura si ferma su di me disteso in terra, immobile, gli occhi chiusi, pallido, con le braccia aperte e le gambe distese. Inquadrato in un primo piano strettissimo sembro morto.

Compare un ragazzino che assomiglia tantissimo a me quando avevo quell’età. Sorride odioso e guarda dritto verso l’obiettivo. È magro, quasi scheletrico, gli occhi infossati, i capelli rasati. Alza un dito per mostrare una finestra del quarto piano. La finestra ha i vetri sfondati. Le tende ondeggiano al vento.

La cinepresa torna sul moccioso che con un gesto plateale fa ok con le dita della mano. Scoppia in una risata sguaiata ma di colpo si fa serio. Ha lo sguardo rivolto davanti a sé, verso l’imbocco del vicolo. Adesso è spaventato. Stende in avanti il braccio e si affretta a mostrare qualcosa alla cinepresa.

La cinepresa ruota seguendo l’indicazione del braccio. Inquadra una figura umana gigantesca, nera e sfuocata, ferma all’imbocco del vicolo. La macchina da presa cerca inutilmente di mettere a fuoco.

Segni neri sempre più fitti solcano la pellicola.

Tre

Mi sveglio con lo squillo del telefono sul comodino. Ci metto qualche secondo a ritrovarmi, a recuperare contatto con la realtà.

Mi torco sul letto fino ad afferrare la cornetta. Una voce di uomo annuncia una chiamata per me. Poi una voce di donna: – Alex, sei tu, quanto tempo? – È Marguerite nel tono squillante di come lo ricordavo.

– Troppo tempo, – rispondo, ancora mezzo stordito dal risveglio.

– Non ci posso credere. Adesso sei qui e sei praticamente mio ospite, ci pensi? Credi che ci possiamo vedere nel pomeriggio? Solo per un paio di minuti, giusto il tempo di rivederti e darti il benvenuto.

– Solo due minuti?

– Eh, lo so, ma con tutti gli impegni che ho, che ci vuoi fare? Ci rifaremo, giuro.

– D’accordo, due minuti me li farò bastare.

– Splendido. Ci vediamo alle sei davanti all’auditorium di Campo Santa Margherita. Ci sai arrivare?

– Direi proprio di sì.

– Dimenticavo che in fondo tu sei più veneziano di me.

– Non ci giurerei. Non più.

– Vabbè, scappo. Baci. A dopo.

Ha già riattaccato. È sempre stato così con lei: si ha l’impressione di viaggiare a una velocità inferiore.

Guardo l’ora, le sedici e venti, improvvisamente scosso all’idea di ritrovarmi con lei dopo così tanto tempo.

Cammino spedito verso Campo Santa Margherita. Supero la chiesa di San Barnaba. Supero Ponte dei Pugni. Mi addentro in Campo Santa Margherita. Bar, birrerie, pizzerie, negozi. Studenti italiani e stranieri.

L’auditorium è ai piedi di un campanile tronco all’ estremità del campo.

Sono puntuale. Marguerite no. Ecco una cosa di lei che non sembra essere cambiata.

Attendo, nervoso. E intanto mi chiedo se resterò deluso dalla nuova Marguerite, se sapremo ritrovare il feeling del passato, se tra noi ci sarà imbarazzo o se non riusciremo ad aprire bocca per mancanza di argomenti.

Dieci minuti.

Altri cinque.

Sento chiamare alle mie spalle. – Alex!

Mi volto. La guardo. Non la riconosco subito per via dei capelli neri più corti, il volto più tondo, il diverso modo di vestire: un tailleur scuro e calze trasparenti dove un tempo avrei trovato una gonna di jeans e una maglietta rimediata in qualche mercatino rionale nonostante i milioni del padre.

Ci abbracciamo nel mezzo dell’andirivieni di gente. Si allontana di un passo, inarca la schiena all’indietro, mi squadra dalla testa ai piedi.

– Sempre il solito figo! – dice.

Il calore del suo corpo si attarda sul mio. Il suo profumo sulla mia pelle evapora piano piano.

– Dai, Alex, quanto tempo è passato?

Ancora questa maledetta domanda che non merita risposta.

Abbozzo un sorriso. – Adesso siamo qui, no? È questo che importa.

Annuisce. – Abbiamo tante cose da raccontarci.

Sediamo all’aperto in un bar del campo. Non c’è freddo, solo un po’ umidità che si alza da terra.

– E quindi sei ancora scapolo, – dice. – Scapolo impenitente, direi.

– Ti saresti aspettata il contrario?

Dal suo sguardo, dal suo tono di voce, dal modo che ha di stare seduta sembra lontana anni luce dalla ragazza mutevole, insicura, alla continua ricerca di se stessa che frequentavo a Parigi. È più bella, più interessante, più elegante, più donna. Quella luce che ha sempre avuto nello sguardo ora sembra accenderla interamente e trasformarla.

– Basta parlare di me, – le dico. – Dimmi di te, piuttosto. Come stai in Italia?

Sorride. – La cucina è fantastica. Il panorama – descrive un arco con il braccio, – lo conosci anche tu. E gli italiani sono tutto e il contrario di tutto. Un momento sono maestri di vita e un attimo dopo bambini spauriti in mezzo a un temporale. Quest’estate erano tutti sotto choc per lo scandalo del calcio: partite truccate, arbitri compiacenti, campionati falsati. Insomma, un dramma nazionale! Alcune delle squadre più importanti rischiavano la retrocessione e c’era gente che al pensiero non mangiava, non dormiva, faticava ad andare a lavorare. Poi vincono i mondiali ed ecco che rinascono, felici e contenti.

– E del tuo lavoro, Marguerite, che mi dici?

– Che lo amo. Faticoso, non lo discuto. Pieno di responsabilità, e con tanta gente da incontrare e con cui discutere e litigare anche. Mai un attimo di pace e rogne a non finire. Ma sono contenta. Davvero, Alex, non ho parole per esprimerti quanto lo sia.

– Non è necessario, basta vederti. Sul serio, ti vedo proprio bene, Marguerite. E mi fa piacere. Hai trovato la tua strada, alla fine. Mi piacerebbere però capire come sei finita a Venezia.

– Dopo Parigi mi sono trasferita a Firenze a occuparmi di restauro. Qui ho conosciuto questo Filippo, un tipo davvero eccezionale, che mi ha convinta a seguirlo qui e mi ha aiutata a trovare una sistemazione. È stato lui a presentarmi in Fondazione. Sai, in Italia funziona tutto per amicizie. Scordati lauree, master, specializzazioni, attestati, qui quello che conta è conoscere le persone giuste.

– E questo Filippo è un amico o...

– Amico. Amico e basta. Lo conoscerai presto, insomma almeno lo spero. Ci tengo.

– Parlami invece del tuo capo. Si chiama Zel, se non sbaglio.

– È una persona incredibile, un magnate con un gusto e una conoscenza dell’arte che non ha eguali.

Penso alle parole di Valentini, ai rapporti di pubblica sicurezza che descrivono Asa Zel come una specie di principe del crimine. Possibile che Marguerite non sappia niente dei suoi traffici? Oppure ne è diventata complice? Mi sforzo di sorridere, di non tradire alcuna tensione, ansia, preoccupazione. Le chiedo: – Ma di preciso, questo Zel, di cosa si occupa?

– Di quello di cui si occupano i miliardari: tutto e niente.

– Che è anche un bel modo di passare il tempo. Potremmo quasi diventare amici, io e questo Zel. Anzi, mi viene voglia di conoscerlo. Sul serio. Magari potresti presentarmi.

Lei diventa di colpo seria. – Non è possibile. Sai, non ama incontrare gente.

– Ah sì? E come mai?

Alza le spalle. – Non lo so. Preferisce la solitudine del suo palazzo. Ovviamente in passato era diverso, altrimenti non avrebbe certo creato l’impero che ha adesso. Però è da diversi anni, molto prima cioè che arrivassi io, che ha deciso di dedicarsi a questa specie di vita monastica e di lasciarsi avvicinare solo da poche persone.

– E tu sei tra queste.

– In fondo amministro la sua Fondazione.

– Ma tu cosa sei, in realtà, per questo Zel?

– I suoi occhi e la sua voce fuori dal palazzo. Questo da circa un anno, da quando cioè il dottor Balanda ha deciso di ritirarsi. Prima era lui a dirigere tutto. Io sono stata per tanto tempo la sua assistente. Gli ho praticamente fatto da ombra e lui mi ha insegnato tutto quello che c’era da sapere. Poi, dopo quasi cinque anni che lavoravo per la Fondazione, Balanda mi ha finalmente presentato a Zel. Prima di allora anche per me lui era solo il nome di un eccentrico miliardario ossessionato dalla riservatezza. Un’entità senza volto, senza aspetto, che si aggirava per il palazzo come un fantasma, di cui tutti parlavano ma di cui nessuno conosceva la faccia o si ricordava anche solo di aver sentito la voce. Per tanto tempo ho persino dubitato che Zel esistesse veramente. Invece ho scoperto una persona di una cultura e un fascino incredibili. Gli sono piaciuta fin da subito, e quando Balanda si è ritirato, Zel ha voluto che fossi io a prendere il suo posto. Ma ti assicuro, prima che mi giudichi in maniera eccessiva: sono molto più indaffarata che importante. In realtà sto ancora muovendo i miei primi passi come direttrice, e ogni giorno ho il terrore di fare quello sbagliato. Ma torniamo a parlare ancora un po’ di te. Dimmi del tuo magnifico grattacielo.

Resto in silenzio, ancora impegnato a elaborare e soppesare fino alla fine le parole di Marguerite. Poi, con aria svogliata, le dico: – Sì, il progetto è pronto. Ma sai, adesso è tutta politica, appoggi, amicizie, compromessi. Bisogna aspettare il momento favorevole, cavalcare l’onda giusta e, insomma, tutte quelle stronzate lì. Quando sarà il momento tuo padre mi ha promesso tutto il suo appoggio. Sono ottimista: quando vuoi una cosa, e la vuoi veramente come la voglio io, tutto si avvera, prima o poi.

Sorride con aria quasi materna. Dice: – Non sei cambiato affatto.

Ho l’impulso di correre ad afferrarle la mano. Mi trattengo. Il mio sguardo si fa malinconico.

– Ci ho provato, in realtà, – le dico, scrutando nei suoi occhi per controllare la reazione. Le mie dita si allungano fino a sfiorare le sue. – O almeno mi sarebbe piaciuto.

Marguerite arrossisce.

C’è qualcosa nel sentire il racconto di questi ultimi suoi anni di vita che mi fa quasi male. Episodi, personaggi, amanti, circostanze, luoghi che mi riempiono di gelosia retroattiva. Mi rende triste il pensiero di quanto lei abbia vissuto lontano da me. Me l’immagino mentre ride, piange, fa l’amore con altri, e mi fa rabbia pensare quanto, in confronto alla sua, la mia vita sia di una ripetitività disarmante.

Adesso sorseggia il suo tè. Guarda preoccupata l’orologio: silenzioso annuncio di imminente abbandono.

– Ma mi vuoi dire che ci fai tu qui? – chiede. – Quando ho saputo che venivi al posto del tuo collega, sono rimasta sorpresa. Piacevolmente sopresa, s’intende, però non me l'aspettavo. Ma dimmi di Malnot: la segretaria di papà ha detto che sta male. Niente di grave, spero.

– Malnot è morto. – C’è una specie di ripicca nella brutalità con cui glielo comunico, una piccola ritorsione per il fatto che lei e lui si possano essere relazionati a mia insaputa.

– Morto? Santo cielo. E come?

– Un... incidente.

Scuote la testa, sgomenta. – Poveretto, non so nemmeno che faccia avesse. L’avevo sentito un paio di volte per telefono, avevamo persino scherzato. Che tipo era? Aveva dei figli, era sposato?

– Era Malnot. Solo Malnot. Non c’è nient’altro da dire. Il mondo non lo piangerà.

Mi scruta adesso con aria stranamente sospettosa.

– Perché sei venuto tu? – chiede.

Alzo le spalle. – Non avevo impegni particolari e poi a tuo padre è piaciuto il lavoro di Malnot.

La repentinità con cui ha cambiato espressione mi mette a disagio.

– No, la verità, – dice, freddamente. – Perché tu. Perché non qualcun altro? Uno dei suoi tanti leccaculo, ad esempio? Perché papà mette in campo il suo asso, il suo braccio destro, per un convegno che lui avrebbe sicuramente snobbato? Ti ha mandato per spiarmi, forse? Vuole vedere come me la cavo? Se gli interessa tanto, perché non è venuto di persona?

– Forse perché da te aspetta ancora un invito.

Risposta sbagliata: dovevo immaginare che papà Grandier è un argomento ancora molto delicato. Marguerite diventa buia. Rivedo la ragazza di Parigi: ostinata, spigolosa e orgogliosa. Prima che possa dire e fare altro, tipo andarsene, le afferro il polso come per trattenerla, e le dico: – Sì, è vero, è stato tuo padre a insistere perché venissi.

– E tu come al solito non hai saputo dirgli di no.

– Lo conosci, sai quanto può essere insistente.

– Quindi se qui perché te lo ha ordinato lui.

Cerca di divincolarsi. La stringo di più. Le dico: – No, sono qui per un altro motivo: Avenue Montaigne, sette anni fa.

– Cosa?

– Hai capito benissimo: il nostro ultimo incontro.

Allenta la tensione. Si ricompone. – Per tutto questo tempo non mi hai mai cercata, neanche hai provato a metterti in contatto, sapere che fine avessi fatto, se ero viva o morta.

– Mi hai lasciato, Marguerite. Ero arrabbiato, ferito. Cosa pretendevi che facessi?

– Potevi semplicemente venire via con me. Ma tu eri troppo occupato a fare lo sguattero di mio padre per lasciare tutto.

Lascio andare la presa. Mi affloscio sullo schienale della sedia con aria ferita.

L'espressione battagliera di Marguerite si scioglie in un’espressione dolente. – Senti, Alex, è vero, ci sono tante cose che all’epoca non ci siamo detti e che è doveroso chiarire. Ma non è obbligatorio dirci tutto adesso, tanto non riparti subito, vero? – Guarda nuovamente l’orologio. – Mi spiace, devo andare. Te l’avevo detto che avevo poco tempo.

Il campo è illuminato da vetrine, lampioni, finestre. C’è odore di pesce, di verdura, di pizza da asporto che cuoce nei forni.

Passeggiamo fino a Ca’ Rezzonico. Mentre arriviamo, il vaporetto attracca all’imbarcadero.

Marguerite mi saluta con un bacio sulla guancia. Aspetto di vederla salire. Mi saluta nuovamente con un gesto della mano, tra gente sgomitante che affolla la plancia esterna. Rimango a guardarla per un po’, mentre si allontana lungo il Canal Grande in direzione Rialto.

Un senso di nostalgia feroce mi cresce rapido dentro.

Cammino senza una meta. Guardo i piccoli moli di legno lungo i canali. Guardo l’aureola gassosa che si va velocemente formando attorno ai lampioni. Guardo luci accese dentro le case. Nei piani bassi vedo esseri umani che parlano tra loro e passano davanti alle tende delle cucine e dei salotti come ombre cinesi. Motoscafi e barconi passano lenti e lasciano dietro di sé fumi e odori di nafta.

Cammino per calli e campielli, come se non avessi alcun posto al mondo in cui andare.

Ceno vicino a Campo San Polo, nell’unica trattoria che non espone un menu in almeno venti lingue. Posto così così. Cibo senza affidamento. Ma sono stanco, ho fame, non ho voglia di girare ancora.

C’è un banchetto di laurea, ma me ne accorgo quando ormai sono seduto. Gli invitati, tutti ventenni, fanno un chiasso esagerato. Cantano cori da stadio. Grevi, monotoni, insopportabili. La festeggiata è una ragazza molto magra, capelli castano scuri lunghi a ricci e la pelle ruvida di acne. È brilla e eccitata. Dopo un po’ che mi osserva mi indica alle sue amiche: – Quel figo sì che sarebbe il regalo che fa per me!

Gli amici svolgono un cartellone disegnato a mano su cui la festeggiata è ritratta come una specie di bambola gonfiabile, vestita in reggiseno di cuoio nero e calze a rete: in una mano tiene una frusta, in un altro un dildo gigantesco dipinto di scuro. Dai capelli spuntano cazzetti in erezione. Gli amici ridono. A turno leggono versi osceni in rima scritti fitti fitti intorno al disegno. Lei guarda dalla mia parte, mi sorride lasciva. Alzo il bicchiere.

– Brava! – dico. – Lingue orientali? Complimenti.

Scambio un paio di brindisi con lei e i suoi amici.

Poi viene da me. Ride eccitata e brilla. Altro brindisi. Tre baci sulle guance.

Chiedo al cameriere di cambiare tavolo: un posto più appartato se possibile. Mi accontenta con malavoglia. Finisco in una saletta distaccata, un po’ fredda, umida, ma deserta e silenziosa.

Il cellulare mi suona nella tasca della giacca. Riesco a rispondere dopo una serie di movimenti convulsi.

È Jean-Marie: – Buonasera, Alexandre. Come è andato il viaggio? Hai incontrato Valentini?

– Certo e anche Marguerite.

– Bene, e come l’hai trovata?

– Bella, felice, realizzata. Esattamente come l’ha descritta il tuo investigatore. Quando gli ho chiesto se Marguerite era in pericolo è cascato dalle nuvole.

– Valentini ti ha parlato del furto?

– Sì, ma...

– Alexandre, tieni d’occhio mia figlia. Questa storia non mi fa dormire traquillo.

– Se ne sta già occupando il tuo grande detective. E comunque è solo un furto, Jean-Marie, e tua figlia non è nemmeno indagata, quindi...

– Insomma, Alexandre, sei a Venezia, mica a Kabul. Un tempo ci stavi bene con Marguerite, qual è il problema? Dimmi piuttosto di questo Zel.

– Per Valentini è un criminale. Per Marguerite un genio e un magnate.

– Ho sentito brutte cose su di lui. Non mi piace. Vorrei che tu lo incontrassi e mi dicessi cosa ne pensi veramente.

– Lo vorrei anch’io, ma pare che non sia facile. Sembra che sia una specie di misantropo. Si è chiuso nel suo palazzo da tempo immemorabile e frequenta solo una cerchia molto ristretta di persone. Marguerite è una di queste.

Lo sento pensieroso all’altro capo del telefono. Un breve attimo di silenzio e mi fa: – Valentini è molto bravo, ma tu conosci Marguerite meglio di chiunque altro. Sai capire anche solo dal suo sguardo se c’è qualcosa che non va. Resta con lei tutto il tempo che occorre. Anche dopo la fine del convegno. Non avere fretta di tornare a casa.

– Ho i miei lavori, Jean-Marie, i miei impegni.

– Tu gli impegni li hai con me, non fartelo ricordare ogni volta.

– Jean-Marie...

– Dimenticati di Parigi e pensa a mia figlia.

Riattacca bruscamente.

Lo stomaco mi si è chiuso. Non ho più appetito.

La festeggiata mi raggiunge mezza brilla. Mi porge un calice di spumante: esige un brindisi a braccia intrecciate.

– Sei così tenebroso! – mugola. – Mi piaci, sembri Vincent Cassel.

Insiste per mettersi a sedere sulle mie ginocchia. Mi accarezza la nuca. Poggia una mano sul mio cazzo. Vuole baciarmi. Non c’è niente che mi attragga in lei. Il suo alito sa di vino dozzinale. Toglie la sua lingua dalla mia bocca e se ne va ridacchiando come una piccola provocatrice.

Non chiedo il dolce. Pago il conto e me ne vado.

Mi incammino verso l’albergo a passi lenti e pensierosi. Attraverso calli e campi bui e semideserti anche se l’ora non è tarda e la temperatura accettabile.

Il fronte buio delle case e dei palazzi è rotto qua e là da singole finestre illuminate.

Incrocio qualche coppietta che moltiplica la sua presenza con l’eco dei passi mentre si allontana frettolosa.

Da qualche parte si leva l’eco di altri cori studenteschi.

Ora non c’è più nessuno lungo le fondamenta, le calli, i campi e campielli. Nessun suono si alza nell’aria, nessuna luce appare alle finestre.

Cammino per una città morta.

L'opera integrale è disponibile su Amazon Kindle, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore. Il cartaceo, senza spese di spedizione, si può ordinare sul sito dell'Editore.

Index

UN MONDO PERFETTO

PARTE 1

Uno

Due

Tre

Quattro

Cinque

Sei

Sette

Otto

Nove

Dieci

Undici

Dodici

Tredici

Quattordici

PARTE 2

PARTE 3

Uno

Due

Tre

Created with Writer2ePub

by Luca Calcinai