Daniela Vasarri

Un passo dietro l’altro

EEE-book

Daniela Vasarri, Un passo dietro l’altro

© Edizioni Esordienti E-book

Prima edizione ebook: dicembre 2016

Versione parziale gratuita; l'opera integrale è su tutti i webstore.

Tutti i diritti riservati, per tutti i Paesi.

Copertina di Cristian Palmieri

Il quaderno verde

«Mamma, ho finito il quaderno, non posso più fare i compiti per domani…»

«Te ne accorgi sempre quando è tardi e i negozi sono chiusi, Andrea?»

«Eh, hai ragione, non ci ho pensato, non puoi chiedere a papà di cercarne uno aperto?»

«Non insistere, dove ne trova uno a quest’ora? Se non lo rovini ti presto il mio quaderno, quello con la copertina di stoffa verde. Aggiungici i fogli, poi, domani, quando compri il tuo me lo restituisci. Guarda che ci tengo, lo conservo dai tempi del liceo!»

Eccolo qui il suo quaderno verde, perfetto malgrado abbia almeno trent’anni; è stato un ricordo per mia madre e una salvezza scolastica per me, moltissime volte.

L’ho trovato tra i suoi libri, avrebbe voluto di certo che leggessi quanto annotava in diversi momenti e la vedevo isolarsi guardando nel vuoto, mentre la penna correva veloce sui fogli; ma non me lo impose mai, anzi, quando capitava di parlare della sua passione di trascrivere le proprie emozioni mi diceva: «Quando sarà il momento, Andrea, vedrai che ti capiterà l’occasione di averlo tra le mani...!»

E oggi ecco l’occasione: cercare una buona lettura per Kibo perché si distragga in questo momento particolare. Le proporrò di condividere la storia della mia nascita che leggo anch’io per la prima volta, seduto su una panca d’alluminio piccola e scomoda in questo corridoio anonimo d’ospedale che, però, è diventato a momenti come la mia seconda casa.

Quando si è ragazzi non si vuole mai dedicare tempo agli anni già vissuti, in particolare se raccontati da un padre e una madre. Come se fossimo privi di una storia, e volessimo crearne da soli una nuova ogni giorno.

Invece, ora che quel futuro è diventato il mio passato e che va ad aggiungersi a quello ancora più remoto riportato dai miei genitori, un quaderno così mi incuriosisce, arricchisce la mia vita.

Proprio ora, che Kibo sta per avere un bambino, il nostro bambino.

Kibo, sopravvissuta come per miracolo a un terremoto che ha quasi distrutto il Giappone, lasciandola purtroppo orfana, ha conservato la stessa figura longilinea di quando la conobbi alla facoltà di medicina.

Il ventre che accoglie nostro figlio è piccolo, ancora non si nota molto, malgrado sia giunta al termine della gravidanza.

Otto mesi di letto, immobile, ma Kibo, che ha vissuto con dignità e senza lamentarsi drammi peggiori, è una donna che ha fiducia. Ancora non mi è chiaro se sia riposta in se stessa, nella medicina o nell’energia cosmica.

Kibo significa “speranza”, nome che si sposa bene alla sua indole.

Ogni qualvolta ha rischiato di perdere il bambino, lei è rimasta ad aspettare, silenziosa, con quegli occhi dolci che sembrano chiedere aiuto alla vita e che da essa sono ascoltati.

So che anche mia madre ha sperato tanto di avermi, e a volte ha perso la fiducia, ma il coraggio, quello, mai!

Vediamo se a Kibo potrà piacere leggere…

Ad Andrea, un giorno qualsiasi del nostro cammino

Verrà l’occasione in cui ti offrirò di leggere quanto sto raccontando, così come, forse, è arrivato il momento di svelarti qualcosa di tua madre. Sono diverse le ragioni che inducono le persone a scrivere, molti lo fanno per capire di più se stessi, non so quanti, però, lo scelgano per venire compresi meglio dai figli.

Di sicuro un grande impulso a scriverti è dato dalla paura, paura che un giorno potresti odiare me e tuo padre. Non pretendo che il tuo sentimento nei miei confronti corrisponda al mio bene per te, il che mi ricompenserebbe di essere nata e di averti voluto, mi basterebbe solo che tu non mi maledica.

Ti ho amato dall’età di ventuno anni, quando abortii. Un piccolo angelo che ho tenuto nel cuore, però. Da quel giorno in poi mi sono ripromessa di venirti a riprendere, chissà se sei davvero quell’anima che ho cacciato allora? Il fatto che tu ci sia, e sia il solo, mi fa pensare che il buon Dio ti aveva già assegnato un posto nella mia pancia.

Dio che pancia che avevo e come scalciavi!

Di questo stato parleremo tra qualche anno o, meglio, tra qualche pagina.

Avevo tanti amici, e un marito, sì, hai capito bene, che non voleva figli, però; non desidero parlarti di lui, mi fa male perché rivivrei colpe e rimorsi. È stato mio complice in quell’aborto e dentro di me non l’ho mai perdonato, soprattutto per non avermi detto che né allora né mai ti avrebbe cercato. Ti dirò soltanto che non avevamo problemi economici, che potevamo permetterci di viaggiare spesso, che se fossi rimasta lì oggi sarei piuttosto ricca. Chi se ne frega, io sognavo un bambino!

Vedi, una creatura non la si desidera perché l’egoismo induce ad assicurare un sostegno alla vecchiaia, la si vuole perché… deve essere così, deve uscire da lì, con quel viso, con quella voce, con quel corpo, perché non può essere altrimenti la propria esistenza. Perché quando ti guardo sei un’apparizione, perché la sola opinione al mondo che mi interessa è la tua, perché dovunque il cammino ci porti noi ci apparteniamo… Spero di averti donato una vita che tu non maledirai mai, che tu saprai apprezzare anche nella sua tortuosità, nei suoi silenzi, nelle sua grida.

Sei stata tu a farmi apprezzare la vita, insegnandomi a cercare sempre il lato positivo…

Come tutti noi, tu non sei nato per caso ma per compiere una missione: svolgila come meglio potrai, non per meritarti il paradiso, ma per aggiudicarti una rinascita migliore. Ti ricordi cosa dice l’attore che interpreta il buon Dio al giovane Jim Carrey che è convinto Egli non lo aiuti? «Sii il tuo miracolo».

Non mi ha mai spaventata l’idea che questa vita sia un esame. Se le prove non ci fossero saremmo di sicuro meno angosciati ma ci sentiremmo, forse, anche inutili; mi infastidiscono, al contrario e in modo maggiore, quelle imposte dai nostri simili, perché non posseggono nulla di soprannaturale in confronto a ciò che sosteniamo ogni giorno, quando dobbiamo rispondere alla nostra coscienza.

Sei molto piccolo ora, non hai ancora sei anni e stai dormendo beato, ma sto cercando di insegnarti a dire no: questa è la prima grande prova. Se imparerai a rispondere no agli altri, capirai come farlo anche con te stesso, per evitarti dispiaceri o per raggiungere i tuoi obiettivi, non assoggettandoti ad alcuno.

Ti amo, e non sarà l’unica volta che ti farò questa dichiarazione.

Tuo padre, con tono affettuoso, mi ha appena chiesto se ti sei addormentato e non ho potuto che rispondergli: «Come un angelo».

***

Ero piuttosto bella, ero alquanto effervescente e sapevo di esserlo, ma non mi sentivo felice. La mia testa non stava ferma un attimo (non sono, poi, molto cambiata in questo), rincorrevo sempre qualcosa senza attribuirgli di preciso un’identità, un po’ come il leprotto di Alice nel paese delle meraviglie che corre affannato: avevo sempre viaggiato su un treno accelerato e avrei dovuto riprenderne uno a grande velocità per recuperare il tempo perduto quando ero scesa. Persino i miei sogni erano confusi e agitati e con essi le mie preferenze: a trentacinque anni non sapevo ancora che caratteristiche fisiche avrebbe dovuto possedere il mio compagno ideale, ho sempre avuto uomini brutti e magri e tuo padre ne è la prova.

Trovo che amare una persona non bella sia molto più coinvolgente, richieda sforzi maggiori di fantasia, ma sia anche più rassicurante, non nei confronti di altre, ma nei propri: si è certi, infatti, di volere lei perché possiede un’avvenenza non visibile ai più. Non ho fatto fatica a scovare il lato affascinante del tuo papà, ma solo quando ho deciso di non vederlo come gli altri lo conoscevano.

Lui, al contrario, si innamorò forse prima del mio corpo e della mia immagine e solo più tardi mi vide davvero. Ma sono convinta che non me lo confesserebbe mai.

Era l’undici di febbraio di tanti anni fa, quella sera pensavo a tutt’altro, soprattutto a quanto fosse inutile uscire con Elena e con i suoi amici, che consideravo mediocri. Sì, ero anche diventata un poco snob, avevo un ideale di uomo acculturato, benestante e vincente, o perlomeno stavo frequentando persone legate al mio lavoro che incarnavano quella immagine. Ripetevo a mia madre che avrei trovato un compagno ricco, ma si accorse ben presto da sola che lo avevo incontrato ricco di problemi.

Sono stanca, amore mio, tanto che a volte vedo la morte come un riposo, ma voglio che venga solo quando avrò terminato di fare tutto quello che mi sono proposta. Oh no, non ti spaventare tesoro, queste depressioni mi accompagnano da sempre, quando ancora non conoscevo tuo padre e ancor prima che tu nascessi. Tra poche righe magari mi sentirai positiva ed esplosiva, sono fatta così e mi sono ormai accettata, senza preoccuparmi. La morte, sai, terrorizza perché è come una porta verso l’ignoto, io la vedo invece come un cambio da attuarsi quando qui tutto ormai è compiuto. Ognuno ha il suo compito, che sia di poche ore o di molti anni e non ci è dato di giudicarne la lunghezza, ma solo di accettarne il mistero.

Ricordo i tuoi sbalzi, ti adombravi spesso ma, poco dopo, sapevi ridere e tornare alla carica della vita…

Bene, ti dicevo, volevo liberarmi più in fretta possibile di quella serata, tanto non mi avrebbe condotto a nulla, tutto ciò che arrivava da Elena, ormai lo avevo imparato, portava a una perdita di tempo che sfociava nell’alcol e nel sesso, e io non ero interessata a quel genere di passatempi.

Mi ero invaghita, credendo di esserne innamorata, di un essere vigliacco e psicopatico, ma avrei scoperto questo mio errore di valutazione poco tempo più tardi, quando cedetti quell’unica volta in cui facemmo l’amore. Quindi quell’undici febbraio avrei voluto restare nella mia stanza angusta ad aspettare magari una sua telefonata oppure a cullarmi nel silenzio per pensare a lui, ripercorrendo frasi sibilline, gesti o una colazione assieme nel centro della città.

Mi aspettavano, però, e dovevo uscire.

Appena superato il tunnel della stazione, cominciò ad assalirmi un nervosismo pesante, che non mi faceva rispettare i semafori, alla ricerca di quell’indirizzo datomi da Elena in modo frettoloso. Maledicevo, così, di non averle risposto che non sarei uscita, rimpiangendo la solitudine del mio appartamento; in quel periodo, infatti, non prendevo in considerazione altri se non quello “psicopatico ricco” che, ne ero certa, avrebbe ricambiato il mio sentimento entro pochi giorni. Ad ogni modo, mentre riflettevo su ciò che avrei potuto fare o dire per non accettare l’invito indesiderato, mi imbattei in quella strada, buia, popolare e pensai: “Cosa posso pretendere da gente che abita dietro alla stazione?... Due ore passano in fretta, per fortuna è già tardi, che non ci provino a importunarmi quegli amici di Elena!... Dio che scale buie, ma come si fa a vivere in un posto tanto squallido?”

Suonai il campanello e venne ad aprirmi un bel tipo che non mi aspettavo, con i baffi, alquanto in carne e dall’aspetto piuttosto raffinato. Una bella stretta di mano e mi trovai in un appartamento piccolo, arredato con poco ma con una certa ricercatezza. Arrivò Elena: l’espressione furba dei suoi occhi stretti e troppo truccati e i suoi ammiccamenti mi fecero subito capire che il tipo con i baffi lo aveva già scelto come sua preda. Ma allora, chi mi avevano riservato quelle menti malate nelle loro fantasie tortuose?

«Ciao, mi chiamo Oneglio.»

“Santo cielo che nome, beh ha anche lui i baffi però, ma quelle sopracciglia sono troppe grosse, mio Dio, no no, capitolo chiuso, è chiaro il gioco di Elena” pensai tra me.

Il posto assegnatomi a tavola era a fianco a lui, mentre il suo amico dalle mille doti preparò con poco una cena per tutti, si raccontò architetto, separato, una figlia, ottimi rapporti con la ex moglie, purtroppo squattrinato, ma accompagnato da una nuova donna benestante.

“Dio che situazioni, dove sono capitata? Povera Elena” riflettei tra me “deve proprio sapersi accontentare per frequentare certi uomini.”

Il bello venne dopo, quando l’avvenente amico si improvvisò cartomante e mi invitò nella sua camera a predirmi il futuro. La stanza era piccola, con un letto in ferro battuto, che non trovai di mio gusto a conferma che non mi sentivo affatto in sintonia, tuttavia si mostrò un buon parlatore, accattivante e mi annunciò un uomo in arrivo nel mio destino. Pensai subito allo psicopatico ricco e mi sentii meno insoddisfatta della serata dopo quel responso. Tornai di là, mentre Elena riconquistava il suo spazio con l’architetto e parlottavano in camera. Oneglio, timido, si avvicinò e cercò un dialogo:

«Così ti sei separata da poco? Io ormai sono tre anni!…»

«Sì, è un mese che vivo da sola, ma sto bene, sai?» gli risposi sfrontata e continuai: «Hai figli?»

Vacillò, avrebbe voluto essere felice della sua risposta, ma percepii dell’amarezza nei suoi occhi piccoli.

«Sì, due bambine, quattro e nove anni, vivono con la madre…»

«Ah» proseguii baldanzosa «io sono senza figli, lui non ne ha voluti…» e riuscii a nascondere la mia tristezza.

«Che lavoro fai?» ripresi, ignara di essere inopportuna.

«Ah, adesso lavoro nello stesso settore dell’azienda che iniziò mio padre e che ho proseguito io per anni, ma poi con la separazione ho dovuto chiudere, altrimenti mi portava via tutto, quella là…»

«Ma no!» incalzai io senza accorgermi di essere indelicata «Non si chiude un’azienda per poi diventare dipendente, dovevi trovarti un bravo avvocato, accidenti!» e non mi resi conto di centrare il bersaglio o, meglio, colpire il suo tallone d’Achille.

«Ma» si riprese lui con quel poco di fierezza che gli era rimasta «sono in trattativa per aprire un negozio dello stesso genere» e non sospettai che era solo un parlare, privo di una vera intenzione, e continuò: «Ci vogliono parecchi soldi, però…»

Non so cosa mi prese, se l’istinto di donna mi fece ribattere anticipando quello che sarebbe poi diventato il mio ruolo accanto a lui, vero fu che lo aggredii sommergendolo di parole, ma gli offrii anche consigli e incoraggiamento. Ricordo chiaramente che mi fece tenerezza, considerandolo un poveraccio al quale la vita aveva tolto gli affetti principali. Ma di quelle bambine non continuammo a discutere, io non volevo sentire raccontare dei figli degli altri, mi dava fastidio perché sentirmi incompleta come donna mi provocava a volte dolore, spesso rabbia, sempre comunque disagio.

Venne finalmente l’ora di congedarli, il giorno dopo il lavoro ci aspettava e io volevo tornare al mio rifugio, punto di partenza della mia nuova vita post matrimoniale. Indossai il cappottino blu mare e con passo veloce mi diressi alla mia macchina; Oneglio si offrì di scortarmi ma io, con fermezza, rifiutai. Ciononostante lui mi seguì, a fatica, però, te lo confesso con una punta d’orgoglio: il mio obiettivo fu seminarlo e corsi parecchio per la città, infischiandomene di semafori e posti di blocco. Scese a salutarmi davanti al residence piuttosto costoso nel quale alloggiavo dalla separazione, attiguo all’autostrada, tentò impacciato di invitarmi a bere qualcosa, rifiutai con decisione, non lasciai né telefono né modo di ritrovarmi, solo una traccia, quella del mio rossetto sulla sua guancia. Non lo avrei certamente più rivisto, così mi addormentai pensando a quanto fossi fortunata a essermi separata in modo civile, a trovarmi in una condizione benestante e a quanto la vita con lo psicopatico ricco avrebbe, da lì a poco, potuto offrirmi.

Da quell’undici febbraio in poi hai cominciato a cercare tra le nuvole i tuoi genitori.

***

Sono passati cinque lunghi anni da quando ho iniziato a raccontarti. Tu ora stai diventando un ragazzino e io faccio ormai la tinta tutti i mesi, tuo padre si è rinsecchito un po’ di più, non ha smesso ancora di fumare, e siamo sempre molto uniti, almeno per quel che riguarda la tua crescita. Abbiamo passato tanti momenti difficili, tra cui la disoccupazione, la cassa integrazione, ma non siamo mai stati dispensati dal mantenere le tue sorelle. Eppure ce l’abbiamo fatta sino a oggi, grazie al mio lavoro e a Oneglio che non si è lasciato abbattere; io, forse, al posto suo sarei caduta in depressione. Non credo tu ti sia accorto di qualcosa e, perlomeno, abbiamo fatto in modo che tu non avessi ripercussioni.

Siete stati dei buoni genitori, ho sentito il vostro amore ma anche la vostra difficoltà, in certi momenti avrei voluto aiutarvi, ma ero un bambino, un ragazzino e, comunque, impotente…

***

Cosa mi accade oggi? Sai, ho saputo della morte di mio padre come fossi un’estranea, per caso in metropolitana. Salgo su una carrozza e incontro quella cugina con la quale giocavo da bambina. Mi sento chiamare:

«Cugina!» mi giro e riconosco Ludovica che, nonostante il tempo trascorso e la maturità raggiunta, non ha perso l’espressione da anima in pena.

«Ciao Ludovica, come va?»

«Io bene e tu? E tuo figlio? Hai avuto un figlio, vero? È ancora piccolo, mi sembra.»

«Beh, piccolo certo, rispetto al tuo… comunque tutto bene» e poi, una voce mi sale da dentro e mi fa chiedere quasi con timore, vergogna e paura di ricevere notizie che non vorrei sapere.

«E mio padre come sta?» non avevo mai chiesto di lui nei pochi incontri con la sua parentela negli anni precedenti, ma quel giorno, su quel vagone, lo chiesi. E Ludovica mi guarda, poco stupita, sgranando gli occhi grandi e, senza dare un peso al tono gelido, risponde:

«Ma tuo padre è morto!»

I contorni delle figure delle persone attorno a me perdono consistenza, riesco solo a lanciare una timida protesta:

«Ma perché non mi avete avvisata?»

E lei, con la stessa crudele sfrontatezza:

«Ma c’erano tutti i fornitori al funerale, pensavamo che qualcuno te lo avesse detto…» e prosegue, parlando e parlando, ma io non la ascolto più, sento lacrime scendere, avverto come un sale che si scioglie, capisco che sto per mancare.

Una parte di me se ne è andata, mio padre, quel padre che avevo tanto amato e poi odiato, lo stesso padre che ammiravo da bambina e disprezzavo da donna.

L’ho saputo così, come mai mi sarei immaginata. Sì, perché in me speravo di ricevere uno scritto, una telefonata che mi avrebbe fatto sobbalzare, qualsiasi cosa a conferma che io facessi parte ancora della sua vita, che quel filo sottile che nessuno vedeva, e ha creduto esistesse tra di noi, potesse diventare un cordone forte al momento della sua morte, nel cercarmi…

Non è stato così, sono stata emarginata anche dalla sua morte, purtroppo. Allora mi convinco che forse questi miei cinque anni di silenzio nello scrivere non siano stati inutili alla storia delle nostre vite, perché dovevano portare a questo. Infatti, ora ho una notizia in più da darti. Con la sua scomparsa imparerò forse ad accettare che ho delle sorelle proprio come le hai tu, oltre a essere meno severa nei miei giudizi e ad aiutare anche te ad esserlo nel futuro.

Sì, tra le nuvole hai cercato proprio noi come genitori, ne sono certa e ti ringrazio.

Perché ti parlo di mio padre, Andrea? Perché noi abbiamo un denominatore comune, tesoro, che ha influenzato le reciproche esistenze, la tua dalla nascita e la mia dall’adolescenza: i nostri papà hanno avuto anche figlie da altre donne. Difficile da comprendere? Per niente, forse solo complicato da accettare.

Se ne hai voglia leggi questa lettera che non ho mai spedito alla famiglia paterna perché decisi poi di perdonarla, forse ti farà capire quanto dolore e rabbia abbia provato. Leggila, ma solo se te la senti, ti prego.

«Tu per tutti sei una sconosciuta» queste sono le parole di Ludovica nel suo primo messaggio e poi «non telefonare, non rispondo» sono le seconde con le quali ha innalzato un muro di vigliaccheria e omertà.

Desidero solo dire a Ludovica, ma anche a tutta la famiglia, che ha compiuto un gesto ignobile nel fingere di dimenticare la mia esistenza, durata circa diciotto anni, lo stesso tempo che lui ha trascorso con la seconda famiglia.

Desidero dirvi quanto dolore avete provocato in me; negandomi, poi, la possibilità di sapere della sua morte, avete confermato quanto già avevo capito con mio padre. Già negli ultimi trent’anni, infatti, sono stata trattata e considerata da lui al pari di un fornitore dal quale scappare per i debiti e le pendenze, davanti al quale dileguarsi per rifugiarsi poi in quell’isola dove incontrare una nuova moglie. Una, guarda caso, con lo stesso compleanno della prima, con cui ricostruire una vita spazzando via quella precedente, figlia compresa.

Chi è Ludovica e chi i parenti che si sono permessi di giudicare il mio silenzio? Chi è Ludovica che ha avuto una famiglia normale, una casa acquistata dai genitori per sposarsi? E chi sono io, che ho dovuto farmi strada da sola nella vita? E che al mio matrimonio non ho visto presentarsi mio padre? Lui che ai miei diciotto anni ha dichiarato di essere nullatenente per eludere ogni possibile mantenimento?

E perché, incontrandola, vengo prima apostrofata con un affettuoso “cugina” e poi, dopo aver appreso della morte di mio padre, trattata come un’estranea a cui negare qualsiasi informazione a riguardo che desse modo di “turbare” la loro vita familiare?

Avevate, forse, paura che chiedessi una fetta del vostro orticello?

Nessuna paura, rassicuratevi tutti, tenetevi le quote di donazioni fatte alla seconda moglie, poi rivendute alla terza, tutti i beni alienati, le società aperte, chiuse, nelle quali non figurare, affinché non possa esserci rischio di lasciare qualcosa a me. Sappiate che, soprattutto ora che è morto, continuerò a rispettare la volontà di mio padre di cancellarmi; il mio silenzio di questi lunghi anni, infatti, ha rappresentato una obbedienza ai suoi desideri, oltre che un profondo rancore per essere stata considerata una parte scomoda della sua vita.

Viviate quindi tutti in pace, sono certa che ci riuscirete benissimo, che troverete il modo di dimenticarmi del tutto; sono io ora a dirvi di non cercarmi in alcun modo, dimostrando coerenza alla considerazione che avete manifestato da sempre nei miei confronti.

Grazie a Dio ora posseggo un canale diretto con mio padre, nel quale nessuno può entrare e che nessuno può giudicare e questa è la mia più grande ricchezza e consolazione.

***

Non ami leggere, ma sei un gran curioso: ascolta come sono andate le cose dopo quell’undici febbraio.

Qualche volta avete iniziato a raccontare di come vi siete conosciuti, ma io non prestavo molta attenzione: le esperienze dei genitori sono sempre così lontane dalle realtà di un giovane…

Sapevo che prima o poi lo psicopatico snob sarebbe crollato ai miei piedi, come ti dissi prima, ma per farlo dovevo mettere in atto il più banale espediente: una cena nella mia nuova casa, presa in affitto dopo aver lasciato il residence. Mi riuscì davvero bene, raffinata anche se ambientata tra pensili di cucina di un giallo modello “non so scegliere” e mattonelle per terra dello stile “come ti mimetizzo gli scarafaggi”. Lui, comunque, non prestò attenzione a nulla perché la sua mente da psicopatico era combattuta tra il grande desiderio di avermi e la paura di innamorarsi. A letto fu, come direbbe un uomo vantandosi, un successo. Lui non immaginava quanto fossi bella nuda, mentre io non ricordo alcun particolare del suo corpo. Quando se ne andò al mattino restò in me, sì, la consapevolezza di esserci riuscita, accompagnata però dalla certezza che quei mesi di proiezioni della mia mente erano stati inutili, lo psicopatico si era rivelato. Mi furono chiari insomma, e all’improvviso, la fragilità della sua mente, la mancanza dei suoi sentimenti, ebbi la consapevolezza del personaggio vuoto che avevo idealizzato per mesi. Fu così che non ne rimasi delusa ma lo cancellai dai miei obiettivi.

Mi organizzai per cambiare o, meglio, per iniziare la mia vita… Chiamai la mia amica.

«Elena? Sono io, ciao, ho avuto una grande idea, che ne dici se per i miei trentacinque anni organizzassi una festa sul mio terrazzo, invitando più anime sciolte possibili? Magari anche quei due amici con i baffi che mi hai presentato mesi fa, quell’Oneglio, sai…?»

«Così ti voglio, penso io a fare un giro di telefonate, facciamo per le nove, va bene? Il tempo di tornare dal lavoro, farsi una doccia, comperare un po’ di bevande, tu pensa al resto, ciao» pareva più elettrizzata di quanto non fossi io.

“Wow, la mia prima festa da separata! Dovrò anche tenere a bada alcuni tenaci corteggiatori: basta essere una donna senza marito che non si riesce nemmeno a stare in pace nelle ore serali, provano anche a trovarsi sotto casa o a telefonarti a tutte le ore!” riflettevo immaginandomi come sarebbe andata.

Non chiedermi perché mi accadeva tutto ciò, né tantomeno quanti fossero quei corteggiatori, non ti risponderei.

Ne hai avuti parecchi, alcuni me li ricordo ancora! E mi davano fastidio, lo confesso! Ho persino temuto che potessero distrarti e farti allontanare da me e da papà…

E in quella serata arrivò anche Oneglio, con due ore di anticipo, portando un mazzo di rose rosse che gli costò, poi, l’impegno per la vita. Aveva una bella camicia a righe che profumava di pulito, era snello e agile, mi fece sorridere quando aprii la porta. “Un altro” pensai “che si aggiunge alla lista.”

La festa fu ben riuscita, il cardiologo Sergio mi corteggiò senza ritegno, l’avvocato Paolo pure, e l’altro, l’architetto con i baffi, tramava un metodo di conquista che gli permettesse di superare l’amico Oneglio. Tutti attratti da quell’abito in maglina azzurra che faceva intuire le mie forme: ero molto sensuale e anche di piacevole compagnia. Tuo padre fece dei giochi di prestigio. Se avesse saputo farli nella sua vita, chissà, forse sarebbe sparito al momento opportuno o avrebbe fatto sparire me per farmi riapparire in un tempo più appropriato.

Mi piacque nella sua semplicità, mi piacque vedere quelle grosse mani così veloci, quelle braccia forti. Mi attirava la sua gestualità ma avvertivo la differenza tra i nostri modi, eppure sentivo che potevo fidarmi di lui; gli altri uomini presenti erano così simili a me che, in modo inspiegabile, divennero degli estranei cui sottrarsi.

Conclusa la serata rimasi in compagnia dei miei scarafaggi che festeggiavano con i rifiuti di dolci e bevande zuccherine; rimasi sola e indipendente quella notte, ebbra della libertà strappata a un matrimonio che non mi apparteneva da molto tempo, dove non mi identificavo, che forse non avevo mai voluto.

Non ho mai avuto un rimpianto mentre stavo con tuo padre, mai, amore mio, nemmeno quando il frigorifero di casa nostra ha gridato le difficoltà economiche e mi rimandava l’eco di anni migliori, passati a rincorrere acquisti futili e ad assecondare i miei capricci. Rivedevo Giampiero (il primo marito) nel gesto teatrale di mettere in cassaforte un breve testamento con il quale mi nominava sua unica erede, così come, dopo la decisione di separarsi, lo ricordo scrivere con minuzia il costo di ogni oggetto in comune da dividere rigorosamente a metà, riconoscergli il solo valore dell’usato e offrirmelo, come merce di liquidazione, dopo dodici anni di convivenza.

Giampiero ora è ricco ma io lo sono molto di più, perché ho l’amore che non si compra e quel figlio che volevo.

Scusami, non posso fare a meno di lasciarmi andare quando mi guardo indietro. Non ti nascondo che, se mi dicessero che Giampiero è venuto a mancare, dovrei sforzarmi per far salire da dentro un’emozione, dovrei forse riprendere in mano poche foto per sfogliarle come quelle di un album appartenuto a un’altra persona e alla quale dire: «Mi dispiace, eravate così una bella coppia!»

Gli auguro una bella vita, comunque.

Mi addormentai con un sorriso, me lo sentivo disegnato sulle guance, quando riesco ad affermare una parte di me stessa sorrido. Volevo un figlio, volevo un uomo da amare con cui farlo, tutto il resto non mi importava, sarebbe venuto da solo, bastava ascoltarsi. Sai cosa succede quando formuli un sogno potente? Prima crei un’energia che si trasforma in potenza, che diviene azione, che vive in mancanza di paure, che poi genera opportunità o, se preferisci chiamarlo così, destino.

Avevo la consapevolezza, dunque, che stavo forgiando il mio destino e mi sentivo forte come non mai.

Mi vedevi da lassù, amore? Quante possibili mamme si scrutano prima di scegliere quella che ci aiuterà a essere lanciati in questa enorme opportunità che è la vita? Ma poi è da lassù, come più o meno tutti crediamo, o dal centro della terra che le nostre anime iniziano il cammino verso la incarnazione?

Che bella incognita è nascere, che viaggio meraviglioso è far nascere.

L'opera integrale è disponibile su Amazon Kindle, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore.

Il cartaceo, senza spese di spedizione, si trova sul sito dell'Editore.

Index

Un passo dietro l’altro

Il quaderno verde

Ad Andrea, un giorno qualsiasi del nostro cammino

Created with Writer2ePub

by Luca Calcinai