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Un sonno agitato l’aveva tormentata per tutta la notte. Una folla impazzita la spingeva con forza in avanti, verso un’uscita che lei cercava di raggiungere e di colpo si dileguava, per poi ricomparire e svanire di nuovo. Ogni tanto apriva gli occhi, terrorizzata dalla porta che si spalancava, sulla quale, in piedi, immobile, vedeva lui, senza volto, armato di coltello, esplodere in una risata agghiacciante. In quell’inferno aveva incontrato tante facce conosciute: espressioni deformate di vecchi compagni di scuola; il viso ingigantito della zia che, con la forchetta in mano, la invitava a mangiare, mentre lei, disperata, gridava di lasciarla in pace; gli occhi gonfi di pianto di sua madre, mentre chinata, cercava di risollevarla da terra dove era caduta durante la sua corsa verso l’unica via di fuga.
Il treno continuava la sua marcia, veloce. Le verdastre pianure tutte uguali, ricoperte da un velo di brina, si rincorrevano, lasciando ogni tanto intravedere minuscoli gruppi di case, ai quali si alternavano cascinali abbandonati, grandi e piccoli acquitrini, incroci di sentieri che scomparivano all’orizzonte, infilandosi in ampie distese d’erba. Di tanto in tanto entrava in scena qualche albero che ingaggiava con il vento una litigata feroce. Si disperava, disorientato, come se si fosse accorto solo allora che quello era il suo posto, la terra maledetta dove aveva affondato le sue radici e dove era sempre vissuto.
Adele non sapeva se avesse fatto bene a partire. A lasciarsi alle spalle quel lungo pezzo di vita trascorso a Parigi. Il lavoro di bouquiniste in una bancarella del Quartier Latin, allo sbocco del Pont au Double, lungo il Quai Montebello, non lontano dalla bella chiesa di Saint-Julien-le-Pauvre. Tante volte c’era entrata, trattenendo le lacrime fino al portone, per poi scoppiare in un pianto dirotto. E tante si era seduta su una panca, di prima mattina, quando i rumori della notte si sono appena spenti, per pregare, per chiedere a quel Santo così particolare di aiutarla; di dire a Dio di perdonarla per non essere stata capace di evitare quella tragedia. Forse se avesse ricordato prima...
In fondo era per causa sua se quel verme era riuscito a fare quel che aveva fatto. D’altra parte chi, meglio di Julien, avrebbe potuto capirla?
Sì, aveva fatto bene. L’ultimo mese era stato terribile. La rottura con Gilles, con il quale si era illusa di costruirsi una vita, superando la perdita improvvisa degli zii, l’aveva fatta sprofondare in un grave stato di depressione. Il loro rapporto era sempre stato conflittuale e se, fino all’anno prima, entrambi avevano sperato di poter vincere le incompatibilità che li separavano, alla fine la situazione era divenuta irrecuperabile. All’inizio Gilles le era piaciuto, a differenza degli altri, per la sua disponibilità a condividere le angosce, le piccole e grandi fobie che la perseguitavano fin dall’infanzia. Col tempo, però, lui si era rivelato sempre più insofferente, fino a quel giovedì di due settimane prima nel quale lei, arrivando in ritardo di qualche minuto, lo aveva sorpreso a fare il cretino, all’entrata del cinema Pagode, con Annie, un’amica comune. No, ora, davvero, non avrebbe più avuto alcun motivo per restare anche perché conosceva benissimo il vero motivo per il quale si trovava su quel treno. Il comune di Solaria la obbligava a provvedere in tempi rapidissimi alla rimozione della tettoia di eternit che ricopriva il capanno degli attrezzi e, per farlo, erano necessarie un sacco di pratiche con su apposta la sua firma.
Davanti a lei, seduta, una bambina la guardava, mentre altri viaggiatori si affacciavano dentro lo scompartimento in cerca di un posto. Alzò un attimo la testa per dare un’occhiata al suo bagaglio e, agitata, continuò a riflettere. La vita di Julien l’aveva scoperta sfogliando, a casa di un amico, La légende de Saint Julien l’Hospitalier di Flaubert. Quel giovane che, in un atto d’ira, uccide i genitori, e poi, assalito dai sensi di colpa, si pente, in qualche modo le assomigliava. Lei, suo padre e sua madre non li aveva ammazzati, ma era come se lo avesse fatto. Si rivide immobile, paralizzata dalla paura, che, piangente, urlava tutta la sua disperazione, mentre la mamma, a terra, in un lago di sangue, le porgeva, per l’ultima volta, la mano. Non aveva nemmeno trovato il coraggio di andarle incontro; di rispondere a quel suo estremo atto d’amore con un gesto, uno sguardo. L’aveva lasciata partire per il suo ultimo viaggio senza neppure farle capire quanto l’amasse. L’immagine di Julien che, per punirsi, aveva deciso di essere il traghettatore di poveri diavoli da una riva all’altra di un fiume perennemente in piena, l’affascinava e insieme la turbava. Lui, almeno, in qualche modo, si era riscattato. Era riuscito a dimostrare che il peccato grave che aveva commesso non aveva niente a che fare con la malvagità: il suo era stato un atto di rabbia, un istante di follia incontrollata.
Il paesaggio scomparve di colpo. Il treno stava percorrendo una lunga galleria; le luci artificiali, basse, avvolgevano di un chiarore velato le espressioni assonnate degli altri passeggeri. All’uscita del tunnel, un paesino, appollaiato su una collina, risplendeva illuminato da fasci di luce abbagliante.
Tra non molto sarebbe stata, dopo tanti anni, di nuovo a casa, in quel luogo di Romagna chiamato Solaria, a cavallo tra la montagna e il mare, dove d’inverno si avverte frizzare l’aria che arriva dall’Appennino, e d’estate fermarsi il vento caldo che risale dalla costa, mentre un sole alto e rovente riverbera i suoi strali su spianate abitate da gente laboriosa e cordiale che, sotto il peso della calura, sembra improvvisamente tramutarsi in pigra e silenziosa.
Era quasi arrivata. Guardò il suo grande borsone comprato alla Samaritaine insieme a zia Mathilde, in una bella mattinata parigina passata allegramente a fare acquisti tra rue de Rivoli e gli Champs Elysées, per festeggiare il Bac preso a pieni voti. Era uno dei ricordi più belli che aveva: si erano divertite un casino e si erano dimenticate perfino di avvisare lo zio Jean-Luc che sarebbero rimaste a mangiare Chez mamie nei pressi dell’Opéra. Povero zio! Era veramente un buon uomo. Un vecchio comunista francese, sempre incazzato e chiacchierone, che ti riempiva di baci ogni volta che tornava a casa dal lavoro. Non c’era stata occasione, in tutti quegli anni vissuti con loro, che non fosse rientrato con una lunga baguette sotto il braccio, comprata all’ultimo tuffo, involtata tra le pagine dell’Humanité. Le risuonava ancora nella testa la voce di sua zia che, immancabilmente, ogni sera, in un francese orrendo, dall’accento vagamente romagnolo, lo chiamava al telefono in ufficio per dirgli:
“Mon chou, mon chou! Il n’y a pas de pain. Il faut que tu l’achètes. Fais-le sans faute! Bisous, bisous!”
Adele sorrise.
“Certo che donna, zia Mathi!” pensò. “Formidable, unica! Una bella ‘pollastra’ romagnola (come lei stessa si definiva), energica, che, sotto il solleone, conosce un francese a Cesenatico, lo sposa e se ne va a vivere a Parigi come se stesse andando a vendere uova e pesche al mercato di Castrocaro.” Se la vide di nuovo davanti, riderci su, vivace e spumeggiante come un bicchiere di lambrusco nel quale qualcuno, per sbaglio, abbia versato del Dom Pérignon.
Adesso che anche loro se ne erano andati, era rimasta sola. Ebbe la stessa sensazione di quando, sotto choc, la portarono via di forza da quel teatro di morte. Le mani, come le accadeva spesso, si gelarono e diventarono violacee. Adele le guardò. Preoccupata provò a muoverle, sfregandole l’una con l’altra. Non le sentiva; intirizzite, non rispondevano a nessuna sollecitazione. Come pezzi di marmo rosso, venato di striature bluastre, impietrite e insensibili, sembravano voler vivere di vita propria. E mentre anche il corpo s’irrigidiva, credette di essere una statua greca che qualcuno, per spregio e crudeltà, aveva deciso di mutilare. Conosceva a menadito ciascuna sequenza di quegli attacchi; aveva imparato a seguirli, attimo dopo attimo, in ogni loro sempre identica manifestazione. Purtroppo ogni volta era come la prima.
“Speriamo che passi” rimuginò due o tre volte fissando il suo borsone. “Tra poco dovrò scendere e quello? Chi lo tirerà giù quello?” Cosa avrebbe detto agli altri viaggiatori? “Ehi, sentite, ascoltate; visto che di colpo mi si sono paralizzate le mani, potreste per favore...?” Che figura! Neanche a pensarci.
Guardò fuori. Forlì era già passata da un pezzo; qualche minuto e sarebbe arrivata. La bambina di fronte riprese a fissarla e per la prima volta, in tutto il viaggio, le sorrise, mostrando qua e là piccole fessure di qualche dentino caduto. Sorrise anche lei e in quella faccina innocente rivide se stessa.
“Mammina, mammina, eccone un altro, è il terzo in una settimana, ormai sono grande.”
“Vin quà bela burdèla cat faz pureta pureta!”
La voce allarmata di sua madre che la rincorreva, tentando di aprirle la bocca per ripulirla dal sangue, stemperò, fino a dissolverla, ogni paura e le dita improvvisamente ripresero a muoversi.
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Erano le undici. La piccola stazione era quasi deserta. Un vecchio orologio fermo segnava le sette. All’orizzonte la nebbia mattutina di Romagna si stava dileguando, permettendo al sole di fare capolino. Ferma di fronte al binario, una donna dell’est sgridava, in una lingua incomprensibile, il bambino che teneva per mano. Adele s’incamminò verso l’uscita. Un uomo robusto, in tuta da lavoro, sbucò improvvisamente da una porta e, nel vederla passare, esclamò:
“Eh se siam bèle! Non siam di queste parti, dico pure?” E mentre se la mangiava con gli occhi, sguaiatamente, aggiunse: “Che salute! Cavoli! Lo sai che qui c’è poc da veder? Ma guarda te, oggi che bocconcin è arrivato a Solaria!”
A passo veloce la ragazza raggiunse il piazzale esterno senza neanche voltarsi; non aveva più dubbi: era di nuovo in Italia!
S’avviò lungo la statale e in lontananza scorse la piccola villetta dove era vissuta per sette anni. Il giardino, trascurato e pieno di sterpi, era irriconoscibile, così come l’orto. Attraverso cespugli alti e incolti si intravedevano ancora le gabbie metalliche per i conigli, mentre la rete del pollaio era rimasta in piedi solo in qualche punto.
Papà quella settimana sarebbe stato fuori per lavoro. Da quando l’avevano messo a fare il montatore, capitava spesso che si assentasse anche quindici giorni di fila: dipendeva dalla grandezza del capannone. Una volta era la Campania, l’altra il Veneto, l’altra ancora la Calabria, e in tre anni si era fatto tutta l’Italia, partendo su un tir, ancor prima che facesse giorno, seguito da altri bestioni. Ormai mi ero rassegnata. Certo era stato terribile dover rinunciare, le sere nelle quali non c’era, alle sue coccole, al gioco delle guancialate, ai baci col pizzico, a quegli schiocchi, appiccicosi e saporiti, che solo lui sapeva dare.
“Adele, Adele, svelta o faremo tardi!”
Era così la mamma, sempre in ritardo, si svegliava all’ultimo minuto e pretendeva che in un batter d’occhio mi alzassi, mi lavassi e m’infilassi pantaloni, maglia, calze e scarpe, e quando faceva freddo anche il cappotto. “Sai, tesoro, non ha suonato la sveglia!”
Non ho mai capito, e ancora me lo chiedo, come avrebbe potuto suonare, visto che ogni sera si dimenticava di caricarla.
Quella mattina di lunedì era particolarmente fredda. Di corsa, uscimmo, come sempre, per andare io a scuola e lei al bar dove lavorava come cameriera fino alle due. L’inverno sembrava non avesse nessuna intenzione di finire e, benché fosse la fine di marzo, l’aria era ancora gelata, anche perché ci muovevamo in vespa: un vecchio arnese riverniciato di blu comprato da un amico di papà per cinquantamila lire. Il vento gelido schiaffeggiava le nostre guance rosse, dando l’impressione di gioire di quella sua forza incontrollabile, di quella violenza gratuita che riversava, cinicamente, sulle nostre facce indifese. Sentii salire all’improvviso una nausea tremenda, una voglia di liberarmi attraverso un conato di vomito. Un dolore pulsante alle tempie mi costrinse ad appoggiare la testa sul dorso carnoso di mia madre.
La mamma mi accompagnò come sempre fin dentro l’aula dicendo alla maestra (la Vera) che non mi sentivo tanto bene e di chiamarla se ci fosse stato qualcosa.
“Franco non c’è?” aveva chiesto la donna a mia madre.
“No, è partito stanotte; mi raccomando, per qualunque problema io sono al bar.”
Alle dieci, poco prima della ricreazione, il mio stomaco, stufo di aspettare, buttò fuori tutto quello che avevo ingurgitato a colazione, mentre, piangendo, stavo cercando di dire che avevo bisogno di andare in bagno. Le esclamazioni di meraviglia della mia maestrina risvegliarono di colpo tutti i miei compagni, che, eccezionalmente silenziosi, stavano disegnando ciascuno sul proprio foglio una scena familiare. Un brusio generale cominciò a salire veloce, inframezzato da qualche grido sguaiato. “Poverina, poverina! Si sente male! Oscar, Oscar, corri, corri, va’ a chiamare Arturo!” disse la Vera a un maschietto che stava in prima fila. Oscar era il figlio di Paolo e della Tonina. Lei era un’amica di mamma, una vecchia compagna di scuola con la quale ancora si vedevano qualche volta per confidarsi e sfogarsi sui tanti problemi di tutti i giorni. Arturo, il bidello, era un omone pelato con due baffetti certamente sproporzionati per le dimensioni della sua faccia; a vederlo sembrava un uomo burbero, mentre in realtà era un pezzo di pane. Ci sapeva fare, specialmente con i bambini. E noi gli volevamo bene; scherzava spesso, e soprattutto aveva sempre un grande appetito. Per lui noi eravamo tutti gracilini, inappetenti, compresa l’Anita, la mia compagna di banco, che proprio magra non era, visto che era più larga che lunga. Se qualche volta capitava che ti prendesse la tristezza, lui era sempre lì pronto a farti una carezza, a darti un bacino, a ripetere, sgridandoti:
“Eh! Queste lacrimucce, lo so io da dove arrivano! Dalla fame! Mangia, mangia di più e vedrai come diventerai allegra!”
E infatti anche quella mattina, portandomi fuori dall’aula, che cosa disse? La stessa cosa, naturalmente.
“Arturo” replicai io, risentita “ma non vedi che vomito?”
“Sì, lo so, ma è perché il tuo stomachino è troppo vuoto.”
Scoppiai in una risata fragorosa, tanto che Mimmo, il segretario, che era stato incaricato di telefonare alla mamma, nel venirci incontro per dire che al bar non rispondeva nessuno, stupito esclamò:
“Ti è passato tutto eh, birba? Ma guarda caso, proprio adesso che non sei più in classe!”
Fu Arturo ad accompagnarmi per mano al caffè:
“Non ti preoccupare se la mamma non risponde; sai, a quest’ora hanno molto da fare e poi ci sta che non sentano il telefono” mi sussurrò mentre ci incamminavamo verso la piazza principale.
Adesso l’aria era più tiepida, ma il mio corpo era attraversato da brividi di ghiaccio.
Al bancone un uomo sulla quarantina con una brioche in mano si stava gustando soddisfatto un cappuccino. Era l’unico avventore. L’aria, impregnata di aroma di caffè mescolato all’odore acre del fumo freddo, mi eccitò di nuovo il vomito. Cercai con gli occhi mia madre ma non la vidi. Arturo, in romagnolo stretto, chiese alla Meri, la padrona, che stava pulendo i tavolini con una spugnetta umida, dove fosse.
“Ma?” rispose la donna, interrompendo il lavoro che stava facendo. “Non lo so. Già! Ora che ci penso la Teresa è arrivata presto presto stamani e poi mi ha chiesto se per caso serviva una pulita di sopra. Sai com’è, Arturo, in casa non ho mai abbastanza tempo per tenere tutto in ordine. Ma per la miseria, a quest’ora avrà finito!”
Si asciugò le mani nel grembiule, si ravviò velocemente i capelli, e poi si chinò per guardarmi, e aggiunse:
“Adelina, ti senti poco bene? Dai, che ora cerchiamo la mamma.”
La Meri era una donna piccola e grassa, con due gambe enormi e venose che le sbucavano da sotto la gonna come due tronchi di un albero vecchio al quale non era rimasta più la chioma. Il viso, impiastricciato di cipria, portava i segni di una vita vissuta a fatica; la testa, qua e là spelacchiata e tinta di un rosso scolorito, rendeva quella faccia ancora più disfatta di quello che era.
“Dov’è la mamma?” chiesi spaventata e annoiata. “Chiamala, voglio andare a casa.”
In un attimo avevo già raggiunto il retrobottega e salito le scale che portavano all’appartamento di sopra: la porta era socchiusa. Riconobbi la voce di mia madre che stava gridando:
“Lasciami, lasciami perdio, non senti che sta arrivando qualcuno?” Una voce maschile rideva, rideva. Non la smetteva di ridere. Intanto, da sotto, la Meri mi chiamava:
“Vieni giù, vieni giù! Ho sbagliato; lì la mamma non c’è. L’ho mandata a fare la spesa! Hai capito? Hai capito? Rispondimi, o mi arrabbio!” L’uomo, ancora sghignazzando, disse:
“Teresa, sei veramente la fine del mondo!”
Dall’uscio di colpo sbucò mia madre.
“Adele, che ci fai qui? Ti senti male?” mi chiese imbarazzata, mentre si abbottonava la giacchina di lana verde.
“Sì, sì” risposi intimorita. Poi, piangendo, domandai:
“Chi era quell’uomo? Ho sentito qualcuno che rideva, rideva!”
“Non ti preoccupare” disse lei “non è successo niente. Ti spiegherò tutto dopo. Ora andiamo a casa.”
La febbre alta mi impediva di stare in piedi. Il dottore aveva detto che mi ero presa una brutta influenza. Il pensiero di quello che avevo sentito non mi dava pace. La mamma mi aveva spiegato che a noi donne, quando si diventa grandi, può capitare che gli uomini ci corteggino. È nella loro natura. E non c’è niente di male. Ecco, a lei era successo anche quella mattina. Mentre stava facendo le pulizie dalla Meri, sbadatamente aveva lasciato la porta aperta, e così un tizio che lei non conosceva era entrato per dirle quanto era bella. Tutto qui.
“In fondo anche tu ti dovrai abituare; e poi sei già carina ora. Figurati quanti complimenti ti faranno quando sarai una bela, grande burdèla!” mi aveva ripetuto fino allo sfinimento.
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Appena salito sul treno, Giuliano Belli si tolse il giubbotto e lo sistemò con cura in alto accanto allo zaino. La telefonata, arrivata la sera prima, con la quale la badante lo avvisava che la nonna era morta, lo aveva fatto piombare nella disperazione. Sebbene sapesse che era ammalata di cuore e che morire a novanta anni rientra nell’ordine naturale delle cose, non riusciva a darsi pace. Si guardò intorno. Di fronte, un uomo di mezza età in giacca e cravatta, stempiato, corpulento, sollevò la testa dal portatile posato sulle gambe e lo invitò con gli occhi a farsi gli affari suoi. Accanto a lui, due donne. Una quarantina d’anni, elegante, logorroica, capello biondo ossigenato, la prima parlava, concitata, al cellulare di quanto suo figlio fosse ignorante e di come la scuola di oggi non insegni niente. L’altra, più anziana, sfogliava interessata, con espressione arcigna, una rivista femminile.
Da quanto non aveva sentito la nonna? Giuliano si vergognò di se stesso. Provò a ricordare se dopo Natale l’avesse per caso chiamata. No. Come aveva potuto? Quando era mancato il nonno le aveva promesso che non si sarebbe più comportato come prima. Avrebbe telefonato spesso e ogni tanto sarebbe anche andato a vedere come stava. E invece non lo aveva mai fatto. Si sentì un verme. Non c’erano scuse. O forse sì. Quelle che si costruiva per non ritornare indietro nel tempo, per non ricordare la morte di sua madre, gli anni bui del trasferimento a Conegliano, quando, ancora adolescente, i nonni lo trascinarono via dalla Romagna per portarlo a vivere con loro. Lanciò un’occhiata all’orologio: tra un quarto d’ora circa la stazione di Bologna, ancora tre ore e mezzo di viaggio e sarebbe arrivato. Cosmina, la badante romena, gli aveva assicurato che la nonna se n’era andata senza soffrire, quasi nel sonno. L’aveva messa a letto da poco, sistemandola di fianco, quando a un tratto si era sentita chiamare:
“Cosmina, è già giorno?”
La nonna aveva spalancato gli occhi e poi li aveva immediatamente richiusi. Per sempre.
Lì, in quel vagone di prima classe, mai preso in precedenza, in mezzo a facce sconosciute e insignificanti, Giuliano si rese conto di essere rimasto davvero solo.
“Si accomodi, dottore” disse piano Cosmina, come per paura di svegliare qualcuno che stava dormendo. La voce gentile e sommessa della donna strideva con la corporatura massiccia del suo fisico imponente, quadrato, e con le linee non più giovani e mascoline del viso.
Senza dire una parola, lui si precipitò nella camera della nonna.
Guardò quella donna esile e minuta che per tanti anni gli aveva fatto da madre e nell’aria fresca che arrivava dalla finestra aperta gli parve di avvertirne il respiro. Un’espressione serena velava il suo viso marmoreo e Giuliano pensò che era morta così come era vissuta.
“Vuole un po’ di tè?” chiese timidamente Cosmina sbucando dalla porta. “Sapesse come era orgogliosa di lei! – Perché mio nipote è un giornalista, sai –, mi ripeteva ogni tanto. – Un ragazzo d’oro. Mai che abbia dato problemi, nemmeno uno, né a mia figlia né a noi –. Lo so, lo so, ribattevo io. L’ho anche conosciuto, signora Lietta. Non se lo ricorda?”
“Grazie” rispose lui, seccamente, mentre con l’indice fermava una lacrima che gli scendeva sulla guancia e si avviava verso la cucina.
Giuliano si sedette su una sedia e, con delicatezza, quasi impaurito di rompere qualcosa di prezioso, passò una mano sul tavolo di formica.
Quante volte, tornando da scuola, si era seduto lì, proprio allo stesso posto e, in attesa di essere servito, aveva goduto del buon odore dei cibi che sfrigolavano sul fuoco, intento a rimirare i vapori che lentamente riempivano la stanza.
“A che ora è il funerale?” domandò con lo sguardo fisso sull’immagine di Sant’Antonio appesa alla parete sopra la porta.
“Domattina alle nove, come mi aveva chiesto. Il parroco ha fatto un po’ di storie… ha cominciato a dire che a quell’ora molti non possono, ma quando gli ho detto che lei deve ripartire in giornata allora si è convinto.”
“Purtroppo non potrò fermarmi, neppure per qualche ora. Perciò dovrebbe gentilmente provvedere a pagare le spese del funerale e a chiudere casa con calma. Le lascerò un assegno firmato. Naturalmente, poi, mi farà sapere anche cosa le spetta.” Giuliano osservò, attraverso i vetri, la foschia caliginosa e plumbea di fuori e per un attimo ebbe la sensazione di essere anche lui un fitto e persistente strato di nebbia.
“Terrò la casa ancora per qualche mese, il tempo necessario perché lei possa liberarla dei mobili e poi disdirò l’affitto. Mi dispiace doverli eliminare, ma non saprei proprio dove sistemarli.”
“Non si preoccupi dottore, mi occuperò di tutto io. C’è un grande negozio in conto vendita a Treviso, li chiamerò domani nel pomeriggio perché vengano a vedere quello che può interessargli. Il resto lo farò buttare da qualcuno.”
Lo sguardo di Giuliano vagava veloce da una parte all’altra della stanza. I suoi occhi sembravano volerne fotografare ogni angolo, ogni oggetto. Aveva un unico desiderio in quel momento: fare in modo che tutto rimanesse impresso nella sua mente per non smarrirne il ricordo. “Sì” pensò, commosso “il ricordo. L’unica vera ricchezza.”
“Le chiedo ancora un favore” aggiunse guardando, indifferente, Cosmina che arrivava con la teiera fumante in mano “di raccogliere le cose personali di mia nonna, lettere, fotografie, tutto quello che trova e di inviarmelo appena le sarà possibile.”
La donna versò il tè nelle due tazze che aveva preparato, stringendo il bricco con energia. Il bianco delle sue mani grassocce contrastava con lo smalto rosso porpora che ricopriva le unghie spesse tenute corte.
Alle sette di sera del giorno seguente, Giuliano era di nuovo a Forlì.
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Adele tirò fuori dalla borsetta un mazzo di chiavi; ne provò due o tre prima di trovare quella giusta, e alla fine il portone si aprì. Non rammentava più dove fosse l’interruttore. Al buio, lo cercò sulla sinistra, lo trovò, lo premette, ma la corrente era staccata. Preoccupata, tentò di ricordare in quale parte della stanza si trovasse il contatore della luce.
“Che stupida” disse “avrei dovuto portarmi dietro una torcia.”
Udì dei passi arrivare da fuori e sentì qualcuno entrare in casa.
“Chi è? Chi è?” gridò tremando.
Un uomo dalla voce non più giovane, con una pila in mano, esclamò: “Mi scusi, non volevo spaventarla, ho visto aperto e… Sa, qui non abita nessuno ormai da tanti anni, e ho pensato che qualche farabutto avesse deciso di fare man bassa. Che vuole? Di questi tempi!” E continuò:
“Ma, forse, adesso ci sono. Lei è la nuova proprietaria, non è vero? Finalmente si sono decisi a venderla, questa benedetta casa. Mi scusi di nuovo. Perdiana, ma che maleducato! Non mi sono neanche presentato: piacere, io sono Pietro. Ho un capanno qui accanto e un pezzo di terra. Mi diverto a fare un po’ d’orto; tutta roba genuina, per la miseria! Mica come quella che si compra.”
Adele, che fino a quel momento non era riuscita a infilare una parola, un po’ irritata disse:
“Non si preoccupi. Anzi, se gentilmente potesse aiutarmi a trovare i contatori. Non so dove siano.”
L’uomo si diresse sicuro verso destra e ridendo riprese la parola:
“Non ci sono problemi.”
Lo vide armeggiare per qualche secondo avvolto nel chiarore fioco della lampada che teneva in mano poi, all’improvviso, la luce si accese. Lui la guardò e anche lei. Non era una faccia nuova; lo aveva già visto e, mentre lo ringraziava, corse col pensiero all’indietro cercando di recuperarlo nei tanti ricordi del passato. Fu inutile. Quello, nel frattempo, aveva ripreso a parlare: “Vede? Cosa avrebbe fatto senza Pietrino? Ma lo sa che lei, oh, mi raccomando, non pensi male, è davvero graziosa?”
“Pietro?” pensò la ragazza. Anche il nome le diceva qualcosa; adesso che ci aveva riflettuto, era sicura di averlo sentito pronunciare molte volte, anche da zia Mathi. Era un amico di papà? Boh! Forse della mamma e della zia? Non lo sapeva; di una cosa era certa: vederlo le procurava un gran fastidio.
“Beh, se non ha più bisogno di me, io me ne andrei. I miei carciofi mi aspettano. Sa, sono gli ultimi! Sarebbe un peccato lasciarli marcire” aggiunse l’uomo, fissandola.
Non molto alto, asciutto, con i capelli tirati all’indietro e lunghi abbastanza da scendergli fin sotto il collo, doveva avere all’incirca cinquant’anni, anche se era difficile stabilirne con precisione l’età. La curiosità di sapere il più possibile su di lei traspariva prepotentemente dai suoi occhi grandi e scuri che sbatteva nervosamente e che di colpo fermava, puntandoli su quelli di Adele.
“Quindi diventeremo vicini di casa, giusto?” incalzò, guardandole il seno prosperoso che il pullover nero metteva in evidenza.
“Penso di sì, ma non ho ancora deciso, vedrò” replicò la ragazza, tentando di chiudere in fretta quella conversazione che la inquietava sempre di più. Lo guardò come per invitarlo ad andarsene.
“Dunque, allora tolgo il disturbo. Naturalmente, per qualunque problema, faccia un fischio e Pietro correrà” sbrodolò in romagnolo, ridendo di nuovo, mentre si avviava verso la porta.
Adele si guardò intorno. I mobili, coperti da uno spesso strato di polvere, erano ancora tutti al loro posto: lanciò un’occhiata alla credenza di legno scuro in stile rinascimentale e si stupì di non aver mai notato quanto fosse brutta. Sopra c’erano ancora alcuni dei suoi libri di scuola, la piccola radio a transistor con la quale la mamma ascoltava la musica mentre faceva le faccende. Per un attimo la vide ancheggiare allegramente e sentì la sua voce che, felice, intonava Il gatto e la volpe di Bennato. Il tavolo, rettangolare, della stessa fattura, era mal ricoperto da pagine di vecchi numeri del Resto del Carlino alle quali si alternavano quelle rosate della Gazzetta dello Sport. La cucina, che si affacciava sul tinello, divisa solo da un basso muretto di mattoncini rossi, era sicuramente la parte della casa che metteva più malinconia. Lì, davvero, la sensazione che il tempo si fosse fermato all’improvviso si avvertiva più che altrove. Alcuni sportelli rimasti aperti lasciavano intravedere vecchie confezioni di biscotti, di pasta, scatolette di latta che l’umidità aveva arrugginito. Due cartoni, tagliati a metà, uno del sale e l’altro dello zucchero, impietriti, mostravano qua e là, tra le tante sbavature di unto, impronte di polpastrelli. Sopra un pensile, Adele riconobbe il tostapane e, sulla mensola a lato della stufa, la base del frullatore ingiallita dal tempo e il grande bicchiere di vetro.
Mamma, mamma, solo banana e latte. Lo sai che non mi piace la mela.
Sentì un groppo alla gola e non seppe trattenere le lacrime. Non trovava il coraggio per andare in salotto. Prese posto a capotavola, su quella che era stata la sua sedia, cercando di stare calma. Il ricordo confuso di quella notte maledetta le ripiombò davanti. Si alzò, disorientata, si diresse, percorrendo il corridoio, verso il luogo degli orrori, spalancò con forza la porta, accese la luce, e si precipitò, bloccandosi di colpo, con gli occhi sbarrati, davanti al divano. Si voltò; da lì poteva vedere l’intera stanza, ripercorrere ogni attimo di quella scena e forse ricordare per la prima volta cosa realmente fosse accaduto.
Perché papà, che doveva essere fuori per lavoro, quella sera si trovava lì? Questo pensiero non le dava pace. Non era riuscita mai a saperlo, anche se percepiva, ogni volta che questo interrogativo l’assaliva, una sensazione strana, come se la risposta esistesse e si nascondesse, per non essere scoperta, in qualche nicchia della sua coscienza. Gli schizzi di sangue fino al soffitto, che aveva continuato a vedere per tutti quegli anni stampati nella sua memoria, non c’erano più. Le pareti erano state ridipinte, probabilmente subito dopo, perché adesso apparivano già scure e striate di chiazze d’umidità. Si rivide in pigiama mentre, insonnolita e terrorizzata, si precipitava di sotto richiamata da urla di persone che stavano litigando. In quel groviglio di voci aveva sentito quella di suo padre, pochi secondi dopo quella della mamma, ma non era riuscita a individuare l’altra. Era la voce di un uomo, un uomo che quando lei, piangendo, aveva aperto la porta, aveva riconosciuto. Suo padre era disteso a terra, in una pozza di sangue. Prima di vedere sua madre morire, era accaduto qualcosa di atroce, ma di quel lasso di tempo non ricordava nulla. La sua mente lo aveva rimosso e con esso anche la faccia dell’assassino.
L’influenza era passata e il giovedì tornai a scuola. Quella mattina Solaria mi sembrò diversa. Nel tragitto sul vespino tra la casa e la scuola, con la testa involtata in una papalina di lana rossa, il vento sparpagliava la mia lunga coda di cavallo. Mi sentii Le Petit Chaperon Rouge. E non solo per il colore del cappellino; avvertivo dentro di me una strana sensazione di pericolo, come se il mondo mi fosse diventato improvvisamente ostile, nemico, pieno di orchi pronti a inghiottirmi da un momento all’altro. Ogni persona alla quale pensavo, anche quella a cui volevo più bene, mi faceva paura. Non era il paese a essere cambiato; io ero cambiata e l’osservavo con occhi nuovi. Perfino la campagna circostante, che tanto mi piaceva, pareva aver mutato aspetto: le case, gli orti, i giardini, i larghi fronti di terra che costeggiavano la strada, davano l’impressione di nascondere grandi segreti, così come ogni essere umano che incontrassimo sul nostro cammino. Crescere significava forse questo? Provai un sentimento di disgusto, di schifo.
“Piccola, che ti prende? Corri, torna subito in classe o la maestra si arrabbierà” mi disse, dandomi un pizzicotto su una guancia.
Pietro mise il lucchetto al cancello, dette un’occhiata in giro per vedere se tutto era a posto, caricò la cesta zeppa di verdura sull’Ape, si mise alla guida e avviò il motore.
Era lei? La piccola Adele? Che cazzo era tornata a fare? Che imbecille era stato. Perché non le aveva chiesto come si chiamava? Non sapeva cosa gli era preso; era stato sul punto di farlo due o tre volte, ma quella gli aveva messo il diavolo addosso; gli era entrata una tale agitazione che, sì, lo aveva completamente rincoglionito. Il dubbio di avere detto qualche stronzata, che avesse potuto insospettirla, lo divorava. L’accento vagamente francese della ragazza lo convinse che si trattava di lei. Tutti in paese sapevano che Matilde se l’era portata con sé a Parigi. Provò a ripercorrere parola per parola tutto quello che gli era uscito da quella boccaccia.
“Non ti preoccupare Pietrino, va bene così, calmo, stai calmo. La burdèla non può avere capito un accidente. Anzi, è stato meglio che tu non gli abbia fatto troppe domande.”
Un insulto improvviso di tosse lo costrinse a fermarsi sul ciglio della strada. Si sentì assalire da un sudore freddo. Dall’altro lato della carreggiata un uomo, a piedi, si era fermato e lo stava fissando.
“E quello che vuole? Chi è?” esclamò a voce alta mentre tentava di riprendersi da quel malessere inaspettato. “Non ha mai visto un’ape?” aggiunse mentre si rincuorava nel vedere che quel tizio se ne stava andando. Ripartì, sgommando. Ora doveva dirlo a sua moglie e di sicuro sarebbero ricominciate le leticate di un tempo. Luisa si era messa in testa, fin da prima di sposarlo, che fosse coinvolto nella morte di Franco e della Teresa e per anni lo aveva perseguitato, arrivando anche, durante una di quelle scenate, ad accusarlo dell’omicidio. Lui, Teresa, se l’era solo scopata. Era forse colpa sua se quella schifosa era una troia e andava con tutti?
Adele aprì gli avvolgibili e le finestre; l’odore di muffa e di chiuso iniziò a rarefarsi lentamente man mano che l’aria pulita e buona della campagna entrava nella casa. In nottata doveva essere piovuto perché l’erba alta del giardino era ancora umida e riluceva sotto i riflessi del sole del primo pomeriggio. Guardò l’orologio. Erano già le tre; prima o poi avrebbe dovuto decidersi a mangiare qualcosa. Se non ricordava male, la bottega era a un centinaio di metri. Si infilò l’husky, prese la borsa, dette due mandate alla porta, e uscì.
5
Sulle note di Margherita, in un lento appassionato, Teresa lo baciò sul collo; gli avevano detto che era una ragazza facile. Franco le infilò una mano sotto la maglietta aderente e sentì la sua pelle calda vibrarle addosso. Con l’altra la strinse a sé, premendo con forza sul suo fondoschiena, strizzato nei jeans. La sala traboccava di gente, l’aria era irrespirabile e gli occhi lacrimavano per la spessa coltre di fumo.
“Usciamo” le sussurrò nell’orecchio. Il fresco della notte raggelò il sudore sui loro corpi, mentre facevano l’amore sull’erba. Ancora, in lontananza, si vedevano scintillare gli ultimi fuochi di ferragosto.
“È stata anche con te?” chiese Pietro a Franco, il pomeriggio del giorno dopo, mentre bevevano, fuori, seduti a un tavolino, insieme ad altri amici, un caffè dalla Meri.
“È proprio una gran putana” rispose lui, ridendo. “Mi sono fatto davvero una bella scopata; pensa che poi l’ho scaricata sotto casa senza quasi neanche salutarla, e quella niente. Non ha nemmeno detto una parola; è infilata in casa contenta come una pasqua.”
“Che t’avevo detto? Basta chiedere” replicò l’altro, battendogli una mano sulla spalla.
Era bella Teresa. Castana, grandi occhi nocciola, e una luce particolare in quel suo viso tondino, dalle guance prominenti nelle quali si formavano, quando sorrideva, due fossette che la rendevano irresistibile. La generosità del suo corpo, unita alla vivacità prorompente, suscitava negli uomini il desiderio incontrollabile di possederla. La sua allegria, poi, il suo modo ammiccante di guardarli, faceva nascere in loro non solo una grande voglia di saltarle addosso subito, ma anche un sentimento di orgoglio. Aveva dieci anni meno di Matilde ed era nata per sbaglio, perché sua madre aveva contato male i giorni del ciclo. Il suo carattere estroverso, irrequieto, era venuto fuori già dal tempo della scuola media. Da quando a tredici anni, in una sera d’estate, il babbo era dovuto andare a cercarla e l’aveva trovata a limonare con un coetaneo in una stanza di una casa diroccata, sopra un vecchio materasso sudicio, dove di solito andavano le coppiette, la burdèla aveva iniziato a concedersi sempre di più, passando con disinvoltura da un giovanotto all’altro.
Franco, dopo ferragosto, non l’aveva più vista. Il mese stava per finire e già iniziavano i primi temporali che lentamente spazzarono via l’afa e con quella le gite al mare, le feste con gli amici, le occasioni di divertimento tipiche della stagione estiva. Anche Greta, una tedeschina che lavorava come cameriera in una birreria al Lido di Classe, con la quale se la spassava ogni tanto, era partita e lui, come gli altri ragazzi del paese, sentiva con orrore avvicinarsi la noia dei mesi invernali. Un lunedì pomeriggio di fine settembre, seduto come al solito al bar a commentare con gli amici le partite della domenica, la vide entrare nel locale.
“Era da un po’ che non si faceva viva” disse Gianni.
Gianni era uno dei tanti giovani di Solaria che, in attesa di trovare un lavoro, bighellonavano tra le strade del paese e il bar. Franco non rispose, la guardò da dietro fissandole a lungo il bel sedere rotondo, che quel giorno gli sembrò ancora più attraente.
“Mi hanno detto che adesso se la spassa un’altra volta con Pietro” continuò Gianni ridendo “e poi…”
“E poi che?” chiese Franco guardandolo.
“L’hanno vista, in centro, a Forlì, insieme a lui” aggiunse, indicando con la mano l’interno del bar.
“Lui chi?” domandò Franco.
“Indovina un po’? Eros. Si vede che la Meri comincia a perder colpi” farfugliò mentre si accendeva una sigaretta. “Vorrà rinnovare la squadra” concluse, scoppiando in una risata fragorosa.
Eros si era sposato la Meri una quindicina di anni prima, levandola dalla strada. Batteva lungo la statale adriatica e lui un giorno le propose di diventare sua moglie. Lei avrebbe avuto una casa come si deve, e lui avrebbe incrementato gli affari, specie d’inverno, quando gli uomini, non avendo voglia di spostarsi, cercano qualcuna da farsi, spendendo il giusto, in attesa che torni la bella stagione.
“Gli è andata ancora da dio” replicò Franco. “Nessuno mai che gli abbia chiuso il locale!”
“E suuuu, dai, e falla finita! E il maresciallo, dove lo metti il maresciallo? Come le avrebbe passate poi, quello, le sue serate? A guardare Raffaella in Tv, secondo te? Ma che cazzo!”
La seconda volta Franco se la fece in macchina. L’aveva vista, dall’altro lato della carreggiata, mentre si stava avviando verso il paese, e l’aveva chiamata dal finestrino:
“Ehi, bellezza, dove stai andando? Monta che andiamo a farci un giro.” Lei gli aveva sorriso con quell’espressione disponibile e, senza dire una parola, era salita. Fecero l’amore in una piazzola al margine di una strada sterrata che portava dentro la pineta. Il contatto delle mani fresche che accarezzavano il suo torace dall’alto in basso, il tepore delle sue labbra umide, gli fecero perdere la testa.
Per Franco, Teresa divenne una vera e propria ossessione. Soprattutto per quel suo modo di concedersi senza chiedere niente, per la naturalezza sconcertante che aveva nel dare e ricevere amore.
“È vero che te la dici con Eros?” le chiese una volta mentre si stavano rivestendo. Avrebbe voluto domandarglielo prima, ma non voleva ammettere a se stesso che quella ragazza gli piaceva davvero.
Teresa lo guardò sorpresa. A nessuno di quelli che andavano con lei era mai interessato cosa facesse con gli altri. Finito lo spasso sparivano, per poi ricercarla quando gli fosse tornata la voglia.
“Perché me lo chiedi?” disse mentre si allacciava la camicetta.
“Così” rispose lui “era solo per curiosità. Lo sai che è un pappone, vero? Lo sai che il suo bar è un casino? Che la Meri….”
“Non me ne frega un cazzo, per me è uno come gli altri; anzi, con lui è anche più divertente. Ci scappa perfino una serata in discoteca a Forlì, una cenetta a lume di candela, e poi conosce un sacco di gente giù al mare. Chissà? Mi ha detto che ci sta che un giorno mi prendano pure per fare qualcosa in qualche locale.”
L’inverno era arrivato. Le giornate scorrevano tutte uguali. Gianni l’avevano assunto a fare il magazziniere alla stazione, Pietro lavorava nel forno del babbo e, quando non aveva niente di meglio da fare, continuava ad andare con Teresa. Teresa, per parte sua, passava da uno a un altro sognando di fare la ballerina in qualche night della riviera.
Una sera Eros la portò a casa.
“Meri, Meri, dove cazzo si è cacciata quella schifosa?” gridò, mentre Teresa si guardava intorno. “Ah, eccoti, abbiamo gente a cena; e tieniti un po’ più in ordine perdio, quante volte devo dirtelo.”
La Meri sbucò dal bagno coi bigodini in testa, zoccoletti neri col tacco, in una vestaglietta sintetica blu sopra le ginocchia.
“Ero a sistemarmi i capelli” rispose stizzita. “Che c’è?” domandò.
“Ho portato questa burdèla a cena, che ne diresti di mettere in forno quel cosciotto di maiale che ho preso due giorni fa?”
“Va bene, va bene. Mi metto un vestito e arrivo.”
Mentre si toglieva quegli arnesi gialli dalla testa, davanti allo specchio, la Meri si convinse che era proprio come aveva pensato. La burdèla, il porco, se l’era cucinata, e ora, ora era giunto il momento di metterla al lavoro. Ma a lei, in fondo, che gliene fregava? In quegli anni, dopo tutto, era vissuta senza doversi preoccupare di pagare l’affitto, di andare in quello schifo di strada e soprattutto di non correre pericoli.
Da quella sera Teresa viveva con loro. Il babbo e la mamma, dalla vergogna, l’avevano buttata fuori di casa e non vollero più saperne di lei. “Prendi la tua lurida roba e non farti più vedere” le aveva urlato suo padre, un pomeriggio, dopo averla riempita di botte.
“Questa non è più casa tua. Non farti più vedere, hai capito svergognata? Mai più!”
Il lavoro, al bar, aumentò ed Eros si compiaceva con se stesso per la sua abilità nel far soldi. Anche la Meri, tutto sommato, aveva ricominciato a rendere; il giro si era allargato e molti venivano anche dai paesi vicini, e poi due giorni la settimana la Teresa non c’era perché aveva finalmente trovato da lavorare in un locale notturno della costa. Fu lì che conobbe il Redoli.
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Adele prese una piada col prosciutto e iniziò a mangiarla. Nel negozio non c’erano altre persone al di fuori della padrona, una donna giovane che non smise mai di toglierle gli occhi di dosso. Bevve una coca cola, comprò qualcosa per cena, chiese un elenco telefonico, lo sfogliò, annotò un numero sulla rubrica del cellulare, pagò e uscì pensando quanto fosse diversa la vita di provincia rispetto a quella di una grande città. Da quando era arrivata non c’era stata persona che avesse incontrato che non l’aveva radiografata dalla testa ai piedi. S’incamminò di nuovo verso casa, soddisfatta di essere riuscita a trovare il numero della Tonina. Sicuramente le avrebbe dato una mano a cercare qualcuno che rimettesse in ordine la casa, la ritinteggiasse e ripulisse il giardino. Zia Mathi, prima di andarsene, le aveva fatto promettere che non sarebbe mai più tornata a Solaria, e lei, per non farla soffrire, lo aveva fatto. E invece adesso era lì, in quel posto che aveva odiato e insieme desiderato per tanti anni di rivedere, e ora che c’era sarebbe voluta scappare. Uscendo si disse che doveva fare in fretta a risolvere il problema di quell’accidente di amianto. “Sì, solo questo è il motivo che mi ha costretto a tornare” pensò, mentendo a se stessa.
“Che hai?” chiese Luisa a Pietro quando lo vide rientrare. “Ti senti male? Sei pallido.”
“Niente” disse l’uomo posando in terra il cesto che aveva in mano.
“Ti conosco. Tu hai qualcosa. Per favore, vuoi dirmi cosa sta succedendo?” domandò la moglie spazientita.
“Lasciami in pace, perdio. Ti ho detto che va tutto bene. Devo ripetertelo in cinese?”
“Infatti si vede! Sei incazzato come una bestia” ribatté lei, con tono ironico.
“Va bene, va bene ora ti spiego, ma promettimi che starai calma. Adele è tornata.”
“Adele? Ma di chi stai parlando?” Luisa fece una pausa. “Ah, ora ho capito!” aggiunse incredula.
“L’hai vista? Sei sicuro che si tratti di lei? Le hai parlato?”
“E smetti di farmi tutte queste domande” replicò imbufalito. “È lei, punto e basta e si è già sistemata in casa.”
“Accidenti” disse Luisa allarmata.
“Non ce la farà a rovinarci; no, giuro che non ce la farà, a costo di farla fuori con queste stesse mani” riprese Pietro. “Si riapriranno le indagini, vedrai, e se quella maledetta crede di aver ritrovato la memoria e si sbaglia e tira fuori me? Io che non c’entro un cazzo. Se la sbattevano tutti sua madre, glielo dovrebbero dire a quella.”
“Smettila Pietro, smeettiiilaaa!” urlò Luisa. “È impossibile” continuò “che dopo tanti anni si ricordi qualcosa. E poi tu sei innocente, nessuno può farti niente. Perché sei innocente, vero? Rispondi, sei innocente?”
“Porco d’un boia! Adesso m’incazzo sul serio. Ricominci a credere che li abbia uccisi io? Adesso vedrai se sono un assassino! Io quella l’ammazzo, sì l’ammazzo e così sarete tutti contenti” gridò l’uomo, in preda a una crisi di nervi.
Tirò fuori dalla tasca il telefonino, fece un numero e aspettò per qualche secondo la risposta:
“Sono Pietro” disse. “Adele è tornata.”
“Lo so” rispose l’altro “non ti preoccupare, so già quello che devo fare. La terrò d’occhio io. Tu, per il momento, non perdere la calma e soprattutto parla il meno possibile.”
“Pronto” disse la ragazza un po’ emozionata “pronto, vorrei parlare con la signora Tonina.”
“Chi parla?” chiese una giovane voce maschile.
“Non so, forse sono passati troppi anni. Mi chiamo Adele, Adele Renzi, sono la figlia di Franco e della Teresa.”
“Adele?” ripeté l’altro “ma certo, adesso ho capito, sai, sul momento… Io sono Oscar, non so se ti ricordi di me.”
“E come no?” replicò Adele, commossa “in fondo siamo stati buoni amici e gli amici, quelli veri, non si scordano mai.”
“Ma tu volevi mamma, giusto? Vado a vedere se c’è. Sai, da un po’ di tempo, nelle ore libere, va ad assistere un vecchietto. No, eccola! Arriva! Te la passo” esclamò.
“Non ci posso credere, mio dio, Adele, sei proprio tu?” biascicò la donna.
“Sì” rispose Adele.
“Hai bisogno di qualcosa? Dove sei?”
“A casa” rispose la ragazza.
“Vengo subito da te, il tempo di vestirmi e arrivo.”
Il rumore di un motorino che si fermava davanti a casa fece alzare Adele dalla poltrona. Si affacciò alla finestra e guardò oltre il muretto che delimitava il giardino. Intravide una donna robusta, di mezza età, con i capelli mesciati, che si avvicinava al portone.
“Entra, entra” le gridò, felice di rivederla, mentre la Tonina stava aprendo il cancellino esterno. Adele rimase stupita da come la donna fosse cambiata; se la ricordava magrissima, con i capelli scuri e mossi che le arrivavano alle spalle. Si abbracciarono forte ed entrarono in casa.
“Credevo che non ti avrei mai più rivista” disse la Tonina “anche se dentro di me qualcosa mi diceva che prima o poi sarebbe accaduto.”
La giovane le sorrise e la fece sedere. Parlarono a lungo: Adele raccontò del motivo per cui era tornata, della sua vita a Parigi, degli studi che aveva fatto, della sua passione per i libri antichi, della sua ambizione di diventare, chissà, un giorno, scrittrice. L’altra l’ascoltava ammirata, rapita, senza mai toglierle gli occhi di dosso:
“Lo sai che sei veramente bella, mi ricordi tua madre; stessa forma del viso, stessi occhi. Mamma mia! Ho pensato tante volte a come potessi essere e ora che sei qui…” esclamò, a un tratto, con la voce rotta per la commozione.
“Sai, vorrei rimettere a posto la casa, non conosco nessuno. Se tu avessi una persona fidata da mandarmi; naturalmente voglio spendere il giusto.”
“Ma certo. Ora sul momento non saprei, ma Paolo sicuramente troverà qualcuno. Te lo farò sapere. Anzi, mi è venuta un’idea: perché domani non vieni a cena da noi? Rivedrai Oscar, faremo quattro chiacchiere e parleremo anche dei lavori.”
“Mi farebbe piacere, e poi anch’io muoio dalla voglia di riabbracciare Peter.”
Da piccola, lei, Oscar lo chiamava così; come l’amico fedele di Heidi, perché quei due si assomigliavano un casino: anche lui era buono e le voleva davvero bene. Accompagnò la Tonina, aspettò sulla porta che la donna arrivasse al suo motorino e, a voce alta perché la sentisse, salutandola con la mano, esclamò:
“A domani.”
“Com’è?” chiese Paolo mentre si gustava soddisfatto una forchettata di spaghetti al pomodoro. “Somiglia a sua madre? Sarà difficile che sia come lei. La Teresa era veramente una gran bella donna.”
La gelosia che la Tonina aveva sempre provato per la sua amica, gelosia della quale nessuno si era mai accorto, riscoppiò dentro di lei come un incendio. Si alzò dalla sedia con la scusa di togliere i piatti sporchi, andò in cucina e, con la faccia fissa verso la parete sopra l’acquaio, pensò che, se Teresa aveva fatto quella fine, in fondo non poteva che ringraziare se stessa. Lei era stata l’unica a non averla abbandonata, anche prendendone di santa ragione da suo padre, ad avere continuato a frequentarla quando tutti la evitavano come la peste, e quella, quella per riconoscenza cosa aveva saputo fare? Fare la troia anche con Paolo. Lì c’era stato solo un gran fottutissimo cretino, il povero Franco che, fesso com’era, si era illuso che quella potesse cambiare.
“Tonina, dove sei? Stasera c’è la partita. Vuoi vederla con noi?” urlò Paolo dal tinello.
Oscar, che fino a quel momento era stato zitto, si alzò, prese il giubbotto dall’attaccapanni e disse:
“Non con me, io esco.”
Adele, dopo aver rivisto la Tonina, si sentì rincuorata. Quel senso di smarrimento che l’aveva colta da quando era arrivata stava passando e, rilassata, apparecchiò la tavola con quello che di più carino trovò aprendo la credenza. Si cucinò un’omelette, lavò un po’ d’insalata e si sedette a tavola affamata. Il televisore funzionava ancora, anche se fu costretta a guardare un solo canale, visto che il telecomando non cambiava più. Decise che ne avrebbe comprato uno nuovo. Certo ne aveva di cose da fare; prima di tutto doveva cercarsi un’utilitaria usata con la quale potersi spostare, e anche un lavoro: con i suoi risparmi e con i soldi che le avevano lasciato gli zii sarebbe andata avanti ancora bene, ma prima o poi sarebbero finiti. La cosa migliore era cercarsi un impiego, magari come traduttrice: sapeva che non era facile, ma forse inviando qualche domanda o presentandosi di persona qualcosa poteva saltar fuori. Per il momento non aveva nessuna intenzione di vendere la casa di Parigi. Non sapeva nemmeno se sarebbe rimasta.
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Teresa si stava truccando davanti allo specchio della piccola toilette nella camera d’albergo dove alloggiava le sere in cui lavorava al mare. Passò con una spugnetta umida il fondotinta, la matita nera all’interno degli occhi, sfumò tre tonalità di ombretto azzurro sulle palpebre e mise il mascara. Tolse la cuffia dai capelli e iniziò a cotonarli con il pettine. Era soddisfatta del nuovo colore. Bionda si vedeva più bella.
“Teresa, c’è una persona che vuole conoscerti” disse Eros, mentre apriva la porta “posso farla accomodare?”
La ragazza dallo specchio vide un uomo sui cinquant’anni, distinto, in giacca e cravatta.
“Non sono pronta” rispose sopra le righe, avvolta in un accappatoio di spugna fucsia dal quale sbucavano le belle gambe sulle quali aveva già infilato un paio di calze a rete nere. Nel voltarsi, un seno nudo, grosso e sodo, uscì ballonzolando.
“Ma se stai così bene!” esclamò ridendo Eros. “E poi, lui è un amico, vero Giacomo? Il signor Redoli vuole solo farti i complimenti per la tua bravura” aggiunse mentre con la mano sulla spalla esortava l’altro a entrare. “Beh, allora io vado. Vi lascio soli” esclamò mentre si tirava dietro la porta.
Teresa si annodò bene la cintura e tirò fuori da un mobiletto una bottiglia di whisky.
“Ne vuoi un po’?” chiese. “Sai, io a quest’ora ne bevo sempre un bicchierino, mi aiuta prima dello spettacolo.”
L’uomo non le toglieva gli occhi di dosso.
“Sì” rispose mentre si sedeva sul letto. “Mi sei piaciuta subito, hai della stoffa. Io ho un paio di locali su, al Nord, e sono sicuro che sfonderai; si tratterebbe di lavorare per me. All’inizio sarebbe per qualche volta, poi, se è come penso io, allora, allora si potrebbero aprire grandi possibilità.”
“Vuoi dire che potrei diventare qualcuno?” domandò Teresa, interessata a quella proposta. “A me piacerebbe fare l’attrice. Dici che…”
“Brava! Hai capito al volo. Sai, da me passano un sacco di persone importanti, di quelle che contano: avvocati, industriali e anche politici” le sussurrò all’orecchio, aprendole l’accappatoio, dopo averla afferrata e tirata verso di sé. “Vuoi diventare la mia donna?” le chiese palpandole il seno. “Tu mi piaci, mi piaci davvero tanto e voglio aiutarti.”
A Stresa, Teresa faceva più o meno quello che faceva in Riviera. Con una differenza: il night del Redoli, dove si esibiva in giochi erotici, era di lusso. I clienti con i quali si accompagnava dopo lo spettacolo erano tutti facoltosi e pagavano bene. Giacomo le offriva la vita che aveva sempre sognato: belle macchine, una grande villa con giardino vista lago, due cameriere a disposizione, abiti firmati e ristoranti eleganti.
Solaria era solo un ricordo. La gente di lì si chiedeva dove fosse finita. Eros con quell’affare si era garantito un fisso mensile che gli passava il Redoli e continuava, contento, la sua attività con la Meri che, comunque, aveva sempre un sacco di lavoro. Pietro, Gianni, Franco, come quasi tutti, rimpiangevano quella grazia di dio che gli era venuta a mancare: Franco in particolare non se la levava dalla testa e ogni tanto tentava di carpire a Eros qualche notizia in più su dove si trovasse.
Nel grande salone su due livelli filtravano, attraverso le ampie vetrate scorrevoli, i raggi di un tiepido sole settembrino che, passando sull’acqua del lago, riverberavano, sul pavimento di marmo, scie luminose come l’argento. Giacomo, spaparanzato sul divano di pelle bianco, con un sigaro in bocca, osservava intontito quel gioco di riflessi.
“Che fai amore, dormi?” chiese la Teresa mentre veniva giù dalla larga scala tondeggiante, lasciando scivolare la mano sulla balaustra piena di arzigogoli in ferro battuto. Ogni volta che la scendeva, nel vedere quell’insieme sfavillante di mobili moderni, lucidi, neri, che contrastavano col chiaro dei divani ad angolo e illuminati da grandi lampadari, a goccia, di cristallo, si sentiva una principessa.
“Preparati” disse Giacomo bruscamente. “Dobbiamo uscire. Stasera abbiamo una cena importante. Gente coi soldi. Mi ha chiamato un amico. Questa è l’occasione della tua vita.”
“Posso sapere dove?”
“Non fare domande. Lo sai che non le sopporto; preparati, ti ho detto, e mi raccomando, sistemati come voglio io.”
“Torniamo o ci fermiamo?” domandò la ragazza. “Perché altrimenti dovrò portare qualche abito in più.”
“Non lo so” rispose l’uomo. “Fa’ come cazzo credi.”
La Porsche scura sfrecciava lungo l’Autostrada dei Laghi in direzione di Milano. Teresa, adagiata sul sedile, in pantaloni neri aderentissimi dai quali sbucavano le belle caviglie asciutte strette nei laccini di vernice dei sandali tacco venti intrecciati sul davanti, ascoltava la radio. Ogni tanto accendeva la lucina di cortesia per darsi un’occhiata nello specchietto dell’aletta parasole. Guardarsi era una vera ossessione, un riflesso condizionato. Non importava se fuori era buio; anche se non vedeva praticamente niente, doveva in ogni modo compiere quel gesto: così si sentiva bene.
“E smettila!” urlò a un certo punto Giacomo. “Piuttosto, hai messo lo slippino dorato?”
“Certo” rispose lei.
“Ancora un po’ di strada e saremo arrivati” aggiunse lui nervosamente.
Teresa non aveva mai visto niente di simile. La villa alle porte della città, circondata da un grande parco recintato, si raggiungeva dopo aver percorso quasi due chilometri di strada privata che si arrampicava, con larghi tornanti, fino alla cima della collina. Parcheggiarono nel grande piazzale illuminato da bassi lampioni a lanterna. La facciata, enorme, risplendeva sotto i fasci di luce di grandi fari, seminascosti tra i tanti orci di cotto fiorentino stracolmi di fiori sistemati tutto intorno alla grande terrazza a semicerchio, alla quale si accedeva da un’imponente scala trapezoidale in pietra serena, con ampi gradini tondeggianti. Macchine dai motori potenti si sentivano arrivare, una dopo l’altra, nel silenzio notturno della campagna, e fermarsi di colpo. Da alcune scendevano coppie in abito da sera, da altre uomini soli, distinti, quasi tutti di una certa età.
Giacomo suonò il campanello del grande portone e un maggiordomo in livrea li fece accomodare in un enorme salone dalle pareti affrescate, dove in ogni angolo trovavano posto splendidi divani antichi tappezzati in broccato di seta dai colori vivaci. Teresa, guardandosi intorno, si disse che lì, porca miseria, doveva abitare, un pesce davvero grosso. Man mano che gli invitati arrivavano si salutavano affettuosamente tra loro. Le signore conversavano delle vacanze in barca, dei luoghi esotici che avevano visitato, dei viaggi all’estero dei figli. Entrarono due giovani donne avvenenti accompagnate da un uomo. Teresa si alzò e si avvicinò al buffet per prendere un drink.
“Posso presentarmi?” chiese un signore, sulla sessantina, andandole incontro. “Edoardo, Edoardo De Giudici. Benvenuta nella mia casa. Con Giacomo siamo amici da una vita; d’altra parte, dico, come si fa a non essere suo amico? Si circonda sempre di donne talmente belle!”
“Piacere” rispose, sorridente, la ragazza. “Io sono Teresa.”
“Lo so” riprese l’uomo. “Giacomo mi ha detto che saresti venuta e mi ha detto anche che eri molto carina, ma non immaginavo a tal punto.” Teresa si voltò. Giacomo era sparito. Cercò con lo sguardo di trovarlo da qualche parte, ma non lo vide.
“Non ti preoccupare, piccola. Stasera Giacomo ha un impegno. Non te l’ha detto? Non si smentisce mai, è proprio incorreggibile.”
Teresa lo guardò stupita e lui, spogliandola con gli occhi, esclamò:
“Ci sono io, non ti basto? Vedrai, ci divertiremo.”
Mentre col suo camion percorreva la statale per Cremona, ad Aldo venne voglia di un caffè. Faceva quella strada tutti i giorni e dopo un chilometro c’era un barrettaccio. Era veramente uno schifo, ma il bisogno d’ingollare qualcosa che lo tenesse sveglio era tanto che comunque si decise a fare una sosta. Non potendo parcheggiare lì davanti per mancanza di spazio, accostò su una piazzola un centinaio di metri dopo; scese e s’incamminò a piedi. Nel campo che costeggiava la strada c’era il corpo di una ragazza. Si precipitò di corsa giù da un dirupo, saltò un fosso e la raggiunse. La sollevò, cercò di capire se fosse ancora viva, e sentì che respirava. Provò a rianimarla, le massaggiò con forza il torace, e dopo qualche istante la giovane riprese conoscenza:
“Dove sono?” chiese aprendo gli occhi. Il suo viso, così come le braccia e le gambe nude, era pieno di lividi e di graffi. Addosso non aveva altro che una T shirt bianca.
“Non ti preoccupare” disse Aldo. “Piuttosto, come ti chiami?”
“Teresa” rispose la ragazza.
“Che ti hanno fatto?” riprese l’uomo alzando di poco il tono della voce. “Ti ricordi cosa ti hanno fatto? Chi è stato? Comunque dovremo chiamare un’ambulanza e la polizia.”
“No, la polizia no, la prego. Sto bene. Voglio solo andare via di qui. Ma dove siamo?”
“Ho capito” aggiunse Aldo “sei una di quelle. Non vuoi metterti nei guai, eh! Ma io che ci posso fare? Non voglio mica finire in galera per te.”
“Guardi, se lei ha una macchina, sì, se lei ha una macchina, non ci sono problemi, può portarmi con sé. Solo il tempo di darmi una riaggiustata, di comprarmi qualcosa da mettermi addosso e poi non le darò più fastidio.”
Il telefono squillò tre volte; Giacomo, insonnolito, sollevò la cornetta. “Ma chi cazzo mi hai mandato? Quella troietta si è sentita male; col lavoro che faccio ho rischiato di finire su tutti i giornali. Non sapevo come levarmela di torno. Hai dimenticato che sono un senatore?”
“Perché, che è successo?”
“Non regge la neve; e pensare che ci stavamo divertendo un mondo.”
“Chi c’era?”
“Più o meno la solita gente: quando hanno visto che quella non respirava se la sono data tutti a gambe.”
“E ora? Ora dov’è?”
“Non potevo mica farla morire in casa, cazzo! L’ho fatta lasciare in un campo lontano da qui. Per me non ce l’ha fatta. Quando la troveranno… Ascoltami bene, tu non sai niente. Ieri sera non ti sei mosso, ok? Nessuno parlerà; hanno tutti bisogno di me e poi, anche loro, ci sono dentro fino al collo.”
“Tranquillo.”
“Quella schifosa, chi poteva immaginare?” disse il senatore De Giudici prima di riattaccare.
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Dalle persiane filtrava la prima luce del mattino. Teresa accese la piccola abat-jour che stava sul comodino di formica chiara e si guardò intorno. Erano arrivati lì a notte fonda e, nelle condizioni in cui si trovava, non aveva nemmeno avuto la forza di dare un’occhiata in giro. Aveva viaggiato con Aldo tutto il giorno, avvolta in una copertaccia a quadri, sonnecchiando; avevano percorso chilometri e chilometri d’asfalto, poi erano arrivati in una zona industriale costellata da enormi fabbriche, officine, concessionarie e si erano fermati in un grande piazzale dietro a un ingrosso di laterizi dove tre uomini avevano aiutato Aldo a scaricare centinaia di scatole piene di mattonelle. Uno di loro l’aveva vista e ridendo aveva chiesto ad Aldo se era sua moglie.
“Non proprio” aveva risposto lui, tagliando corto.
“Ma guarda te che fortuna? Dove l’hai trovata? Se ce ne sono altre faccelo sapere” aveva replicato l’operaio guardando gli altri due che, con espressione soddisfatta e divertita, annuivano con la testa.
Finito il lavoro, avevano proseguito diretti a Latina e solo allora Teresa aveva capito di trovarsi nel Lazio. Alle porte della città lui era sceso per comprarle qualcosa da mettersi addosso e poi erano ripartiti.
“Senti” le aveva detto a un certo punto “non voglio sapere quello che ti è capitato, non m’interessa. Ti porterò a casa mia, su, dalle parti di Cremona, e poi vedremo. Ti va bene?”
“Sì” aveva risposto Teresa.
Ancora insonnolita, la ragazza osservò minuziosamente ogni particolare; la stanza era modesta: i mobili assomigliavano a quelli della camera dei suoi genitori. Il letto, color crema, piuttosto basso e lineare, aveva una testiera dello stesso colore sormontata da una striscia marroncina uguale a quella dei comodini. Di fronte c’era un mobile a sei cassetti e sopra, attaccata sul muro, una stampa che raffigurava un giovane volto femminile dall’espressione allucinata. Sulla parete di fianco si trovavano un armadio quattro stagioni scuro e due sedie nere dalla spalliera alta con il sedile rivestito di un tessuto a fiori stilizzati dai colori sgargianti. Teresa si alzò e si accorse di essere nuda; andò verso la porta, l’aprì e cominciò a occhieggiare nel corridoio in cerca di un bagno. Dalla stanza accanto uscì Aldo:
“Hai dormito?”
“Che ore sono?” chiese lei, stropicciandosi gli occhi.
“Le dieci.”
“Il bagno? Vorrei fare la pipì e darmi una lavata.”
“Vieni, ti accompagno.”
La ragazza non ebbe neppure il tempo di muoversi che lui l’aveva già afferrata per i polsi e buttata contro il muro:
“Senti, bellezza, è da ieri che ho voglia di saltarti addosso. E poi Aldo non fa piaceri gratis.”
Teresa si dimenò, cercò di liberarsi. Dopo quella serata nella villa di De Giudici dove era stata drogata, legata e violentata, l’idea del sesso le dava la nausea.
“Non voglio” disse risentita.
“Vuoi fare la verginella solo con me?”
Stesa a terra sul pavimento la Teresa cedette e, se non fosse stato per quello che le era successo, andare con Aldo forse le sarebbe anche piaciuto.
Aldo sapeva bene che nessuno avrebbe cercato la ragazza. Era stata proprio lei a dirglielo, a raccontargli tutto della sua vita e lui si sentiva libero di usarla come gli andava. Le aveva proibito di uscire di casa, aveva messo un lucchetto al telefono e, quando usciva per lavoro, la chiudeva dentro assicurandosi prima di avere dato bene le mandate.
“Ascolta” le aveva detto più di una volta “dove lo trovi un altro come me? E poi nessuno ti vuole, non hai dove andare. Vuoi che chiami la polizia? Finiresti diritta in galera, e insieme a te anche tutti i tuoi amici.” Teresa non rispondeva, rimaneva impassibile, quasi come se a vivere quella situazione non fosse lei, ma un’altra, e passava i pomeriggi a truccarsi, a limarsi le unghie, a guardarsi allo specchio aspettando che il suo aguzzino tornasse.
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La Tonina arrivò con una grande teglia di “caneloni”.
“Sai” disse rivolgendosi ad Adele “ho pensato che dopo tanti anni ti avrebbe fatto piacere rimangiarli. Li ho fatti con le mie mani, anche la pasta, cosa credi? Non penso proprio che in Francia li sappiano fare come da noi.”
“Che meraviglia” esclamò Adele “e che profumo! Grazie, sono la mia passione. Ogni tanto li faceva anche zia Mathi, ma tirare la sfoglia era davvero un’impresa; che vuoi la nostra cucina di Parigi era… è” aggiunse correggendosi, mentre pensava con sollievo che la sua casa al di là delle Alpi esisteva ancora “è talmente piccola, diciamo che…”
“Ho capito” continuò la Tonina “c’è solo un cucinotto.”
“Esatto” rispose Adele un po’ assente, mentre col pensiero ripercorreva ogni angolo del suo amato appartamento parigino. “E poi anche il tavolo della sala da pranzo, che vuoi?, ci si mangia appena in tre. Anzi, ci si mangiava, visto che sono rimasta solo io.”
“Su, su” riprese la Tonina “bando alle tristezze. E poi ci siamo noi, e comunque stasera è un’occasione per stare allegri. Non sei contenta di aver ritrovato Oscar? Oscar! Oscar! Bello di mamma, non dici niente?” chiese alla fine al figlio che, impassibile, guardava nel vuoto, preoccupato solo di buttarsi sui cannelloni. “Guarda un po’ te che figure mi fai fare; ma non ti vergogni? Ehi! Dico a te” gli urlò risentita.
Il ragazzo non si scompose e continuò a stare zitto. Paolo, prima che Adele se ne andasse, le assicurò che entro la settimana le avrebbe mandato un imbianchino.
Quella serata aveva lasciato in Adele una punta di amaro in bocca. Nell’aria c’era stato qualcosa che non le era piaciuto. Non sapeva rendersene conto con precisione, ma l’atmosfera che aveva respirato non era quella che si era aspettata. La Tonina le era apparsa tesa, falsamente felice di averla lì, e a tratti molto nervosa. Aveva cercato di celare la sua rabbia dietro una cortina fumogena parlando solo di banalità e dando l’impressione di volersela togliere dai piedi il prima possibile. Quanto a Paolo, l’aveva delusa. Aveva percepito in lui un forte imbarazzo, un disagio che aveva colto soprattutto nei rari momenti nei quali, aprendo la bocca, aveva cercato ogni volta, con gli occhi, l’approvazione della moglie. Aveva forse paura di pronunciare una parola di troppo? Sapeva qualcosa a proposito dell’omicidio dei suoi genitori? E cosa? E poi perché nessuno dei due li aveva mai rammentati? In fondo, con la mamma, erano stati molto amici e, per quanto ne sapeva, anche col babbo. Oscar poi, col suo comportamento, era riuscito a cancellare in sole due ore o poco più, l’immagine rassicurante che si era fatta di lui e che aveva sempre custodito nelle pieghe più remote della sua mente come un tesoro prezioso, come una vecchia fotografia che ogni tanto ritornava a guardare, con l’illusione di poter rivivere così i momenti più belli della sua vita di bambina.
“Correte piccoli, correte! È arrivato il Florifiocco! Vi divertirete un mondo, giochi, tanti giochi di prestigio, il teatro dei burattini, il mangiatore di fuoco e infine il pescatore di lune. Correte, bambini! Correte a vedere lo spettacolo più bello del mondo: il Florifiocco.”
Tornata a casa Adele era andata a letto molto tardi. Prima si era messa a riflettere; poi, dato che alla televisione stavano passando “Amarcord” aveva deciso di guardarlo. A Parigi l’aveva già visto con gli amici, naturalmente in francese, al Cinéma d’art et essai in rue Nôtre-Dame-des-Champs, non lontano dal Jardin du Luxembourg, e le era piaciuto molto. Allora, quella storia felliniana sospesa tra sogno e realtà l’aveva come catapultata di nuovo nella sua amata e odiata terra di Romagna e in alcuni di quegli strani personaggi aveva ritrovato, adattandoli con il proprio ricordo, tanti volti familiari. La tabaccaia, per esempio, aveva qualcosa della Meri, così come il pataca le aveva fatto tornare in mente il fratello di Arturo il bidello, un fannullone perdigiorno tutto impomatato che passava il suo tempo bighellonando tra le strade del paese senza concludere niente.
Le urla dell’uomo che invitava tutti i bambini a non perdersi lo spettacolo del Florifiocco l’avevano svegliata. Si affacciò alla finestra: un omino dai tratti marcati e dalla carnagione scura stava urlando a più non posso nel suo altoparlante e si era fermato con la macchina proprio lì davanti. “Florifiocco?” Adele cercò di capire che parola fosse mai quella e cosa significasse, e per un attimo le sembrò di essere, anche lei, la protagonista di un film surreale. Prese l’orologio da sopra il comodino; erano già le undici. L’immagine che aveva sognato un momento prima del risveglio le ritornò davanti: la mamma, nuda, distesa sul letto, che, con tono educato e ammiccante, diceva a un uomo:
“Gradisca.”
Sentì la voce del dottor Rivière, il suo psicoanalista parigino, che la rassicurava:
“Lei vede sua madre come una poco di buono perché dentro di sé ha tanta paura che sia così” e subito dopo quella della mamma che, in casa della Meri, gridava:
“Lasciami, lasciami perdio, non senti che sta arrivando qualcuno?”
Da fuori risalivano rumori di passi, vocii di gente che chiacchierava, rimbombi di portiere di auto che si chiudevano, schiamazzi di giovani che scherzavano. Si riavvicinò alla finestra: frotte di persone si stavano incamminando a piedi verso il paese. La strada si era animata di colpo e una lunga fila di macchine parcheggiate occupava l’intero fronte della villetta. “Che sta succedendo?” si domandò stupita Adele. In pochi secondi ebbe la risposta:
“Mamma, mamma quanto dura la Fiera? Me lo compri, vero, un regalo?” chiese eccitata una bambina dai lunghi capelli biondi che saltellava sul marciapiede.
“Fino a stasera. Che regalo vuoi?” replicò la giovane madre.
Ripensò a che giorno era e in romagnolo Adele disse: “A m’arcord”. Certo! Come aveva fatto a non pensarci? Anche lei da bambina aspettava con ansia “la Fiera” e, come la piccola che aveva visto un attimo prima, soprattutto “il regalo”.
Sentì squillare il telefono, afferrò il cellulare e aprì la comunicazione: “Parlo con la signorina Adele Renzi?”
“Sì, sono io.”
“Sono l’imbianchino; mi ha detto Paolo che aveva bisogno di fare qualche lavoro. Oggi non posso, ma se per lei va bene comincerei lunedì, lunedì pomeriggio.”
“D’accordo, l’aspetto. Lo sa il mio indirizzo?”
“Eh, come no!” replicò lui ridendo. “Siamo tutti una famiglia qui a Solaria, e poi…”
“Poi che cosa?” domandò Adele, curiosa di sapere cosa l’uomo stesse per dire.
“No, niente, conoscevo bene sua madre. E chi se la dimentica la povera Teresa? Dio se era bella! La più bella ragazza del paese.”
Adele finse di rallegrarsi per quell’apprezzamento ma liquidò decisa il suo interlocutore:
“Grazie, lei è davvero gentile; a lunedì allora.”
Dopo avere riattaccato fu colta da un lieve malore; in quel posto avevano tutti il dono di metterla in crisi. Aperte le persiane del salotto, andò in cucina per prepararsi un caffè. Nell’attesa, tirò fuori da uno dei pensili una scatola di biscotti comprati il giorno prima e ne mangiò qualcuno. Mentre rimuginava su quella telefonata, si rese conto che non sapeva nemmeno chi fosse quell’uomo. Non glielo aveva chiesto.
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Edoardo De Giudici si sentiva molto stanco. Era rientrato a Milano da Roma prima di cena con un rapido, dopo aver passato un’intera giornata in Senato per una riunione di commissione. A Milano era andato a prenderlo alla stazione il suo autista e da lì lo aveva riportato nella villa in collina. Avevano ospiti a cena e aveva promesso alla moglie che non sarebbe mancato. Grace era una donna fantastica, piena di qualità, gli aveva dato due figli meravigliosi e soprattutto non entrava nella sua vita più di tanto. Figlia di un diplomatico, l’aveva conosciuta durante una cena di gala all’ambasciata americana a Roma, venti anni prima. Non bella, era però la donna giusta per lui. Elegante, raffinata, con lei gli si erano spalancate tutte le porte dei salotti che contano, e con quelle anche una brillante carriera politica. Le uniche cose sulle quali lei non transigeva erano che si rispettassero gli impegni presi: per il resto il loro era un rapporto aperto, alquanto singolare. Ognuno faceva la propria vita, aveva le proprie amicizie, seguiva sport diversi e, al di fuori degli incontri ufficiali, era libero di frequentare chi voleva. Durante l’inverno viveva con i ragazzi a New York, dove lui li raggiungeva per le vacanze di Natale.
“Edoardo? Ah! Sei già qui, non ti avevo sentito arrivare” disse Grace con accento inglese entrando dalla porta del salone con un abito rosso Valentino lungo e scollato. “Cambiati, amore, tra poco saranno qui. Ho detto al cuoco di preparare per venti persone, ma non so; hai invitato qualcuno anche tu?”
La donna era a conoscenza del fatto che a Edoardo piaceva terminare la serata insieme agli amici con qualche ragazza scovata magari all’ultimo minuto e non ci trovava niente di male.
“No, tesoro, stasera sono troppo stanco, preferisco andare a dormire a un’ora decente” rispose l’uomo mentre si alzava per baciarla.
“Bene, come vuoi tu. Allora confermo in cucina.”
Grace si diresse prima nella sala da pranzo dove il domestico filippino stava finendo di sistemare la tavola.
“Christopher, ti sei ricordato di passare dalla pasticceria a ritirare le bavaresi di fragola?”
“Sì, signora, sono già in frigo.”
“Sai, vero, che devi servirle nei piatti e non nelle coppe?”
La donna controllò la disposizione delle posate e dei bicchieri e annuì soddisfatta. Le porcellane di Meissen scintillavano sotto i bagliori di un grande lampadario in vetro di Murano.
A mezzanotte o poco più il senatore era già nel suo letto. Gli ospiti se ne erano andati abbastanza presto e lui aveva avuto la possibilità di ritirarsi. Solo Eleonora, la moglie del grande penalista milanese Serretti, aveva iniziato a chiacchierare e come al solito non la smetteva più. Prima c’era stato l’ultimo viaggio in Messico, poi il soggiorno inglese del piccolo Nicco e infine, infilati tra un pettegolezzo e l’altro, i completi firmati acquistati in via Montenapoleone.
“Grace in questo è eccezionale” rifletté Edoardo “riesce a seguire ogni conversazione senza mai mostrare il minimo segno di impazienza e a rispondere sempre con il sorriso a qualunque domanda le venga posta, anche la più sciocca.”
Sebbene fosse distrutto, non riusciva a prendere sonno. Aveva un pensiero fisso che lo tormentava:
“Dov’era finita quella puttanella?”
Nessun giornale e telegiornale aveva dato la notizia del ritrovamento del cadavere di una giovane donna.
“Era ancora viva? E se sì, dove si trovava? No, non poteva essere, non era possibile. E allora perché non se ne sapeva niente?”
Riaccese la luce, si alzò e fece una telefonata:
“Ah! È lei?” disse Giacomo Redoli dall’altro capo del telefono.
“Ascolta” replicò Edoardo agitato “la devi trovare, hai capito? La devi trovare. Non può essere sparita nel nulla. E se la trovi viva le devi chiudere la bocca per sempre. Sa troppe cose; mi rovinerebbe. Sesso e droga sono una miscela esplosiva per la mia posizione.”
Si rimise a letto, allungò una mano per premere l’interruttore della bella abat-jour bianca di Capodimonte, lanciò uno sguardo ai piccoli putti sorridenti che la decoravano e al buio ingollò un sedativo.
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Quel sabato era una bella giornata, la mamma mi portò con sé a fare la spesa. Un sole alto e caldo sembrava rilassare la terra, i campi, i piccoli dirupi e le grandi pianure. I salici che costeggiavano la strada si muovevano con le loro fronde color argento e ondeggiavano lievemente seguendo il ritmo del vento. Erano felici, intenti a osservare un cielo terso e luminoso che li faceva sentire vivi. Anch’io ero serena; uscire con la mamma mi faceva stare bene. Ogni tanto ci fermavamo a osservare le primule gialle che spuntavano sui bordi dei piccoli rigagnoli d’acqua e ci dicevamo che tra poco sarebbe arrivata l’estate. Giunte in paese, andammo da Dina a comprare la frutta, da Rino a prendere il pane ferrarese, il prosciutto, la farina e il lievito di birra per fare la piada. Non capitava spesso che la mamma mi portasse con sé, anzi quasi mai, e quella per me era una giornata speciale.
“Lo vuoi un bombolone?” mi chiese a un certo punto. “Ma sì, vieni, ti porto dalla Meri, ci sediamo un po’ al tavolo.”
“Sì, sì!” risposi entusiasta.
Ci fermammo una mezz’ora. La mamma era allegra e lo ero anch’io, fino a quando non arrivò un uomo che la chiamò:
“Ah, Teresa, cercavo proprio te” disse ridendo.
La mamma, irritata, si alzò; lui le si mise di fronte, l’abbracciò, le infilò un foglio di carta nella tasca dei pantaloni, sussurrandole qualcosa nell’orecchio. Era qualcuno che avevo già visto. L’uomo che la sera stessa avrebbe ucciso i miei genitori? Di questo non sono certa, anche se la mia mente… perché? Perché?
Adele udì di nuovo la voce del dottor Rivière che da dietro il lettino le diceva:
“Ci vorrà del tempo, ma prima o poi quella bambina impaurita che è dentro di lei si deciderà a parlare, e allora ricorderà anche la faccia di quell’uomo.”
Giacomo Redoli arrivò a Solaria verso le quattro del pomeriggio. Parcheggiò la Porsche in un piazzale un po’ fuori dal centro e si avviò a passo veloce verso il bar della Meri. Dopo la telefonata del senatore aveva riflettuto a lungo su come fare per rintracciare la Teresa. Il problema era uno solo, sapere se era viva o morta, e l’unico che poteva fornirgli l’informazione era quella testa di cazzo dell’Eros. Se era sopravvissuta si trovava lì, e di certo a casa di lui. Fuori, seduto ai tavoli, non c’era nessuno. Entrò e si diresse verso il bancone. Nella saletta attigua tre o quattro uomini che giocavano al biliardo si voltarono, lo guardarono, e a voce bassa si dissero qualcosa. Il Redoli capì che stavano parlando di lui e che presumibilmente facevano degli apprezzamenti sul suo abbigliamento. Si osservò: in fondo che aveva di tanto speciale; non avevano mai visto uno in giacca e cravatta? Chiese un caffè, e mentre quelli continuavano a fissarlo, domandò alla ragazza che lo stava servendo dove poteva trovare Eros. “Deve essere in casa. Se vuole vado a vedere.”
La guardò e, pensando che doveva trattarsi di un nuovo acquisto di quell’idiota, disse:
“Non fa niente, grazie. Proverò a suonargli il campanello.”
“La Teresa? Pensavo che vivesse con te, ti giuro che di quella non ne so niente. Ma perché, che le è successo?” chiese Eros, ancora insonnolito dal pisolino pomeridiano.
“Sei sicuro di non sapere dov’è? Se scopro che mi nascondi qualcosa, me la paghi.” Si alzò dalla sedia e lo afferrò per un braccio: “Ti avverto: ci sono persone che contano in questa storia, quindi cerca di farti tornare la memoria.”
“Ma come faccio a fartelo capire? L’ultima volta che ho visto la Teresa è stato quando la venisti a prendere giù al mare.”
“Spero per te che sia davvero così” disse il Redoli mentre, uscendo, si tirava dietro la porta.
Teresa allungò le gambe, posò il giornaletto che stava leggendo e, fissando il rosone bianchiccio di gesso che stava intorno a un piccolo lampadario a bracci color noce, si mise a pensare e si rese conto di avere paura. In fondo di Aldo non sapeva niente. E se non fosse stato normale? Va bene che non voleva guai con la giustizia, ma perché tenerla segregata? Era forse un pregiudicato? Un assassino pericoloso che tutti di giorno credevano un brav’uomo e che poi, di notte, violentava e uccideva le donne? Cercò di scoprire qualcosa sulla sua vita e, certa che non sarebbe rientrato fino a tardi, si mise a frugare nei pochi cassetti che non erano chiusi a chiave, finché non trovò una foto nella quale si vedeva Aldo in compagnia di una giovane donna. La ragazza non era un granché e poteva avere all’incirca venticinque anni.
Capelli corti biondicci, occhi chiari, piuttosto magra, sorrideva tenendo la testa appoggiata sulla spalla di Aldo. Sotto la polo rossa, semiaperta, s’intravedeva una collanina di bigiotteria fatta con tante perline gialle che riprendevano il colore dei pantaloni a sigaretta in cotone leggero. Teresa cercò ancora e, pur sapendo di essere sola, ogni tanto si guardava intorno intimorita per controllare che non arrivasse qualcuno. Tolse dal cassetto alcuni vecchi quotidiani e, in fondo, seppellite sotto un mucchio di vecchie cartacce, trovò un pacco di lettere legate insieme da un elastico. Erano indirizzate ad Aldo; ne aprì una e la lesse:
Sacile, 16 maggio 1978
Amore,
spero tanto che la bella notizia che ti ho dato una settimana fa ti abbia reso felice. Per me non c’è gioia più grande che sapere di poterti dare un figlio. L’ho sempre desiderato da quando ti ho conosciuto. Ti aspetto presto
Graziana
Graziana era la donna che si vedeva nella foto? Presumibilmente sì e comunque una cosa era certa: Aldo aveva un figlio. Quando era capitato che avesse parlato di sé si era sempre limitato a dire che, dopo la morte della mamma, avvenuta un anno prima, era rimasto solo. Perché nascondere l’esistenza di un figlio? Forse il bambino non era nato, o forse non aveva voluto riconoscerlo. Teresa controllò le date delle altre lettere: la ragazza aveva continuato a scrivergli ancora per sei mesi. Le lesse attentamente. In tutte Graziana gli chiedeva perché non si facesse più né sentire né vedere, tranne nell’ultima, nella quale si dichiarava disponibile ad accettare la proposta di lui di incontrarla per un chiarimento.
Si affacciò alla finestra di camera e guardò fuori. Intorno si vedevano solo campi e per la prima volta si accorse che all’orizzonte non c’era nemmeno una casa. Se si fosse trovata in pericolo, cosa avrebbe fatto? Doveva in tutti i modi individuare una via di fuga. Scese la scala che conduceva al piano di sotto e raggiunse il piccolo ingresso. Il portone era chiuso da fuori; cercò di capire da dove filtrassero i pallidi fasci di luce che si riflettevano sulla parete di lato e, alzando gli occhi, scorse in alto due piccoli lucernari. A destra, nascosta nel vano delle scale, una porticina metallica semiaperta lasciava intravedere dei gradini di pietra che portavano probabilmente a una cantina. Con la mano cercò un interruttore. Non lo trovò. Facendo attenzione a non cadere arrivò in una stanza umida, buia e completamente priva di finestre. Risalì al piano di sopra e decise che sarebbe ritornata laggiù con una torcia. Un po’ di luce l’avrebbe aiutata a orientarsi meglio e a vedere se in quel locale esistevano aperture verso l’esterno.
Abbracciandosi le ginocchia, si adagiò sul vecchio divano del tinello e si mise a osservare, pensierosa, l’orrendo orologio a pendolo che si trovava sulla parete di fronte. Le ci vollero alcuni istanti perché si rendesse conto che erano già le otto. Cominciava a sentire fame, ma per la cena doveva aspettare Aldo. Quel figlio di puttana pretendeva che mangiassero insieme. Nella sua follia si era convinto che lei fosse la sua donna. Portava a casa qualcosa dalla rosticceria, apparecchiava la tavola con cura, vi sistemava sopra due vecchi candelieri di ottone con due candele accese, e spengeva le luci.
“Sei contenta?” le domandava ogni tanto e, strafogandosi come un maiale, tra un boccone e l’altro aggiungeva: “Stiamo proprio bene insieme io e te, non è vero?”
“Maledetto!” gridò la ragazza, presa da un attacco isterico. Allungò la mano verso il tavolino, tirò fuori dal pacchetto una sigaretta e l’accese. Ci doveva pur essere un modo per liberarsi di quell’individuo. Aveva deciso. Se nemmeno in cantina avesse trovato un buco da dove darsela a gambe si sarebbe calata giù dalla finestra. E poi, se continuava così, quella testa di cazzo l’avrebbe messa incinta: erano due settimane che lo aveva supplicato di ricomprarle le pillole; l’unica cosa che sapeva fare quel porco era solo saltarle addosso.
Sentì il camion arrivare e fermarsi nella grande aia fangosa che si trovava davanti a casa. Seguì angosciata il passo pesante di lui fino al portone, contò a bassa voce i quattro giri cigolanti di chiave che lo aprivano e cominciò a sudare. Come avrebbe fatto a fingere ancora? Eppure doveva riuscirci. Non poteva fargli capire che aveva intenzione di scappare. Aldo entrò nella stanza, la guardò, posò sulla tavola quello che aveva comprato e, mentre con una mano estraeva da un sacchetto di plastica un reggiseno e uno slippino di pizzo neri, disse:
“Va’ a sistemarti, tesoro” e un secondo dopo: “Muoviti! Muoviti ti ho detto! Ché la cena si raffredda.”
Teresa tornò dopo qualche minuto con indosso solo l’ennesimo completino sexy, si avvicinò al tavolo e mentre, affamata, cercava di prendere qualche polpetta da mettere nel piatto, sentì le mani schifose di lui che l’afferravano da dietro.
“Sei un po’ dimagrita, devi mangiare di più, piccola” le sussurrò ridendo. Teresa lo guardava, nauseata, ingozzarsi come un pollo mentre, tra un bicchiere e l’altro di amarone, commentava le notizie del telegiornale.
“Non ti interessa cosa accade nel mondo?” le domandò, a un certo punto, incazzato per il suo silenzio. La ragazza alzò gli occhi e si mise a guardare diritto sul televisore.
“Che c’è?” le chiese vedendola turbata.
“Mio dio!” gridò la Teresa. “Non ci posso credere.”
“Vuoi dirmi che cazzo ti prende?” incalzò lui.
“Quello, quello.”
“Quello chi? Vuoi deciderti a parlare?”
“Quello, l’hai visto quello? È l’uomo che mi ha violentata.”
“Ma chi? Il senatore De Giudici?”
“Sì” rispose seccamente la ragazza.
“Cazzo! Ti tenevi bene! Lo sai che quello è uno degli uomini più potenti che ci sono in questo paese di merda?”
La Teresa levò i piatti, li buttò nell’acquaio, gettò i cartoni vuoti nella pattumiera e si diresse in camera da letto pronta ad aspettare che quell’animale arrivasse:
“Ma guarda un po’ la Teresa. Chi poteva immaginare che dietro una puttanella come te si nascondesse una miniera d’oro?”
La giovane non capì cosa volesse dire ma, dal momento che dalla bocca di Aldo uscivano sempre tante stronzate, non rispose nemmeno.
“Possibile che tu non abbia afferrato?” insisté lui mentre si spogliava: “Diventeremo ricchi e senza fare troppa fatica.”
“Cioè?”
“Cioè? Lo ricatteremo e quello pagherà, e vedrai se pagherà!” aggiunse Aldo mentre le toglieva il reggiseno.
La sveglia suonò prima delle cinque. La Teresa non aveva chiuso occhio, un po’ per l’idea di ricattare il senatore, un po’ perché concentrata a cercare un modo per fuggire. Sentì Aldo alzarsi e andare in bagno e, fingendo di dormire, aspettò che si fosse tolto dai piedi.
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Pietro aprì l’ombrello; pensò che aveva fatto bene a portarselo dietro. Era dal mattino che minacciava di piovere e alla fine il temporale si era deciso a scoppiare. Di rado aveva visto un acquazzone di quelle proporzioni. Gli schizzi gli avevano macchiato di fango i pantaloni buoni. Non appena se ne accorse, imbestialito, si lasciò uscire un “vaffanculo” e allungò il passo cercando di evitare le pozzanghere. Con un salto infilò sotto il loggiato che costeggiava per un tratto la strada e dopo qualche minuto era sotto casa di Gianni.
“Che acqua!” disse all’amico che gli apriva la porta, mentre si puliva le suole delle scarpe sullo zerbino. “Era davvero da un bel po’ che non vedevo un tempo così!”
“Entra, entra. Vuoi qualcosa da bere?”
Pietro fece di sì con la testa.
Gianni tirò fuori una bottiglia di grappa dalla credenza e ne versò un po’ in due bicchieri.
“Allora, dimmi, sei sempre su di giri per il ritorno della piccola Adele?” domandò al suo ospite, battendogli la mano sulla spalla.
“Quella l’ammazzo; non le permetterò di rovinarmi.”
“Ascolta” riprese Gianni senza farlo finire “il fatto che tu fossi stato con sua madre, su dalla Meri, qualche giorno prima dell’omicidio, non prova nulla e poi hai sempre detto che la stronzetta non ti aveva visto. Perché non ti aveva visto, vero?”
“Cosa vuoi dire? Ho sempre creduto così. Ma ora non ne sono più tanto certo. Può darsi che fosse lì già da un po’ e che ci avesse spiato da dietro la porta. Cazzo, pensi che corra dei rischi? Ma perdio, io sono uscito e da quel momento, giuro, giuro che la Teresa non l’ho più vista.”
“E allora? Di cosa ti preoccupi? Calmati, vedrai che tutto si sistemerà. Oddio, nei tuoi panni io non dormirei tanto tranquillo. Comunque, mi è venuta un’idea, è per questo che ti ho chiamato.”
“Cioè?” chiese Pietro riempiendosi di nuovo nervosamente il bicchiere di grappa.
“Mi ha chiamato Paolo: la ragazza cerca un imbianchino e lui ha pensato bene di mandarle me.”
“Cosa?” replicò Pietro sbalordito.
“Ma sì, ci andrò di pomeriggio, dopo il lavoro, e stando lì cercherò di farla parlare. Se sospetta di qualcuno vedrai che canterà. E poi, sono o non sono il più gran sciupafemmine di tutta la Romagna? Se Adele, dico pure, è come la madre, non mi ci vorrà molto a….”
“Tu sei pazzo, non vorrai mica…?” aggiunse l’altro asciugandosi con un fazzoletto di carta il sudore dalla fronte.
“Perché? Pensi che la burdèla non ci stia? Io credo proprio di sì. Ha lo stesso sguardo da puttana della sua mammina e poi a pensarci bene non è niente male. Ti terrò informato” urlò dal pianerottolo a Pietro che nel frattempo era già arrivato in fondo alle scale.
Adele con il suo portatile stava navigando alla ricerca di un’auto usata a buon prezzo. Distolse lo sguardo un secondo per controllare l’ora. Erano già le nove. Per fortuna la giornata stava finendo. Era piovuto tutto il tempo. Aveva trascorso l’intera domenica passando dalla tv al computer e la noia non le aveva dato tregua.
Dopo un po’ trovò finalmente l’occasione che faceva per lei: una Pluriel del 2006 color crema, superaccessoriata, a novemila euro. Adorava le Citroën, e se non fosse stato perché si trattava di un modello ormai introvabile avrebbe sicuramente comprato una Due cavalli come quella dello zio Jean-Luc. Si annotò l’indirizzo del venditore su un taccuino e, contenta, si rilassò un po’ sul divano, facendo qualche esercizio di respirazione. A Parigi aveva seguito, per qualche mese, un corso di Hatha Yoga e il suo maestro, Hagad, le aveva insegnato le posizioni degli Asana. Grazie a lui, a quell’uomo misterioso e dal nome intrigante che in indiano significa Universo, aveva imparato a incanalare la propria energia verso alcuni punti del suo corpo e a sentirsi bene.
Presa dalla nostalgia per quel mondo che le appariva ormai tanto lontano, cominciò a piangere. Guardò nervosamente di nuovo l’orologio e decise che forse era meglio andare a dormire. Si mise ad ascoltare il sibilo del vento che con irruenza sembrava voler spalancare porte e finestre e introdursi nella sua casa per spiare, come un intruso, ciò che stava facendo. Afferrò da uno scaffale un libro che portava sempre con sé, spense le luci e salì al piano superiore.
“Julien Green: un genio” pensò Adele, mentre nel suo letto cercava di prendere sonno rileggendo alcune pagine del Léviathan. “E Guéret. Che personaggio straordinario!”
Rilesse a voce alta il brano che più l’affascinava: “Il y a une étrange satisfaction à toucher le fond du désespoir; l’excès du malheur procure une espèce de sécurité.”
Il temporale aveva reso l’aria più fredda; la campagna intorno appariva stravolta, come ammutolita da quell’improvviso cataclisma che le si era abbattuto addosso. La corriera per Forlì era quasi vuota. Adele si sedette in fondo e si mise a leggere il quotidiano che aveva comprato nel tragitto percorso a piedi da casa alla fermata. La mattinata era comunque bella; il cielo appariva terso, limpido, punteggiato qua e là da grandi macchie bianche simili a soffici batuffoli di cotone. Di tanto in tanto alzava i begli occhi nocciola per osservarlo e per dirsi che quello, soltanto quello, era il suo cielo, perché nessun altro orizzonte avrebbe potuto eguagliarlo. Il cielo dove, da bambina, si era persa mille volte con lo sguardo, dove aveva letto e sognato il proprio avvenire, dove, come tracciate su un grande foglio di carta bristol azzurra, aveva seguito lunghe linee luminose, scie fosforescenti d’aeroplano che l’avrebbero portata altrove, in luoghi lontani, sconosciuti, a un passo dalle stelle.
Scese non lontano dal centro. Forlì era bellissima, non diversa da come se la ricordava. “Il mio Zitadòn” pensò in romagnolo, guardandosi attorno. Si fermò a prendere un caffè, sotto i portici, in un bel bar di Piazza Saffi. Uscì e s’incamminò lungo Corso Garibaldi; un vento fresco, a tratti gelido, percorreva la strada insieme a lei e la spingeva in avanti, come se volesse accelerare il suo cammino. Era quasi arrivata a Porta Schiavona; la via che stava cercando non doveva essere molto lontana. Chiese informazioni a un passante; alla fine la trovò ed entrò nel negozio di auto.
Un signore alto, distinto, le descrisse nei minimi particolari tutti i pregi della macchina:
“Ha una buona tenuta di strada, è robusta e praticamente nuova. Salga, salga e le dia un’occhiata anche dentro. Ha visto? C’è pure l’autoradio.” Adele annuiva con la testa.
“Se vuole, può pagarla anche a rate, ma mi dia retta, non si lasci scappare un’occasione del genere” continuò l’uomo senza riprendere fiato.
“Mi piace molto. Era da tanto che la cercavo. Fa proprio al caso mio. In quanto al pagamento, credo che salderò in un’unica soluzione. È veramente carina!” esclamò.
Si mise al posto di guida, osservò i comandi e, premendo un tasto, provò, divertita, ad aprire e richiudere due o tre volte la capotte.
“Senta” disse rivolgendosi al venditore “quando potrò ritirarla?”
“Vediamo: oggi è lunedì. Tra il passaggio di proprietà, l’assicurazione eccetera, penso che ce la faremo in sei o sette giorni al massimo” rispose l’altro visibilmente soddisfatto per l’affare che aveva appena concluso.
Adele lasciò i suoi dati e un acconto con la carta di credito.
“Allora aspetto la sua telefonata!” disse distrattamente, mentre si dirigeva verso l’uscita.
“Stia tranquilla. Mi farò sentire io” replicò l’uomo, salutandola.
La ragazza ripercorse all’indietro lo stesso tratto di strada.
Da tanto non si sentiva così felice. Passeggiò a lungo, per le vie del centro, fermandosi ogni tanto a osservare nelle vetrine la propria immagine riflessa. Si sedette fuori di un bar; ordinò una coca cola, mentre lo sguardo le cadeva su Il Fo e il Bo il giornaletto di annunci economici della Romagna, poggiato sul suo tavolino. Scorse rapidamente le offerte di lavoro e, sorpresa, ne lesse una che faceva proprio al caso suo. Un’azienda di Faenza che produceva ceramiche cercava un corrispondente con conoscenza delle lingue francese, inglese e spagnola. La ragazza dette un’occhiata all’orologio. Era quasi l’una. Pensò che aspettava l’imbianchino ma che ce l’avrebbe comunque fatta a tornare a casa nel pomeriggio, e si decise a prendere un treno per Faenza. Arrivata, imboccò un lungo viale, si fermò da un edicolante per chiedere dove si trovasse l’industria e, dopo aver camminato un quarto d’ora, la individuò. Un’impiegata in là con gli anni la informò, gentilmente, che il titolare se n’era già andato e che non sarebbe rientrato prima delle tre e mezzo. Pur contrariata, Adele decise di aspettare. Non poteva perdere un’occasione del genere e l’imbianchino si sarebbe arrangiato.
Il colloquio fu molto cordiale. L’uomo arrivò verso le quattro e la fece accomodare subito nel suo ufficio. Di bell’aspetto, estroverso, elegante, parlò ininterrottamente per quasi due ore, apprezzando le competenze di Adele e non solo. La salutò, squadrandola, dicendo che avrebbe atteso di vedere il suo curriculum.
Lei se ne andò esausta, ma convinta che ci fossero buone probabilità di essere assunta; era pur vero che lui non le aveva tolto gli occhi di dosso, ma la Romagna è la Romagna, si disse sconsolata.
Un senso di inquietudine la colse non appena salita sul treno che la stava riportando a casa. Quando era partita da Parigi si era illusa di essere finalmente in grado di fare i conti col passato, di avere risolto almeno in parte i conflitti che erano all’origine del suo malessere, delle sue insicurezze, di avere imparato a convivere con se stessa. Ma non era così. Guardò gli altri passeggeri: “Persone comuni” si disse. Perché? Perché lei non era come gli altri? Non chiedeva molto, in fondo. L’unica cosa che aveva sempre realmente invidiato in quelli che incontrava era il fatto che avessero avuto una vita normale. Nel cigolio ossessivo prodotto dallo sferragliare del treno le parve di udire di nuovo la voce del suo psicoanalista:
“Adele, non le sembra di esagerare? Ciò che vede negli altri è solo l’immagine che ha di se stessa; un’immagine positiva, dunque, che tuttavia lei, inconsciamente, si rifiuta di accettare. Perché, spesso, quello che ci spaventa di più è proprio la normalità.”
Appoggiò la testa all’indietro, chiuse gli occhi e si accorse all’improvviso di essere stanca. Una voce maschile, sguaiata, risuonò nello scompartimento dal corridoio:
“Non abbatterti, sai che c’è una soluzione per tutto” diceva.
Adele pensò che, come le accadeva di solito, anche in quel momento la sua mente si concentrava ad ascoltare quello che lei desiderava sentire. Il treno stava rallentando, si alzò per raggiungere l’uscita.
“Scende anche lei qui?” le chiese una donna in là con gli anni, mentre riponeva gli occhiali da lettura nella borsetta che aveva a tracolla. “Che disperazione con questi occhiali! Sa, li perdo così facilmente; sarà bene che li metta subito al loro posto.”
Adele la guardò con aria interlocutoria.
“Ma certo, che stupida” continuò l’altra ridendo “lei non ha sicuramente di questi problemi. È talmente giovane! Anzi, quanti anni ha? Mi scusi, forse dovrei imparare a farmi gli affari miei; me lo diceva sempre anche il mio povero marito. Ma che vuole? È più forte di me.”
La ragazza, seccata, cercò comunque di rispondere educatamente:
“Non si preoccupi, non c’è problema: ventisette.”
Il treno era finalmente fermo. Scesero; la “donna degli occhiali” s’incamminò lungo il marciapiede a grandi falcate, poi di colpo si voltò e, rivolgendosi ad Adele, con voce stridula gridò:
“Arrivederci, arrivederci! Lo sa che lei è veramente simpatica?”
La giovane non poté fare a meno di ridere e continuò a farlo, a intervalli, per tutto il tragitto verso casa.
“E io credevo che l’alienazione fosse prerogativa delle metropoli!” pensò.
Le ritornò in mente il povero Beaumont, il protagonista di un bel romanzo di Le Clézio che, nella sua casa, nel cuore della notte, viene colto improvvisamente da un dolore fisico lancinante, sconosciuto, indecifrabile e, grazie a quello, paradossalmente, ha l’opportunità di prendere coscienza di essere un uomo solo in mezzo a milioni di altri uomini soli.
“La solitudine non ha età; non ha sesso, non predilige nessun luogo, ama gli spazi affollati come quelli aperti e la puoi trovare ovunque; nelle grandi città come nei piccoli centri, perché ha un unico domicilio: noi stessi” rifletté Adele, pensando alla “donna degli occhiali.” Il suo professore di francese, a scuola, durante le ore della rentrée, le aveva detto:
“Adele, vuoi imparare davvero a scrivere? Allora guarda l’universo che ti circonda e osservalo. E ricorda: ogni persona, anche la più insignificante, nasconde in sé un mondo misterioso da esplorare. E sai perché? Perché in ogni essere umano c’è un bambino, il bambino che fu.”
“Il buon professor Pignon, chissà dove sarà adesso?” si chiese Adele ripercorrendo col pensiero i momenti più belli trascorsi al Lycée, gli interi pomeriggi passati a scrivere racconti o a vedere film per poi discuterne insieme.
Nel silenzio della sera il sibilo del vento sembrava portare con sé la voce calda e rassicurante di quel bravo insegnante che amava Louis Malle e, congedandosi dai suoi ragazzi, esclamava:
“Au revoir les enfants.”
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Alle tre e mezzo Gianni parcheggiò il furgoncino dall’altra parte della strada, scaricò alcuni attrezzi da lavoro, si avvicinò alla villetta e provò a suonare a lungo il campanello.
“Dov’è andata?” si domandò, spazientito, mentre dava un’occhiata in giro. Eppure erano d’accordo. Che cazzo era successo? Aveva, forse, sospettato qualcosa e aveva preferito non farsi trovare in casa? Pietro le aveva parlato? No; di certo no. Quello se la faceva sotto dalla paura; figuriamoci se aveva trovato il coraggio. Osservò bene le serrande: erano chiuse. La stronzetta era da qualche parte e presumibilmente non sarebbe rientrata prima di sera. Rifletté un attimo e decise di ripassare più tardi. Se la Renzi fosse stata ancora fuori, con il buio non avrebbe avuto nessuna difficoltà a mettere in atto il piano che aveva progettato per spaventarla a morte. E finalmente la burdèla sarebbe tornata da dove era venuta.
Alle otto circa si trovava di nuovo lì. Era tutto spento: segno che la ragazza non era ancora rincasata. Tirò fuori dalla cassetta degli attrezzi un paio di tenaglie, divelse la serratura del cancello ed entrò nel giardino. Fece attenzione che nessuno lo vedesse, si diresse sul retro, sollevò a forza l’avvolgibile del bagno, ruppe il vetro della finestra, girò la maniglia e si introdusse nella villetta. Il salotto era completamente buio; accese la luce e in fretta cominciò a rovistare tra i cassetti della credenza; non sapeva se Teresa avesse conservato il biglietto che le aveva messo in tasca quel giorno maledetto. Una cosa era sicura: ai tempi delle indagini non era saltato fuori e lui doveva in ogni modo trovarlo prima che potesse finire nelle mani di Adele. Salì al piano di sopra, entrò nella camera che era stata di Franco e della Teresa e si mise a frugare dove poteva. Niente, di quello neppure l’ombra; si rese conto che rientrare in possesso del pezzo di carta era impossibile e che sarebbe stato più facile cercare un ago in un pagliaio. Mentre, infuriato, usciva dalla stanza, incrociò con gli occhi, sulla parete, una foto di Teresa che la ritraeva, sorridente, accanto ad Adele bambina, e guardandole, a voce alta, disse:
“Schifose, non mi incastrerete.”
D’improvviso ebbe un’idea. Scese le scale, aprì la porta principale e se la tirò dietro. Sincerandosi che non passasse nessuno, tenendo in bocca una piccola torcia, sfilò dalla tasca un minuscolo cacciavite e, con rabbia, incise sul legno:
Vattene puttana o finirai come tua madre.
Corse verso il furgone e ripartì. Nessuno lo aveva visto. Al ritorno, Adele non avrebbe di certo dubitato di lui. E se anche lo avesse fatto? Che prove aveva per incolparlo? Chiunque poteva essere entrato in casa e avere scritto quella frase.
Erano le quattro quando la Tonina prese il motorino per andare da Alviero Tonelli. Ormai facevano due anni che si occupava di lui. Da quando sua moglie Rachele era morta per un attacco di cuore, l’uomo, invalido e su una sedia rotelle, era rimasto solo. I figli, già sposati, vivevano e lavoravano entrambi a Bologna e non potevano provvedere al padre. Alviero era ancora un bell’uomo e, nonostante l’età e le condizioni fisiche, non aveva perso niente del fascino che lo aveva sempre caratterizzato. Ricco di famiglia, aveva ereditato una fortuna: oltre alla residenza di campagna dove ancora viveva, possedeva molti appartamenti a Forlì, due ville nel Cesenate e altri beni che gli avevano permesso di vivere di rendita. In paese era considerato qualcuno e godere della sua amicizia era sempre stato per tutti un vero privilegio. Anche ora che aveva superato gli ottant’anni. Nessuno aveva mai saputo con certezza la causa della sua invalidità e quel fatto era rimasto un mistero. Si diceva che una trentina d’anni prima fosse caduto da una scala a pioli mentre si accingeva a potare una grande quercia in giardino, ma erano stati in molti a dubitare di quella versione. La Tonina, quando lui le aveva chiesto di dargli una mano, non aveva saputo dirgli di no; un po’ perché le faceva pena e un po’ perché, essendo un uomo con tante conoscenze, le sarebbe potuto servire, chissà, per sistemare Oscar, trovandogli magari un lavoro. Andava da lui tutti i giorni. Gli preparava da mangiare, teneva in ordine la casa, lavava, stirava e provvedeva all’igiene personale del vecchio che, a causa della sua infermità, non era più autosufficiente. Alviero le si era affezionato e con lei aveva assunto un atteggiamento cordiale e aperto. La Tonina, d’altra parte, si sentiva investita di una grande responsabilità per il fatto che quell’uomo così distinto e signore delegasse a lei la gestione di tutto. E poi adorava quel posto: la grande villa immersa nel verde, circondata ancora da tante case coloniche dove una volta vivevano i contadini, i bei berceaux che in primavera si ricoprivano di fiori di glicine, il buon profumo dei caprifogli e dei convolvoli che d’estate s’arrampicavano sulle facciate, sui balconi, sui tanti muri a secco dalle forme irregolari che puntellavano le zone scoscese della proprietà. Per non parlare dell’interno: spolverare gli antichi ritratti di famiglia, i maestosi mobili intarsiati, dorati, i deliziosi orologi di bronzo o di marmo, anzi, le parigine, come una volta le aveva insegnato il dottor Alviero:
“Vedi Tonina, queste si chiamano pendules parisiennes” aveva detto lui, un giorno, mentre la osservava passarvi il piumino.
“Come? Come ha detto che si chiamano? Oh, mio Dio, non ho capito nulla! E cosa vuol dire?”
“Parigine, in italiano si dice parigine” le aveva risposto Alviero sorridendo.
Ogni volta che la Tonina vedeva quegli orologi le rifrullava in testa quel nome e pensava ad Adele:
“Anche lei” si diceva “è una parigina” e le sembrava maledettamente buffo, non avendo la più pallida idea del perché quei magnifici aggeggi pieni di arzigogoli che segnavano le ore si chiamassero in quel modo, ma poi, alla fine, se n’era fatta una ragione e si fornì da sola una spiegazione:
“Ho capito” esclamò un giorno, guardandoli. “Siete appartenuti a delle dame parigine.”
Nell’aria si sentiva ancora il forte odore di erba bagnata lasciato dal violento nubifragio del giorno prima, ma pensò che, nonostante il vento, era una giornata splendida. Scese, aprì con la chiave l’imponente cancello nero, lanceolato, in ferro battuto e, portando a mano il motorino, entrò nel grande spiazzo sterrato che si trovava a un centinaio di metri dalla villa. Sistemò, come sempre, il Garelli sotto un enorme cedro del Libano e si diresse a passo svelto verso il portone. Posò la borsa in cucina e andò a vedere se il cavalier Tonelli si era già svegliato dal suo sonnellino pomeridiano.
“Il solito tè?” gli chiese, mentre entrava nella bella camera spaziosa dove campeggiava un grande letto a baldacchino dalla testata di seta verde muschio.
“Sei già arrivata? Sì grazie, Tonina” rispose l’uomo dalla sua sedia a rotelle, sollevando lo sguardo dal libro che stava leggendo.
“Oh, se sentisse, Dottore, che aria c’è fuori. Magnifica, verrebbe voglia di spalancare tutto. C’era davvero bisogno di un tempo come questo e quel venticello, una meraviglia, ha spazzato tutte le nuvole.”
“Ti vedo di buonumore oggi, che ti è successo?” chiese lui, stupito nel notare in lei tanta eccitazione.
“Macché, magari! Magari fosse così! È che cerco di non pensare. Se lo ricorda il caso della Teresa? La Teresa, quella che aveva sposato il Renzi, intendo Franco Renzi. Che tragedia! Li trovarono uccisi in casa e non hanno mai scoperto chi fosse stato.”
“Come no!” replicò Alviero, che intanto tentava di capire cosa la donna cercasse di dirgli.
“Ecco, ecco” riprese la Tonina “sono tutta sottosopra. Ha presente la figliola? Ecco, da qualche giorno è tornata a Solaria; Dio se è cresciuta, e rivederla mi ha riportato indietro negli anni. Io conoscevo bene sua madre; eravamo come sorelle, dico pure, e poi quella storiaccia ci aveva colpiti tutti, anche se lei….”
“Lei chi?” domandò il vecchio.
“Come chi? La Teresa. Stavo dicendo: anche se lei, con me, non s’era proprio comportata bene.”
“Cioè?” incalzò l’altro, nel tentativo di farle finire la frase.
“Eh! Se sapesse! Una vergogna. Se la diceva con mio marito.”
Alviero Tonelli conosceva anche troppo bene quella vicenda e per un attimo tacque. Un velo di tristezza ricoprì il suo viso.
“Che ha, Dottore? Oh! Mi scusi, forse l’ho disturbata. Sa, quando comincio a chiacchierare; è che con lei, non so perché, mi viene naturale aprirmi” aggiunse la Tonina rammaricata.
“No! No! Non ti preoccupare, nessun disturbo” disse l’uomo rassicurandola.
Alviero rimase un po’ senza parlare, guardò i riflessi dorati del sole che filtravano dalla finestra, e pensò che forse era giunto il momento di liberarsi di quel segreto che si portava dentro da troppo tempo. Si girò, vide la Tonina rientrare col vassoio del tè in mano e decise che le avrebbe raccontato quello che non aveva mai detto a nessuno.
“Sapevi che la ricattavano?” chiese alla donna fissandola negli occhi.
La Tonina in un primo momento lo guardò come per domandargli di chi stesse parlando, poi, sconvolta, esclamò:
“Questa poi, no, davvero?! La Teresa! E chi? E per quale motivo?”
“Era estate; ricordo che ero appena tornato da accompagnare la famiglia al mare e, accaldato per il viaggio, ero corso ad aprire il frigorifero in cerca di qualcosa di fresco, quando sentii suonare il campanello. Mi meravigliai, non aspettavo nessuno; poi pensai che forse era il fattore che veniva a cercarmi per la vendita di un pezzo di terra che avevamo concordato di fare. Mi precipitai ad aprire e mi trovai di fronte la Teresa. Dio come era bella! Quella sera poi mi sembrò ancora più bella.”
La Tonina lo guardò sbigottita.
“Sì, perché anch’io ero caduto nella sua rete” proseguì Alviero, senza darle modo di porre nessuna domanda. “L’avevo vista dalla Meri. Fu un colpo di fulmine; cominciai a frequentarla, poi lei sparì, e per molto tempo non ne seppi più niente. Fino a quel pomeriggio.
‘Che ci fai qui?’ le chiesi.
‘Mi dispiace, mi dispiace’ continuava a dire lei piangendo ‘avrei bisogno del suo aiuto.’
La feci entrare. Mi raccontò che si era sposata con Franco, che aveva avuto una bambina ma che la bambina non era di Franco. Mi disse che avrebbe voluto dirglielo, ma che non trovava il coraggio di farlo:
‘E se poi mi lascia? Che faccio io? Ne ho già passate abbastanza’ continuava a gridare. E comunque il problema non era quello: aggiunse che Franco non si sarebbe accorto di nulla. Il problema era un altro.”
“E quale?” chiese la Tonina, ancora più sconvolta per quel racconto.
“Si trattava di uno, di uno di qui, che aveva saputo tutto dal vero padre e che la ricattava sessualmente, con la minaccia di rivelare tutto a Franco.”
“Madre santissima!” urlò la Tonina. “E poi?”
“Mi chiese di parlare con quell’individuo, di convincerlo a lasciarla in pace, e così io, la sera stessa, lo chiamai e gli detti appuntamento alla vecchia fornace. Per paura che qualcuno potesse vederci entrammo e salimmo al piano di sopra; lui non voleva saperne, venimmo alle mani, mi colpì alle spalle e io precipitai giù rompendomi due vertebre. E ora ascoltami bene Tonina” le disse concitato “non fare parola con nessuno di quello che ti ho appena raccontato. Quell’uomo vive a Solaria ed è molto pericoloso.”
“Mio Dio, e chi è? Ma allora, allora è lui che ha ucciso.”
“Non posso dirtelo; so soltanto che mi fece giurare che non avrei mai svelato a nessuno cosa accadde quella notte; perché in caso contrario mi avrebbe fatto fuori. Ora che mi sono liberato da questo peso mi sento meglio anche se ho paura, Tonina, ho tanta paura. Per questo ti chiedo di non…”
“Oh! Dottore” farfugliò, piangendo, la donna mentre si appoggiava con una mano sul piano rivestito di pelle verde della bella ribaltina ottocento. “Non abbia timore: da questa bocca non uscirà una parola.”
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La Teresa si alzò dal letto, andò in cucina, si preparò un po’ di tè e, mentre aspettava che fosse pronto, fece il giro delle stanze per aprire le persiane. Ormai si era abituata a quel paesaggio così desolato. La nebbia ricopriva interamente l’orizzonte e nei grandi campi incolti che circondavano la casa non si vedevano alberi. Solo in lontananza una lunga fila di pioppi lasciava intuire la presenza di un fiume e nell’aria, completamente ferma, ristagnava una forte umidità. Era da parecchio che si trovava lì e non ne poteva più. Guardò il cielo incolore, le pianure aride, le grandi zolle di terra rivoltate, la lunga stradina sterrata e fangosa che conduceva chissà dove e pensò al modo per scappare. Sapeva già di essere incinta; non le era mai capitato di avere un ritardo e poi non era più lei. Una nausea insopportabile e un forte mal di testa non le davano tregua ormai da più di venti giorni e sentiva risalire dal suo corpo strane sensazioni mai provate prima. L’aroma di fieno che arrivava da fuori le eccitava il vomito e aveva un sentore di liquirizia, simile a quello del caffè che aveva dovuto smettere di bere perché non ne sopportava più l’odore. Andò in bagno a lavarsi, si vestì e cercò la torcia nel mobiletto a due sportelli che stava in salotto. Era sicura di averla vista lì; perché ora non c’era più? L’aveva forse tolta Aldo? Si rese conto che non doveva perdere la calma e con molta pazienza tirò fuori tutto quello che c’era dentro: due martelli, una vecchia radio a transistor, scatole di latta piene di chiodi, una borsa per l’acqua calda bucata e alla fine la trovò.
“Eccoti! Eri finita dietro, eh, maledetta?” disse a voce alta mentre provava a farla funzionare. La torcia si accese.
“Non sei un granché” aggiunse, seguendo con gli occhi il debole fascio di luce che emanava sulla parete. “Ma comunque ci arrangeremo.”
Era da un po’ che Teresa aveva preso l’abitudine di parlare da sola o con gli oggetti che via via le capitavano sotto mano.
“Sto diventando pazza?” si chiese riflettendoci su.
“Beh, in fondo sarebbe meglio; almeno non ricorderei più niente” disse tirando un calcio allo scatolone pieno di vecchi giornali che aveva di fronte. Scese di nuovo in cantina; anche con l’aiuto della luce era difficile rendersi conto di quanto fosse realmente grande. I muri, impregnati di un pungente odore di muffa, erano sormontati da piccole volte a mattoni; tanti arnesi agricoli, piccoli e grandi elettrodomestici non più funzionanti, sedie e poltrone rotte ostacolavano il passaggio. Teresa cercò di capire se oltre quell’ammasso di roba ci fosse un’uscita. Puntò la torcia verso la parete di fondo, soddisfatta si accorse che c’era un’apertura e cercò di raggiungerla. Qualcosa di voluminoso la fece inciampare. Si chinò: si trattava di un piccolo baule di cartone. Sollevò il coperchio: era stracolmo di lettere, di foto e di ritagli di giornale. Si diresse verso la porta e la spinse con forza senza riuscire ad aprirla del tutto. La catenella del lucchetto che la chiudeva era sottile e con un paio di tenaglie ce l’avrebbe fatta a tranciarla. Tornò indietro, tirò fuori dal baule un mazzo di lettere, alcuni ritagli di giornale, qualche foto e risalì in casa. Pensò ad Aldo: se solo avesse immaginato che stava rovistando nelle sue cose di sicuro l’avrebbe uccisa.
“Finalmente so chi sei!” esclamò Teresa. “Vigliacco!”
Aldo era stato in galera per aver picchiato selvaggiamente una giovane donna. Teresa lesse tutto d’un fiato l’articoletto di cronaca. Si trattava di un quotidiano locale e portava la data del 20 dicembre 1978. Si diceva che un giovane operaio della provincia di Cremona era stato arrestato come responsabile delle sevizie inflitte a una ragazza friulana con la quale aveva avuto una relazione. La giovane, G.B, che aspettava un bambino da lui, era riuscita a fuggire e lo aveva denunciato. Tra virgolette era riportata la dichiarazione rilasciata dalla donna alla cronista che l’aveva intervistata in ospedale:
“Gli dissi che volevo tenere il bambino, mi afferrò, mi gettò a terra e iniziò a picchiarmi con una violenza inaudita. Per fortuna io e la mia creatura siamo salve.”
“Mio Dio” pensò Teresa. “No! Con me non riuscirai a fare la stessa cosa.”
Adesso doveva solo avere la certezza che la donna di cui si parlava fosse Graziana. Le iniziali del nome coincidevano. Restava da scoprire il cognome. Allarmata continuò a leggere tutto quello che aveva trovato in cantina e alla fine la risposta arrivò. In una vecchia lettera, simile a quelle che aveva già trovato in precedenza, inviata da Graziana ad Aldo, la ragazza aveva scritto il mittente: Graziana Belli, via della Repubblica 3, Sacile (PN). “Che fine avrà fatto?”
Non sapeva perché, ma Teresa si rese conto che quella ragazza aveva suscitato in lei un sentimento di pietà, un senso di solidarietà che non aveva mai provato per nessuno prima. Si sentiva già mamma e capì che una nuova vita stava nascendo non solo nel suo corpo, ma anche nella sua anima. Sarebbe scappata, ma non prima di avere affrontato quel farabutto.
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Erano quasi le nove quando Adele arrivò davanti a casa. Con una mano tirò fuori dalla tasca le chiavi, con l’altra afferrò il cancello e si accorse che era già aperto. Qualcuno aveva fatto saltare la serratura. Sentì un brivido di paura risalire il suo corpo: chi era entrato? Percorse velocemente il vialetto di porfido e si lanciò verso l’ingresso. Pigiò l’interruttore per accendere il piccolo lampione esterno e non poté credere ai suoi occhi quando sulla porta lesse: Vattene puttana o finirai come tua madre. Terrorizzata, si precipitò dentro e si diresse in salotto: la stanza era completamente sottosopra. Gettò su una sedia il maglione, la borsa e, sconvolta, iniziò a piangere.
L’imbianchino! Era forse stato lui?
Con la mente iniziò a rimuginare sull’accaduto. Sicuramente si trattava solo di una coincidenza. Che motivo poteva avere poi un operaio per fare una cosa del genere? E comunque, glielo aveva trovato Paolo.
No, di certo lui non c’entrava.
In ogni modo era importante rintracciarlo per sapere a che ora era passato e se aveva notato qualcosa. In primo luogo doveva chiamare i carabinieri per la denuncia. Digitò il numero sul cellulare e attese un istante. “Carabinieri, buonasera. Chi parla?”
“Buonasera” disse con voce incerta la ragazza “chiamo per un furto, anzi, in realtà non so ancora se è stato rubato qualcosa.”
“Può dirmi per favore il suo nome? Un furto? La pregherei di essere più chiara, un furto dove?” rispose l’altro bruscamente.
“Mi scusi... mi chiamo Adele, Adele Renzi e telefono da Solaria.”
“Da qui, dal paese allora? Sì, mi dica.”
“Niente... abito in via Marx al 39, ha presente la zona residenziale?”
“Certo, certo. Ha detto che ha subito un furto?”
“Non proprio, sì, anzi no, non ne sono sicura. Se poteste venire. Il problema non è questo; qualcuno ha inciso sulla mia porta un’orribile scritta.”
“Mi ridia l’indirizzo esatto, guarderò di mandare una volante.”
“Scrivi che, secondo le dichiarazioni della proprietaria, nell’abitazione non sembra mancare niente” disse il maresciallo Caputo al giovane collega che redigeva il verbale.
Caputo era un uomo affascinante: alto, sulla quarantina, capelli scuri, occhi brillanti; aveva lasciato da una ventina d’anni la Sicilia per “il continente” deciso a realizzare il suo sogno: entrare nell’Arma. Aveva frequentato a Roma, con grande profitto, la scuola sottufficiali, e aveva preso servizio come vicebrigadiere a Viterbo. Si era distinto per le notevoli capacità investigative e in particolare per avere scoperto, nella zona, una grossa organizzazione che trafficava in stupefacenti. Durante l’operazione di cattura di uno dei principali componenti della banda era rimasto ferito e questo gli aveva agevolato il conseguimento del grado di brigadiere. Dopo qualche anno di servizio encomiabile, era stato promosso maresciallo e ora, da circa otto mesi, si trovava a svolgere le sue funzioni nella caserma di Solaria.
“Cerchi di calmarsi, signorina. È probabile che si sia trattato di qualche ladruncolo che, non trovando niente da rubare, si è divertito a fare uno scherzo di cattivo gusto” disse ad Adele rassicurandola.
La ragazza, seduta sul divano, con in mano un bicchiere d’acqua, aveva gli occhi pieni di lacrime; un pallore impressionante aveva invaso il suo viso, facendolo sembrare di marmo.
“No, no” continuava a dire. “Ho tanta paura che qualcuno voglia farmi del male. Sa, in questa casa molti anni fa furono uccisi i miei genitori.”
Caputo sobbalzò; adesso quell’episodio assumeva un rilievo diverso.
I suoi modi gentili e la sua esperienza riuscirono, alla fine, ad avere la meglio. La giovane si tranquillizzò quando il maresciallo promise che, quella notte, avrebbe fatto controllare la casa da uno dei suoi uomini.
“Ora ha bisogno di riposo. Vada a letto e cerchi di fare una bella dormita” le consigliò lui, mentre l’altro carabiniere annuiva con la testa. “E se c’è qualcosa, non si riguardi a chiamare.”
Si salutarono.
Adele non riusciva a prendere sonno; il rumore del vento nel quale, tornando a casa, le era parso di aver udito la voce del suo amato professor Pignon, adesso assomigliava a un rantolo ringhioso. Di fianco, con la mano sotto la guancia, piano piano crollò.
“Non è una bella storia” rifletté il maresciallo, mentre rientravano in caserma.
“Tu ne avevi sentito parlare?” chiese al brigadiere Bordignon che lo aveva accompagnato.
“Sì” rispose il giovane “ma solo di sfuggita. Una volta al bar riuscii a carpire qualche parola, ma non appena si accorsero di me, cambiarono argomento. Una cosa è certa: quel fatto deve avere preoccupato non poche persone.”
“Cioè?”
“Credo che all’epoca molti abbiano mentito o quanto meno omesso di dire ciò che sapevano.”
“Ti andrebbe di dare un’occhiata in archivio? Non dovrebbe essere un problema ritrovare il fascicolo. Su quella vicenda vorrei saperne di più; e mi raccomando, comunica la notizia dell’accaduto alla Questura di Forlì” disse il maresciallo mentre usciva dalla porta e si accingeva ad andare a casa.
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Con una sterzata improvvisa Aldo raggiunse l’area di servizio. Gli altri automobilisti, imbufaliti, da dietro iniziarono a strombazzare e qualcuno con la testa fuori dal finestrino gridò:
“Coglione!”
Come aveva fatto a non pensarci prima? Scese, entrò al bar, bevve di corsa un caffè, chiese dei gettoni, ed estrasse dalla tasca posteriore dei pantaloni una vecchia agendina sgualcita.
“Il Botta. Certo! E chi se lo dimentica un tipo come quello?” farfugliò fra sé, con il sorriso tra le labbra. “Sono sicuro che quando uscii di galera mi lasciò il suo telefono.” Rammentò parola per parola quello che gli aveva detto mentre lo salutava:
“Ehi, Aldo! Non ti scordare degli amici. Tra poco sarò fuori anch’io. Chiamami; conosco un posticino con delle fighe da urlo.” Sfogliò il taccuino e, dopo qualche istante, trovò il numero che cercava.
“Non mi ero sbagliato!” esclamò.
Decise di fare un salto alla toilette. L’autogrill era pieno di gente; si fece largo in mezzo alla ressa di viaggiatori che intasavano il locale e andò in bagno.
“Il telefono?” chiese alla custode, mentre, uscendo, lanciava una moneta da venti lire nel cestino che la donna teneva di fronte, sul tavolo.
“Appena esce di qui. Dalla parte opposta del bar. Ha presente lo scaffale dei giornali? Lì accanto” rispose senza alzare la testa.
Suonava libero. Certo era passato un sacco di tempo e forse il Botta aveva cambiato casa; se non era addirittura finito di nuovo in galera. Stava per riappendere quando sentì una voce femminile:
“Pronto, pronto chi parla?”
Aldo indugiò un po’ pensando di aver sbagliato e poi, con fare deciso, disse:
“Cercavo Emiliano. Non so se ho fatto il numero giusto, Emiliano, il Botta per capirsi, sono un suo vecchio amico.”
“Non c’è” rispose seccamente la donna. “Riprovi stasera.”
“A ora di cena?”
“Più tardi” replicò l’altra e, senza nemmeno salutare, riattaccò.
Emiliano Mendiciano, per tutti il Botta, era figlio di emigrati calabresi. La sua famiglia, poverissima, si era trasferita nel Milanese da un paesino della Sila nei primi anni Sessanta. Secondo di cinque fratelli, era arrivato a Cinisello quando aveva già una quindicina d’anni. Lasciare la Calabria non era stato facile, ma la miseria era tanta che non avevano avuto alternativa. Lavorare un giorno sì e l’altro no come braccianti, senza avere nemmeno più l’illusione di potersi trasformare in coltivatori, così come aveva promesso loro Fanfani in campagna elettorale, li aveva convinti a partire. A Cinisello il padre si era occupato come manovale e la mamma, potendo contare sull’aiuto in casa della nonna, come domestica a ore. Emiliano, estroverso e ribelle, si era fatto subito un sacco di amici sbagliati, e in poco tempo era diventato un delinquente. Quel soprannome gli era stato affibbiato non appena aveva messo piede al Nord e lui, scioccamente, ne andava orgoglioso. Botta suonava bene e poi lasciava intendere, a chi lo sentiva per la prima volta, che era un dritto, uno al quale si doveva rispetto se non si voleva finire con la faccia gonfia. Tutto era nato al bar dell’isolato: un bullo gli aveva prestato, perché ci facesse un giro, il suo motorino truccato e lui, per dimostrare quanto era bravo, si era messo a scorrazzare a tutta velocità senza mani. Era caduto come una pera matura e aveva battuto una botta così micidiale da giustificare quell’appellativo. La sua carriera era cominciata con gli scippi, poi era passato ai furti e alla fine era arrivato alle rapine. Con Aldo erano stati compagni di cella nel carcere di Pordenone e tra loro era nata subito una grande intesa, dovuta soprattutto alla vigliaccheria di Aldo, che del Botta aveva una paura fottuta.
Giacomo Redoli parcheggiò la macchina in garage e salì la scala interna che portava in casa. Si tolse la giacca, si snodò la cravatta e andò in cucina a vedere cosa gli aveva preparato per cena la domestica del pomeriggio. Non sapeva se quel languore che percepiva dalle sette fosse davvero fame, ma comunque decise che avrebbe mangiato qualcosa. Spalancò il frigorifero: “Gulasch con patate” esclamò con l’acquolina in bocca. Mentre lo riscaldava nel forno, si tagliò un pezzo di pane integrale, stappò una bottiglia di Barolo e controllò che in sala da pranzo la tavola fosse già apparecchiata. Nelle ultime settimane non aveva fatto altro che cercare la Teresa. Aveva girato praticamente quasi tutti i locali notturni del Milanese, i ristoranti, i bar. Aveva percorso in lungo e in largo i quartieri cittadini della prostituzione, le tangenziali, si era fermato a chiedere, con in mano una foto di lei, se qualcuno l’aveva vista. Niente. Sembrava che la Teresa fosse sparita nel nulla. Si gustò con avidità, aiutandosi con il pane, il sugo piccante dello spezzatino e rifletté sul fatto che forse era davvero morta. Qualcuno di quelli che avevano preso parte al festino di sicuro mentiva e aveva fatto sparire il cadavere. Ma chi? E poi perché non dirlo? Nel momento in cui pensò questo, Giacomo si rese conto che un motivo c’era. Se quel qualcuno avesse parlato, gli altri, compreso il senatore, avrebbero potuto usare quell’informazione per incastrarlo facendolo passare come l’unico responsabile dell’omicidio, asserendo che la ragazza era sì stata ospite nella villa del De Giudici, ma che poi se n’era andata in compagnia di quell’uomo. Si adagiò sul divano, tirò fuori dalla ventiquattrore il giornale che non aveva ancora avuto il tempo di leggere e, mentre gli stava dando un’occhiata, squillò il telefono:
“Sono Edoardo, l’hai trovata?” domandò il senatore bruscamente.
“Non so che dirle, se credessi ai marziani, lasciamo perdere. Svanita, svanita nel nulla” rispose Giacomo, demoralizzato. “Comunque mi sono fatto un’idea. Mi dica quando posso passare, glielo spiegherò a voce.”
“Sabato. Sabato alle quattro, naturalmente nel mio studio” disse, riattaccando, il De Giudici.
Il problema di Teresa adesso erano i soldi. Come sarebbe potuta scappare senza una lira? Aldo rientrò verso le nove, sparpagliò le borse della spesa per terra e disse alla ragazza che non voleva essere disturbato:
“Va’ in camera tua” le ordinò. “Ho una telefonata urgente da fare. Mangeremo dopo.”
Teresa ubbidì senza rispondere. Distesa sul letto, si mise a osservare con attenzione, come non aveva mai fatto prima, lo squallore che avvolgeva la stanza. Per fortuna non sarebbe rimasta lì ancora a lungo:
“Animale, ti fregherò, ti farò vedere chi è la Teresa!”
Sentì la voce di lui che stava scherzando al telefono. Perfino udirlo da lontano le faceva schifo.
“Chissà cosa sta architettando quell’imbecille” si chiese tendendo l’orecchio alla porta.
“Ciao, ciao, allora ci vediamo domani” furono le uniche parole che riuscì a sentire.
“Teresa? Teresa, dove sei? Ora puoi venire.”
La ragazza si precipitò in cucina, lo guardò, e con aria sprezzante disse: “Sono incinta.”
Adesso Aldo non rideva più; la sua faccia sembrava ricoperta da una maschera di ghiaccio, la bocca serrata sembrava voler trattenere la pulsione delle guance che tremavano di rabbia, gli occhi erano diventati vitrei:
“Che cazzo stai dicendo?”
“Sì, sono incinta e adesso picchiami! Picchiami come facesti con Graziana. Che c’è, non ti ricordi più di lei?” urlò la ragazza mentre tirava fuori dalla tasca della vestaglia il ritaglio di giornale che aveva trovato la mattina.
“Puttana, puttana. Sei andata a ficcare il naso nelle mie cose” gridò lui mentre l’afferrava per il collo. La strinse forte fin quasi a soffocarla, poi, trascinandola per i capelli, la buttò sul divano e iniziò a prenderla a pugni: “Stronza” le urlò “adesso che le cose stavano andando a meraviglia.” Teresa, in preda a una crisi isterica, iniziò a gridare:
“Maledetto, maledetto.” A fatica si sollevò, tentò di colpirlo lanciandogli contro il primo oggetto che le capitò tra le mani, un orribile Colosseo di alabastro sistemato in bella mostra sul tavolino da fumo. Il soprammobile rimbalzò sulla parete e ricadendo fece vibrare l’intera stanza con un tonfo sordo.
“Non nascerà. Nei prossimi giorni andremo insieme da una mia amica e lo butterai giù” sentenziò Aldo.
Teresa perse i sensi e precipitò a terra. Fu il suono dell’orologio a pendolo a svegliarla. Gli occhi non si aprivano, li sfiorò e li sentì completamente gonfi. Si girò su un fianco, raggiunse con la mano il divano e, appoggiandovisi con forza, si alzò. Con passo incerto e in silenzio andò ad accendere la luce; guardò l’ora: erano le due. Sentì il rantolo ansimante di Aldo che russava:
“La bestia dorme come un ghiro e pensare che stava quasi per farmi fuori.” Si ricordò di quello che le aveva detto:
“Lo butterai giù. Una mia amica….”
“Nessuno mi metterà le mani addosso” pensò con risentimento Teresa, mentre si ripeteva che, se voleva davvero derubarlo, doveva assolutamente approfittare di quel momento. In punta di piedi, trattenendo il respiro, entrò in camera, infilò la mano nella tasca dei pantaloni di Aldo, estrasse al buio dal portafogli qualche pezzo da diecimila lire e ritornò a sdraiarsi sul divano. Si sentiva distrutta, ma cercò in ogni modo di restare sveglia e, con gli occhi chiusi, finse di dormire. Non c’era altra soluzione: doveva farcela a scappare non appena lui fosse uscito; non poteva perdere nemmeno un minuto. Si sarebbe di sicuro fermato come al solito a prendere un caffè e lì si sarebbe accorto dei soldi che mancavano. Calcolò grosso modo il tempo che le sarebbe servito per prendere le sue cose, scendere in cantina, far saltare il lucchetto e darsela a gambe. In fondo lui non era poi così furbo; quando gli aveva detto di Graziana, non si era nemmeno reso conto che lei non avrebbe mai potuto scoprire quel segreto se non andando nel seminterrato.
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Non appena scese dal letto, Adele decise di chiamare al telefono la Tonina. Non aveva riposato bene e si sentiva frastornata. All’inizio era caduta in un sonno profondo, poi verso le tre si era svegliata di soprassalto ed era riuscita a riaddormentarsi solo con l’aiuto di una pillola. Erano stati dei rumori di passi a farla sobbalzare, come se qualcuno, aprendo leggermente la porta, si fosse messo a guardarla dormire. Si era trattato di uno dei suoi soliti incubi? Forse. D’altra parte, quella che aveva provato non era una sensazione nuova, sebbene questa volta la percezione di un estraneo nella stanza si fosse prolungata anche dopo il risveglio. Gli incubi erano cominciati subito dopo la morte dei genitori. Appena arrivata a Parigi, già dalla prima notte, si era rifugiata urlando nel letto degli zii, con i quali aveva continuato a dormire fino a tutto il periodo del Collège. Era stato per quello che zia Mathi si era convinta a mandarla due volte alla settimana dal dottor Rivière, lo psicoanalista suggeritole dal proprio medico.
Alla Tonina non era andata meglio: il racconto del cavalier Tonelli l’aveva fatta cadere in uno stato di agitazione terribile e aveva passato la notte a rimuginare su chi potesse essere l’uomo che aveva ricattato la Teresa e a chiedersi se a ucciderla fosse stata la stessa persona. Sudando, si era rigirata nel letto fino all’alba, arrovellata dal desiderio di svegliare Paolo, di raccontargli tutto, di togliersi di dosso quel peso enorme che non le dava pace; ma si era trattenuta. Aveva promesso al dottore che non ne avrebbe parlato con nessuno e non poteva tradire la sua fiducia. Quando squillò il telefono stava riordinando la casa:
“Adele, sei tu? Scusa ma non riesco a sentire bene; questo maledetto apparecchio! Dovrò decidermi a cambiarlo un giorno o l’altro.”
“Oui, sì” rispose la ragazza correggendosi “è successa una cosa tremenda. Qualcuno ieri mi è entrato in casa e ha rovistato dappertutto. Ho dovuto chiamare i carabinieri; e non è finita: hanno inciso sul mio portone una minaccia di morte.”
“Povera la mia bambina. Lo so; sono uscita presto stamani a fare la spesa e posso assicurarti cha a Solaria non si parla d’altro” disse la Tonina, mentre, chinandosi, tentava di raccogliere alcune riviste che involontariamente aveva fatto cadere con una gomitata.
“Maledetto paese!” esclamò Adele furiosa, intanto che bruscamente cambiava argomento. “Senti, ho chiamato per l’imbianchino. Vorrei sentirlo per chiedergli se quando è passato ha notato qualcosa di strano, ma non ho il numero. Purtroppo ieri io ero fuori” riprese tutto d’un fiato.
“E, dimmi, hanno rubato? Dimmi. Che mondo! Non si può più stare tranquilli nemmeno a casa propria. E meno male che sono venuti quando non c’eri.”
Adele stava perdendo la pazienza ma, cercando di mantenere la calma, con voce tranquilla aggiunse:
“Potresti dettarmi il numero?”
Il cigolio del carrello spinto sulla banchina si mescolava al fischio di un treno in arrivo. Gianni sentì vibrare il cellulare. Si fermò e cercò di recuperarlo in mezzo ai tanti oggetti, chiavi, portafogli, fazzoletti di carta, che teneva nel tascone esterno dei pantaloni da lavoro:
“E ora chi mi vuole?” disse a voce alta, seccato, mentre tentava di riconoscere sul display il numero. “Boh! Che cazzo. Proprio ora!” Indeciso se rispondere o no, alla fine aprì la comunicazione:
“Pronto, pronto.”
Lo stridio dei freni e lo sferragliare del convoglio che si stava arrestando impediva di comprendere chiaramente le parole:
“Sì, chi parla?” urlò.
“Sono Adele Renzi.”
“Come ha detto? Scusi, può ripetere, non riesco a capire nulla.”
“Sono Adele Renzi” replicò la ragazza.
“Oh! Sì, mi dica. Ma cerchi di parlare più forte; qui c’è un tale trambusto.”
“Volevo chiederle, anzi mi scusi se non ero in casa, ma un impegno improvviso mi ha obbligato a partire urgentemente. Quando ieri è passato da me, non ha mica notato per caso qualcosa che non andava?”
“No di certo, perché? Cosa è successo?” chiese Gianni con aria stupita, fingendo di non sapere niente.
“Qualcuno è entrato in casa dalla finestra del bagno. Un vero disastro; e prima di andarsene hanno scritto sulla mia porta una frase terribile.”
“Mi dispiace, non so proprio cosa dirle. Piuttosto: quando devo ripassare?”
“A me andrebbe bene anche domani pomeriggio e non dubiti, questa volta ci sarò” aggiunse Adele con tono deciso.
“Allora d’accordo, sarò da lei verso le tre e mezzo.”
I due si salutarono; Gianni lasciò scivolare il telefono nella tasca e riprese a spingere il suo carrello carico di pacchi verso il magazzino.
La bambina mostra evidenti segni di depressione post-traumatica che si manifestano con perdita parziale della memoria retrograda e disturbi comportamentali. Sebbene non si evidenzino atteggiamenti di chiusura nei confronti di sollecitazioni esterne e sintomi di aggressività (permane infatti nella personalità della piccola un buon grado di socialità), si riscontra un grave stato ansioso caratterizzato da fobie che si concentrano soprattutto verso le figure maschili (a esclusione di quella paterna), verso la figura materna, e somatizzazioni che sono riconducibili, a mio parere, non solo alla rimozione dell’evento traumatico in questione, ma anche a probabili episodi pregressi. In conclusione mi sento di poter affermare che Adele non ricorda ciò che accadde la sera nella quale furono uccisi i suoi genitori perché inconsciamente si sente l’unica autrice dell’omicidio in quanto, assumendosene ogni responsabilità, scagiona così quella che secondo lei reputa essere la vera colpevole, cioè la madre.
Il maresciallo Caputo aveva di fronte il fascicolo sul caso Renzi, lasciatogli sul tavolo dal brigadiere Bordignon. Dopo aver dato un’occhiata alle deposizioni dei vari testimoni, si soffermò a lungo a riflettere sulla perizia effettuata dalla dottoressa Francesca Bianchi, la psicologa che all’epoca si era occupata, su mandato della procura, di Adele. Che la bambina avesse visto tutto e non ricordasse lo aveva già evinto dalla lettura del verbale redatto dai colleghi la sera dell’omicidio, ma le parole della dottoressa aprivano uno scenario in qualche modo diverso e sicuramente più ampio. Il suo fiuto gli diceva che bisognava ripartire da lì. Chi era davvero la madre di Adele? E quali erano gli episodi pregressi che aveva ipotizzato la psicologa? Sfogliò l’incartamento e da quello estrasse la scheda che riguardava Teresa. Nel documento erano riportati i dati anagrafici; li scorse e si soffermò sul cognome da nubile: “Zamagni.” Rifletté un secondo. Per quanto ne sapesse, in paese attualmente c’era solo una famiglia con quel cognome, che però, dopo una rapida verifica, risultò non avere alcun legame di parentela con la donna uccisa. I genitori di Teresa erano entrambi deceduti: uno colpito da infarto poco dopo l’omicidio, l’altra alcuni anni più tardi, per edema polmonare, in una struttura per malattie mentali. Caputo ebbe un’ulteriore conferma di ciò che aveva potuto imparare negli anni: che eventi drammatici come quello non solo lasciano segni indelebili, ma conducono spesso e in breve tempo anche alla morte. I due non avevano avuto più contatti con la figlia.
“Quei poveretti! Chissà con quanti sensi di colpa avranno dovuto convivere” si disse Caputo.
A causa di incomprensioni familiari, la ragazza aveva lasciato Solaria ancora giovane e in seguito vi aveva fatto ritorno coniugandosi con il Renzi in tempi rapidissimi.
“Quando se ne era andata, dove aveva vissuto Teresa? E poi, perché era tornata? E i suoi amici di sempre, quelli che l’avevano frequentata prima e dopo la sua partenza, erano stati sentiti tutti?”
Nelle testimonianze che aveva a disposizione, senza dubbio c’era qualcosa che non convinceva. Tutti sembravano voler tacere su un punto. Ma quale? Il maresciallo decise che la paura di Adele era motivata. Ora doveva solo trovare il modo per far riaprire le indagini.
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Era appena arrivato in ufficio quando suonò il telefono.
Redattore da un paio d’anni all’Eco della Romagna, il quotidiano di Forlì, Giuliano Belli costituiva la punta di diamante dell’informazione locale. Fisico atletico, un metro e novanta d’altezza, capelli chiari tenuti lunghi, occhi scuri, sguardo intrigante, era la passione di tutte le colleghe. Laureato in Sociologia a Padova, tornato in Romagna, dove aveva vissuto da piccolo, si era fatto rapidamente apprezzare all’interno della testata. Intuitivo e determinato, aveva rinnovato il giornale con le sue inchieste ostinate sui tanti fatti di corruzione che inquinavano la vita pubblica.
“Giuliano, sono Valeria. Finalmente ti ho trovato.”
“Ciao, Valeria. Dimmi.”
Valeria Pecci, trent’anni, era la brillante cronista di nera del giornale.
“È giunta da poco in Questura la notizia di un fatto accaduto ieri sera a Solaria. Un fattaccio, di certo insolito per un paese piccolo come quello.”
“Cioè?”
“In apparenza un tentativo di furto in un’abitazione. Ma non è questo il problema. Il risvolto inquietante è la minaccia di morte indirizzata alla proprietaria e incisa sulla sua porta di casa. E c’è di più.”
“Chi vive nella casa?”
“È una villetta, rimasta a lungo disabitata, nella zona periferica. Sei pratico di Solaria?”
“Sì, so dov’è; ci sono stato giusto qualche giorno fa per scrivere un pezzo sull’allestimento del nuovo parco pubblico.”
“Ecco, la villetta è nel quartiere residenziale, lungo la strada che porta fuori dal paese, in direzione di Forlì. Come ti ho detto, l’episodio in sé non meriterebbe attenzione se non fosse che vent’anni fa proprio in quella casa furono uccise due persone.”
Giuliano rimase in silenzio. Poi, seccato, chiese di nuovo:
“Chi abita nella casa?”
“Stavo per dirtelo. Si tratta di una ragazza. La figlia dei due uccisi, tornata in paese solo da qualche giorno.”
“Un duplice delitto a Solaria? Non ne avevo mai sentito parlare. Come si chiama la ragazza?”
“Adele Renzi. Ti do l’indirizzo preciso, un attimo che lo cerco” riprese l’altra. “Via Marx 39.”
“D’accordo. Proverò a contattarla non appena avrò sistemato un paio di faccende.”
“A proposito, una cosa, conosci Anita Cevoli? È una praticante assunta da poco e, se non sbaglio, è proprio di Solaria. Prova a sentirla, potrebbe esserti utile per acquisire altre informazione sull’ambiente.”
“Sì, la conosco di vista; anzi, ora che mi ricordo, sarei dovuto passare da lei già da un po’. Il direttore mi ha incaricato di farle da tutor.”
“Ok. Allora, se te ne occupi tu è tutto a posto” concluse Valeria chiudendo la comunicazione.
Giuliano inviò in fretta una mail all’assessore alla cultura di Cattolica perché gli facesse avere in dettaglio e, con un certo anticipo, il programma degli eventi che si sarebbero tenuti durante la nuova stagione estiva all’Arena. Confermò al sindaco di Cesenatico la sua presenza alla regata di vela e si fiondò a cercare in rete notizie sull’omicidio Renzi. Vecchi articoli che riguardavano il delitto erano presenti online sia negli archivi dell’Eco sia in quelli del Resto del Carlino dove il fatto aveva occupato per giorni anche la cronaca nazionale. L’omicidio era avvenuto vent’anni prima, in primavera. Franco e Teresa Renzi erano stati uccisi in casa, di notte, presumibilmente con un coltello che, però, non era stato ritrovato. La bambina della giovane coppia, sette anni appena, aveva assistito a quello che era stato un vero massacro. La piccola, sotto choc, aveva rimosso completamente ciò che aveva visto e non ricordava nulla, se non il fatto che il padre – e lo aveva affermato con sicurezza – non si trovava in casa prima che la mamma la mettesse a letto. L’uomo era dunque tornato all’improvviso? E perché? Dai controlli effettuati dagli inquirenti, la bimba aveva detto la verità. Franco Renzi era montatore in una ditta di prefabbricati del forlivese e, sebbene fosse un sabato, si trovava a Modena, dove la domenica, facendo uno straordinario, avrebbe dovuto concludere la copertura di un grande supermercato. Le due vittime erano state uccise in salotto probabilmente da qualcuno che conoscevano e al quale avevano aperto la porta, dato che nella villetta non era stato rilevato alcun segno di effrazione. I carabinieri avevano interrogato tutti i conoscenti, gli amici, ma le indagini non avevano portato a nulla e dopo nemmeno un anno il caso era stato archiviato. Giuliano lesse con attenzione un trafiletto dell’Eco nel quale si esprimeva indignazione per una chiusura così rapida dell’inchiesta; una bambina aveva perso entrambi i genitori ed era suo diritto conoscere la verità e avere giustizia. Belli rifletté un attimo e nervosamente intrecciò le dita delle mani facendole schioccare.
Chi si era introdotto in casa, minacciando la ragazza, aveva a che fare con l’omicidio? Possibile. E il fatto che l’intrusione fosse avvenuta proprio in concomitanza col ritorno in paese della figlia dei Renzi non rappresentava di certo una casualità.
“Vent’anni sono molti ma non così tanti come possono sembrare” si disse. L’assassino probabilmente era ancora vivo e, forse, l’arrivo inaspettato della giovane lo aveva fatto precipitare, di nuovo, nel terrore di essere smascherato.
“Non mi farò sfuggire un’occasione come questa!” esclamò a voce alta, mentre tentava di trovare, invano, sulle Pagine bianche, il numero di telefono della Renzi.
Si alzò di scatto dalla sedia, raccolse in fretta le sue cose e, uscendo, mormorò:
“Ci andrò di persona.”
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A Solaria, Giuliano non ebbe difficoltà a trovare la casa dei Renzi. Si ricordò, anzi, che per raggiungere il nuovo parco pubblico aveva percorso proprio quella strada.
La villetta, in pessime condizioni, appariva trascurata, così come il giardino circostante. Il ronzio acuto di un decespugliatore rompeva il silenzio del mattino e si aggiungeva al suono altrettanto fastidioso della sirena di un allarme scattato in una macchina in sosta dall’altra parte della carreggiata. Dette un’occhiata alle imposte: erano chiuse, a eccezione di una al piano di sopra. La serratura del cancellino esterno, semiaperto, era stata divelta e già da fuori si poteva leggere sulla porta la scritta di minaccia di cui gli aveva parlato Valeria.
L’incisione, a caratteri stampatello, ben leggibile e fatta forse con un punteruolo, non lasciava dubbi. Chi l’aveva scritta aveva un obiettivo preciso: spaventare a morte la persona alla quale era rivolta, e cioè la Renzi.
Giuliano indugiò un po’, e alla fine si decise a suonare il campanello; dopo un paio di minuti una voce dall’accento vagamente straniero chiese:
“Chi è?”
“Buongiorno. Mi chiamo Giuliano Belli e sono un giornalista dell’Eco della Romagna. Vorrei farle alcune domande, sempre che lei sia d’accordo, su quanto è accaduto ieri.”
“Un giornalista?”
Adele esitò un attimo prima di continuare, poi irritata, aggiunse:
“No, non ho niente da dire, se non che lei ha davvero una gran faccia tosta.”
Appese il citofono e, lanciando contro il muro il pettine che aveva in mano, stizzita disse: “Con!”
Il Belli suonò di nuovo: “Non si arrabbi. Se mi fa entrare, potremmo parlarne con calma.”
La ragazza rimase in silenzio. Quello non avrebbe mollato, perché i giornalisti, merde, non mollano mai, pensò con disgusto. Era successo anche quando erano stati uccisi i suoi genitori. Un assedio continuo, una persecuzione che era finita, grazie a Dio, solo perché zia Mathi era riuscita a portarla a Parigi appena era stato possibile. Aprì, premendo con forza due volte sul tasto:
“Venga, ma solo due parole” disse risoluta.
“Bene. Non si preoccupi, solo due parole” replicò l’altro soddisfatto.
Adele corse di sotto; lui era già entrato:
“Buongiorno” ripeté Giuliano, mentre la guardava, accennando un sorriso di circostanza.
“Si accomodi” rispose Adele seccamente, indicandogli con la mano la direzione del salotto.
Non si aspettava che quello stronzo fosse così bello. Lo scrutò rapidamente da capo a piedi, volgendo di colpo lo sguardo altrove. Avvertì un lieve rossore pervaderle il viso e si passò velocemente le mani sulle guance, come se quel gesto potesse sfumarlo. Sono sempre i belli a essere i più stronzi, si disse, pensando a Gilles.
Giuliano si sedette sul divano, lei sulla poltrona di fronte.
“Signorina Renzi, non sarei qui se non fosse per quella scritta. Una minaccia di morte chiara e diretta fatta da qualcuno che deve conoscere bene la sua storia personale.”
“A cosa allude?” Gli occhi di Adele si riempirono di odio mentre agitata si accendeva una sigaretta. “Di quale storia personale parla? Come fa a sapere chi sono? Ma certo, lei fa il giornalista, non è vero? E i bravi giornalisti devono sempre ficcare bene il naso nella vita degli altri. Lei non è qui per quella maledetta frase incisa sul portone, lei è qui per riparlare dei miei genitori e vendere un po’ di copie in più. E tutto sulla mia pelle.”
“La prego, non la prenda in questo modo. Capisco bene, lo so, è doloroso ammettere che l’episodio di ieri sia riconducibile all’omicidio dei suoi genitori, ma chi ha scritto quella frase dimostra di avere paura. Paura del suo ritorno in paese? È questa la domanda alla quale vorrei dare una risposta. E, possibilmente, con lei.”
La giovane, chinando la testa, si mise a fissarsi con insistenza i piedi poi, in preda a un attacco isterico, gridò:
“Non sarei dovuta tornare.”
Lui le si avvicinò. La Renzi era molto attraente. Il brivido provato non appena l’aveva vista lo riassalì, improvviso.
Alta, esile, un seno prorompente in un fisico minuto, capelli castani lunghi fin sotto le spalle, grandi occhi nocciola che sovrastavano il naso importante ma diritto, le labbra rosa, umide, l’accento forse francese, la rendevano terribilmente carina. Adele imbarazzata chiese:
“Come ha detto che si chiama?”
“Belli, Giuliano Belli” rispose lui, ancora in piedi.
“Dottor Belli, deve scusarmi, ma il fatto di ieri mi ha reso molto nervosa. Le va un caffè?” domandò alzandosi di colpo.
Giuliano annuì.
Lo sorseggiarono, lentamente, ma questa volta seduti entrambi sul divano.
“Sono tornata, dopo vent’anni, solo tre giorni fa. Quando i miei genitori furono uccisi, fu zia Mathi, sì, insomma, mia zia Matilde, la sorella di mia madre, a occuparsi di me; si era sposata, abitava a Parigi e così mi portò a vivere con sé. Dia pure a me.”
Prese la tazzina vuota di Giuliano e, allungando una mano, la sistemò sul vassoio sopra il tavolino, dove aveva già posato la sua.
“I primi anni sono stati un inferno. Soffrivo di incubi terrificanti e anche a scuola era un casino. Paura, una grande paura di tutto e di tutti. Con gli anni, grazie all’aiuto di uno psicologo, la situazione migliorò, ma non ho mai avuto una vita normale.”
Rimuginò su quanto aveva detto: perché stava raccontando la sua vita a uno sconosciuto, e per di più giornalista? Non lo sapeva, ma di una cosa era certa: vedendolo, aveva avuto uno scatto incontrollabile dell’anima, un impulso istintivo a confidarsi con lui.
“Cosa l’ha spinta a ritornare?” incalzò Giuliano.
“Un’ingiunzione comunale che mi obbliga a smaltire una tettoia in amianto.” Adele si irrigidì, le sue mani iniziarono a tremare e assunsero un colore violaceo. “Inoltre non volevo più fuggire dal mio passato.” Sfilò con rapidità il cuscino che aveva dietro la schiena, se lo portò allo stomaco e tentò di nasconderle.
“Non sono diversa da una figlia adottata” aggiunse perentoriamente, cercando di mascherare la tristezza che l’aveva travolta.
L’altro, interdetto, la fissò con sguardo interlocutorio. Intanto lei riprese a parlare:
“Sono stata bene con gli zii, ma adesso voglio ritrovare i miei genitori naturali, proprio come chi è stato abbandonato da piccolo.”
Giuliano si strinse nelle spalle, assentì con il capo e tentò di spostare la conversazione sul fatto accaduto il giorno prima:
“Da quando è tornata ha parlato con qualcuno? Ha notato persone sospette aggirarsi intorno alla villetta?”
“Appena arrivata ho cercato subito un’amica di mamma. Sa, vorrei dare una risistemata alla casa e così ho pensato di chiamarla per avere il nome di qualcuno che potesse fare i lavori. Lei mi ha invitato a cena e Paolo, il marito, mi ha suggerito un imbianchino che avrebbe dovuto cominciare giusto ieri. Avevamo concordato per le tre e mezzo. Purtroppo ero fuori e non ce l’ho fatta a rientrare per quell’ora, ma non penso che sia stato lui a scrivere quella stronzata.”
Adele sobbalzò: “Ma sì, certo, Pietro!”
“Chi è Pietro?” si affrettò a domandare il Belli.
“Senta, lei vuole sapere davvero troppo e non capisco perché le stia raccontando i fatti miei. Ora, se potesse andarsene, mi farebbe veramente un grande favore. Ho molte cose da fare” replicò bruscamente.
“Come vuole, ma sarebbe importante se lei mi dicesse chi è questo Pietro. L’ha forse minacciata?”
Adele capì che liberarsi di quel rompipalle era impossibile:
In confronto un assicuratore che vuole affibbiarti una polizza è un uomo ragionevole, pensò mentre, levandosi il cuscino di dosso, lo lanciava sulla poltrona.
“Le ripeto, ho molto da fare, comunque se proprio muore dalla voglia di saperlo glielo dirò: Pietro è un tizio che ha un pezzo di terra qui accanto; l’ho conosciuto il giorno del mio arrivo e proprio dentro casa. Non trovavo il contatore della luce, ero nel panico, sentii un rumore di passi; all’improvviso me lo trovai davanti con una torcia in mano e grazie a Dio mi aiutò a accendere la luce. Tutto qui. Vuole sapere se mi spaventai? Sì, da morire.”
Giuliano ebbe la sensazione che la ragazza stesse nascondendo qualcosa, ma preferì non insistere.
“Bene, allora io vado. Non so quando uscirà il pezzo, ma stia tranquilla; non scriverò niente che possa danneggiarla. Le farò sapere. Ha un cellulare?” aggiunse mentre si avviava verso l’ingresso.
Adele era sul punto di esplodere. Trattenendo la rabbia, gli dettò il numero. Lui lo trascrisse in rubrica e prima di andarsene le lasciò anche il suo.
“Ci sentiamo” riprese il giovane, uscendo. “Ah, dimenticavo, se ci sono novità, mi chiami pure, il mio telefono è sempre acceso.”
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Alla sua scrivania una giovane collaboratrice dell’Eco della Romagna si stava occupando di un brutto fatto di cronaca avvenuto la sera prima in un nota località della riviera: tre adolescenti, che si trovavano lì per trascorrere le vacanze pasquali, erano stati vittima di una rapina a mano armata, in pieno centro, alle dieci di sera e nessuno aveva mosso un dito per soccorrerli. La ragazza si afferrò con entrambe le mani i lunghi capelli tinti di biondo e nervosamente li tirò indietro appuntandoli sulla nuca con un fermaglio color tartaruga a forma di pesce, che tolse dalla tasca. Anita Cevoli era al suo primo pezzo e non poteva sputtanarsi.
“Che caldo! In questa stanza si muore, e siamo solo ad aprile” disse a voce alta mentre si alzava per andare ad aprire un po’ la finestra.
Robusta, grandi occhi chiari, lineamenti marcati, perennemente abbronzata, Anita era una donna di carattere. Quando qualcuno le chiedeva come facesse ad avere tanta grinta lei, stringendosi nelle spalle, rispondeva che era stata la sua vita da brutto anatroccolo a formarla e, visto che adesso era diventata un cigno, non poteva di certo tornare indietro. Chi la conosceva sapeva cosa intendesse dire. Un’infanzia difficile la sua. Un grave problema di obesità al quale si erano aggiunte le continue umiliazioni che aveva dovuto subire: le battute sarcastiche dei compagni, gli sguardi maligni e irridenti dei passanti, la frustrazione di non sentirsi uguale agli altri. Poi però, di colpo, il suo atteggiamento era cambiato e quello che fino ad allora aveva vissuto come un dramma si tramutò paradossalmente in qualcosa di positivo: aveva compreso che quel corpo informe che tanto detestava non era di altri, ma solo il suo. Bastava che lei lo volesse e avrebbe potuto addirittura arrivare ad amarlo. La sua grassezza divenne dunque un nemico da sfidare ora dopo ora, giorno dopo giorno, con la convinzione di essere, in quella strenua battaglia, l’avversario più forte.
Rilesse ciò che aveva scritto:
“Non è poi tanto male” si disse compiaciuta. Sgombrò il tavolo dai tanti fogli che non servivano più, li accartocciò e li gettò nel cestino.
“Ci vorrebbe un caffè” pensò, e mentre perplessa si chiedeva se scendere o no al bar, la porta si aprì.
“Si può? Scusa, dovrei parlarti.”
Anita conosceva solo di vista quello strafigo e ogni volta che lo aveva incontrato non aveva potuto fare a meno di constatare che Giuliano era davvero di una bellezza sconcertante. Sentì che il suo viso stava prendendo fuoco.
“Mio Dio! Erano secoli che non diventavo rossa” rifletté.
“Entra, entra” rispose. Con un gesto rapido si risciolse i capelli. “Stavo pensando di andare a prendere un caffè.”
“Buona idea, vengo con te. Sono qui per dirti che il direttore mi ha incaricato di farti da tutor e che quindi per qualunque problema puoi tranquillamente rivolgerti a me” disse il giovane.
Si avviarono verso la porta e si diressero all’ascensore. Anita non riusciva a crederci; sembrava davvero che da un po’ di tempo la fortuna si fosse invaghita di lei.
Il bar era stracolmo di gente.
“C’è sempre un gran giro qui” bisbigliò Giuliano mentre aspettavano di essere serviti.
“Fanno delle brioches coi fiocchi, per non parlare delle sfoglie: sono veramente sublimi. Peccato che…”
“Peccato cosa?” chiese incuriosito.
“Che io, purtroppo, sia sempre a dieta.”
“Di dove sei, tu?” le domandò, cercando conferma di quanto gli aveva detto Valeria, intanto che si facevano largo in mezzo alla ressa di persone che si era formata davanti al banco della pasticceria.
“Di Solaria.”
Giuliano riuscì finalmente ad avere la sua sfoglia alla crema, sospirò e, senza voltarsi ma con un tono di voce che tradiva un interessamento esagerato, ripeté:
“Proprio di Solaria?”
Anita, un po’ meravigliata, ebbe una breve esitazione, poi, con una punta di orgoglio, sottolineò:
“Sì. Bel posto, eh? Anzi magnifico, e non perché ci sono nata.”
Gli guardò insistentemente le mani lunghe e affusolate: anche quelle erano di una bellezza da levare il fiato.
“Ci sei stato?” gli chiese presa dall’entusiasmo di sapere subito il parere di lui sulla sua “Sola” così la chiamava, quando si sentiva in vena di scherzare.
Il ragazzo attese qualche istante e poi d’impeto rispose:
“Vengo da lì. Ieri c’è stato un tentativo di furto in una villetta rimasta disabitata per anni.”
“Sul serio? E dove?” domandò Anita, senza nemmeno dargli il tempo di finire.
“Hai mai sentito parlare dell’omicidio Renzi? Marito e moglie trovati morti una ventina di anni fa? Ecco, il fatto è successo nella stessa casa dove furono rinvenute le due vittime. E c’è dell’altro: chi è entrato ieri ha pensato bene di incidere sulla porta d’ingresso anche una frase ingiuriosa contro la figlia, peraltro tornata in paese solo da pochi giorni.”
Basita e con gli occhi fuori dalle orbite, la ragazza, senza riprendere fiato, replicò:
“La figlia? Non è possibile! La conosco, anzi la conoscevo benissimo. Adele! Siamo andate a scuola insieme alle elementari, poi dopo quello che accadde, sì, intendo dopo che i suoi genitori furono uccisi barbaramente, fu portata dalla zia a Parigi.”
“Sapevi che era tornata?”
Anita, sconvolta, fece ripetutamente di no con la testa.
“Vedi un po’ se ti è possibile raccogliere qualche altra informazione.”
“Adele è tornata? Me ne occuperò subito.”
“Beh, allora ciao. Ci vediamo” aggiunse il giovane mentre stava già raggiungendo l’uscita.
Il pezzo sulla rapina aveva avuto l’approvazione del direttore, anche se le aveva fatto togliere una riga; con una mail di poche parole le aveva spiegato che, per motivi di opportunità, era meglio omettere la parte che riguardava l’indifferenza dei passanti. Anita pensò, con rammarico, che l’immagine del turismo era evidentemente più importante della sicurezza delle persone. In cima ai suoi pensieri c’era comunque l’incontro con Giuliano. Adele era tornata! Quando? Non certo da molto. In paese le notizie circolano subito e lei non aveva sentito dire niente. Tanto più che il fine settimana era andata a casa come sempre ed era strano che una cosa del genere non le fosse arrivata all’orecchio. Non stava più nella pelle, estrasse il telefonino dalla borsa e chiamò la madre.
Tiziana stava lavando la testa a una cliente che era arrivata senza appuntamento e ne aveva altre tre che aspettavano di essere pettinate:
“Accidenti, ci mancava anche il telefono” sbuffò mentre, dopo aver tolto i guanti di gomma, tirava fuori dalla tasca del grembiule il cellulare:
“Mia figlia. Un attimo solo, signora Tanini, mi scusi, ma non vorrei le fosse capitato qualcosa.”
“Pronto, pronto? Sei tu bella di mamma, c’è qualche problema?”
“No, no, volevo chiederti una cosa. Mi hanno detto che l’Adele è tornata da Parigi, ne sai qualcosa?”
“L’Adele?” sul momento la donna finse di non capire, poi disse:
“Ma chi? L’Adele, vuoi dire l’Adele Renzi? Anita, non possiamo parlarne più tardi? Ho il negozio pieno di gente.”
“Lo sapevi?” incalzò l’altra. “Dimmelo, lo sapevi?”
Tiziana si mise le mani nei capelli:
“Tu un giorno o l’altro mi farai morire. Sì, lo sapevo. È di nuovo in paese, ma ora devo lasciarti, ci sentiamo stasera.”
“Avresti potuto dirmelo” urlò Anita chiudendo risentita la comunicazione.
Tiziana era ancora carina come da giovane: occhi azzurri, lineamenti minuti, biondissima, fisicamente era davvero il contrario della figlia che invece assomigliava al padre in maniera impressionante. Con Teresa non si erano mai viste di buon occhio e non per motivi di antipatia, ma per via di Gianni. Tiziana lo aveva amato fin da bambina. Un amore ai limiti della patologia, fatto di appostamenti, pedinamenti, telefonate a tutte le ore del giorno e della notte. Alla fine lui, senza nemmeno rendersene conto, l’aveva sposata, anche se non aveva mai smesso di pensare all’altra. La nascita di Anita aveva addirittura peggiorato le cose e, dopo anni di litigi e scenate di gelosia, lei lo aveva lasciato. Adesso, sebbene separata, era comunque una donna serena. Da sola era riuscita a crescere la bambina, a farla studiare e soprattutto a starle vicina, aiutandola a superare la bulimia. Anche se preferiva non ammetterlo, il ritorno di Adele aveva riaperto in lei ferite che credeva ormai chiuse da un pezzo.
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Aldo fece una consegna, lasciò il camion in periferia e raggiunse il centro di Milano dove, in un bar, aveva appuntamento con il Botta. I due mangiarono qualcosa insieme, soddisfatti per essersi rivisti, e Aldo spiegò a Emiliano perché lo aveva contattato:
“Hai capito? Si tratterebbe di trovare il modo per arrivare al senatore.” “Non preoccuparti” gli aveva risposto l’amico “mi servono solo un paio d’ore; ci rivediamo qui verso le quattro e per allora penso di poterti già dare le informazioni che ti servono.”
Adriana, la segretaria personale di De Giudici, stava battendo a macchina l’intervento che il senatore avrebbe dovuto fare nei giorni successivi a un convegno di Confindustria a Santa Margherita Ligure. Si alzò un attimo, si avvicinò alla finestra, scostò di poco le lamelle sottili della veneziana bianca e dette un’occhiata fuori. Nonostante minacciasse di piovere, i marciapiedi brulicavano di gente che entrava e usciva dai negozi e il lungo serpentone strombazzante di auto intasate nel traffico rendeva, con i fumi dei tubi di scarico, ancora più grigio il cielo di Milano.
“Che noia! In ufficio anche di sabato” pensò. Doveva fare ancora la spesa; guardò l’orologio, erano quasi le quattro. Si rimise al lavoro, anche se controvoglia, e decise che doveva finire entro le sei.
“Se procedo a tavoletta e nessuno mi interrompe, a quell’ora sarò finalmente fuori” si disse, sistemandosi nervosamente gli occhiali sul naso. Non aveva nemmeno fatto a tempo a trascrivere la prima riga della nuova pagina che il telefono squillò. Ebbe un sussulto, allungò la mano e, mentre si chiedeva come mai le capitasse sempre che qualcuno rompesse proprio nei momenti critici, alzò la cornetta:
“Pronto, pronto.”
“Adriana, sono io.”
“Oh, è lei senatore. Scusi il tono.”
“Non preoccuparti. Piuttosto volevo dirti che dovrebbe arrivare una persona e sono maledettamente in ritardo. Mi raccomando, falla accomodare. Per le sei dovrei farcela.”
“Va bene, d’accordo” farfugliò Adriana, mentre sentiva il sangue gelarsi. “Le sei?” si ripeté quattro o cinque volte dopo avere riappeso. “Cazzo! E io che mi ero illusa di andare al supermercato” gridò mentre con un piede tirava un calcio alla borsa che teneva in terra.
Quando suonò il campanello si era appena risistemata davanti alla scrivania e stava contando per l’ennesima volta le pagine che le restavano da battere.
“Mio Dio, è già qui.” Si precipitò al citofono e con falsa cortesia chiese: “Chi è?”
“Sono Giacomo Redoli, ho un appuntamento col senatore.”
“Sì, salga, la stavo aspettando.”
Lo fece accomodare nella sala d’attesa:
“Dovrà avere un po’ di pazienza. Mi dispiace, il senatore ha avvertito che arriverà in ritardo.”
“Non è un problema” rispose il Redoli, che intanto si chinava per sfilare un giornale dal portariviste “aspetterò.”
Squadrò a lungo la donna e non poté fare a meno di domandarsi come mai un affigato come il De Giudici si tenesse una segretaria tanto brutta. Alla sette Adriana, ormai rassegnata all’idea che per il fine settimana si sarebbe arrangiata con quel poco che le era rimasto in frigo, sentì De Giudici arrivare. Si dette una ravviata ai capelli, ripassò un po’ di rossetto, aggiustò bene la camicetta dentro la gonna e, aprendo la porta che dava sull’ingresso, sorridente e con fare cordiale, disse:
“Buonasera senatore; tutto bene? Il signor Redoli è già qui.”
“Grazie Adriana, lo faccia accomodare nel mio studio. Poi, se vuole, può andare; non si preoccupi, chiuderò io.”
Il colloquio tra i due durò circa un’ora. L’ipotesi avanzata da Giacomo, che la Teresa fosse stata fatta sparire da qualcuno che aveva partecipato al festino, convinse solo in parte il senatore; comunque si era persuaso anche lui che la ragazza fosse morta e si sentì più sollevato.
“Mi raccomando” disse in fretta, alzandosi, come per far intendere all’altro che era ora che se ne andasse “se c’è qualche novità fammelo sapere.”
Il Redoli si diresse verso la porta, riprese il Burberry dall’attaccapanni, se lo infilò e uscì salutando il senatore con una stretta di mano. De Giudici fece un giro per vedere se era tutto in ordine, andò un attimo in bagno e si preparò a uscire. Si avvicinò al telefono per avvisare l’autista che stava scendendo e, mentre si apprestava a chiamare, l’apparecchio squillò. Ebbe una breve esitazione, ma poi si decise a rispondere:
“Parlo con il senatore De Giudici?”
Un po’ stupito, ebbe la sensazione immediata che chi lo stava chiamando lo avesse cercato lì e a quell’ora perché sapeva che l’avrebbe trovato.
“Sì.”
“Senta, si tratta della Teresa. Brutta storia, senatore; per tua fortuna la Teresina non c’è più ed è passata, come si dice, a miglior vita” disse Aldo mentendo.
“Chi parla? Chi parla?” riprese De Giudici.
“Eh, quanta fretta! Calmo, calmo senatore. Piuttosto che ne diresti se ci incontrassimo? Sono uno che capisce i problemi degli altri io: quindi non devi preoccuparti.”
“Mi sta ricattando, non è vero?” gridò De Giudici tentando di tamponare il rivolo di sudore che sentiva colargli giù dalla fronte. Rimase per un po’ in silenzio, sentì il respiro di quell’uomo mescolarsi allo sfrigolio della linea disturbata, ebbe la tentazione di riagganciare ma, con freddezza e lucidità, concluse che era meglio accettare; a liberarsi di quell’animale avrebbe provveduto in seguito. L’imbecille non sapeva cosa lui, il senatore De Giudici, fosse capace di fare:
“Le va bene se ci troviamo al Columbus vediamo, venerdì della prossima settimana, verso le nove?” disse riappropriandosi della sua consueta gentilezza.
“Intende dire il motel che si trova sul raccordo autostradale?” riprese l’altro soddisfatto.
“Certamente, e veda di essere puntuale. Arrivederci.”
L’uomo non ebbe il tempo di rispondere che De Giudici aveva già riattaccato.
“Il Botta ha fatto davvero un gran lavoro” pensò Aldo mentre in fretta saliva sull’autobus che lo avrebbe riportato in periferia per riprendere il camion. Quel gran figlio di puttana era riuscito, in men che non si dica, non solo a scoprire dove abitava il senatore, ma anche dove aveva lo studio, e a seguirlo nei suoi spostamenti.
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Quel sabato mattina Teresa arraffò dall’armadio un vecchio maglione di Aldo. Aprendo per un attimo la finestra, si rese conto che con quella temperatura non poteva uscire senza mettere qualcosa di pesante sopra la maglietta. Le t-shirt che lui via via le aveva comprato erano tutte leggere e per di più scollate. Era ottobre inoltrato e con indosso solo una di quelle avrebbe patito un freddo cane. Mise nella borsa alcuni cambi di biancheria, i soldi, un foglietto sul quale aveva trascritto l’indirizzo di Graziana e in fretta, con le tenaglie in mano, si diresse in cantina. Con rabbia tranciò la catena e, mentre la sfilava, pensò a quell’animale, a tutto quello che le aveva fatto e, soddisfatta per essere riuscita a fregarlo, si precipitò fuori.
Aveva un sapore strano la libertà, un sapore che Teresa, forse, non aveva mai gustato prima, anche quando aveva creduto di poter fare ciò che voleva. Un retrogusto amaro e dolce allo stesso tempo, un aroma che accarezza i sensi e li fa vibrare, che inonda la mente di desideri ma anche di paure. È vero che se riesci a conquistarla lei non ti lascerà, ma solo a condizione che tu le dimostri di amarla sul serio.
La strada da percorrere era lunga. Teresa guardò avanti, s’incamminò a passo veloce, inspirando l’odore aspro della campagna, osservando i campi desolati e fangosi che mai come in quel momento le sembrarono fedeli compagni di viaggio. Quel paesaggio silenzioso di zolle bagnate, di stagni melmosi, pareva condividere e approvare, con un filo di complicità, la sua fuga. Non sapeva cosa avrebbe trovato alla fine di quel sentiero, se un paese, una città o niente. Non aveva importanza. Ciò che davvero contava era che adesso avvertiva di essere una persona nuova, diversa. Non valeva la pena guardarsi indietro. Doveva correre. Scappare da Aldo e insieme dal proprio passato.
“Questa strada non finisce più” si disse contrariata mentre notava la tanta polvere che le si era depositata sopra le scarpe bianche e blu da ginnastica. Si fermò un attimo, alzò prima un piede, poi l’altro: le suole di gomma erano tutte sporche di fango.
“Che disastro!” esclamò.
Percorse un piccolo tratto in salita, oltrepassò un dosso e in lontananza scorse un agglomerato di case. La via che portava al centro abitato era ancora deserta; aveva lasciato la casa di Aldo all’incirca alle sei e mezzo. Che ora poteva essere? Con sé non aveva un orologio. Provò a calcolare quanta strada aveva fatto e si persuase che non dovevano essere più delle sette. Un uomo anziano stava uscendo da una vecchia casa di pietra con in mano un secchio. Si avvicinò e, con voce incerta, gli chiese dove poteva trovare un bar con un telefono.
“Allora” rispose il vecchio, un po’ confuso per quell’incontro inusuale, mentre con la mano indicava una viuzza che si infilava in paese “la vede quella? Ecco, la deve percorrere tutta, dopo di che svolta a sinistra e poi c’è la piazza.”
“Grazie, grazie” rispose in fretta Teresa, riprendendo immediatamente il suo cammino, colta dal timore che quell’uomo potesse incuriosirsi e iniziare a farle qualche domanda. Avrebbe cercato il numero di telefono di Graziana. Era sicura che lei l’avrebbe capita; in fondo le loro storie non erano poi tanto diverse. Ripensò a Solaria. Non ne sentiva affatto la nostalgia, sebbene il ricordo le suscitasse una strana inquietudine. Avvertì un brivido freddo attraversare dal basso verso l’alto tutto il suo corpo, ripensò a Franco, percepì una sensazione d’improvviso tepore sul viso, come se qualcuno, con delicatezza, le accarezzasse con una mano calda le guance. Lui l’amava davvero, glielo aveva letto negli occhi da subito. E lei? Teresa cercò di fuggire col pensiero altrove. Non voleva ammettere di conoscere già la risposta. Tentò di spingersi oltre con la mente, dette un’occhiata in giro, scorse in un angolo il bar che cercava e, allungando il passo, lo raggiunse. Era sicura di amare Franco e, benché avesse fatto di tutto per non dimostrarglielo, Franco era stato l’unico uomo con il quale si era sentita davvero felice.
“Mi dica, posso esserle utile?” chiese un ragazzo in piedi sulla porta, mentre lei, con lo sguardo perso nel vuoto, si dirigeva all’interno del bar. Quante volte avrebbe voluto urlargli il suo amore. Se lo vide davanti, mentre, sorridente, la chiamava dall’altra parte della piazza e sottovoce sussurrò:
“Ti amo.”
“Prende qualcosa, signorina?” domandò spazientito il barista.
“Un caffè, per favore. C’è un telefono qui?” rispose lei, ancora soprappensiero.
“Laggiù, a destra” replicò l’altro, mentre stupito la osservava, attratto dalla sua avvenenza e da quell’aria sognante.
Teresa si svegliò improvvisamente. Lo stridio acuto dei freni del treno che stava entrando in stazione la fece sobbalzare. Guardò fuori e, scivolando da destra a sinistra con gli occhi ancora assonnati, su un cartello blu dalla scritta bianca, lesse: “Sacile”. Non era stato difficile trovare il numero di telefono di Graziana; era bastata una telefonata al servizio 12 della SIP. La madre le aveva detto che non abitava più con loro e le aveva fornito il suo nuovo numero. Ora, però, doveva prepararsi a scendere. Si riabbottonò i jeans che aveva slacciato per stare più comoda, s’infilò il maglione che aveva tolto e, con la borsa in mano, raggiunse l’uscita. Si erano date appuntamento ai giardini comunali. Graziana, sul momento, aveva avuto qualche esitazione, ma poi aveva accettato di incontrarla. Teresa era rimasta colpita dalla sua dolcezza. Di lei l’avevano meravigliata, soprattutto, il tono mite della voce e l’ingenuità con la quale aveva risposto alle poche domande che erano venute fuori nel corso della loro breve conversazione. Il modo con il quale aveva parlato di Aldo era stato sconcertante. Nessuna traccia di risentimento, di rancore verso quel porco, anzi un senso di compassione. Non c’erano dubbi, era riuscita a perdonarlo.
“Ti chiami Teresa? È un bel nome!” le aveva detto per poi aggiungere candidamente: “Non devi prendertela. Aldo ha solo un brutto carattere, ma in fondo in fondo…”
“In fondo che? Mio Dio! Deve amarlo ancora” rifletté Teresa, mentre, inorridita, rimuginava su quelle parole. “Stupide! Ecco cosa siamo. Delle povere stupide. Ci umiliano, ci sfruttano, ci riempiono di botte e noi? Noi che facciamo? Li compatiamo, poverini. Perché no?! Non sono cattivi, sono solo fatti così.”
Ripensò a sua madre, alle violenze che aveva subito quotidianamente da suo padre, a come, in silenzio e con una punta di autolesionismo, avesse sopportato ogni genere di vessazione, convinta che fosse giusto così.
“Gli uomini sono nervosi e tuo padre non è diverso dagli altri, ma in fin dei conti è una brava persona. Non mi ha mai fatto mancare niente.”
“Sì” pensò Teresa “proprio niente, nemmeno le corna.”
Teresa aveva un’unica certezza. Erano tutti dei grandi, fottutissimi bastardi.
Graziana non era cambiata rispetto alla fotografia. La riconobbe da lontano, non appena la intravide dalla strada. Capì subito che si trattava di lei. Se ne stava seduta su una panchina a osservare, orgogliosa, la sua creatura che, con andatura incerta, si divertiva a girare intorno a una piccola vasca di pesci rossi.
Dopo avere scambiato qualche parola, le due donne si avviarono verso casa. Graziana viveva in un piccolo appartamento al piano rialzato di una palazzina modesta.
“Ecco, vedi, io abito lì” disse compiaciuta, indicando il terrazzino che si affacciava sulla strada. “Non è un granché, ma per me e il bambino va bene, l’importante è averla trovata. L’affitto non è caro e dentro non manca niente.”
Teresa assentì.
“Intendiamoci, sono case popolari” riprese l’altra “me l’hanno assegnata in quanto ragazza madre.”
Teresa si fermò da Graziana tre o quattro giorni. Tra loro nacque un legame profondo. Parlarono a lungo di Aldo, delle loro reciproche esperienze e Teresa si aprì con lei come non aveva mai fatto con nessuno, raccontandole tutta la sua vita.
“Dici davvero che dovrei tornare a Solaria?”
“Sì, è l’unica cosa giusta che puoi fare” le aveva detto un pomeriggio mentre, sedute intorno alla tavola di cucina, sorseggiavano una tazza di caffè.
Teresa si era affezionata in particolar modo al bimbo. Castano, quasi biondo, con due occhi scuri che bucavano, il piccolo Giuliano non assomigliava né alla madre né tanto meno al padre. Aperto, socievole e con una bella faccina rotonda che s’illuminava ogni volta che sorrideva, non sembrava avere niente del carattere di Aldo.
“Che amore” disse Teresa prendendolo in braccio “è un bambino veramente affettuoso.”
“Ah sì! Ed è anche molto intelligente” aggiunse Graziana, soddisfatta e fiera di avere messo al mondo quella creatura così tenera e speciale. “Il mio problema più grande adesso è il lavoro. Sai, non è facile per una ragazza madre trovarne uno. I miei genitori non possono aiutarmi molto e poi, non avendo mai accettato il mio legame con Aldo, mi ripetono in continuazione che, se li avessi ascoltati prima, ora non mi troverei in questa situazione. Io, comunque, sono felice e non ho rimpianti.”
Teresa ebbe la conferma di quello che aveva intuito subito, fin dal primo istante in cui le aveva parlato: Graziana era davvero una ragazza buona e anche se lei non condivideva il suo modo rassegnato di accettare tutto ciò che le era successo, le suscitava una grande ammirazione.
“Sai, ho pensato una cosa” replicò, mentre stava ancora riflettendo. “Quando tornerò a Solaria, se tutto andrà come penso, mi darò da fare per trovarti un’occupazione. Da noi fortunatamente il lavoro non manca, magari in riviera. Come saprai, lì ci sono tanti e tanti di quegli alberghi! Tu cosa preferiresti fare?” le domandò, rallegrandosi con se stessa per quel sentimento di complicità femminile che sentiva crescere prepotentemente dentro e che non aveva mai provato prima.
“Per me andrebbe bene tutto. L’unica cosa importante è poter contare su uno stipendio fisso che mi permetta di assicurare a mio figlio una vita decorosa.”
Teresa guardò Giuliano e lui, come al solito, non appena si accorse di essere osservato, si allargò in un grande sorriso. Quanto le piaceva quel bambino! Si sfiorò delicatamente il ventre e pensò che tra non molto anche lei ne avrebbe avuto uno. Tentò di immaginare come sarebbe stato, quale aspetto avrebbe avuto. Una miriade di pensieri positivi le si affollarono nella mente e mentre si diceva che diventare madre era la cosa che più le interessava in quel momento, ebbe, per la prima volta, il presentimento che la sua creatura sarebbe stata una femmina.
“Adele” disse a voce alta “se è una femmina la chiamerò Adele.” Graziana, sorpresa per quell’uscita improvvisa, fece un salto sulla sedia, poi, ridendo, aggiunse:
“È davvero un bel nome, ma posso sapere perché ti piace?”
“Un giorno, a Solaria, quando ero piccola, arrivò, su una macchina lussuosa, una signora elegantissima che non avevo mai visto prima. Era talmente bella da sembrare un’attrice. Aspettai che scendesse, ero sul punto di avvicinarmi a lei per osservarla da vicino quando a un tratto mi disse: “Che bella bambina! Come ti chiami?”
“Teresa” risposi emozionata “e tu?”
“Adele, mi chiamo Adele.”
“Sai, a volte nel ricordare quell’episodio ho come la sensazione che si sia trattato di un sogno.”
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Il maresciallo Caputo si dette una ravviata ai capelli e si preparò a uscire. “Non so a che ora tornerò” disse ai due colleghi che stavano scrivendo al computer all’altro capo della stanza. “Ho appuntamento con il giudice alle dieci e non ho idea di quanto mi tratterrà.”
Negli ultimi giorni si era occupato quasi esclusivamente del caso Renzi. Aveva letto con cura ogni deposizione, senza tralasciare alcun dettaglio che potesse in qualche modo rivelarsi utile per fare chiarezza sulla terribile vicenda. Quello che aveva potuto evincere era che tutte le dichiarazioni avevano un unico comune denominatore: una spessa cortina di omertà che traspariva soprattutto dal linguaggio oscuro ed evasivo con il quale ciascun testimone si era espresso. C’era un elemento in particolare che lo aveva fatto riflettere a lungo: si trattava di una frase pronunciata a metà, ma comunque palesemente astiosa, da una donna, una certa Tiziana Galtieri coniugata Cevoli, ex compagna di scuola della vittima. Alla domanda posta dal collega di allora, che le chiedeva se lei e Teresa Zamagni si frequentassero, aveva risposto:
“No di certo, la Teresina preferiva gli… mi scusi, sì, insomma volevo dire che aveva molte più amicizie tra gli uomini che tra le donne. Sa, era fatta così.”
“Così come?” aveva incalzato l’altro.
“No, per carità, io non posso dire niente perché non so niente. Era solo che non aveva molte amicizie femminili. Semplicemente le veniva più naturale confidarsi con un uomo piuttosto che con una donna. Posso solo dire che l’unica amica con la quale si vedeva era la Tonina.”
“Intende la signora Tonina Vitali in Biondi ?”
“Sì, sì proprio lei!”
In viaggio verso Forlì, Caputo, che fino ad allora non aveva mai smesso di pensare a cosa celasse quell’omicidio così efferato, si mise a riflettere su quanto fosse bella la terra di Romagna. Su come riuscisse a comunicare, anche nel paesaggio, quel senso di cordialità tipico della gente che l’abitava. Ma era davvero così come appariva? Non sapeva perché, ma, per la prima volta da quando si era trasferito in quei luoghi, avvertì una sensazione di disagio; il presentimento che dietro quell’immagine tanto accogliente e ospitale potessero nascondersi realtà ben diverse.
La Vitali la conosceva; aveva avuto modo di incontrarla qualche volta a casa del dottor Tonelli, dove si recava di tanto in tanto, nei pochi momenti liberi, per fare quattro chiacchiere. Il vecchio era laureato in Agraria e Caputo, che amava dilettarsi nel giardinaggio, ne approfittava per farsi dare qualche consiglio prezioso, soprattutto riguardo alla coltivazione dei rododendri, per i quali il cavaliere era davvero un mago.
“La Tonina” pensò, mentre, facendo mente locale, cercava di recuperarne con la memoria i comportamenti. Forse, davvero, c’era qualcosa in lei di eccessivamente ossequioso. Un modo di esprimersi sempre sopra le righe che, come aveva avuto modo d’imparare in tanti anni di servizio, spesso è tipico di chi, sentendosi in imbarazzo, parla, parla nel tentativo di mascherare qualcosa.
Ma cosa? La sua testimonianza non era stata diversa dalle altre, a eccezione di quella della Galtieri.
“La Teresa? Una ragazza bravissima! Sì, certo, aveva avuto qualche problema con i genitori, ma chi non ne ha? Dove aveva abitato nel periodo nel quale lasciò Solaria? Questo non me lo ha mai detto, e io, d’altra parte, non gliel’ho mai chiesto. Come si dice, non erano fatti miei.”
Possibile che davvero fosse all’oscuro di tutto?
Il sospetto che la donna sapesse molto di più di quello che aveva dichiarato divenne una certezza. E poi c’era in lei qualcosa d’indecifrabile.
“Lei, Caputo, crede davvero che dopo tanti anni ci siano elementi per riaprire un’inchiesta?” chiese il dottor Resta con tono perplesso.
“Sì, penso proprio di sì. L’episodio recente che ha coinvolto la giovane Renzi mi induce a pensare che l’autore dell’omicidio sia ancora vivo. Ovviamente non ne sono sicuro, ma la frase di minaccia incisa sul portone non lascia dubbi: chi l’ha scritta sa molto sul delitto e ha paura. Certo non sarà facile riannodare i capi dell’indagine, anche perché non potremo contare sull’ausilio di prove materiali, come per esempio l’analisi di reperti biologici. Il coltello con il quale furono uccise le due vittime non è mai stato ritrovato. In più esiste una grossa rete di omertà che comunque dovrebbe essere possibile abbattere.”
“Si spieghi meglio” lo interruppe il procuratore.
“Nei verbali stilati all’epoca emerge una vena di reticenza che non risparmia nessuna delle persone che furono interrogate. Andrebbe chiarito soprattutto il mondo nel quale si muoveva la Zamagni. Pare che la donna frequentasse molti uomini e la sua morte potrebbe essere riconducibile proprio a quell’ambiente. Lavorando bene su alcuni personaggi che ruotano intorno a questa vicenda, è probabile che troveremo il bandolo della matassa.”
“Posso farle una domanda personale, Caputo? Cosa la spinge a volere a tutti i costi riesaminare un caso vecchio di vent’anni?” domandò il magistrato in tono confidenziale.
Il maresciallo lo guardò meravigliato, poi senza esitazione rispose:
“Non mi è mai piaciuto che i colpevoli restino impuniti. E poi c’è una figlia che ha il diritto di sapere la verità.”
Resta, che per tutto il tempo aveva continuato a controllare le carte che aveva sulla scrivania, alzò la testa e, dopo un attimo di esitazione, disse:
“Lei sa, non è vero, che avremo tutti gli occhi puntati addosso? La stampa è già in fermento: meno di un’ora fa ho ricevuto la telefonata di un giornalista dell’Eco della Romagna che mi chiedeva informazioni sulla vicenda. Già domani uscirà un articolo. La riapertura di un caso come questo desterà l’attenzione dei media, e non solo a livello locale. È importante dunque valutare bene che gli indizi di cui disponiamo siano consistenti.”
Resta avrà avuto tra il sì e il no una trentina d’anni. Alto, corpulento, già stempiato, era indubitabilmente un uomo di poche parole. La sua struttura fisica fece pensare a Caputo che in passato fosse stato uno sportivo. Gli occhi scuri e incavati erano sormontatati da due folte sopracciglia che ogni tanto l’uomo, abbassando di poco il capo, si accarezzava con il dito medio. “Credo di aver capito che lei si sia già fatto un’idea di chi possa essere l’assassino” affermò con aria interlocutoria “ma come le ripeto sarà necessario muoversi con grande cautela.”
Caputo ricompose le gambe che aveva, senza rendersene conto, rilassato per un attimo, si risistemò sulla sedia e riprese la parola:
“Francamente devo dire che non è così. Non ho nessun elemento che possa indicarmi con certezza l’autore dell’omicidio, anche se, come le ho già detto, ci sono molte circostanze che all’epoca dei fatti non furono sufficientemente chiarite e che andrebbero a mio avviso riconsiderate.”
Il magistrato attese un istante prima di parlare, si aggiustò il nodo della cravatta, fece un lungo sospiro e poi disse:
“Caputo, so di rischiare molto, ma voglio darle fiducia. Le sue capacità investigative, del resto, hanno sempre dato buoni frutti. Mi dia qualche giorno e vedrò di formalizzare la riapertura delle indagini.”
Il maresciallo lo ringraziò e i due si salutarono con una stretta di mano.
“Mi raccomando, mi tenga informato” esclamò Resta mentre l’altro era già sulla porta.
Alla guida della sua Alfa 159, Caputo stava percorrendo la strada statale 67 in direzione di Solaria. Non poté fare a meno di constatare che era una giornata bellissima. Il sole illuminava di un chiarore intenso la campagna accentuando il piacevole senso di quiete prodotto dallo scarso traffico. Il colloquio con il giudice era andato meglio di quanto avesse sperato e poi Resta gli aveva fatto un’ottima impressione. Sebbene avesse avuto modo di incontrarlo altre volte, la conversazione di quella mattina gli era servita per confermare la stima che già aveva di lui. Ora, però, era il momento di pensare alle indagini. Da dove cominciare? Senza dubbio dalla Vitali. Se era come si immaginava, la donna non ci avrebbe messo molto a raccontare ciò che sapeva. Come si sarebbe mosso? Pensò al libro di Gianrico Carofiglio intitolato Non esiste saggezza, che aveva appena finito di leggere, al bel racconto dal titolo “Il paradosso del poliziotto” e si convinse che il suo scrittore preferito gli aveva ancora una volta insegnato qualcosa. Le vere qualità di un bravo investigatore altro non erano se non spirito di osservazione, capacità di dubitare, e soprattutto senso dell’umorismo, che a lui di certo non mancava.
“Sì” pensò Caputo, riflettendoci su “non mi prenderò troppo sul serio!”
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La sera, quando Aldo rientrò, si accorse immediatamente che qualcosa non andava. Il sospetto lo aveva assalito già prima. Parcheggiando il camion, nell’alzare gli occhi aveva notato che in casa le luci erano spente. La giornata era stata veramente faticosa e in più da diverse ore non aveva fatto altro che scervellarsi su come avesse potuto perdere, senza che se ne accorgesse, quattro fogli da diecimila lire. Aveva notato che mancavano solo verso le due, al momento di saldare il conto nel bar di Milano dove si era incontrato con il Botta. Il caffè della mattina lo aveva pagato con gli spiccioli e non aveva avuto modo di aprire il portafogli. Gli erano forse scivolati? Ma quando? Qualcuno glieli aveva rubati? E dove? Scese in fretta, chiuse il camion, estrasse le chiavi di tasca e, salendo di corsa le scale, si precipitò in casa. Non aveva mai trovato aperto di sopra.
“Teresa? Dove ti sei cacciata?”
La ragazza si era forse sentita male? In un attimo spalancò tutte le porte. “Quando sono uscito dormiva sul divano. Boia d’un cane, Teresa!” urlò “se ti trovo giuro che questa volta ti ammazzo.”
Aprì l’armadio nel quale la giovane teneva le sue cose: mancavano alcune magliette, i pantaloni, l’unico paio di scarpe che le aveva comprato e la borsa che era stata di sua madre. Non aveva più dubbi: era scappata, ma con l’aiuto di chi? Non poteva essere andata lontano! Ebbe un’illuminazione: come aveva fatto a non pensarci prima? Era stata lei, quella lurida, a rubargli i suoi soldi. Sentì salire un sudore freddo, una rabbia incontrollabile. Glieli aveva sottratti di certo quando lui dormiva.
“Ti ritroverò, schifosa, e ti farò a pezzi” borbottò mentre, preso da un attacco isterico, lanciava contro il muro il sacchetto della spesa che un attimo prima aveva appoggiato sul tavolo. E se lei avesse parlato? Se avesse raccontato tutto? Non aveva altra scelta: aveva deciso. Una volta ritrovata, l’avrebbe fatta fuori. Ora, comunque, doveva concentrarsi sul senatore.
Quando rientrammo la mamma, sebbene si sforzasse di mostrarsi allegra come lo era prima di incontrare quell’uomo al caffè della Meri, aveva uno sguardo teso, preoccupato. La serata fu comunque una delle più belle della mia vita. Ignara di ciò che sarebbe accaduto dopo qualche ora (e come avrei potuto, d’altronde, immaginarlo?), mi divertii ad aiutarla a preparare la “pjida”.
“Mammina, posso impastarla io?” chiesi con voce supplichevole, scherzando. Sapevo che non le piaceva che facessi pasticci, ma ero sicura che in quel momento non mi avrebbe detto di no. Coglievo, grazie alla forza di quelle corrispondenze che esistono solo tra madre e figlia, il suo grande desiderio di rendermi felice, di restituirmi in poche ore tutto ciò che credeva di avermi sottratto (Non era così mamma. So quanto mi hai voluto bene! I bambini non sono come i grandi. I bambini sanno riconoscere, anche solo con il cuore, chi li ama davvero, chi sa comunicare con loro. E le parole, le parole non contano. L’Amore, quello autentico, è soltanto musica, una straordinaria melodia dell’anima che, per essere ascoltata, non ha bisogno di essere eseguita).
“Certo, certo che puoi” rispose sorridendomi “da’ un’occhiata in frigo, deve esserci rimasto dello strutto.”
“Non lo trovo” risposi.
“Aspettami, faccio una corsa a prenderlo, sarò qui tra un momento.”
La mamma rientrò dopo una quarantina di minuti e nei suoi occhi lessi un velo di malinconia. Chissà se dentro di sé qualcosa le diceva che quella era l’ultima volta che saremmo state insieme. Come una brava “arzdora” mescolai in un batter d’occhio farina, acqua, sale, strutto fino a farne tante “pagnotte” che insieme, io e la mamma, tirammo con “é ciadùr (il matterello).” In alcune mettemmo dello “squaquaron” e in altre del “persòt (prosciutto).” Quanta serenità! Mi sentivo contenta, allegra, soddisfatta di essere al mondo. Non appena finito di mangiare, le domandai, baciandola, di rileggermi un brano di Lessico famigliare. Adoravo quel libro che mi aveva fatto comprare la maestra, e soprattutto mi piaceva quel pezzo nel quale Natalia Ginzburg descrive sua nonna. Avevo sempre sofferto del fatto che la mia non volesse conoscermi, e forse era per questo motivo che quella pagina mi piaceva così tanto:
‘Andavamo a trovarla (la nonna) ed era là seduta sul piazzaletto dell’albergo, sotto l’ombrellone; era piccola, con minuscoli piedi calzati di stivaletti neri a piccolissimi bottoncini; era fiera di quei piccoli piedi che spuntavano sotto la gonna, ed era fiera della sua testa di capelli candidi, crespi, pettinati in un alto casco rigonfio. (…) Lei non voleva mai andare sulla strada dov’era stata il giorno prima, voleva sempre strade nuove; – Questa è la strada di ieri – si lamentava.’ Era la nonna che avevo sempre desiderato, perché? Perché mi assomigliava. Anch’io, come lei, non mi accontentavo di percorrere sempre gli stessi sentieri. Ne sognavo altri, nuovi, sconosciuti tra i quali poter scoprire quello che mi avrebbe condotto verso l’avvenire.
Quando alla sette del mattino Graziana accompagnò Teresa alla stazione, l’aria era ancora frizzante. Non poteva lasciare da solo Giuliano e lo portò con sé assicurandosi di averlo coperto bene. Doveva andare. Lo doveva a quella ragazza capitata lì, per caso, nella quale aveva trovato un’amica sincera, generosa. Voleva dimostrarle quanto, anche lei, le volesse bene. Non aveva, forse, sempre creduto che nella vita gli affetti sono la cosa più importante?
Frotte di studenti con i libri in mano si erano radunati in gruppi e stavano scherzando, in attesa del treno che li avrebbe portati a scuola. Le due donne, sedute su una panchina, accortesi di come Giuliano li stesse osservando, gli spiegarono che, anche lui, da grande, avrebbe fatto come loro. Il bambino le ascoltava rapito, continuando a fissare con interesse quei ragazzi che catturavano così tanto la sua attenzione.
“Sono sicura che ti piacerà molto studiare, non è vero Giuliano?” gli chiese Teresa, accarezzandogli i capelli. Il piccolo la guardò e, tranquillo come sempre, facendo di sì con la testina, rispose con un grande sorriso.
“Sei contenta, eh, di aver chiamato Franco!” disse all’improvviso Graziana, rivolgendosi all’amica. “Te lo leggo negli occhi. E pensare che se non era per me forse non lo avresti mai fatto.”
Teresa, emozionata, respirò profondamente, e con un’espressione serena, aggiunse:
“Vorrei che tu avessi sentito quanto amore c’era nelle sue parole: ‘Non devi preoccuparti, l’importante è che ti abbia ritrovata. Ti cercherò io una stanza e poi se vorrai, non so... lo vorrai? Beh, sì, mi piacerebbe che tu diventassi mia moglie’ ha detto senza chiedermi niente.”
Il treno stava entrando in stazione. Teresa e la giovane madre si abbracciarono con la promessa di risentirsi presto. Giuliano, che aveva capito tutto, continuò a osservare quella ragazza alla quale già voleva bene, fino a quando lei non scomparve all’orizzonte, portata via da quel lungo serpentone strepitante che tanto assomigliava a quello che gli aveva regalato la mamma per Natale.
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Gianni suonò il campanello mentre Adele stava riponendo nell’armadio la biancheria lavata che aveva appena finito di stirare. Si precipitò ad aprire: “Si accomodi, si accomodi” disse nel vedere che l’uomo, dopo essersi introdotto in giardino, fissava la scritta con un sorriso ironico.
“Scusi signorina, ma stavo dando un’occhiata. Sono entrati in casa, ha detto, e da dove?”
“No, no! Da qui non si vede niente; sono entrati dal retro, dalla finestra del bagno” rispose Adele sconsolata.
“Mi dispiace” riprese l’altro “e pensare che quando sono passato non mi sono accorto di nulla, ma d’altra parte come potevo? Mi sono fermato un attimo, e quando ho visto che lei non c’era, sono ripartito subito: devono essere venuti poco dopo, perché sul portone non ho notato niente. Se avessi aspettato un momento, porca miseria, poteva darsi che li cogliessi sul fatto, quei delinquenti!”
Adele non sapeva comprendere il perché, ma avvertiva di essere inquieta, agitata. Di colpo le mani si erano fatte gelate e si accorse che, come le accadeva in quei momenti, stavano diventando bluastre.
“Dunque” riprese, dopo averlo fatto accomodare “le dico subito che i lavori da fare sono molti e io vorrei spendere il giusto.” Improvvisamente si ricordò di non avergli ancora chiesto come si chiamava e, d’impeto, aggiunse: “Scusi, ma non mi ha detto il suo nome.”
“Gianni, mi chiamo Gianni” rispose l’altro mentre, fingendo un tono indifferente, guardava le pareti da imbiancare.
Era sicura: quell’uomo lo aveva già visto e questa volta ricordava bene anche dove. Si trattava dell’imbecille che, quando era scesa dal treno arrivando da Parigi, aveva fatto dei commenti pesanti sul suo aspetto. Non poteva accettare di averlo per casa e inoltre ogni dubbio sulla sua identità era svanito nel momento nel quale aveva ripensato alla conversazione telefonica che avevano avuto. I rumori di sottofondo, che aveva udito attraverso l’apparecchio, provenivano con certezza da una stazione ferroviaria. Adesso, però, doveva in ogni modo escogitare la maniera per dirgli che aveva cambiato idea e che non era più convinta di voler restaurare la casa. E poi il nome di quell’uomo, come d’altra parte le era successo con Pietro, le evocava sensazioni sgradevoli. Mentre, preoccupata, cercava di trovare una giustificazione plausibile per toglierselo dai piedi, improvvisamente le parole arrivarono:
“Senta, mi dispiace molto ma vorrei ripensarci. Sa, in fondo non so nemmeno se resterò e dunque non credo che mi convenga spendere per il restauro di un immobile che probabilmente venderò.”
Adele si compiacque con se stessa. Era riuscita a liquidare quell’essere, in un istante, senza porsi troppi problemi e con una determinazione che non sapeva di possedere.
“Oh!” esclamò Gianni. “È proprio sicura?”
“Sì” rispose la ragazza con tono fermo.
“Beh, a questo punto non so che dirle, veda un po’ lei. Se comunque ci dovesse ripensare, io sono a sua disposizione.”
I loro sguardi s’incrociarono e Adele lesse negli occhi del suo interlocutore una rabbia controllata che stava per esplodere.
“Arrivederci” gli disse, mentre, tenendo aperta la porta, aspettava, impaurita, che uscisse.
Aldo si svegliò alle sette.
“Cazzo, com’è tardi!” pensò guardando l’orologio che teneva sul comodino. Si alzò e, mentre stava correndo in bagno per lavarsi, si ricordò che era domenica.
“Sono proprio rincoglionito” disse mettendosi le mani nei capelli “e lo so io di chi è la colpa.”
Il pensiero che Teresa fosse scappata e che in più lo avesse derubato non gli dava pace. Andò in cucina per prepararsi il caffè, si sedette su una sedia e iniziò a maledire la ragazza. Insonnolito, la barba lunga e lo sguardo puntato nel vuoto, con freddezza decise che era ora di progettare il da farsi. I suoi occhi pieni di odio sembravano schizzare veleno e palesavano la collera che gli bolliva dentro. L’appuntamento con il senatore era fissato per il venerdì; aveva tutto il tempo per cercare la Teresa. Non era mai stato a Solaria e quella era l’occasione buona per farci una capatina. E perché non subito? In fondo aveva tutta la giornata libera e se fosse partito immediatamente sarebbe arrivato lì al massimo in un paio d’ore. Alle otto era già in viaggio. Ci aveva pensato un po’ su e alla fine aveva deciso di prendere la macchina, una Renault 5, di seconda mano, sempre tirata a lucido, che teneva chiusa in garage e utilizzava solo nelle grandi occasioni. L’ultima volta era accaduto per il funerale della mamma. Appena fuori Forlì spense l’autoradio, rallentò e dette un’occhiata ai cartelli stradali. Sebbene fosse abituato a viaggiare e di rado avesse sbagliato strada, la foga di giungere a destinazione il prima possibile lo gettò in uno stato di ansia paradossa. Ci mise un po’ per riappropriarsi del suo innato senso di orientamento ma poi, senza alcuna esitazione, imboccò la statale 67. I nomi di quei luoghi lo riportarono indietro negli anni. Quali cantanti avevano debuttato a Castrocaro? Una volta lo sapeva e, mentre la sua memoria tentava di recuperare qualche volto noto della canzone italiana, si ritrovò, involontariamente, a fischiettare il motivetto di Perdono.
Quando parcheggiò la macchina, fuori dal paese, erano circa le undici. Anche se il viaggio era stato più lungo del previsto, aveva comunque molto tempo a disposizione. La Teresa gli aveva parlato più volte di un certo Eros, del suo bar, e decise che avrebbe cominciato a cercarla proprio lì. In giro non c’era quasi nessuno. Passò davanti a una chiesa: dal coro di voci che recitavano il Credo capì che era l’ora della messa. Sul piazzale antistante, un gruppo di bambini stava giocando con alcuni mucchietti di monete da dieci lire disposti accuratamente in fila l’uno accanto all’altro, divertendosi a colpirle con una pallina da tennis:
“Ehi, piccolo, dov’è il bar di un certo Eros? Sai non sono di qui” chiese Aldo, sorridente, a uno dei ragazzini.
“La vede quella strada? Ecco, là in fondo” rispose il bambino.
E se qualcuno gli avesse domandato perché stesse cercando la Teresa? Non era un problema: gli avrebbe risposto che era un amico, che si erano conosciuti un po’ di tempo prima in un locale della riviera e che, passando da quelle parti, aveva pensato di fermarsi a salutarla. Quando Aldo entrò al caffè non ebbe nessun dubbio: l’uomo che stava servendo al bar era proprio Eros. Teresa glielo aveva descritto così bene che, nel vederlo, non poté fare a meno di constatare che era praticamente uguale a come se lo era immaginato. Non molto alto, grasso, capelli rossi e carnagione bianchiccia, con un’enorme pancia che debordava dalla cintola dei pantaloni, aveva veramente l’aspetto del pappone.
“Si può avere un bel cappuccino? Ne ho proprio bisogno” disse Aldo con aria disinvolta “ben caldo, se possibile!”
“Ma certo. Freddino, eh, stamani? Questo autunno!” rispose Eros, con l’allegria e la cordialità che sapeva tirar fuori solo quando si trattava di incassare qualche quattrino. “Che ne pensa? Bella Solaria, non è vero? E meno male che ogni tanto qualche forestiero si ricorda che esistiamo anche noi, porco boia!” aggiunse, sciogliendosi in una grande risata.
Aldo, sebbene conoscesse tanti figli di puttana, pensò che quello li superava tutti.
“Lei si chiama Eros?” gli chiese guardandolo fisso in volto.
L’altro impallidì. Un sorrisino di circostanza stampato all’angolo della bocca non fu sufficiente a mascherare la tensione che lo aveva assalito; negli occhi, diventati di colpo di ghiaccio, si leggeva con chiarezza che il suo unico pensiero in quel momento era quello di sapere chi fosse quell’uomo e che cazzo volesse da lui.
“Sì, davvero. Ma lei come fa a conoscere il mio nome? Ci siamo già visti, forse, da qualche parte? Sa, io non sono molto fisionomista, ma ora che la guardo con attenzione… Ecco! Lei ha fatto, molti anni fa, il cameriere nello stesso bar di Cervia dove ho lavorato anch’io” sbrodolò tutto d’un fiato Eros inventandosi una frottola.
“No, si sbaglia” rispose Aldo bruscamente. “Sono qui per la Teresa” e, iniziando a dargli del tu, domandò:
“La conosci, vero? So che la conosci bene. Mi è rimasta nel cuore. Ci siamo frequentati per un po’ giù al mare due estati fa, sono tornato lì, e mi hanno detto che non la vedono da parecchio. È qui a Solaria?”
Eros sentì il sangue gelarsi: chi c’era dietro? Di sicuro quel farabutto del Redoli aveva incaricato quell’uomo di dargli una lezione. Ma lui che c’entrava, lui non sapeva un cazzo di niente di quella puttana. Perché si ostinavano a cercarla lì?
“Ah! La Teresa” farfugliò, mentre sentiva il suo corpo irrigidirsi, diventare un ammasso pesante di ghiaccio. “Gran bella figliola, niente da dire. Io, io però è un bel po’ che non la vedo. Se fosse ricapitata da queste parti di certo l’avrei notata. Che dice? Non è una burdèla che passa inosservata quella.”
Si chiese perché aveva detto quella fila di stronzate inutili.
“Ero convinto che potessi aiutarmi, ma non preoccuparti, non fa niente” riprese Aldo. Provò un brivido di soddisfazione nel vedere che l’altro se la faceva sotto dalla paura.
“Senti, se hai un attimo di tempo preferirei parlarne con calma, magari di là” disse indicando con un cenno della testa la sala da biliardo.
“Va bene, ma non capisco, le ho già detto che non so niente.”
“Calmo. Ho solo da dirti un paio di cose; allora vogliamo andare?”
Si sedettero in una specie di séparé, su un divanetto di velluto beige sistemato di fronte a un tavolino rettangolare, dove era rimasto ancora un portacenere pieno di cicche.
“So tutto di te” disse Aldo spicciativo “quindi non raccontare fregnacce. Sono qui per ritrovare la Teresa perché aspetta un figlio da me, questa è la verità, e sono sicuro che è di nuovo a Solaria. Ti chiedo solo una mano.”
“Ascolta” disse l’altro “vedrò cosa potrò fare. Se davvero è come dici non ci metterò molto a scoprire dove si nasconde. Lasciami il tuo numero di telefono; non appena saprò qualcosa ti avviserò.”
“Dove può essere? Per la miseria, ti sarai fatto un’idea, no? Un’amica, per esempio, possibile che non avesse un’amica?” incalzò Aldo.
“L’unica persona che può sapere qualcosa non parlerà, ne sono sicuro” aggiunse l’altro, pensando alla Tonina. “Se mi dai qualche giorno, forse c’è qualcuno che può aiutarci. Senti, dammi un recapito al quale chiamarti e vedrai che ne arriveremo a capo.”
Ad Aldo, la Teresa non aveva mai parlato di Franco, e non perché non avesse voluto. Era stata un’omissione involontaria che arrivava istintiva dal suo inconscio. In fondo, in cuor suo, aveva sempre considerato la sua vita a Solaria come una brutta rappresentazione teatrale. Un’orrenda commedia nella quale si era trovata a svolgere un ruolo da protagonista insieme a tanti attori che recitavano tutti, sebbene ciascuno con le proprie peculiarità, lo stesso ruolo. Su quel palcoscenico non aveva mai voluto che Franco salisse. Lui era vero, autentico, e nella sua mente occupava un posto in prima fila, di quelli destinati agli spettatori speciali.
Aldo ebbe qualche perplessità: doveva fidarsi? Eros gli aveva detto la verità? Non lo sapeva, e comunque non aveva altra scelta. L’importante era ritrovare la Teresa, e se quella balla di lardo ci fosse riuscito non poteva che ringraziarlo. Rimase ancora un po’ da Eros e poi, dopo aver fatto tre o quattro volte a piedi il giro del paese, risalì in macchina e se ne tornò verso casa. Non poteva certo immaginare che in quel momento la ragazza si trovasse a Sacile da Graziana.
La versione integrale di questo romanzo è disponibile su Amazon Kindle, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore. Il cartaceo, senza spese di spedizione, si può ordinare sul sito dell'Editore.
Indice
by Luca Calcinai