Bruno Bruni

Voce e pianoforte

EEE-book

Bruno Bruni, Voce e pianoforte

© Edizioni Esordienti E-book

www.edizioniesordienti.com

Prima edizione ebook: ottobre 2015

Versione parziale gratuita; l'opera integrale è disponibile su tutti i webstore.

Tutti i diritti riservati, per tutti i Paesi.

Copertina: credits to Canstockphoto.com.

A Paola.

Dead ahead in the night

burning in the light

and knowing that it’s right

driving in the night-Dead ahead in the light...

“Into the light”

Siouxie & the Banshees

Sin in my heart

Sin in my heart...

sin in my heart flying like a dart

oh sin in my heart

“Sin in my heart”

Siouxie & the Bansheees

Parte Prima – 1999

Marta

Sono curiosa. Non origlio alle porte, non spio dal buco della serratura, questo no. Sono curiosa delle vite altrui, vorrei conoscerne i motivi veri, gli intenti che non appaiono. Mi piacciono le biografie delle persone famose, degli artisti, ma non mi bastano. Quelle sono vite non comuni, sopra le righe. Sono più attratta dalle esistenze anonime, quelle che scivolano via inosservate. Le immagino come quei barattoli delle antiche farmacie, tutti uguali sullo scaffale, con etichette sbiadite o poco comprensibili. Dentro ci poteva essere di tutto, dalla liquirizia al veleno. Le persone di tutti i giorni, quelli che conosciamo e magari ci fanno sbadigliare, quasi sempre sono barattoli di liquirizia, a volte contengono un poco di veleno, e molto raramente essenze preziose. Questa mia curiosità mi ha spinta a mettere insieme i pezzi di una storia che all’inizio non riuscivo a percepire, troppi frammenti scollati, troppi personaggi lontani tra loro, nello spazio e soprattutto nel tempo.

Qualcuno l’ho conosciuto di persona. Di molti altri ho soltanto sentito parlare. Magari non tutto quello che ho sentito è vero, ma in ogni caso è come se li avessi incontrati e avessi ascoltato dalle loro voci le loro storie. Questa è la mia impressione. Li conosco tutti, anche e forse soprattutto quelli che non ho mai visto. Sono presenze familiari, una specie di grande parentela, che si perde lontano in luoghi dove non sarei mai potuta andare, senza il loro aiuto. Di questo li ringrazio. Per questo provo affetto, e non importa se nelle loro vite l’affetto probabilmente alcuni non lo meritavano. Le storie che non ci toccano di persona regalano il raro privilegio di una serena saggezza. Il lusso della tregua nella tempesta.

La parte che mi coinvolge direttamente è breve. I mesi dell’autunno e dell’inverno del ’99, l’incontro con persone che mi hanno in parte cambiato la vita. Una di quelle persone è poi diventata mio marito. Altri non li ho mai più incontrati, qualcuno l’ho rivisto anni dopo. Altri ancora non li conobbi mai. Erano già lontani da questo mondo, al momento della mia poco importante entrata in scena. Ad ogni modo, tutto iniziò, per me, un mattino, a casa, con i miei genitori.

I

Eravamo a colazione. Da noi si parla molto, intorno al tavolo. Siamo conviviali. A dire il vero, è Babbo, che parla molto. Al mattino, soprattutto. Lui è vispo e arzillo già alle sei, si sveglia presto, va a letto presto. Mamma è decisamente più sonnacchiosa e arruffata. Lei è bella anche appena alzata, credo sia un caso unico al mondo. Sbadiglia, si stira, sembra assente, tutta presa dal suo caffè. Invece ascolta, all’improvviso ti fissa con quegli occhi blu, e dice la sua. Come quel mattino. C’era il sole, doveva essere settembre, era ancora estate. Il sole creava riflessi sulle pentole di rame. Perché la nostra cucina, dove mangiamo quando siamo solo noi tre, è una esposizione di rame lucido e ceramiche danesi. Mamma ne va matta, io preferirei qualcosa di più essenziale, Babbo non ha mai fatto commenti. Le scelte di Mamma per lui non si discutono.

Babbo stava raccontando un qualche fatto di lavoro, lo fa sempre, in pratica parla da solo il più delle volte. Mamma lo guarda e gli sorride, remota, io bevo il mio tè e annuisco senza sentire, e lui è contento e parla. Stava dicendo qualcosa su un’eredità, una casa da vendere. Io rimuginavo cercando di organizzare la giornata in modo soddisfacente, ma ero a corto di idee. Era un periodo morto, quello. Tornata dal mare, non avevo nessuna voglia di iniziare cose serie, e temporeggiavo, scontenta. La voce di Babbo non è particolarmente accattivante, è uno che borbotta, se hai sonno ti finisce. Però a un certo punto ho sentito questo nome. Issel. Parzialmente risvegliata, l’ho guardato. Mi sono accorta che anche Mamma lo stava fissando. Lui si è reso conto che le due donne della sua vita lo guardavano nello stesso momento, e si è disunito, ha perso il ritmo.

“Avevo un compagno che si chiama Issel” ho detto.

“Il figlio di Giorgio” ha aggiunto mamma, bevendo la sua spremuta.

“Brave. Proprio di lui stavo parlando. Anche se l’eredità è per una cugina che vive a Montecarlo, e capirete che ha bisogno di un intermediario.”

Così è cominciato. Naturalmente lo abbiamo bombardato di domande, e lui paziente a spiegare. Era una questione complicata, di quelle che piacciono a lui. Di quelle che non piacciono a me, e di solito non le sto a sentire. Ho fatto eccezione, c’entrava il mio ex compagno Demetrio, che tutti chiamavamo Gimmi. Qualcuno lo chiamava Geronimo, senza farsi sentire da lui. Perché è grosso e brutto, sembra il Capo Geronimo in una foto famosa, dove fissa la macchina fotografica con un fucile in mano e la faccia feroce. Il povero Gimmi non era feroce affatto, e sbranava solo bomboloni alla crema, quelli sì, con tenacia. Mentre Babbo raccontava della parente francese di Gimmi che aveva ricevuto questa eredità inaspettata, io rimembravo i giorni del liceo. Con Gimmi legavo, eravamo amiconi e abbiamo passato pomeriggi a bere cioccolata in una caffetteria in centro, a spettegolare su tutti. Quello ci veniva bene, due autentiche serve. Credo che lui si fosse preso una discreta cotta per la sottoscritta, ma era discreto, soffriva e amava in silenzio. Per fortuna. Veniva anche a casa nostra, ogni tanto, e allora il suo devoto amore veniva messo alla prova da Mamma. Con i compagni maschi è sempre stato un disastro. Venivano a casa nostra, compariva Mamma sorridente, e loro cadevano in stato confusionale. Animale bizzarro, il maschio. È così facile mandarlo in deliquio, bastano due occhioni sgranati, un bel viso. Fortuna che Mamma è sempre stata discreta, non si è mai messa gonne corte, neppure quando mi accompagnava a scuola, alle medie. Allora erano i babbi a restare folgorati vedendola. Le gonne corte e i vestitini scollati li mette soltanto al mare, sono dedicati a Babbo. Certo che, a vederla in quei momenti, è una bellezza da cinema. Peccato, o fortuna, invece, che l’apparenza non corrisponda alla sostanza. Lei è pigra, sonnacchiosa, quieta e sicuramente fedele. Babbo può dormire tranquillo, ha una moglie che turba i sonni degli altri, ma solo in sogno. E quei meschini non hanno mai visto le foto di quando era giovane. La Dea Hippy, con i capelli lunghi, gli occhi blu e la minigonna, o i pantaloni a zampa d’elefante e la vita scoperta. Una visione, non si può negare. Tutti gli storditi si chiedono come abbia fatto un tipo così poco sexy come Babbo il Notaio a conquistarla. La conclusione è ovvia, lo so, li ho anche sentiti che lo dicevano: l’arma di seduzione di Babbo sono stati i soldini delle ricche parcelle da Notaio. Ma quei tonti non hanno capito nulla. Mamma e Babbo sono molto simili, proprio uguali, anzi. Tutti e due tranquilli, quadrati, alieni da qualsiasi bizzarria. Lei cantava da giovane? In un gruppo rock? Vero, ma è stato per un breve periodo, poi si è subito stufata. Si stufa subito, Mamma, di tutto quello che ha appena un sospetto di bizzarro o trasgressivo. Lei è nata per essere Normale, ed ha sposato l’uomo giusto, non c’è altro da dire.

Intanto che così ragionavo, con un orecchio ascoltavo la storia di Gimmi. Una sua parente francese aveva ricevuto in eredità una casa qui in città. In periferia. Lascito di qualcuno che forse conosceva la madre della francese, mille anni fa. Da Parigi è partita una richiesta di aiuto, la madre di Gimmi, che è buona cliente di Babbo Raimondo, ha chiesto aiuto a lui, e la macchina si è avviata con sbuffi di fumo.

“Sofia Leone ha subito detto che quel carciofo di casa è da vendere. La cuginetta francese se ne infischia. Qui c’è sotto un discreto mistero: il proprietario della casa, certo Ettore Ciani, era uno che in passato ha lavorato con il defunto fratello di Angela. Il noto mafioso.”

Ricordavo che Gimmi è Issel di cognome, ma i suoi sono separati da quando era piccolo. La madre è una Leone. Donna grassa e stancante, me la ricordo. Di quelle con voce sempre sopra le righe, sempre a questionare di qualcosa. Per forza il povero Gimmi scappava via da casa appena possibile. Anche Mamma si è all’improvviso ricordata di qualcosa, ha fatto la faccia attenta.

“Ettore? Ettore Ciani? Suonava con noi, era l’unico bravo. Lui era più vecchio. Faceva anche il pianista di sala alla Mandragola. Brava persona, Ettore. Beveva troppo. E fumava come un turco. Tutti lo facevano, allora.”

“Tutti no. Io non ho mai fumato. Tu neppure, Annabelle” ha precisato Babbo. È l’unico che la chiama con il nome intero. Per tutti è Belle, che poi a me non è mai piaciuto, sembra un nome da cane. O da mucca, che è anche peggio. Annabelle sa di giornale femminile, ma è meglio.

“Per forza. Non volevo rovinarmi la voce, e non ho preso il vizio. Comunque, Ettore era un bravo ragazzo. Non ho mai capito come facesse a essere amico di Edoardo Leone. Che era carino, da giovane, ma con una faccia da schiaffi.”

“Carino.” Babbo scuoteva la testa. “Sembrava uscito da un film con i meridionali mafiosi. Voi donne avete strani gusti.”

Mamma ha sospirato. “Tu lo hai conosciuto che era già di mezza età. Ti assicuro che prima non era male. Odioso, magari, ma un bel ragazzo. Aveva molto successo con le donne.”

“Spero che non avesse molto successo anche con te” ha detto Babbo, maligno.

“Non sopporto i gelosi retroattivi” ha sospirato mamma. “Era mia cugina Irene che aveva un debole per lui, che però non la guardava, lei era troppo brava figlia, per uno come Edoardo.”

“Buona quella. L’apparenza inganna, diffidare delle santerelline.”

“Raimondo, non cominciare. Irene non ha colpa di quello che le è successo.”

Lui ha fatto un segno con la mano. “Lasciamo perdere. È storia vecchia. Ma chi non vuole guai non li cerca.”

Dato che li conosco, e tutti e due amano moltissimo le lunghe e noiose discussioni che non si risolvono, ho pensato bene di riportarli al dunque. Anche perché la storia della lontana parente di mamma, quella Irene che avevo incontrato forse una volta in vita mia, storia non male, di per sé, in quel momento non mi interessava. Mi è poi tornata in mente in seguito, ma è un altro discorso.

“Se capisco bene, il mio ex compagno di merende Gimmi Demetrio Issel ha una parente in Francia che ha ereditato una casa. E Madama Leone ex Issel la fa vendere. E scommetto, Babbino caro, che essendo tua buona cliente ha interpellato te. Che le hai consigliato qualche tuo immobiliarista di fiducia. Corretto?” Io amo i riassunti.

“Corretto, Martina” ha risposto lui. È l’unico che mi chiama così, io sono Marta. Babbo è l’unico che io conosca che preferisce allungare i nomi, anziché accorciarli.

“Quindi incarico al Figaccione” ha detto mamma tranquilla. Babbo ha alzato gli occhi al cielo. Lei si diverte tanto, a chiamare così l’ex terzino Ferro. Io Ferro lo ricordavo vagamente, l’avevo intravisto in studio da Babbo, quando ero ragazzina. Mi era sembrato vecchissimo e per nulla interessante, ovvio, allora tutti quelli sopra i venti erano decrepiti, per me. A detta di mamma è un trentenne da mangiarselo. Lei in certe cose è attendibile, il fatto estetico è il suo forte. Fatele giudicare una persona, un abito o un arredamento e vi darà un giudizio preciso, dettagliato. Chiedetele cosa ne pensa di un film o un libro e ne ricaverete un’alzata di spalle. Lei è fatta così.

II

E così la mia curiosità, il mio vero vizio segreto, mi ha spinta a cercare Gimmi, dopo anni di silenzio. Sembrava felice di risentirmi, ci siamo dati appuntamento al solito caffè pasticceria, non lontano dall’Università. È stato come riprendere un discorso sospeso, e questa è una frase non mia, anche se non ricordo chi lo abbia detto.

“Si tinge” ha detto lui, due minuti dopo che ci eravamo seduti.

“A me sembra uguale.”

“Ti dico che si tinge. Sarebbe grigio. E comunque era sul castano chiaro, adesso è quasi nero. Si tinge, credimi.”

A me il cameriere sembrava uguale, ma con Gimmi se cominci a discutere non finisci più, e dei capelli del cameriere non mi importava niente.

“A parte lui, questo posto però sembra congelato nel tempo. Magari peggio la cioccolata. La ricordavo più densa.”

“Un secolo fa, tutto sembrava più buono. Eravamo noi che eravamo diversi, non la cioccolata.”

E mi ha fissata con quell’espressione da saggio Uomo della Medicina che mi ha sempre fatto venire il nervoso.

“Che discorsi. Adesso ricominci. Ti diverte tanto fare il vecchio? Guarda che lo diventerai davvero, inutile anticipare i tempi. Saranno quattro anni che non veniamo qui dentro, non quaranta.”

Faceva di no con il dito; quando fa così, è identico a mio padre. Non ho potuto fare a meno di ridere. Lui non ha capito perché ridevo, si è imbronciato, e intanto precisava.

“Quasi cinque, l’ultima volta è stato una settimana prima della Maturità. Era martedì.”

Mi ero dimenticata di come fa impressione quando diventa scuro. Se qualche spiritoso in classe, e non mi ricordo chi, l’aveva soprannominato Geronimo, bisogna dire che l’aveva azzeccata. Anche se lui non si chiama Gimmi, ma Demetrio, nome che detesta, chissà perché, visto che sa di Ellade, e in fondo è anche chic. Il nome, lui no di certo. Gimmi è grosso come un armadio, con la faccia tagliata con l’accetta. Un Pellerossa cattivo, sputato. La madama al tavolino accanto lo guardava già spaventata. Volevo dirle “Tranquilla, non morde mai, è assolutamente domestico” e in altri tempi l’avrei fatto. Ma sono una Laureata, adesso. Non più una liceale cretinetta. E poi mi ha colpita la precisione. “Era martedì.” Come faceva a ricordarselo, non so.

Magari era vero quello che mi dicevano le compagne di classe. Quelle due che sapevano sempre tutto, Cinzia e Luisa. Gimmi perde le bave per te, dal primo giorno della prima liceo. Così mi dicevano, e io a mandarle a stendere. Com’è triste, la vita. Gli amori impossibili, Gimmi caro, perdono, perdono.

“Dimmi dei tuoi studi.” Volevo distrarlo, ma ho subito fallito.

“Mi mancano dieci esami.”

“Non sei laureato? Scherzi.”

“Non scherzo. Mi sono bloccato. Numero Uno non lo sa, fortuna che è troppo presa dalle sue faccende, non si ricorda quasi che esisto. Lei mi crede a posto con gli esami, solo in difficoltà con la tesi. Se scopre la verità, sono morto.”

Da buio, è diventato tetro. Il povero temeva all’inverosimile sua madre, che da sempre chiama Numero Uno. A me non fa ridere, lui lo trova assai ironico, credo. Certo che la madre di Gimmi non è tipo da prendere alla leggera. Una commercialista, con mani molto lunghe e conoscenze importanti, e molto pelo sullo stomaco, secondo voci credibili di casa mia. L’avevo incontrata qualche volta, quando andavo a studiare da Gimmi. Alta e grossa come il figlio, ma più bella di lineamenti, un tipo decisamente mediterraneo, la morona con un viso classico, magari da giovane con molti chili in meno era una che poteva piacere, anche se aveva qualcosa di minaccioso, da comare attaccabrighe incrociata con il piglio del decisionista che non perde un colpo. Quei tipi lì mi fanno spavento. Il vecchio Geronimo è cresciuto in mezzo a Tate di vario genere, perché Madama Leone era donna d’affari e non aveva tempo per occuparsi del pargolo. Del padre si erano perse le tracce da tempo. Giorgio Issel era un finanziere d’assalto che aveva toppato, a un certo punto. Ogni tanto capita, a quei tipi lì. Bancarotta fraudolenta, cose del genere. Era filato via evitando il processo, secondo Babbo Raimondo viveva benissimo a Santo Domingo, alla faccia dei creditori e della Legge, naturalmente. Con Gimmi era argomento tabù, di suo padre non si parlava, in casa sua sul nome di Giorgio Issel era calata la damnatio memoriae.

“Se t’impegnassi un po’ di più. Sei sempre stato accidioso, lascia che te lo dica.”

“Dillo, dillo. Intanto mi è venuta voglia di quel panino dolce con il prosciutto.”

E lo ordinava davvero, e di colpo mi è sembrato di tornare a certi nostri pomeriggi al tempo del Liceo. Passavamo ore, in quel caffè pasticceria, a parlare e mangiare. I due amiconi. In fondo gli ho sempre voluto bene, mi consolava stare con lui. Meglio delle amiche, niente competizione, niente gelosie. Meglio dei ragazzi, che erano mediamente idioti e totalmente noiosi, con le loro fesserie sportive e le arie da seduttore della Mutua. Chissà per quale motivo poi ci siamo persi di vista, durante l’Università. I casi della vita, direbbe Babbo.

“Ma fai schifo come un tempo. Prosciutto con la cioccolata.”

“Non ti va bene niente, anche tu sei la stessa, Marta. Allora ti dava in testa se mangiavo un tramezzino. Adesso il panino dolce. Sei bisbetica dalla nascita.”

“Tu mangiavi tramezzini di tonno e carciofini con il cappuccino, dilla tutta. Sei un lavandino. E diventi grasso, scommetto che sei aumentato.”

“Un chiletto.” Mentiva, ma non ho infierito. Altri dieci anni, e sarebbe diventato un bue. Meno male che era alto. E comunque era brutto, con quella faccia grasso o magro non cambiava. E comunque non erano affari miei. Ci è venuto da ridere nello stesso momento.

“Che razza di coppia” mi è scappato, mi sono pentita, ma Gimmi sorrideva.

“La Bella e la Bestia.” Lo ha detto piano. Diventando rosso. Allora era vero, Ossignore, l’unico uomo che mi ama da sempre soffrendo in silenzio sembra un lottatore di wrestling sovrappeso.

“Ho sentito che hai ereditato.” L’ho detto per spezzare l’insostenibile pesantezza, ma anche perché in fondo volevo venire al dunque. Cominciavano a venirmi i dubbi, telefonargli dopo tutto quel tempo, chiedere di vederlo. E poi fingevo di non sapere, quando invece Babbo e Belle mi avevano informato assai esaurientemente. “E questa è una notizia. Devo complimentarmi? Cosa ti ha lasciato lo Zio d’America, una tenuta in Kenya, una hacienda nella Pampa?”

“Una casetta con giardinetto e basso fabbricato in via Risso.”

“Non ho parole. E dove sarebbe?”

“Via Risso. Banlieue estrema, oltre la Fabbrica, ai confini del mondo civile. Non puoi conoscerla, nessuno la conosce. E non si può neanche dire che sia un posto dimenticato da Dio, perché Lui non ha mai saputo di averlo creato.”

“Racconta” esortavo.

“Presto detto. Non ho ereditato affatto. Numero Uno ha un fratello maggiore che vive in Francia e, a sua volta, ha una figlia. È questa cugina, che io avrò incontrato quattro volte in vita mia, che eredita. Una faccenda curiosa. Un tipo mai visto le ha lasciato per testamento una casetta, con tutto quello che c’è dentro. In via Risso, appunto. Ma non fare finta di non sapere. Il testamento era depositato dal tuo Signor Padre, l’illustre notaio. Conosco la tua curiosità, cara Marta Fattori. Ti sei documentata, prima di venire qui, confessa.”

Son arrossita, ma cercando di mantenere l’aplomb. “Notizie vaghe. Babbo è molto abbottonato, sulle questioni di lavoro. Lui non tradisce i segreti professionali, cosa credi.”

Annuiva, masticando. “Ci credo, ci credo. Mi ricordo bene il Signor Notaio. E la tua meravigliosa mamma e le sue buonissime cioccolate. Che bei pomeriggi, quando venivo a casa tua per studiare. Venire da te era vacanza, eravate sempre allegri, rilassati. A casa mia si urla per niente. Non ti ho neanche chiesto se i tuoi stanno bene, che cafone.”

“Stanno benissimo, grazie. Mamma è sempre meravigliosa, come dici tu. Sarà così per sempre, credo. Anche a novant’anni. Che Babbo sia un tipo rilassato, però... Scusa, ma non lo avevi osservato bene? È un agitato di prima forza. Eri troppo preso nella tua adorazione di Mamma, come tutti i maschietti che venivano in casa nostra, del resto.”

“Ti sbagli, Marta. Tua madre è la donna più bella che abbia mai visto, ma non era certo lei che adoravo.”

A quel punto ha tuffato il faccione nella tazza di cioccolata, e io mi sono maledetta. Accidenti a te, Marta, impara a parlare meno.

“Che bei tempi” mormorava lui, rosso in viso.

“Che nostalgico” ho detto sbuffando. Meglio rompere subito l’atmosfera zuccherosa.

“Racconta piuttosto di questa eredità, di questa cugina francese. Sono curiosissima.”

“Ma dai, chi l’avrebbe mai detto, che sei curiosa. In effetti è una faccenda strana. Della cugina posso raccontarti poco. Non ci siamo mai frequentati. Del resto, anche lo zio Edoardo lo ricordo male. Venivano a trovarci a Natale quando ero piccolo. Una volta o due siamo andati noi a Montecarlo, abitano là. Lui è un tipo brusco che mi metteva soggezione. La prima moglie non la ricordo, la seconda è una ex ballerina, molto più giovane di lui. Non ho il piacere di conoscerla. Numero uno dice che è una furba, che è riuscita ad abbindolare Edoardo. La cuginetta era una bambina antipatica, mi faceva i dispetti. Stronzetta. Alice, si chiama.”

“Ma chi avrebbe lasciato questa casa in eredità a tua cugina?”

“È questo il bello. Edoardo ci ha telefonato che non poteva muoversi da Montecarlo, non subito, almeno. Ha seri problemi di salute. Ha chiesto se potevamo occuparci noi della faccenda. Numero Uno ha cominciato subito a dare in escandescenze. Ho sentito che strepitava al telefono. Zio Edoardo ha detto che ci lasciava i proventi della vendita, ma non voleva e non poteva seguire la cosa. Capirai, alla parola magica ‘proventi’, Uno si è subito commossa. Ha promesso di occuparsene. Il giorno stesso ha chiamato il tuo Babbo, e hanno concordato la strategia giusta.”

“Infatti, hanno affidato l’incarico della vendita al Figaccione” ho confermato, soprappensiero. Errore, secondo errore, me ne sono accorta subito, ma ormai l’avevo detto. Mi ha guardata, perplesso. A quel punto, dovevo pure spiegare.

“Confesso di avere sentito Babbo che lo diceva, l’altro giorno a colazione. Lui ha grande stima di Michele Ferro. È mamma che lo ha soprannominato il Figaccione. Pare sia un bell’uomo, in effetti. Tutto qua.”

Ero arrossita, e lui rideva, per fortuna l’aveva presa bene.

“Michele Ferro. Ha parlato con Numero Uno, che lo ha definito un bel tipo, anche lei. Lo vedi, Marta, che ne sai più di quello che vuoi ammettere.”

Ho sbuffato, cominciavo a irritarmi.

“Per forza so chi è Ferro. L’ex terzino. Non te lo ricorderai di sicuro, tu con lo sport non hai nulla da spartire, ma questo tipo era uno che giocava a calcio da professionista, niente di che, credo sia arrivato al massimo a fare la riserva in panchina. Ma ti ricorderai che Babbo è un supertifoso, era Consigliere della squadra, quando questo Ferro ha smesso presto con la carriera, per un problema di legamenti, lo ha aiutato a inserirsi nel mondo del lavoro. Qui termina davvero il mio livello di conoscenza. Rendimi edotta del resto, prego. Si può sapere chi era il defunto che lascia in legato immobili a sconosciute? Questo è il lato della vicenda che mi ha subito intrigato, non lo nego.”

Annuiva, comprensivo. Non lo sopporto, quando mette su quella faccia da Budda sereno.

“Chi era? Un eccentrico. Figurati: diplomato al Conservatorio in pianoforte, credo per un po’ insegnante di musica, jazzista per passione, e poi praticamente pianista da piano bar nei locali notturni. Si chiamava Ettore Ciani, viveva solo, e non ha neanche un parente al mondo. Ha lasciato tutto ad Alice Leone.”

“Fantastico. Jazzista, hai detto?”

“Aspetta. Lo so già che ti intrigherà. Figurati che nello scantinato aveva una minuscola sala di registrazione. Consolle, microfoni, tastiere elettroniche, perfino una batteria.”

Gimmi ha interrotto a metà il secondo panino, tanto era infervorato. A quel punto ero tutta orecchi. Che il defunto fosse un musicista già lo sapevo. Ho taciuto il fatto che Mamma lo avesse conosciuto in gioventù. Volevo che Gimmi andasse avanti. Lui non chiedeva di meglio.

“Comunque. A un certo punto ha cominciato a bere, negli ultimi tempi non riusciva più a suonare, si era ridotto a vendere libri usati, credo. Nota che queste notizie le ho avute di seconda mano. Numero Uno conosce un prete che assiste i senzacasa, ogni tanto gli lascia un obolo perché ha molti peccati da farsi perdonare, suppongo. A sua volta questo Padre conosceva non so come Ettore Ciani. Ha raccontato a Uno che il poveraccio è morto di infarto mentre era ai giardinetti vicino a casa sua. Mentre dava da mangiare ai piccioni, ti rendi conto. Spaventando mamme e bimbi in altalena.”

“Ma è patetico, sembra un racconto di quegli scapigliati tetri dell’Ottocento. Pianista di jazz. E una sala di registrazione? In cantina?”

“Non solo. Devi vedere casa sua. Arredamento ridotto all’osso, ma foto dappertutto. Lui che suona, con quelli che hanno basco in testa e occhiali neri anche di notte, oppure lui insieme a tipe da night, molto svestite, e una serie dove lui con amici assiste all’allenamento di un pugile in guantoni, al sacco, come nei film, sembrano tutti gangster. Tranne il defunto Ettore, che aveva un’aria da bohémien d’altri tempi. E non basta. C’è un grosso sgabuzzino, in casa, con scaffali pieni di dischi. Credo ci sia praticamente la storia del jazz, tutta quanta.”

Alla magica parola “dischi” Gimmi s’illuminava. Non era cambiato. Ai tempi della scuola era un collezionista maniaco. La sua stanza sembrava una rivendita dell’usato. Torri di fumetti. Casse di LP. Perfino vecchi giocattoli e soldatini di latta, raccoglieva tutto, in modo compulsivo. La commercialista Uno minacciava un giorno sì e uno no di chiamare il robivecchi.

“E comunque, sul piatto del giradischi c’è ancora il disco che forse ha ascoltato per ultimo. Quel mattino che poi è uscito e non è mai più tornato nel mondo dei vivi.”

“Macabro. E cos’era, la Messa da Requiem?”

“Invece no. Un pezzo rock.”

“Ma tu mi intrighi, Gimmi. Nome di questa canzone estrema?”

“Mah. Sulla copertina del disco c’è scritto Santa and Santakruz. Niente altro. Confesso a malincuore di non averli mai sentiti nominare. Post punk, direi, una cover mediocre dei Banshees.”

Mi scrutava come se sulla mia faccia ci fosse qualche notizia interessante. Era lontano, però, rimuginava.

“Uno e cugina vogliono vendere via Risso. A quel punto però ho parlato chiaro. Fermi tutti, ho detto, per vendere non c’è premura, prima esigo catalogare i dischi, è sicuramente una collezione di valore. Marta, devi assolutamente vederli.”

Scuoteva la testa. “Purtroppo mi sono incasinato da solo. Ho sottovalutato Uno. ” Non c’è premura, verissimo” ha ripetuto lei. “Ci sono pratiche legali complesse da sbrigare, tutte cose che potresti fare tu, se fossi meno incapace. Visto che non hai niente da fare tutto il giorno, potresti renderti utile per una volta nella vita, e fare un bell’inventario di tutto quello che c’è in casa. Poi io ne parlo con mio fratello, e decidiamo cosa fare. Magari se io non faccio tutto un lavoro gratis, non escludo che ne venga un utile anche per te. Non sarebbe male che cominciassi a guadagnarti il pane che mangi.” Capito, in che casino mi sono ficcato? Per i dischi non c’è problema. Ma i libri. Sono milioni, il basso fabbricato sul retro ne è pieno. Da solo non ce la farò mai.” Mentre lo diceva si è illuminato. Mi ha guardata. “Marta, mi aiuteresti? In nome di una vecchia amicizia? Ti offro una cena, se lo fai.”

“Potrei. Ho molte cose in ballo in questo momento, ma potrei” ho detto seria.

“Fantastico. Il primo giorno che sei libera, vieni in via Risso, e guardi con calma. Prometto di darti la prelazione su eventuali acquisti. Magari trovi qualche edizione rara. Tra l’altro, proprio di fronte alla casa, in via Risso, c’è un caffeuccio molto neorealista. La barista è una simpatica. E prepara dei panini stupendi.“

Morivo dalla voglia di iniziare subito, ma non è mai buona strategia mostrare troppo interesse.

“Potrei venire a dare un’occhiata in questo luogo mirabolante alla fine della settimana, diciamo venerdì, prima sono incasinata. Ti va bene?”

Lui annuiva, meditabondo. Sul corso filavano auto, era un giorno freddo d’autunno, di qualche anno fa. Avevo improvvisamente voglia di andare via.

“Il colore delle pareti.” L’ho guardato, non capivo.

“Hanno cambiato la tinta alle pareti. Non riuscivo a capire cosa fosse diverso in questo posto. Erano chiare.”

“E adesso sono scure. Ma come fai a ricordare certi dettagli insignificanti.”

“Forse per me hanno un senso.” L’ha detto diventando rosso; stavolta non ne potevo più delle sue sdolcinatezze, e ho fatto presente che era tardi.

Siamo usciti, voleva a tutti i costi darmi un passaggio, ma il mio livello di saturazione nei suoi confronti era al massimo, ho declinato graziosamente l’offerta, dicendo che facevo una commissione nei dintorni. Sarei tornata in tram. Ho colto la delusione, nel suo sguardo, ma non ha protestato, povero Gimmi, mi subiva da sempre. Ci siamo avviati in direzioni diverse, l’ho visto allontanarsi, i passanti lo scansavano, gli fluivano intorno, come la corrente intorno a un masso affiorante.

III

Alle tre e mezzo parcheggiavamo in via Risso.

“Ci sono stati i ladri. Ce lo ha detto quello dell’agenzia immobiliare” disse Gimmi, appena salii nella sua utilitaria malandata. Alla domanda se avessero rubato molto, alzò le spalle. “In ogni caso, gli unici oggetti di valore, lì dentro, potevano essere gli strumenti musicali, ma pare ci siano tutti. Mi è venuta in mente la console di registrazione, al piano di sotto, ma lì non è stato toccato niente, anche se la porta di solito chiusa a chiave era aperta. Probabilmente erano ladruncoli, avranno saputo che l’alloggio era disabitato, chissà cosa speravano di trovare.”

Raccontò che Numero Uno aveva perso un’ora al Commissariato, dove un poliziotto gentile ma lento aveva preso atto della denuncia contro ignoti. E nessuno dubitava che tali sarebbero rimasti.

“Io non l’ho ancora visto, pare sia tutto in aria, e i dischi sparsi sul pavimento. Spero non abbiano rotto niente.”

E sembrava davvero angustiato, mentre guidava quella macchinetta troppo piccola per la sua massa corporea, tutto ingobbito, con una cautela esagerata, fermando agli incroci anche se aveva la precedenza, e facendosi maledire da quelli che lo seguivano. Forse devo aver fatto una faccia strana, o forse mi tenevo alla maniglia del passeggero puntando i piedi come chi si aspetta un botto da un momento all’altro, in ogni caso quando finalmente siamo arrivati ha sospirato che guidare non gli piaceva proprio.

“Io la patente non ce l’ho neanche” ho detto per consolarlo.

Ha fatto un gemito, quando siamo entrati. Era un disastro, come fosse passato un tifone. Tutto buttato in terra, mescolato in un caos orribile, i dischi, i libri, gli oggetti e i vestiti degli armadi. Ero spaventata, non mi era mai capitato prima di entrare in una casa visitata dai ladri. Gimmi era più spaventato di me. Sul momento siamo rimasti interdetti, incerti. Forse c’era una cosa sola da fare. Tentare di riordinare. Confesso di essermi arresa mentalmente ancor prima di iniziare, il pensiero era disperante.

Gimmi per un momento è rimasto anche lui immobile sulla soglia, poi si è precipitato dentro, cominciando a raccogliere i dischi, con la faccia disperata e dolente. A quel punto mi sono messa ad aiutarlo, e così abbiamo iniziato il lavoro di riordino. Devo dire che era bravo, riusciva a raccogliere esaminare e rimettere nello scaffale sotto l’etichetta giusta in un batter d’occhio.

“Non sapevo che ti intendessi anche di jazz” non ho potuto fare a meno di rimarcarlo.

“Il jazz è l’antenato del rock. La fucina della musica moderna. Non sono un esperto, ma un po’ me ne intendo. Ci sono cose magnifiche, come questo, e questo, e questo.”

Mi mostrava i dischi, porgendoli quasi con reverenza, mentre li rimetteva al loro posto. Stranamente solo un paio si erano rotti. Troppi, per lui, che sembrava ferito dalla perdita. Uno soprattutto, che secondo lui era rarissimo, e non se ne dava pace. Ho finto partecipazione, anche se sinceramente non ero così sconvolta. Non so perché, ma le collezioni di qualsiasi tipo mi hanno sempre messo un certo magone. Non amo chi raccoglie roba, mi sembra una cosa troppo maniacale, ma mi sono ben guardata dal dirlo. Siamo andati avanti con il lavoro e, in un tempo minore di quanto non mi aspettassi, lo scaffale della musica era nuovamente a posto. Il resto della casa era un campo di battaglia, ma a Gimmi evidentemente non importava un accidente, e neanche a me, per il momento.

Intanto lui ha fatto un mugugno che mi è sembrato di soddisfazione, mettendo da parte una decina di vinili. Ne ignoravo il motivo, ma lui mi ha spiegato subito.

“Ecco, questo è il dischetto di cui ti parlavo. Post punk, dark, goth, ti dicono qualcosa?” Domanda che mi è sembrata subito rischiosa. In verità quei nomi mi dicevano poco, o niente del tutto. Immaginavo tizi con spilloni nella guancia e facce da teppa, oppure lugubri vestiti a lutto. Il jazz non mi entusiasma, ma almeno è fatto da gente colta, che ne sa di musica. Ma il rock. L’ho sempre pensato come musica fatta da buzzurri, e destinata a buzzurri urlanti, nella migliore delle ipotesi orecchiabile e superficiale, nella peggiore rumore puro e voci sgraziate. Altra cosa che non potevo dirgli, ovvio.

“Questo è il disco di un gruppo dark” spiegava, con il tono irritante da maestro.

“Quelli vestiti di nero, con le spille da balia in faccia?”

“Ma ti prego. Anche tu a confondere punk e dark. Cose molto diverse. sta’ a sentire.”

Era quello che temevo. Ma chi lo fermava più. Ha cominciato a mettere sullo stereo dischi in successione, con una rapidità da DJ, bisogna ammetterlo. Intanto li chiamava tutti per nome come fossero suoi amici. “Questo è il grande Jan, ecco Robert”, una cosa ridicola.

A un certo punto mi ha fatto un cenno, come a dire “adesso attenta”. Quelli di prima erano maschietti, l’utima voce era femminile. Devo dire che non era male. Sarò prevenuta verso i cantanti uomini, anche all’opera preferisco Tosca a Cavaradossi, ma quella tipa sapeva cantare, contrariamente a tanti rocchettari maschi. Era rock anche quello, ma non del peggiore. Anzi, al terzo pezzo ho cominciato a pensare che non mi spiaceva affatto. Lui mi spiava attento.

“Grandioso, vero? Hanno fatto epoca, anche se da queste parti erano abbastanza di nicchia. Adesso vediamo se hai orecchio. Ascolta attentamente.”

Gimmi ha messo un paio di brani dallo stesso LP, uno veemente, con la cantante che ruggiva e tuonava, quasi impressionante, mi immaginavo una Erinni scatenata. Il secondo pezzo era diverso, mi ha piacevolmente sorpreso. Melodia romantica, voce evocativa, struggente, piena di misteriosi echi.

“Bella canzone. Chi sarebbe questa signorina?”

“Siouxie, chi altri.” La mia espressione vacua lo ha fatto sbuffare.

“Siouxie & the Banshees era il nome del gruppo. Ma la front woman era lei, Siouxie Sioux. La chiamavano The Dark Queen. Magnifico personaggio. Ho visto vecchi filmati dei suoi concerti. Uno spettacolo. Amatissima dal pubblico. Post punk, goth, come dicevano loro, e non dark come si diceva da queste parti. Intendiamoci, non che vendessero milioni di copie, anzi, non sono quasi mai entrati nelle classifiche, ma almeno un paio di album sono memorabili.”

Gli luccicavano gli occhi, mentre lo diceva. Io intanto guardavo la copertina e l’interno dell’ellepi. E ci sono rimasta. Quella cantante inglese era davvero stregonesca, magra e con la faccia inquietante, gli occhi magari belli, eppure minacciosi. Ero distratta, e non mi sono accorta che aveva messo sul piatto il 45 dei Santakruz. In modo irritante, devo dire, perché ha iniziato con un lato, trenta secondi e l’ha subito girato, altro assaggio e lo girava nuovamente, e così di seguito, tanto che stavo per dirgli di piantarla, mi sembrava una cosa da scemi.

“Hai notato? Ti sei accorta?”

Non sapevo cosa dire, e in quel momento, chissà perché, ho avuto l’intuizione.

“Imitavano quelli di prima” L’ho buttata lì, non troppo sicura.

“Ottimo. Ma non basta. Ascolta, ascolta bene.”

E ancora, mi rintronava con il disco di quella dannata con il nome da pellerossa e subito a ruota gli altri. A quel punto però ho realizzato.

“Sono versioni italiane di quei pezzi in inglese.”

“Bravissima.” Mi ha rifilato una pacca sulla spalla che quasi mi faceva perdere l’equilibrio. Ho mormorato “Non uccidermi, però” e lui è diventato tutto rosso, bofonchiando “Scusa, mi sono fatto trascinare. Però hai capito, finalmente. Nel disco dei Santakruz ci sono due cover.”

“E se non capisco male, con dei testi piuttosto scemi.” Qui ero più cauta, non essendo sicura se gli piacevano gli imitatori. Non gli piacevano, ha annuito con un certo disgusto.

“Testi orribili. Senti che roba: Sin in my heart è diventato Piangi per me e Into the light è massacrato con Se te ne vai. Un’infamia, un abominio. Qui da noi purtroppo era una lunga e tragica abitudine, rifare brani appiccicando testi da Festival di Sanremo. Comunque, già lo immaginavo, e questa era solo una conferma. Io questi Santakruz confesso di non averli mai sentiti nominare, ho chiesto in giro e nessuno se li ricordava. Li definirei mediocri imitatori, con la cantante piuttosto sullo stonato.”

“Però forse era carina. Potrebbe essere quella.” L’ho sorpreso, indicando le foto appese alle pareti del soggiorno. Compariva dappertutto una ragazza con molto trucco e capelli sparati, vestita di pelle e borchie. Tutto preso dai suoi dischi, non le aveva neanche viste. Si è buttato a guardarle avidamente, una per una.

“Carina, carinissima. Avevo visto le foto ma distratto, senza collegarle al disco. Molto interessante. E c’è un’altra cosa, guarda la data, il 45 giri dei Santakruz è dell’81. Stesso anno dell’originale. Ora, questo è molto insolito. Difficilmente dei dilettanti come questi avrebbero potuto conoscere così in fretta un disco appena uscito in Inghilterra, e imitarlo” e scuoteva il testone, perplesso.

“A meno che ci fosse qualcuno vicino a loro che di musica se ne intendeva.” Giuro, è un pensiero che mi è venuto in quel momento. Forse cominciavo a intuire che Ettore Ciani non era estraneo a quella operazione.

“Diventa complicata, questa storia. Ma scopriremo l’arcano, stai sicura. Adesso vieni, c’è una cosa che non hai ancora visto.”

E mi ha portata nello scantinato. Si entusiasmava vedendo il piccolo studio di Ettore.

“Guarda che meraviglia” continuava a ripetere, toccando tutto come un bambino nel negozio di giocattoli.

“Hai visto, c’è una strumentazione completa, batteria, organo elettrico.” Volevo fare l’esperta, mi ha fulminata con una faccia schifata.

“Pezzi di batteria. Grancassa, rullante, charleston. Questa è molto più stile jazz che rock. E quello” indicava la tastiera “non è affatto un organo.”

Cominciavo a spazientirmi, quando mette su l’espressione saccente non lo reggo.

“E cosa sarebbe, di grazia?”

“Un synth. Modello vecchissimo, direi uno dei primi.”

Avesse detto una scavatrice a vapore, per me era lo stesso. Deve aver notato il mio occhio inespressivo, perché scuoteva il testone.

“Un synth è molto più di un organo. Questo, cara mia, è un antenato illustre dei computers che usano i gruppi di oggi. Riproduce tutti i suoni, è una specie di orchestra. E guarda là.”

Indicava una specie di valigia con tasti e bottoni.

“Ecco una drum machine d’epoca.”

“Ma pensa. Dovrei emozionarmi, suppongo.”

“Dovresti interessarti. È una batteria elettronica. Fa tutte le ritmiche.”

“Vuoi dire che non serve un batterista vivente?”

“Brava. Risposta esatta.”

Siamo rimasti zitti un attimo.

“Sono arnesi di valore?”

“Roba per il modernariato, direi. Tecnicamente superati.”

Intanto mi stava venendo un altro pensiero.

“Con questi aggeggi non occorrono molti musicisti, allora.”

Annuiva. “In pratica, è così.”

A me quella cantina che sapeva di chiuso metteva il magone. Quando gli ho fatto notare che secondo me quel disco era stato registrato lì sotto, si è illuminato, e anch’io stavo pensando la stessa cosa.

“Forse allora” ha detto lentamente “Santa esisteva, ma Santakruz, no.”

“Mi rubi le parole di bocca, Demetrio caro. Santakruz forse era Ettore Ciani in persona. Lasciami dire però che, per un serio jazzista come lui, è curioso tanto interesse per quella roba dark.”

Si è subito rabbuiato.

“Intanto non chiamarmi Demetrio. Lo sai che non mi piace. E colgo un certo sarcasmo, nelle tue parole. Non sarai anche tu di quelli che dividono la Musica in Seria e Leggera. La musica è una.”

Per carità, l’ultima cosa che volevo era una discussione musicale.

“Magari Ettore non era tanto interessato al rock, quanto a una cantante. E molto bellina, nella fattispecie.”

Diversivo riuscito, assentiva pensieroso. “Una storia amorosa? Sai che potresti avere ragione...”

L’avevo detto un po’ a caso, ma ripensandoci era facile che avessi azzeccato. Anche se tutto quell’ascoltare a volume troppo alto mi aveva stancata, avevo voglia di andarmene, chiudermi in camera mia, e leggere un buon libro. Ho replicato senza entusiasmo. E ho detto la verità, in quel momento non ne potevo fare a meno.

“Comunque a me piace altra roba. Hai presente O dolci baci, languide carezze, svanì per sempre il sogno mio d’amore, l’ora è fuggita e muoio disperato. Cose del genere. Il rock non mi ha mai attratta.”

Non ha detto niente, ma era deluso. Mi è dispiaciuto, non volevo ferirlo, povero Gimmi. Eppure, come sosteneva il vecchio Sigmund, quando si dicono certe cose magari cattivelle, non è mai per caso. Per consolarlo, quando siamo finalmente usciti dalla casa, ho proposto una cioccolata. Intendevo in qualche posto decente, ma lui si è subito avviato verso il bar dall’altra parte della via. Non mi restava che seguirlo, sperando fosse un posto pulito. Dentro non presentava male, per fortuna.

La barista lo ha squadrato, poi ha guardata me molto perplessa, e si è esibita in un sorriso allegro.

“Bentornato. E mi porti anche le tue amiche. Io sono Maria.”

Ho detto sono Marta, e lei sembrava soddisfatta.

“Cosa prendete? Volete la cioccolata? Adesso ve ne preparo due mondiali.”

“Una per lui” ho detto. “Io prendo un tè. Magari anche Gimmi. La cioccolata è pesante.”

“No, no, cioccolata come quella dell’altro giorno. Con un poco di panna” ha mormorato lui, senza guardarmi.

Quella malvagia di Maria gli ha dato spago, e pensare che l’avevo detto per il suo bene, l’ingordo avrebbe bisogno di qualcuno che lo controlli, ogni tanto.

“Ci vuole la panna, si capisce. Sedete, vi porto tutto io.”

Ci siamo seduti, io guardavo fuori, inquieta mio malgrado. Gimmi sbirciava Maria, tentando di non farsene accorgere.

“Belle tette, devo dire” ho mormorato, perfida. “Almeno una quarta misura.”

È diventato rosso. Facendo finta di non aver sentito.

“Dobbiamo risolvere il mistero” ho detto mentre lui tuffava il cucchiaino nella panna. Una porzione esagerata.

“Vi porto due biscottini, delle brioches” suggeriva l’infame dietro al banco.

“Piano con le calorie. Tutta quella panna da sola è già una bomba.” Non potevo fare a meno di intervenire. Gimmi ha fatto una faccia dolente.

“Brava” ha esclamato Maria. “Sei una salutista. Una con la testa sulle spalle. Una ragazza da sposare” e strizzava l’occhio a Gimmi. Mi sono trattenuta a fatica dal tirarle una tazzina. Fortuna che il Geronimo era tutto preso dalla cioccolata, non ha colto il senso della frase di quella disgraziata e stava brontolando “Però adesso mi è venuta una sete. Magari mi faccio portare un succo.”

“Ti prego. Bevi un bicchiere d’acqua, se hai sete, dopo la cioccolata. Adesso, riprendiamo quella tua specie di macchina, e torniamo. Ho mille cose da fare” ho sibilato sottovoce.

Non era vero. Avevo voglia di uscire e basta. A volte divento impaziente. Non sembra, a vedermi, lo so. È uno dei miei tanti difetti nascosti.

Michele

I

Vittoria era già dentro, mi ha fatto cenni impazienti dal tavolo, come se non l’avessi vista. Ho schivato una cameriera carica di piatti per raggiungerla, si era cacciata in fondo, lo faceva sempre. “Scusa il ritardo, problemi di parcheggio. Fossi l’assessore alla viabilità, trasformerei le piazze in autosili, altro che aree pedonali.”

“Sei un selvaggio. Comunque, scusato. Sono appena arrivata anch’io. Ordiniamo? Non ho tanto tempo, mi aspetta un pomeriggio di fuoco, stasera finirò a un’ora schifa, domani presentiamo un progetto e siamo indietro, indietro da morire con le modifiche.”

“Sogliola e insalata, per me. Tu?”

“Certo che così rimani in forma. Però sto leggera anch’io. Altrimenti mi viene l’abbiocco dopopranzo.”

Per lei, leggera voleva dire carbonara e brasato con verdure.

“Ma lo sai che ti trovo bene. Invecchiando migliori, Michele, come il vino.”

“Anche tu stai benissimo.” Che bugiardo, pensavo, guardandola senza farmi troppo accorgere. Vittoria era il doppio di quando l’avevo conosciuta. Ricordavo una ragazza formosa, carina. Mi ritrovavo una cicciona che non stava nella seggiola. Sempre fresca di viso, ma con quella stazza poteva piacere a qualche emiro arabo, al massimo. A loro piacciono belle robuste, sembra. A me no.

“Mi fanno impazzire tutti” si lamentava divorando grissini “una Commissione Edilizia che doveva darmi un parere sul progetto non ha deliberato un bel niente. I Vigili del Fuoco mi hanno piantato mille grane su un capannone che non brucerebbe nemmeno con il napalm, e l’architetta giovane che mi aiutava si è licenziata perché ha vinto un concorso per insegnare. Questi ragazzi di oggi non hanno nerbo, sono dei mollaccioni inconcludenti. Adesso mi tocca fare tutto da sola, perché trovare collaboratori validi è un’impresa disperata.”

“Magari li metti un po’ troppo sotto pressione.” Detto con cautela, perché è suscettibile. Infatti sbuffava subito.

“Michele, per favore. Io, che ho lavorato con mio zio, posso dire di essere stata sotto pressione. Una volta che volevo andare al cinema di domenica pomeriggio con un’amica, e nota che erano due mesi che lavoravamo senza mai fare un giorno di sosta, mi ha chiesto se ero matta, a buttare via il tempo così. Quello voleva dire lavorare tanto. Non una come la ragazza che se n’è andata, tutte le volte che le chiedevo di fermarsi fino alle nove di sera storceva il naso.”

“Altri tempi” ho detto e per fortuna arrivava il cameriere con le ordinazioni. Parlare di lavoro con Vittoria voleva dire litigare, di solito. I collaboratori di Vittoria devono per forza essere tipi remissivi. Lei è una stacanovista terribile. Mi venivano alla mente le sue serate di lavoro, e le domeniche. Stare con lei era come vivere perennemente in un ufficio. E aveva uno zio ingegnere anche peggio di lei. Anch’io lavoro duro, ma la sera stacco, e mi piace divertirmi un po’. Vittoria niente, quello passato fuori del lavoro per lei era tutto tempo perso.

Inutile rivangare. I tempi delle discussioni che duravano tutta una domenica erano finiti, per fortuna. In fondo eravamo riusciti a dividerci restando in buoni rapporti, e tanto mi bastava. Era libera di pensare, e dire, quello che le pareva, ormai.

“Ti volevo vedere intanto perché nonostante tutto mi fa piacere, e poi per una questione di lavoro.” Ha sempre avuto il vizio di parlare con la bocca piena. E mangia in fretta da far paura.

Poi dicono che i grassi sono tipi calmi. Mai sentita una scemenza più grossa.

“C’è un paziente di Marco che ha una villa in collina e vorrebbe vendere. Non so se ti interessa, ho pensato a te.”

“Villa da vendere? Siamo molto interessati” ho detto.

“Non ne dubitavo. Secondo Marco questo tizio è un mezzo gangster, uno che gestiva catene di locali notturni e discoteche in tutto il nord Italia e anche all’estero. Un certo Leone. Adesso è malmesso con la salute, lui è di queste parti ma vive da pensionato di lusso a Montecarlo. Anni fa l’aveva operato Marco, poi il problema si è ripresentato, e allora si è prenotato per un consulto.”

A parte che ho toccato la gamba del tavolo, certi discorsi mentre mangio non mi garbano troppo. E Marco, il fratello di Vittoria, il mio ex cognato, non mi è mai stato simpatico. Anche se è primario di Oncologia, con fama di grande luminare. Ma un montato mai visto, con la puzza al naso. Tutto il contrario della sorella, perché quello che è giusto è giusto, Vittoria sarà anche nata ricca, ma non è mai stata una che se la tira.

“La villa tu l’hai vista?”

“Non ancora. È anche di questo che volevo parlarti. Quel Leone, il proprietario, arriverà nei prossimi giorni. Ma ho incontrato la moglie, ha fatto una breve puntata qui, credo riparta oggi. Poi tornerà ad accompagnare il marito la prossima settimana. Vorrebbe, prima di trattare una vendita, un parere su una eventuale ristrutturazione, anche parziale. Costi, soprattutto, ma anche fattibilità. Così come si trova, pare che la villa sia un po’ conciata male. Ha chiesto a Marco se conosceva un architetto, e guarda un po’, ne ha uno per sorella. Così mi ha contattata per fare un sopralluogo, e mi chiedevo se potevamo andarci insieme. Almeno vedi anche tu, e sai regolarti. E comunque il tuo parere sulla vendibilità è abbastanza vincolante, ovvio.”

“Allora la villa è vuota?”

“No, c’è un custode, credo. Comunque, ci aprirà la figlia di Leone. È arrivata in città anche lei, credo anzi che abiti provvisoriamente alla villa.”

“Da sola? Quanti anni ha?”

“Giovane, credo meno di vent’anni. Marco, che l’ha vista, ha detto ‘Bella e un po’ stonata’. Io ho parlato con la moglie. Quella sì che è il tuo tipo. Deve essere tedesca, una biondona vistosa. Secondo me volgare, ma un fisico che colpisce. Non antipatica, una che va per le spicce.”

Le biondone interessano sempre. Però mi seccava quel fatto che se era volgare poteva piacermi. Vittoria magari non se ne accorge, ma non può fare a meno di beccarmi. Un altro dei difetti che ci facevano litigare. Pacioccona finta, altro che storie.

“Credo” e mentre lo diceva ha fatto una faccia vagamente schifata “che la signora Leone fosse una ballerina, o qualcosa del genere. Non mi stupirei, anzi, se fosse stata una spogliarellista. È il tipo.”

“Ma cosa sarebbe, una di quelle tardone rifatte e truccate da ragazze? Se pensi che mi piacciano quei tipi lì, allora davvero non mi hai mai conosciuto.”

Poi mi è spiaciuto vedere che si rattristava, ma ormai l’avevo detto.

“Ti conosco, Michele. Ti conosco bene, cosa credi. E non è una tardona, come dici tu. È molto più giovane del marito, sarà sui trentacinque massimo, più o meno della nostra età. Una faccia da cavallo, secondo me, però begli occhi verdi, ma soprattutto gambe da Lido de Paris. La vedrai, del resto.”

Le gambe da Lido francamente mi incuriosivano.

“E te lo ha detto in italiano, tutto questo?”

“Ma si capisce. Lo parla benissimo. Con un accento secondo me tedesco. Ma sa altrettanto bene il francese e l’inglese, secondo Marco. Credo che a lui non sia dispiaciuta per niente, quando è andata a prenotare per il marito in clinica. Porta certe minigonne. Voi uomini, quando vedete due gambe non capite più niente, siete tutti uguali.”

Essere paragonato a Marco mi dà ai nervi, ma ho lasciato perdere. E comunque, ho come regola fissa di non prendere mai per buono il commento di una donna su un’altra donna. Diventano subito perfide anche le più miti. E parlando di gambe, quelle di Vittoria non erano proprio da ballerina, neanche quando era molto più magra di adesso. Potevo anche capire un po’ di invidia, da parte sua. Però, ho pensato tra me, le minigonne ben portate non fanno mica schifo. Cominciavo a essere davvero interessato.

“Quando vai a fare il tuo sopralluogo?”

“Domani, alle dieci. La casa deve essere difficile da trovare, uno di quegli interni che se non li conosci ci passi davanti senza saperlo. Se vuoi passo a prendere anche te, al tuo ufficio, o vieni da me in studio, e andiamo insieme.”

Ci ho pensato un attimo.”Ho già un cliente alle nove. Non vorrei rimandare, è un tipo complicato e gli ho quasi venduto un appartamento da quattrocento metri, in centro. Un bell’incarico. Magari, se mi dai l’indirizzo, ti raggiungo alla villa, appena mi libero. Tanto ti fermerai un momento, immagino.”

“Per forza. Se devo fare un sopralluogo, ci vuole il suo tempo. Spero che la figlia si ricordi dell’appuntamento. Quando è andata in clinica con la madre, secondo Marco sembrava del tutto assente. Anzi, magari dopo la chiamo, devo avere un telefono, le ricordo l’incontro. Meglio non fidarsi.”

“Meglio” ho confermato. “I ragazzi di oggi sono troppo casinisti. Ma scusa, se la madre ha la nostra età, come può avere una figlia così grande? Non mi tornano i conti.”

“Ma non è la figlia naturale, deve essere adottata, adesso non ricordo. Già tutto interessato perché ho detto che è bella?”

A volte la strozzerei. “Se ha meno di vent’anni non mi interessa. Per principio. Se è stonata o drogata o fumata, o quello che vuoi, mi interessa meno ancora. Detesto i cretini che si fanno.”

“Anch’io, in questo almeno siamo d’accordo, Michele. Ma ormai è pieno di drogati” ha detto sospirando.

“Brutti tempi” assentivo. “Giusto l’altra sera ho dato un passaggio a una tipa mezza punk, doveva essere strafatta, praticamente è scappata dalla macchina senza un motivo, anzi, ho subito controllato di avere ancora il portafoglio. Saltata giù di corsa, mentre ero fermo al semaforo, a rischio di farsi mettere sotto.”

“Sei pazzo, Michele. Non si carica nessuno, se non conosci.”

“Non sono ancora al punto di avere paura di una ragazzina tutta ossa.”

“Oh, tu sei il coraggio in persona, lo sappiamo. Ma se hanno un coltello, mi dici cosa fai?”

Ho lasciato perdere. Lei scuoteva la testa, indignata. Un attimo dopo ha aggiunto “Mamma non sta niente bene.”

Non ho fatto la battuta che mi stava venendo spontanea sui drogati. La madre di Vittoria è una farmacia ambulante.

“Non è mai stata bene in vita sua.” E questa era la semplice verità.

“Michele, non essere cattivo, non è da te. È un po’ ipocondriaca, questo si sa, ma stavolta sta male davvero. Mi chiede sempre di te” ha aggiunto dopo un attimo. Che manovra scoperta. La mia ex suocera non mi ha mai potuto sopportare. È Vittoria che voleva spedirmi da lei, per far vedere alla mamma che mi controlla ancora.

“Magari farò un salto a trovarla” ho detto. E mentivo. Spiace dirlo, mentivo proprio.

Lei ha fatto finta di crederci, con un sorriso intenerito.

“Cosa dici, la prendiamo la panna cotta? Sono piccoline.”

“Lo vedi che non mi conosci. Mai piaciuta, la panna cotta. E non mangio il dolce alla fine del pranzo. Dolci e frutta si mangiano da soli, lontano dal resto. Per me coffee.”

Stavo per aggiungere che per lei i dolci avrebbero dovuto essere tabù, ma mi sono di nuovo morsicato la lingua. Ha sospirato. Del resto, tutto si può dire di Vittoria, ma non è certo scema.

“Hai ragione anche tu. Sai, Michele, quando stavamo insieme mi irritava se facevi l’igienista, ma mi sono ricreduta. Ti tieni benissimo, a cinquant’anni ne dimostrerai dieci di meno, del resto anche adesso sembri ancora un ragazzo. Io faccio schifo, non dire di no, non prendermi in giro, avrei dovuto darti retta allora. È andata così. Tante cose vanno per conto loro, e uno neanche se ne accorge.”

Ho fatto segno al cameriere che volevo pagare, prima che mi diventasse malinconica.

“È la vita” ho detto, sorridendo. Mi piace sdrammatizzare. La cosa ha funzionato, è scoppiata in una di quelle sue risate che incrinano i bicchieri, tutti si sono girati, mi è sempre piaciuto sentirla ridere, è stata una delle cose di lei che mi piacevano. A dire la verità non è che ce ne fossero tante altre. È una brava donna, questo sì.

“Oh, Michele. Il solo che conosco capace di dire una ovvietà con tanta eleganza. Sei davvero unico. Adesso però speriamo che ci portino il resto entro oggi, perché devo scappare. Sono lenti, qui dentro, ai nostri tempi era meglio.”

“Erano bei tempi, in fondo.” Volevo farla contenta. Non so se ci sono riuscito. Scuoteva la testa. Poi è arrivato il cameriere e siamo usciti. Lei da una parte, io dall’altra. Il destino, ho pensato. Ma non l’ho detto. Piuttosto, tornando in ufficio, ripensavo al fatto di qualche sera prima. Mi aveva colpito, anche se con Vic minimizzo sempre, per tagliar corto.

II

C’era stato un nubifragio, arrivavo da fuori città e l’autostrada era un torrente. Per forza di cose andavo adagio, avevo perso molto tempo, all’uscita della tangenziale un camion di traverso aveva formato code, e quando finalmente ero sbucato in corso Unità cominciavo a non poterne più. Per fortuna il diluvio si stava calmando, era normale pioggia di ottobre, tutto luccicante e bagnato, le luci stradali accese, diventava buio. Poco prima dell’ospedale, sotto una pensilina del bus, ho visto questo tipo. Almeno, a me sembrava un ragazzino bagnato fradicio, che faceva l’autostop. Era ora di cena, forse anche più tardi, il traffico era scarso, e le altre macchine correvano in fretta a casa. Mi ha fatto pena, così, d’impulso, mi sono fermato per chiedere se voleva un passaggio. Quando ho abbassato il cristallo laterale, ho avuto un colpo. Non sono mai stato pauroso, tutti possono dirlo. Quel tipo aveva una felpa nera con il cappuccio tirato su, magro come un chiodo, anche i jeans neri, ma è stata la faccia, quello che si intravedeva, a lasciarmi secco. Per un secondo ho pensato ai film dell’orrore. Sì, perché ho visto una faccia bianca, che si chinava verso di me, con due buchi scuri al posto degli occhi. Ormai ero lì, fare la figura del fesso non mi è mai piaciuto. Ho detto vuoi un passaggio.

“Davvero gentile” mi ha risposto una voce che subito mi ha fatto capire che avevo sbagliato tutto. Una voce morbida e bassa che non c’entrava niente con quello che mi era venuto in mente, una voce femminile. Ho realizzato che era una ragazza, con un trucco pesante. Ho aperto la porta, è saltata dentro.

“Le bagno i sedili.”

“Cosa vuoi che importi.” L’ho detto con tono di noncuranza, ma l’avevo pensato subito anch’io. Macchina con una settimana di vita, sedili in vera pelle. E lei puzzava di vestiti bagnati, tanto per non peggiorare le cose. Intanto aveva tirato giù il cappuccio. Ho capito che era un tipo punk, o dark, non li distinguo. In nero lutto, capelli molto sparati con sfumature viola, dritti e rigidi di gel. E gli occhi da odalisca, con il bistro tutto intorno, in più erano occhi scuri, per quello nella mezza luce dei lampioni mi era sembrato che avesse dei buchi da zombie. Magari non era brutta, anche se troppo magrina, ma conciata così era difficile a dirsi. Mi sono presentato, Michele Ferro. La classe non è acqua, mi piace essere un signore, sempre. Santa, ha detto, ma era seria, neanche l’ombra di un sorriso. A ben vedere, gli occhi erano belli, profondi, perfino troppo, occhi intensi, magnetici. Le ho chiesto dove andava.

“Può lasciarmi all’altro ponte, tanto ormai la doccia l’ho fatta.”

A quel punto, uno si aspettava di fare due chiacchiere, tanto per spezzare la tristezza di quella serata schifosa. Niente. Si è girata verso il finestrino, a guardare fuori, e zitta. Ho alzato un po’ la musica dello stereo, anche perché su quella macchina avevo appena messo un impianto mai visto, mi era costato non dico quanto. A domanda ti va la musica, hai preferenze, qui ho un po’ di tutto, ha scosso la testa.

“I canti gregoriani” ha sussurrato seria. Non mi piacciono troppo quelli che pigliano per il sedere, e l’ho lasciata perdere. Io a guidare, lei a guardare fuori, a ciascuno il suo. Però la sbirciavo senza farmi accorgere, si era messa con la faccia quasi contro il finestrino, così l’aveva appannato con il respiro, e tentava di pulire con la manica, che era bagnata, e il risultato era un pasticcio umido. Senza dire niente avevo alzato appena il riscaldamento, quella macchina all’epoca era davvero il massimo, si regolava tutto come volevi. Era giovane, sotto quel mascherone, mi sembrava proprio una ragazzina.

“Non hai paura, a girare da sola di sera?”

Sono cordiale, è più forte di me. Lei invece non doveva esserlo per niente, perché aveva alzato le spalle. “No.” Come risposta non era granché, perfino uno come me finiva con lo smontarsi. Tutta quell’acqua non doveva averle fatto bene, tossiva. Ricordo di essermi chiesto se poteva essere drogata. Con quei tipi lì è facile. Tanto in forze non sembrava, si era tutta rannicchiata, e chiudeva gli occhi come chi ha una botta di sonno. Già ci si metteva il tempo, e quello spaventapasseri non aiutava il buonumore di sicuro. All’incrocio con il corso si è svegliata di colpo.

“Sa dov’è piazza Bengasi?”

Ovvio che lo sapevo, ma era alle nostre spalle. Non so perché l’ho detto, è che mi commuovo facilmente. Pensare che non vedevo l’ora di mangiare qualcosa e rilassarmi un po’.

“Ti ci porto, se devi andare lì.”

Non che mi fossi aspettato esplosioni di gioia, ma insomma, un minimo. Niente, faceva sì con la testa, e non sembrava neanche contenta.

“Da quelle parti ci dovrebbe essere un locale che si chiama Mandragola. Se mi porta anche solo vicino mi fa un favore.”

Tutto quel parlare, ero quasi stupito. E avevo anche notato che aveva un accento strano, erre moscia, toni di naso.

“Sei francese?” Mi sono sempre piaciute, le donne che parlano francese. Le avessi chiesto se si faceva le pere forse mi guardava meglio. Ha fatto un gesto con la mano, come se volesse cancellare qualcosa. Magari voleva cancellare me.

“Ho abitato in Francia.” Fine del discorso. Intanto avevo fatto inversione, maledicendomi, lo confesso, per non aver mai imparato a stare zitto. Ricominciava a piovere, e davvero non c’era un’anima in giro. In piazza Bengasi le ho chiesto se aveva idea di dove fosse questo locale.

“Qui intorno.” Cosa mi aspettavo non so, certo che ho ringraziato di non avere figli. Una così l’avrei presa a sberle tutti i giorni. E intanto facevo i giri come un cretino, a cercare. Di bar ce ne sono a ogni angolo, ma con quel nome niente. Tutto quello che fu possibile trovare era “Caffetteria La Magnolia” scritto su un’insegna decisamente brutta, di un blu elettrico. E peccato che fosse tutto chiuso. Erano a casa con la cena, quei fortunati.

“Se è questo, arrivi tardi. Magari riprovi domani.”

Sprecavo fiato, la scema era scesa dalla macchina, e bussava alla serranda abbassata. Dall’altra parte della via, quattro ragazzotti si erano riparati dalla pioggia in un androne aperto, fumavano intorno a una moto rossa. Occhi beffardi mi fissavano. I tamarri di quartiere non mi sono mai andati a genio, e li ho fissati anch’io, facendo la faccia feroce. Intanto lei aveva smesso con i suoi tentativi penosi, stava impalata sul marciapiede. E un attimo dopo si chinava, sedeva in terra, la testa tra le mani. In un secondo le fui accanto, tirandola su, accompagnandola alla vettura. Sembrava stordita, disse qualcosa d’incomprensibile abbandonandosi sul sedile.

“Non c’è nessuno e dobbiamo suonare, stasera.” Questo l’ho capito. Aveva occhi febbrili, la faccia di chi non sta bene. I ragazzi nel portone di fronte urlarono qualcosa ridendo. Ignorandoli, misi in moto, partendo di scatto

“Stai male, sei bagnata e la temperatura è scesa di dieci gradi. Adesso dimmi dove abiti, ti porto a casa. Devi andare a letto, bere un latte caldo. Ti viene una polmonite.”

“Per favore. So badare a me stessa. Anzi” e mi guardava fisso “mi lasci pure qui, si è già disturbato troppo.”

“Stai scherzando. Adesso ti porto a casa. Dimmi solo dove abiti” insistevo, spazientito. Lei si voltò, il viso improvvisamente cupo, quasi vecchio.

“È pieno di spettri. Questa città è infestata. Non li vedi? Guardali, passano, senti il gelo.” Gesticolava con il braccio, indicava fuori, la testa abbandonata sul sedile. Era bianca, la fronte sudata. Faceva quasi impressione.

“Tu stai male. Hai bisogno di un medico.”

“Nessun medico. Ho l’influenza. È stata la pioggia. Davvero, ho deciso, scendo qui.”

“Non se ne parla. Ti accompagno al pronto soccorso. Anzi, alla Polizia, se non mi dici dove abiti.” Il suo “no” era perentorio. Mi fissava, gli occhi fiammeggianti, quasi minacciosa.

“Per favore, no” ripeté più calma.

“Hai dei problemi? Hai combinato qualcosa? Puoi confidarti, con me.”

“Non mi cerca la polizia, se è quello che pensa. Non sono scappata da casa, se anche questo è quello che pensa.“

“Allora dammi il tuo indirizzo, e non parliamone più.”

Sospirò, senza rispondere. Sembrava dormire, abbandonata sullo schienale. Le toccai la fronte, era bollente.

“Davvero non stai bene. Per favore, non crearmi problemi. Hai bisogno di metterti a letto, con qualcuno che si occupi di te. Te lo chiedo per l’ultima volta, dimmi dove abiti.”

Gli occhi scuri lucenti mi scrutavano, lontani. Scuoteva la testa.

“Non posso. Non posso dirti dove abito, perché non lo ricordo. Mi capita, ogni tanto. Dimentico le cose. Ho la testa confusa. Ho bisogno di dormire, dopo mi passa.”

“Sei minorenne. Qua mi accusano di rapimento. Stai dicendo cose senza senso. Non ci credo, che non ti ricordi dove abiti. Davvero, mi dispiace, ma ti porto alla Polizia. Ci pensano loro.”

Pensavo che stesse per piangere, invece fece una breve risatina.

“Sei un cuor di leone. Hai paura di una ragazza. Sai cosa facciamo? Mi lasci scendere e ti dimentichi di me. Non voglio che ti accusino di essere un pedofilo che rapisce minorenni.”

Eravamo fermi al semaforo in fondo al corso, proprio di fianco all’ospedale San Giovanni. Di colpo aprì la portiera, in un amen era scesa, mi passò davanti al cofano, correva veloce. Quando si dice il caso, fino a un secondo prima non passava nessuno con il verde, e dal nulla ecco sbucare due macchine, un autobus. Non era il caso di schiantarmi, ma appena possibile ingranavo la prima, e tutti i cavalli del motore mi facevano schizzare come un missile. La tipa era corsa lungo il muro dell’ospedale, che è bello lungo, avrei dovuto vederla. Invece niente. Ricordo di essere andato fino alla piazza, tornato indietro, girato ancora anche nelle vie laterali, le gomme che pattinavano sul bagnato. Non so perché mi dava tanto in testa non riuscire a vederla, ma era svanita nel nulla. Poi per un pelo davvero non andavo a sbattere con un furgone che svoltava, e allora mi sono fermato. In fondo, se voleva schiattare di febbre, erano affari suoi.

A quel punto sono tornato a casa, ho fatto una bella doccia per calmarmi, ho telefonato alla mia ragazza di allora, Elena, e le ho proposto una seratina pizza e discoteca, subito accettata, perché era una che a divertirsi ci stava, eccome.

Alla matta non ho più pensato. Anche se, a dire la verità, credo di aver fatto strani sogni, quella notte. C’entravano zombie e fantasmi, roba horror, che tra l’altro non mi è mai piaciuta. Poi basta, per fortuna. In quei giorni erano in ballo questioni di lavoro niente male, che mi hanno distratto.

III

“Come vuole che vada. Sempre di corsa, sempre grane. Mai un momento di pace.” E il notaio sospirava. Era novembre, mi aveva telefonato lui, dicendo di avere un lavoretto per me. Conoscevo Fattori da tempo, come tutti i notai aveva sempre clienti alle prese con alloggi ereditati, terreni da piazzare. Si fidava di me, e modestamente devo dire che la sua fiducia era ben meritata. Nel ramo immobiliare non ero l’ultimo arrivato, me la sono sempre cavata piuttosto bene, tutti possono dirlo. Quel giorno, nel suo studio in centro, mi stava raccontando di un cliente pedante. Sospirava e sorrideva, tutto insieme. A vederlo, la prima impressione era un po’ da impresario di pompe funebri. Che poi, diciamolo, anche lui in fondo con i defunti ci campava alla grande. Dopo, a frequentarlo, ti accorgevi che era un buontempone, magari un po’ vittimista, sempre a lamentarsi dei tempi grami, ma era una posa, chi lo conosceva faceva finta di non ridere. Se c’era uno che doveva avere un conto in banca come si deve, era lui di sicuro.

Mentre parlava lo guardavo. Si divertiva a fare l’anziano sapiente, questo l’avevo già notato, ma non era poi così decrepito. Il notaio Fattori allora sarà stato sui cinquantacinque, massimo. Ne dimostrava di più, forse la pelata, o quei baffetti da attore inglese di una volta. Non che fosse brutto, anzi. Ma sono sicuro che a vent’anni sembrava già un papalotto, già un notaio.

“Senta, caro Ferro” mi puntava contro la stilografica, ne aveva una collezione sulla scrivania. Mi piaceva quel suo ufficio con i mobili antichi e le stampe della città di una volta, con quelle piazze e le carrozze e le damine, anche se quei paesaggi mi hanno sempre fatto venire una botta di sonno, di peggio c’erano solo gli inglesi a caccia della volpe, con cani e cavalli, ma quelle erano in sala d’attesa, forse per intontire meglio i clienti. Nel suo studio c’erano anche due grandi librerie in mogano laccato piene di riviste di legge tutte rilegate in pelle allo stesso modo. Chissà se le aveva mai aperte. Aveva un’aria seria, quell’ufficio, proprio come lui.

“La faccenda è questa. Io, che sono carogna, ho intenzione di rifilarle una piccola purga.”

Ridacchiava soddisfatto. “Non so se ricorda Sofia Leone. Mi pare che le abbia venduto un paio di mansarde in centro, due o tre anni fa.”

Ricordavo benissimo. Lui continuava deciso. “Madama Leone adesso deve vendere per conto del fratello, che al momento è in Francia. Roba da poco, un piano con cortile e basso fabbricato sul retro, in via Risso. Conosce? Un posto bruttissimo, una casa bruttissima. Non so se la casetta vale qualcosa, ma il terreno sì. È zona in espansione, quella. Quindi, si armi di pazienza, si turi il naso, e vada a dare un’occhiata. Se le va, naturalmente.”

Il lavoro mi va sempre, naturale. E poi la coincidenza era curiosa. Leone era sicuramente lo stesso che conosceva Vittoria. Non ho detto niente, però. Il notaio è discreto, ma io lo sono anche di più. Mai raccontare troppo. Lui intanto andava avanti.

“Magari le mando mia figlia, che l’accompagna. Si ricorda di Marta, no? Eh, in effetti forse lei l’aveva vista che era ancora una ragazzina. Tra l’altro, il figlio della Leone era un compagno di liceo di Marta. E in quella casa c’è da fare una specie d’inventario di tutto il ciarpame che il defunto proprietario aveva ammucchiato lì dentro, e non è poco. Io ho proposto di prendere una di quelle ditte che fanno sgomberi, ma pare che Ettore Ciani, il proprietario si chiamava così, fosse un artista incompreso, e l’ex compagno di Marta vuole cercare nelle sue cose chissà quali preziose reliquie. E a chi ha chiesto una mano? A mia figlia, si capisce. Accomodati, le ho detto. Alla sua età uno vive di sogni, ma poi gli passa. Io quel tipo lo conoscevo di vista, l’ho sempre trovato fastidioso, si figuri che aveva voluto fare il Conservatorio, e fin qui passi, in fondo il professore d’orchestra è un lavoro, ma dopo il diploma quello si è messo in testa di essere un artista, suonava il jazz, pensi un po’. Qui non siamo in America, con certe cose non si campa. E difatti per vivere si era ridotto a suonare nei night, so che a un certo punto accompagnava i numeri in un locale. Certi ambienti, si sa, non sono sani. Lui ha cominciato a bere, era messo male. Negli ultimi anni aveva problemi seri di salute, non riusciva più a suonare, si era ridotto a vendere libri usati per vivere. Una tristezza, una vita sprecata.

Così è Marta che passa al setaccio quella bicocca, è una settimana che si diverte, finché non si stufa e molla tutto a metà, la conosco. Ci va tutti i giorni, tanto ha discusso la tesi, si sta guardando intorno per decidere cosa farà da grande, e non ha un bel cavolo da fare. Se vuole, si mette d’accordo, e Marta le illustra le virtù dell’immobile.”

L’interfono sulla scrivania pigolava piano. Fattori alzò gli occhi al cielo, alzò il telefono, già accennando di sì con la testa.

“Adesso arrivo. Faccia attendere. Sono le quattro meno dieci, l’atto era fissato per le quattro. Mi levano il fiato” aggiunse rivolto a me. “Finisco veloce, perché il dottor Martinetto mi aspetta per l’atto, e quello è un seccatore di prima, ma anche un cliente di primissima. E lei m’insegna, caro Ferro, che il cliente... con quel che segue. Adesso però, fuggo. Ci sentiamo Ferro, le signorine di là le lasciano tutti i numeri di telefono che le servono, soprattutto quello di Marta. Mi stia bene, e mi faccia sapere.”

IV

Quel giovedì è stato importante, anche se me ne sono reso conto davvero solo dopo, ripensandoci. Intanto, avevo scoperto che abitavo praticamente di fronte al notaio Fattori. Con il fiume di mezzo, lui sulla riva sinistra, io sulla destra, lui verso corso Belgio, io dopo il Velodromo. Eravamo d’accordo che sarei passato a prendere sua figlia, alle dieci. Bastava traversare il ponte, ed ero lì, puntuale. Marta Fattori la ricordavo vagamente ragazzina magra, con un faccino da secchiona. Mi ritrovavo una ragazza alta, bionda. Con le donne seguo l’istinto. O mi piacciono subito, o mai più. Lei mi è piaciuta, con qualche riserva. Bel viso classico, bei capelli, pelle bianco latte, fisico elegante. Da secchiona si era trasformata in intellettuale, di quelle sempre sul nervoso. Occhi azzurri belli ma lontani dietro agli occhiali, vestiva casual studiato, da boutique, una finta caotica piena di sciarpine, spillette e anelli. Questa era stata l’impressione, anche se in seguito ho rivisto i giudizi. L’aria fredda si è dissolta subito, questo lo riconosco. Era gentile, e chiacchierona fin troppo, con una voce un po’ di naso che tendeva a stufare. Sono sensibile alle voci. In macchina prendeva un po’ in giro suo padre il notaio, ma bonariamente, con affetto. Lo chiamava Babbo Raimondo, cosa che mi sembrava ridicola, ma contenta lei. La sbirciavo, mentre parlava. Io dico poco, all’inizio, mi piace studiare le persone prima. Era allegra, magari un po’ snob, ma con moderazione. Non suscitava grandi libidini, pur essendo in fondo una bella ragazza. Non che avessi alcuna intenzione su di lei, si capisce, ma mi piace valutare le donne da quel punto di vista, può essere utile, in seguito. Comunque, per il momento, il giudizio era sospeso.

D’abitudine, quando guido tengo sempre l’autoradio accesa, in sottofondo, una cosa discreta, belle canzoni, mica come quei tamarri che viaggiano con i decibel sparati. Ma con lei mi sono accorto che era inutile. C’era traffico, si procedeva adagio, e per tutto il tempo non è stata zitta un secondo. Mi ha raccontato di tutto, della laurea, di cosa voleva fare, dei ragazzi che sono idioti, e su quello le ho dato ragione. A un certo punto mi guarda e fa: “Secondo Babbo Raimondo, lei era una promessa. Se non era per l’incidente arrivava in Nazionale.”

“Suo padre ragiona da tifoso. Ero solo un discreto terzino.”

“Dice Babbo che era soprannominato Saracinesca. Il terrore degli attaccanti.”

Non ho potuto fare a meno di ridere, anche se in fondo non mi dispiaceva sentirglielo dire. Per fortuna, a quel punto eravamo arrivati. Non era un bel posto davvero.

Una periferia estrema, oltre la zona industriale, ai limiti della città in mezzo a capannoni e fabbrichette più piccole. Duecento metri di strada, bar, minimarket, elettrauto, condomini di quattro o cinque piani, con quei clinker e quelle piastrelle da edilizia popolare di una volta, e in mezzo qualche casetta bassa. Un magone, e invece Marta salta su, senza preavviso: “Adoro questo quartiere, non lo conoscevo, è stata una scoperta, una banlieue affascinante.” Scherzava? L’ho guardata, era seria.

“Posso sapere cosa ci trova? Magari oggi è più tranquillo, vent’anni fa ci abitavano i selvaggi.”

Stavo parcheggiando, si è girata sbuffando. “Ma lei è uguale a mio padre. Possibile che non riusciate a vedere dietro le cose? È un posto vero. Nazional popolare. Si sente l’anima, l’essenza delle cose. È quello che Babbo Raimondo non riesce a capire, e che il cugino Ettore, essendo un artista, apprezzava. Tutti gli artisti moderni hanno amato i sobborghi, il suburbio.”

Non avevo nessuna intenzione di mettermi a discutere di arte con lei, anche perché ammetto di non essere molto ferrato. Siamo scesi a rimirare l’immobile. Di casette così, in periferia, ce ne sono centinaia. Un piano, intonaco e tetto quadrato, cortile microscopico. Sul retro, si vedeva un basso fabbricato a tetto piano, con finestre a grata tipo officina. Magari era proprio nata come bottega e abitazione di qualche artigiano. Non era tenuta male, ma piazzarla non sarebbe stato semplice.

“Venga che le illustro la magione” disse Marta mentre frugava nella borsa cercando le chiavi. Operazione complicata, con molti sbuffi e proteste per il “casino che c’è qui dentro” ma a quelle manfrine femminili c’ero abituato da un pezzo.

L’interno era buio, con vago odore di muffa, che si spiegava mentre l’aiutavo ad alzare le avvolgibili. Era pieno di libri vecchi, scaffali interi, in tutte le stanze. Marta apriva le porte, accendeva la luce, andava ad aprire e intanto declamava “Cucina abitabile” “Soggiorno” “Camera da letto”, con graziosi gesti della mano.

“Quasi l’assumo in agenzia. Sarebbe perfetta, parlantina e bella presenza.”

S’interruppe a metà di una frase in cui mi diceva che l’attività principale del Caro Estinto era in fondo vendere libri usati. Era diventata rossa, per un momento ho pensato si fosse offesa, ma invece scoppiava a ridere. “Grazie per la bella presenza. L’altra definizione, invece, non so se è un complimento. Babbo mi accusa di essere logorroica. Detto da lui…”

Non so perché mi ero aspettato un tugurio sporco. C’era polvere, si vedeva che la casa non era abitata da settimane, e poi Marta aveva ammucchiato scatoloni vuoti in soggiorno, e pile di libri già esaminati, ma non era maltenuta, neanche all’interno.

Il soggiorno era spazioso, quadrato, i soliti scaffali di libri, un divano e due poltrone di pelle vecchissima, nera e rugosa. Un tappeto che sembrava persiano, un piano verticale che sembrava di pregio, altri strumenti musicali, chitarre, dei bongos. I muri, quelli sì, erano da imbiancare, ma quasi non si vedevano, coperti di foto.

“Le presento Ettore.” Marta indicava il ritratto di un tipo magro, capelli grigi lunghi, molto pallido. Una faccia anonima, che non colpiva in nulla. Tutte quelle foto, molte in cornice, molte no, solo attaccate al muro, rappresentavano musicisti, in diverse si riconosceva lui più giovane. C’erano due serie diverse. Quelli con le barbe e gli occhiali neri, erano jazzisti, non si sbagliava. Il jazz è peggio delle stampe inglesi per far venire subito sonno, con quei suoni a casaccio. Facce serie, pochi sorridenti, tutti concentrati. Ettore era presente sempre seduto al piano. Poi c’era una serie che con lui non c’entrava, una ragazza con i capelli corti e sparati in alto, tutta vestita di nero, bracciali con le borchie ai polsi sottili, le braccia nude. Truccata come una maschera, con quintali di rimmel. Compariva in diverse foto, a volte urlando muta in un microfono, oppure in posa in luoghi deserti, magazzini, strade vuote, lei in primo piano, la faccia sempre seria e bella. Le immagini, quasi tutte in bianco e nero, sembravano vecchissime, davano un senso di tristezza. Sull’altra parete, c’erano foto diverse, gente che brindava, facce allegre davanti al bancone di un bar, bottiglie sullo sfondo, ragazze che ballavano poco vestite, su un palco che pareva sempre quello, stretto, dove si esibivano i musicanti. Anche lì c’era Ettore, in varie sfumature di età, capelli da neri a grigi. Poi, isolati sul tavolino accanto alla poltrona, in cornici d’argento, tre ritratti. Una ragazza sorridente, molto carina. Ci ho messo un momento a riconoscerla, e forse solo per gli occhi liquidi e trasparenti. Senza trucco, i capelli a caschetto, lisci, non più a cresta, il viso sembrava decisamente allegro. Un tipo molto interessante, modestamente in fatto di donne ho un certo occhio. Poi la foto di una bambinetta graziosa che faceva le smorfie. Nel terzo ritratto quattro uomini, in quella che sembrava una palestra, con le corde di un ring sullo sfondo. Uno era in accappatoio e guantoni, infatti, alto e robusto, un bel sorriso sulla faccia simpatica dal naso rotto. Accanto un tipo più vecchio, faccia da schiaffi. Poi un magro alto, azzimato, con un fiore all’occhiello della giacca e il viso antipatico. L’ultimo era Ettore giovanissimo, con i capelli corti e un pizzo da moschettiere.

“Ettore” disse Marta che si era fermata vicino a me “contrariamente a quello che dice Babbo, era un artista vero, di quelli sfortunati. Ho chiesto in giro, anche negli ambienti di chi se ne intende, e mi hanno detto che era molto stimato, è stato un precursore del jazz, dalle nostre parti. Poi, e in questo devo dare ragione a Babbo Raimondo, si è messo a bere, e si è rovinato.”

“Faceva il jazz, ma anche il rock, e la boxe?” indicavo le foto. Lei fece una risatina.

“Ma che spiritoso. Davvero mi ricorda Babbo. Sinceramente ne so poco, della sua vita. Sto scoprendo qualcosa un po’ per volta, qui dentro. Mi affascina tutto questo. I relitti di un naufragio, le tracce di un’esistenza. Altro che buttare via tutto.”

Le luccicavano gli occhi. Siccome non mi andava troppo essere paragonato al Notaio, che tra l’altro aveva vent’anni di più, me ne sono stato zitto, anche se pure a me sembrava che tutto quell’entusiasmo per della roba vecchia fosse esagerato.

Da vedere c’era ancora una cantina, però la porta di sotto era chiusa e Marta non aveva la chiave, e poi il basso fabbricato nel cortile. Si passava dal fondo del corridoio. Il cortile era stretto tra due case più alte, piccolo, con qualche aiuola. Rose mezze morte, e dei crisantemi abbastanza in fiore. Detesto i crisantemi, ma per fortuna non l’ho detto, perché Marta li indicava dicendo “Guardi che belli.” Dentro il locale era un caos di scatoloni e pacchi legati con lo spago. Qui davvero era tutto sepolto dalla polvere, come se nessuno ci avesse messo più piede da chissà quanto. Perfino Marta storceva il naso.

“È il magazzino di Ettore. Sembra un deposito abbandonato. C’è da riempirsi di polvere, e dalle etichette sui pacchi mi sembra che non ci sia niente d’interessante. Credo siano addirittura libri di testo scolastici.” Scuoteva la testa, senza neanche entrare. A quel punto, un’idea me l’ero fatta, e stavo anche pensando all’inserzione da mettere negli annunci economici. Tornato in ufficio la mettevo giù. Poche speranze, però, di vendere bene quel carciofo. Mi era venuta voglia di un cappuccino, e Marta aderiva, con un certo entusiasmo. Il bar di fronte sembrava abbastanza nuovo e pulito. Sull’insegna c’era scritto “Caffetteria Risso”. Lei confermava.

“È pulito ci sono già venuta con il mio amico Gimmi. Che poi sarebbe il figlio della sua cliente.”

Il primo impatto era molto positivo, c’era una brunetta, al banco, con un gilerino rosso da barista che le strizzava due grosse tette, e lei aveva un sorriso allegro. Eravamo gli unici clienti, a parte un tipo seduto a un tavolino d’angolo, un vecchio con il naso rotto. La barista mentre preparava i nostri cappuccini gli ha parlato.

“Duilio, è passato prima il tecnico per la macchina del caffè. Adesso funziona, ma dice che bisogna cambiare un pezzo.” Aveva una voce squillante, con cadenza meridionale. In risposta, il tipo al tavolo bofonchiava qualcosa senza neanche alzare la testa. Adoro le donne con quell’accento del Sud, non ho potuto fare a meno di dirglielo, e lei mi ha fatto un sorriso da un orecchio all’altro. Davvero carina. Ho chiesto a Marta se voleva un croissant, ma sembrava soprappensiero, e ha detto un no quasi brusco. Anche dopo, uscendo, era scura. Ho pensato che avesse ragione Babbo notaio, in fondo. Si stava rendendo conto di essersi imbarcata in un’impresa senza senso. Magari meditava già di piantare lì.

“Dai prossimi giorni con i miei collaboratori comincerò a far vedere la casa a potenziali clienti. Se lei viene qui spesso magari ci rivediamo. Intanto la riporto a casa, se vuole” ho detto, amichevole. Non mi è sembrata entusiasta dell’idea.

“Grazie, resto ancora un poco qui.” Sembrava improvvisamente di cattivo umore. Poi mi ha fatto ciao con la mano, senza neanche voltarsi, ed è sparita dentro la casetta. Lune da donna, chissà. Ma dopo un momento, in macchina, già pensavo ad altro. Avevo tanti di quegli appuntamenti, come sempre. Le mie giornate dovrebbero essere lunghe il doppio.

Marta

I

Di quella prima volta che sono entrata nella caffetteria, ho impresso il sorriso di Maria. Sembrava felice di vedermi; lei era così, con tutti. Sono tornata molte volte lì dentro, eppure non ricordo l’arredamento. Ho cercato di sforzarmi, niente. So che era un bar uguale a mille altri, legno chiaro per bancone e tavolini, le solite bottiglie, credo stampe o foto alle pareti, ma non metto a fuoco i dettagli. Com’era il pavimento, aveva tende ai vetri? Ricordo l’odore di tutti i bar, caffè espresso, mescolato a croissant e toast. Quando c’erano i due Persich, si aggiungeva il dopobarba troppo intenso di Goran. Duilio non aveva odore, non che io ricordi. Ci sono vecchi che puzzano, lui no, era neutro, asciutto. Maria, al banco era sempre lei, sapeva di quei suoi profumi un po’ banali, che usava in abbondanza, e sotto a volte un velo di sudore. Quando sono ritornata da sola, il giorno dopo il sopralluogo con Michele Ferro, ho esitato a entrare, volevo quasi lasciar perdere e andare da un’altra parte. Mi seccava pensare a Saracinesca che faceva il cascamorto con la tettona in gilè rosso. Poi mi sono data della cretina da sola, e sono entrata, naturalmente. C’era lo stesso vecchio seduto a un tavolo, che leggeva il giornale. Naturalmente ho creduto fosse un cliente, non sapevo nulla, allora.

“Fa un bel freddo” ha detto Maria, che aveva cambiato gilè, ne aveva uno verde, mentre mi preparava il cappuccino. Povera, che colpa ne aveva lei se i maschi sono scemi. Abbiamo cominciato a chiacchierare così, di cose irrilevanti, mi è stata immediatamente simpatica. Tutto sarebbe finito lì, stavo pagando, e mi è venuta spontanea quella domanda. Mi è venuta come se qualcuno mi avesse suggerito. Alice quando glielo avevo raccontato ovviamente sosteneva che era davvero così. Lei credeva fermamente alle voci che ti bisbigliano all’orecchio. Io so di non sapere. Però quel giorno ho vinto la riluttanza a parlare, mi sono costretta a chiedere.

“Conoscevi la persona che abitava nella casa bassa là di fronte?”

“Ettore? Lo conoscevamo bene” ha detto Maria, e l’uomo che leggeva il giornale seduto al tavolino ha alzato la testa, perché aveva sentito, l’ho visto in volto, quella faccia da vecchio con il naso rotto e l’aria da cattivo, uno che a incontrarlo in una via solitaria mi avrebbe inquietato perché sono poco coraggiosa, eppure ho colto il suo sguardo, in quel momento. Era mite, e lontano. Ho subito pensato che forse non c’era tanto con la testa.

“Eravamo molto amici” ha detto con voce ruvida e lenta. Intanto mi fissava. “Lei è parente?”

“Alla lontana” ho mentito in fretta, un po’ agitata. Da quel momento, ho cominciato a conoscere il defunto Ettore. E con Maria siamo diventate amiche.

La Caffetteria Risso era lontana da casa mia, quasi ai margini della città, direzione Ovest. Nel giro di poco ero diventata una habitué, ero lì tutti i giorni, mentre facevo l’inventario. Anche Maria mi aveva subito chiesto se Gimmi, che lei chiamava il tipo robusto, era mio parente. Ho spiegato a grandi linee, ex compagno, lo aiutavo nell’inventario. Annuiva. “Simpatico. Mi sa che alle ragazze piace poco. Dovrebbe dimagrire.”

“Dovrebbe” ho confermato. Ma lei stava già pensando ad altro. “E quel figo dell’altro giorno, è anche lui un tuo amico?”

Ho capito che si riferiva a Ferro. Ho respinto l’attimo di irritazione. Quando ha sentito che era l’agente immobiliare, ha fatto l’aria delusa. “Credevo fosse il tuo fidanzato.”

L’ho guardata esterrefatta. “Ferro? È vecchissimo, deve avere dieci anni più di me. Non ho fidanzati, e non ne voglio avere.”

“Fai male. Al tuo posto non esiterei un secondo. Non fartelo scappare. Ho visto come ti guarda.”

“Se vogliamo dirla tutta, io ho visto come guardava te. O le tue tette, se preferisci.”

È esplosa in una risata. “Tutti i maschietti guardano le tette, automaticamente. Dico sul serio, ti coccolava con gli occhi, con ammirazione.”

“Sei matta” le ho detto “e poi tipi così non fanno per me. E comunque, a quello piacciono le ballerine scosciate, non una neolaureata in Lettere con gli occhiali.”

“Allora, scusa, sei scema. Ma guardati.” Mi ha costretta ad andare davanti a quello specchio lungo e stretto, fatto a unghia, laccato nero, che teneva nel retro del bar. Mi sono specchiata, e ho visto la solita che ben conoscevo. La spilungona pallida.

“Saresti strafiga” sproloquiava Maria la Candida. “Avessi io dei capelli così. Fini e dorati. Sembri svedese. Anzi, sembri la Regina delle Fate.”

“Le Fate” ho spiegato all’ignara “non sono quelle dei cartoni Disney. Sono piccole creature maligne, secondo la tradizione. Si nascondono, ma se qualche incauto le sorprende a danzare al chiaro di luna, è perduto, non lo lasceranno mai più tornare indietro. Prigioniero per sempre.”

“Appunto. Devi fare lo stesso. Lo catturi, il bel Michele. Ma guardati. Che occhi. Sono laghetti azzurri.”

“Sbiaditi” ho precisato. Però baravo, in effetti gli occhi sono l’unica cosa che considero decenti.

“Sei alta. Hai un fisico da modella.”

“Una scopa vestita. Piatta come un’asse. Per favore. So vedermi.”

“Invece no. L’unica cosa che cambierei un po’ è il tuo look. Colori vivaci, gonne corte. Si girano per strada, se metti la minigonna, magari con un po’ di tacco. Così, sempre beige e marrone, sei tetra, non attrai.”

“Mi piacciono i colori tenui, tutto qua... E poi ho le ginocchia a ics, altro che minigonna. E non voglio che mi guardino. Il mio sogno è la Donna Invisibile.”

“Se è per quello, ci riesci di sicuro. Essere invisibile, dico. Peccato, Marta. Non ti valorizzi.”

Quello era un tema del tutto irrisolvibile. Inutile discutere, posizioni troppo distanti. Ero io invece che la invidiavo. Piaceva a tutti, andava d’accordo con tutti. Piaceva agli uomini, su questo non c’erano dubbi, quando era al bar dietro al suo banco, li dominava. E quei tonti, perché il maschio è animale stupido, la guardavano come un miracolo vivente. Paffuta e non precisamente alta, eppure irresistibile. Ma era simpatica anche alle donne, ai vecchietti, ai bambini e ai cani, la cara Maria. Sono misteri della Vita, avrebbe detto Babbo Raimondo. Ogni tanto una bella ovvietà ci sta bene, bisogna ammetterlo.

In quei giorni non era la discussione sull’aspetto di Marta Fattori che tentavo di intavolare con lei. Stavo biecamente cercando di tirare acqua al mio mulino. La situazione era ingarbugliata. Ferro aveva mandato un suo tirapiedi a mostrare l’immobile agli interessati. Un fighetto giovane e ridicolo che diceva continuamente “Un attimino” e “Non c’è problema.” Invece il problema era evidente. Dopo un mese erano stati due i potenziali compratori, ma sentita la richiesta si erano messi a ridere. Ho buttato lì con Gimmi che forse bisognava cercare di affittare. Ma io, l’ho capito dopo, cercavo di scongiurare la vendita, per quanto improbabile fosse. Mi ero affezionata a quel posto. Me ne stavo appropriando, ma per avanzamenti inconsci e lenti. L’idea mi era venuta pensando proprio a Maria. Abitava in periferia, ma lontano, verso Collegno. Perché traversare mezza città, alle sei di mattina estate e inverno per arrivare al bar, e poi tornare alla sera tardi? Non era il massimo, con il freddo e il buio, non esisteva mezzo pubblico diretto, e lei rimediava con un vecchio scooter scassato. Perché, quando avrebbe potuto abitare proprio di fronte? Le ho accennato la cosa, e in risposta si è messa a ridere. Mi ha domandato qual era il prezzo di vendita. Ovvio, sono caduta dalle nuvole. Girato la domanda a Gimmi, mi ha detto subito una cifra che mi è sembrata un poco altina. Però non me ne intendo, ho riferito a Maria. Mi ha riso in faccia. Vuoi mettere la comodità ho detto io.

“Vuoi mettere che non ho un centesimo da parte. E se faccio un mutuo, poi vado a prendere la minestra dei poveri in parrocchia. Si vede che non hai mai avuto problemi con i soldi, tu...”

È stata la prima volta che abbiamo avuto un contrasto. Ci sono rimasta male, sul momento. Poi ci ho ragionato, e ho capito che ero in difetto. Cara Maria, lei di poco più vecchia di me, aveva vissuto dieci volte di più. Perché mi aveva raccontato la sua vita, naturalmente. Da riassumere in una parola, la stessa che usava lei. Un casino. Sempre a lavorare, scuola poca o niente, famiglia tutta anema e core ma soldi zero. Per non parlare degli amori. A quattordici anni già sapeva tutto, ed è stata una sfilza di maschi uno dopo l’altro. Uno peggio dell’altro, da quello che ho capito.

Inorridivo alla pochezza spirituale dei tipi che Maria trovava attraenti, tentando di farle capire che, se voleva smettere di provare delusioni a catena, doveva fare un salto di qualità nella scelta dei compagni. Se credi che sia facile, diceva Maria, i maschietti sono tutti uguali, vogliono una cosa sola, e scappano davanti ai sentimenti. Non tutti, protestava Marta la seriosa.

“Tutti, invece. Quelli istruiti sono peggio, più ipocriti. Sai perché ti consiglio Michele? Perché è un tipo onesto, l’ho capito al volo. La prima cosa che ha fatto è guardarmi le tette. Ma non c’era niente di viscido. Li conosco, gli sguardi degli uomini. Fanno le bave, si frugano in tasca, ti spogliano con il pensiero, e intanto fanno finta di essere distratti. Lui no. Gli piacciono le donne, non lo nasconde, ma non è un maiale. Ti guarda sincero. Secondo me a letto è una bomba. Fatti e non parole, non come tanti miserabili.”

Certi discorsi mi fanno arrossire. Mi secca ammetterlo, ma è vero. Comunque, proprio allora è iniziato un problema serio, ma serio davvero, per Maria. Il titolare del bar era proprio il vecchio che non parlava mai, Duilio, un ex pugile. Al bar faceva tutto Maria, lui sempre seduto a un tavolo come un cliente. Sembrava un vecchio decrepito, ma non lo era poi così tanto. Avevo scoperto che con il cugino Ettore erano amici d’infanzia, compagni delle elementari. Che Ettore fosse vissuto da piccolo in quelle che in quei tempi remoti dovevano essere lande desolate, era cosa davvero strana, che andava approfondita.

Quando ho cominciato ad avere confidenza con Maria mi ha raccontato la storia. La parte che conosceva lei, s’intende.

Duilio era figlio di immigrati istriani, venuti a cercare lavoro nel dopoguerra. Da ragazzo si era scoperto la vocazione della boxe, era un peso medio discreto. Come dilettante tutto era filato liscio. Anche gli inizi da professionista sembravano promettere bene. Poi un manager facilone l’aveva convinto a tentare la scalata al titolo italiano, e si era scontrato con un picchiatore che l’aveva massacrato. A quel punto, smesso il pugilato, aveva aperto una palestra. Forse l’imprenditore non era meglio del boxeur, qualcosa non aveva funzionato.

“Indovina chi gli ha dato una mano? Chi gli ha prestato dei soldi, per pagare i sospesi, e aprire il bar?” domandava Maria. A quel punto l’avevo capito. Ettore. Quei due erano amici per la pelle, e lo erano rimasti per tutta la vita. Già questa era una storia che mi piaceva, l’intellettuale e il picchiatore, magnifica.

Duilio aveva gestito il bar da solo, per diversi anni. Sopravvivendo, senza infamia e senza lode. Invecchiando aveva cominciato ad avere problemi di salute, e aveva assunto una ragazza che lo aiutasse al banco. Maria, appunto. Duilio non era cattivo, le dava retta, aveva acconsentito a ripulire il locale che era diventato un postaccio da vecchietti sfigati, anche se ogni tanto allungava un po’ le mani. La cosa da brivido è che lei lasciava fare. Vista la mia faccia schifata, ha alzato le spalle.

“Quando hai bisogno, inutile fare gli schizzinosi” ha detto. Immagino sia vero, ma il pensiero di commerci carnali con uno come Duilio era semplicemente raccapricciante. Facendola corta, proprio in quel periodo in cui ero diventata amicissima con Maria, e tentavo di farla diventare l’inquilina di via Risso, è scoppiata la crisi. Già da tempo era strano, ma a un certo punto Duilio ha cominciato proprio a dare fuori di matto. Un giorno è uscito di casa in mutande e senza chiavi. Poi non ricordava più il nome di nessuno. E dopo ha completamente scordato il valore dei soldi. Gli pagavano il caffè con delle monete, e lui dava per resto un bigliettone. Un disastro anche perché viveva solo, con unico parente un fratello, che non vedeva mai. Chi si è data da fare come una pazza? Maria, solo lei. Ha chiuso il bar, l’ha accompagnato all’ospedale. Diagnosi infausta, Alzheimer. Sempre Maria gli ha trovato una donna che lo guardasse, ha avvertito il fratello. È arrivata al punto di dormire a casa di Duilio, per non lasciarlo solo di notte. Finalmente il fratello è arrivato. Non era particolarmente addolorato, solo scocciato di avere quel problema. Duilio non era autosufficiente, ma non era nemmeno benestante, tramite mutua i tempi erano infiniti, e il fratello non aveva nessuna voglia di spendere soldi di tasca propria per un costoso ricovero a pagamento. È stato in quel momento che per la prima volta ho deciso di intervenire personalmente. Se c’è uno che conosce tutto il mondo, è Babbo. Gli ho contato la storia, lui ha chiesto da quando frequento pugili e bariste. Lo conosco, sarcastico ma di buon cuore, ha fatto qualche telefonata, e il posto per Duilio è saltato fuori. Un bel posto, oltretutto. Un vecchio Istituto per anziani non lontano da casa nostra, all’inizio della collina. Il problema più grosso era risolto. Il fratello di Duilio, soddisfatto, ha pensato bene di prendere possesso del locale. Ha fatto firmare una cosa a Maria, una specie di impegnativa dove lei dichiarava di riconoscere Goran Persich, che poi era lui stesso, come legittimo erede e futuro tutore del malato. Quel Goran era tutto diverso dall’ex pugile. Magro, azzimato, e inzuppato di profumo insopportabile, con una faccia sarcastica e debosciata. Non mi è piaciuto dalla prima volta che l’ho visto nel bar. Aveva assunto subito modi da padrone, e squadrava tutti con insistenza, soprattutto me, anche se mi dava l’impressione che le donne non gli piacessero per niente, era effeminato e aggressivo allo stesso tempo.

Il tipo aveva intenzione di chiedere l’interdizione del Duilio, e quindi subentrare come gestore del bar. Cioè, lui si prendeva gli incassi del locale. Maria lavorava, e mandava avanti la baracca tutto da sola per il solito stipendio di prima. Ho fatto presente che era molto meglio se mandava al diavolo la famiglia Persich in toto. Oltretutto, ho chiesto a Babbo se era legale quel documento firmato, e mi ha chiesto se scherzavo. A quel punto, ero contenta di averlo coinvolto, lui si scalda professionalmente, in certi casi. Ha voluto parlare con Maria, ha capito il tipo, lei piangeva per Duilio, ha detto che non poteva lasciare il bar, era una questione affettiva. Babbo Raimondo ha telefonato di persona a Goran. Credo che gli abbia messo una certa inquietudine, tutto sommato è bravo, in certe cose. Risultato, l’antipatico ha offerto a Maria una partecipazione agli utili. Piccola, eh, molto piccola, ma è il principio che conta. Lei non la finiva più di ringraziarci, una cosa quasi imbarazzante. Babbo era contento, ha ammesso. “Simpatica ragazza. Onesta, si vede, al giorno d’oggi è una rarità. Anche bellina, bene in carne, non come le anoressiche che usano adesso.”

Si è accorto subito della doppia topica, è diventato rosso. Uno, si era tradito, anche lui allora, le donne le sbirciava. Due, la sottoscritta non è anoressica, ma neanche in carne. Infatti mi ha guardata piuttosto confuso, biascicando che ci sono tanti tipi di bellezza, mica una sola, e che quello che conta è dentro. A chi la dai a bere, ho pensato, ma in fondo non mi sono offesa. Se sono smilza, troppo alta, e pallida come una finlandese, non posso farci nulla.

Piuttosto, Maria voleva a tutti i costi pagare Babbo per la consulenza. Pazza, non sapeva quello che diceva, la parcelle del Notaio Fattori sono nella fascia decisamente alta del mercato. E comunque, si sarebbe offeso, l’ha fatto perché era mia amica, ovvio. Guadagna già abbastanza da altre parti. Ho faticato a convincere Maria. Voleva a tutti i costi sdebitarsi, anche se le ho detto che non era proprio il caso. Alla fine non ha resistito, ci siamo visti recapitare a casa una cassetta enorme di vini pregiati, la scema ha speso un patrimonio. L’ho sgridata, ma era tutta soddisfatta della sua trovata. Babbo è stato un signore, devo dire. Prima, aiutandola, e dopo, con un bel biglietto di ringraziamenti per il gentile pensiero. Tutti contenti, alla fine. Tutti tranne me. Perché comunque Maria non è venuta ad abitare nella casetta, e la madre di Gimmi ha cominciato a fare pressioni su Ferro perché voleva vendere a costo di abbassare il prezzo. Ferro non si è visto, è tornato lo scagnozzo fighetto, tutto affannato, biascicando di target e mercato, e non sapeva nemmeno lui cosa voleva dire, secondo me.

A quel punto, ho avuto l’illuminazione, come i buddisti zen. Il satori. Ho capito cosa volevo. Ed era semplice. Volevo per me la casa di Ettore. Semplice a pensarlo, ma dirlo a Babbo, era un’altra faccenda, tremavo al pensiero. L’ho spiegato a Maria, e lei era entusiasta della mia pensata.

“Diglielo e basta” mi ha detto. La faceva facile, ma per me non era così.

“Allora di’ che ti serve un luogo per essere indipendente. Che sarebbe comunque un investimento, potreste sempre ricavarne un affitto, se ti stufi di abitarci, o ti sposi e metti su una casa grande.”

“Che pensiero orribile. Una casa grande, magari un mucchio di figli. Maria, tu mi vuoi male” e non ho aggiunto che Babbo di investimenti immobiliari ne capiva, ne faceva, ma certo non in posti come via Risso. Maria mi guardava con evidente commiserazione.

“Non c’è niente di male nello sposarsi e fare figli, per una donna. È la vita, no? E in ogni caso, di’ quello che senti, vedrai che tuo padre capirà. L’avessi avuto io, un padre così. È un uomo molto comprensivo, l’ho capito subito. Un vero gentiluomo di una volta, lasciamelo dire.”

Sarà anche vero, ma la mia agitazione non diminuiva. Poi ho preso il poco coraggio che avevo, e sono andata a cercare il momento giusto. Ci sono cose che dopo sei contento di avere fatto. Anzi, se non le fai per paura poi lo rimpiangi finché campi. Però è stata dura.

II

Al solito, è successo a tavola. Io mugugnavo in silenzio, cincischiando il mio caffè. Adesso o mai più.

“Mi piacerebbe avere per me la casa di via Risso. Come una specie di Buen Retiro. Un posto dove meditare in pace.”

Avessi buttato in terra di proposito una delle ceramiche danesi di mamma, non avrebbero fatto una faccia più sconvolta. Per un momento si sono messi a parlare insieme, ma quando, e come, e perché non l’hai mai detto, e cosa sarà mai.

“Non ti farai mettere in mezzo dalla barista” è sbottato Babbo.

Mamma che ignorava del tutto la sua esistenza, ha fatto una faccia. Anzi ha cominciato a chiedere quale barista, di chi parli, dove, ma a quel punto ho alzato la mano.

“Una cosa per volta, signori e signore. Maria non c’entra. È stata simpatia a prima vista, ma l’idea di avere un posto tutto per me l’ho da tanto. Non ho mai avuto l’occasione di chiederlo.”

Gli sbalorditi rimuginavano quel diluvio di notizie, masticandole, a bocca chiusa.

“Per carità, non voglio mica sapere quello che fai, però magari potevi anche dirlo, che volevi vivere da sola. Il mondo cambia, magari è giusto così. Chi si ferma è perduto, come diceva una volta quello che non sbagliava mai.”

Intanto Babbo Raimondo piegava il suo tovagliolo. Non ci sono mai briciole, dove mangia lui, perché le raccoglie tutte, prima di alzarsi.

“Magari ne parliamo con calma. Confesso che questa non me l’aspettavo, da te. Voglio dire che la tua idea di abitare in quella topaia mi sembra proprio pellegrina. Magari ti credi che sia romantico, fare finta di essere sfigata, non so. Ricordati che con i sogni non si campa. Adesso scappo, che ho due mutui e l’atto di Testore.”

Mentre usciva sostenuto, in atto di dignità offesa, mamma rimuginava. La vedevo, corrucciata. Quando fa così, tenta di ricordare qualcosa.

“Tuo padre ama l’esagerazione” ha detto, mentre si sentiva la porta d’ingresso che si chiudeva.

“Non ho voluto dirglielo, ma io mi ricordo che da ragazzo sognava di andare a vivere in una soffitta di Parigi. Te lo immagini?” Rideva soddisfatta, s’interrompeva, colta da improvvisa curiosità.

“Quanti anni ha, questa Maria?”

“Ventisei, credo. È un poco più vecchia di me.”

La vedevo cauta, in cerca di parole che non venivano.

“E verrebbe a stare con te anche lei?”

E arrossiva, di colpo. Per un attimo non ho capito, poi per poco non mi strangolavo con un biscottino. Ero stupefatta, a dire il vero. Senza parole. Da mamma non me lo sarei mai aspettato.

“Siamo buone amiche. E lei non c’entra niente, non si sogna neanche di venire a stare con me.”

Ho usato un tono volutamente secco, diciamo quasi indignato, anche se non troppo. Stupito, piuttosto, e del resto lo ero. Mentre lo dicevo ero cosciente di non essere proprio sincera sincera. Davvero non ci avevo pensato, neanche per un minuto, di andare a vivere nella casetta, e poi domandare a Maria se veniva anche lei, c’era tanto spazio, lì dentro, due amiche ci stavano.

Però mamma ovviamente di tutte quelle elucubrazioni non poteva sapere, lei aveva colto solo la mia vaga indignazione, e diventava ancora più rossa, e si vedeva che continuava a cercare le parole, disperatamente.

“Ma è ovvio, che siete amiche. Poi non ci sarebbe niente di male, se abitaste insieme. Anzi, non la conosco, ma sarei più sollevata, a non saperti tutta sola. Magari potresti farmela conoscere.”

Ho intravisto uno spiraglio, a quel punto. Mi serviva un’alleata, Babbo l’aveva presa male. E se c’è una persona al mondo che riesce a fargli cambiare idea, è proprio Mamma.

“Non è un capriccio, davvero mi piacerebbe stare un po’ da sola. Voglio chiarirmi le idee. Non credo di avere mai chiesto niente, mi sono laureata con centodieci. Guarda, mi basterebbe tenerla un anno, magari due. L’anno sabbatico. Ci vado a studiare, scrivo le mie poesie, cerco di capire cosa voglio fare da grande. Posso anche trovarmi un lavoro, in fondo è giusto, non voglio farmi mantenere da voi, senza fare niente. Che so, qualche supplenza. O anche commessa, non è mica disonorevole. Un anno. Poi Babbo è libero di vendere la sua bicocca, e io torno alla base, e cerco il lavoro serio della mia vita.”

Un poco mi vergognavo, erano metodi sleali. Alla parola commessa, Mamma sgranava gli occhi. Stava per dire qualcosa, si mordeva la lingua visibilmente.

“Qualche supplenza, certo” mormorava tutta mite. “Mah, come dice tuo padre, è un po’ un fulmine a ciel sereno. Certo che lui c’è rimasto, non se l’aspettava davvero. Poi si calma, lo conosco. Però ha ragione, bisogna che ne parliamo con lucidità. Anche tu, pensaci bene. Non sono cose da farsi alla leggera. Magari quella tua amica me la fai davvero conoscere, un giorno la inviti per il tè.”

Non sono stata a dire che Maria lavorava da mattino a sera, e non aveva tempo per il tè delle cinque. Mi interessava molto di più la crepa che avevo intravisto nella convinzione di Mamma. La conosco, le sue crepe diventano voragini, forse l’alleata la stavo trovando davvero.

“Magari un giorno ti porto in via Risso, così passiamo al bar, da Maria, è proprio di fronte. Dovessi mai abitare in quella casa, avrei bisogno della tua consulenza. Ci sono tendine orribili, e un divano che andrebbe foderato.”

Anche stavolta giocavo pesante. L’arredamento è il pallino di Mamma, già le brillavano gli occhi, al pensiero di trovarmi nuove tendine.

“Vedremo.” Quando dice così non è contraria, la conosco. “Certo che se dici un anno deve essere uno. Papà ti trova un buon posto anche domani, lo conosci, ma non bisogna lasciar passare troppo tempo, il ferro si batte quando è caldo.”

Naturalmente Mamma faceva il suo solito piccolo doppio gioco, ostentando comprensione per Babbo e freddezza verso di me, ma appena lui girava l’angolo era tutta pappa e ciccia con la sottoscritta. Ne ho subito approfittato. Babbo Raimondo era appena uscito, e già le stavo chiedendo notizie su Ettore. L’argomento non era di suo gradimento, l’ho capito subito. Ed ho bloccato Mamma con uno stop calcistico che Michele Ferro avrebbe certo approvato.

“Non voglio commenti morali. Raccontami fatti concreti. Episodi della sua vita. Quello che sai, insomma.”

Mamma quando è colta di sorpresa, ammutolisce. E intanto pensa, pensa in modo visibile, quasi muovendo le labbra come chi parla tra sé. Si è esibita con quella mimica per un bel minuto, poi mi ha guardata allargando le braccia.

“Ma cosa vuoi che ti dica. Non lo incontravo da trent’anni. Tuo padre non lo poteva soffrire, ma del resto non poteva soffrire nessuno dei miei amici.”

Allora non avevo sbagliato, immaginando che l’ostracismo arrivava dalla parte di Babbino Raimondo.

“A te era simpatico?”

Alzava gli occhi al cielo. La stavo mettendo in difficoltà, povera. “Ero una ragazzina, e lui aveva dieci anni più di me. Era un tipo strano, parlava solo di musica, in fondo non ha mai lavorato.”

“Faceva il musicista, di lavoro.”

“Per lavoro intendo cose serie, che ti danno da vivere. Lui ha consumato tutto quello che aveva ereditato dai suoi. Ha passato tutta la sua vita in quella orribile casetta che ti piace tanto. Suo padre aveva il laboratorio nel cortile. Faceva l’ebanista, o qualcosa del genere. Sa il Cielo perché fossero finiti a stare in quel posto. Forse costava poco, all’epoca era aperta campagna. Non credo che nuotassero nell’oro. Ettore non si è mai sposato. Suonava, questo lo sai anche tu. Basta.”

Delusione. Conosco Mamma, non è capace di mentire. Su Babbo non metterei la mano sul fuoco, in quello mi somiglia, siamo bravi a dissimulare. Mamma no, libro aperto.

“Poi a un certo punto avevo sentito dire che stava con una ragazza molto giovane.”

Ho subito rialzato le antenne. “Quando? Da chi l’hai sentito?”

Lei scuoteva la testa, già stanca, la conosco bene, si annoia in fretta.

“Non mi ricordo. Parecchio tempo fa. So che lui era già di mezza età, e questa tizia poteva essere sua figlia. Adesso non chiedermi chi fosse, non ne ho la più pallida idea. Magari non è neanche vero, sai com’è la gente, malignità gratuite.”

“Non ricordi chi l’aveva detto?”

“Ma come faccio, è passato un secolo. Adesso basta con il terzo grado, devo prepararmi, Angela mi accompagna in centro.”

E si alzava anche lei, scuotendo la testa bionda.

“Come dici sempre tu, basta gossip. Devo andare da Carlo, ho una testa che fa paura. Cosa dici, li faccio più corti? Lui insiste sempre, ma non sono convinta.”

I capelli di mamma sono un dilemma irrisolto, così ricordo di averle dato ragione, e lei era tutta soddisfatta, come sempre. Non li ha ancora accorciati adesso, e non lo farà mai, anche se nel frattempo ha cambiato due o tre parrucchieri.

Quando dico che la conosco bene, non esagero. Mamma ha quell’aria svagata, ma è una precisa. Le secca moltissimo non ricordare le cose. Infatti, era già con il cappotto addosso, anch’io stavo per uscire, e sulla porta mi ha puntato il dito.

“Padre Giuseppe. Da giovane era parroco dalle parti di Ettore, lo conosceva abbastanza bene.”

“Il prete dell’Ostello dei Poveri?”

“Proprio lui. Adesso scappo. Ci sei a pranzo?”

Ho detto di no. La vocazione all'indagine si stava risvegliando prepotente, in me. Conoscevo gente che faceva il volontariato all’Ostello di quel prete. Aiutavano a dare da mangiare ai barboni, cose così. Il genere di cose che ogni tanto mi ripromettevo anch’io di fare, e poi lasciavo perdere. Si chiama ignavia, credo. Buon motivo per abbrustolire negli Inferi. E così allegramente meditando, ho preso i mie due autobus, e sono tornata lieta in via Risso.

Michele

I

Dallo stradario mi pareva di aver capito tutto, ma non era così semplice. Stradine tortuose in salita, indicazioni inesistenti. Stavo per rinunciare, dopo aver imboccato una decina di strade sbagliate, che finivano contro cancelli chiusi e privi di citofono, o tornavano al punto di partenza, come il gioco dell’oca. All’undicesimo cancello c’era una ragazza con il cane, una specie di mastino nero, che stava entrando. “Cerco villa Leone” le urlai dal finestrino. Lei indicò il cancello annuendo. Cancello che in quel momento si apriva, rivelando un viale con alberi. Non capisco niente di botanica, ma sembravano querce enormi. Bello l’effetto, scenografico, con la villa al fondo. Intanto si era avvicinata all’auto. Credo di aver fatto una faccia da idiota. Minuta, non alta. Un viso perfetto, occhioni scuri, incantevole. Aveva una giacca a vento rossa, sbiadita, la faccia pulita, senza trucco. E l’avevo già vista, anche se non mi veniva in mente quando, e la cosa mi irritava. Poi ho avuto l’illuminazione. Se non era la tipa della sera di pioggia, quella tutta vestita di nero, era sua sorella gemella.

“Ci conosciamo” ho cominciato con un sorriso. Lei mi ha fissato inespressiva. Invece il bestione, con l’occhio mica tanto sveglio, e un litro di bava che gli pendeva da un lato della mascella, doveva essere curioso, perché tentò subito di infilare il muso dentro il finestrino, piantando due zampe enormi sulla portiera. L’avrei buttato sotto a un treno, la macchina era nuova e quello mi rigava la carrozzeria.

“Giù, Abisso. Non è cattivo, di solito” ha detto lei, senza scomporsi. “Di solito” non mi piaceva troppo, per fortuna il cane obbediva. Quando faccio una domanda, mi sembra il minimo ottenere risposta. Ho ripetuto “Non ci siamo già visti?” stavolta con meno sorriso.

“Direi proprio di no” ha risposto, secca. Bel timbro basso e caldo, le “erre” arrotolate. Intanto mi era venuto in mente quello che diceva Vittoria, su una figlia stonata. Forse l’avevo davanti...

“Sono l’agente immobiliare. Ho appuntamento qui con l’architetto Sala. Magari l’aspetto, facile perdersi da queste parti.”

L’ho detto con una strizzata d’occhio, tanto per scherzare. Lei impassibile, scuoteva la testa.

“È inutile aspettare. È già dentro. Le ho aperto io mezz’ora fa.”

Avrei giurato che mi stava ridendo in faccia, anche se era immobile come una maschera. Poi ha indicato il viale, tirando il cane che tentava ostinato di rimettere le zampacce sulla portiera.

“Segua il viale, e parcheggi sotto quella tettoia. Noi la raggiungiamo.”

Senza darmi tempo di rispondere era già partita, trascinando il babbeo nero, con una energia che non mi aspettavo in una così mingherlina. Lui in compenso mi abbaiò rauco, mentre gli passavo adagio di fianco. Forse era un saluto, o magari si era già scordato di avermi visto. A lato del cancello c’era una seconda casa, minuscola, l’abitazione del custode, probabilmente. La villa era grande, di quelle antiche che si trovano in collina, roba del Sette-Ottocento. Malandata, e non tanto allegra, con tutte le imposte chiuse, ma con un giardino enorme sul retro. Per un momento mi venne il dubbio che Vic mi avesse tirato un pacco, perché quel posto sembrava cadente.

Sotto la tettoia c’era una station wagon bianca, recente ma piena di bolli. Se c’è una cosa che mi è sempre piaciuta, è abbinare le persone alle loro macchine. Quella bianca non l’avevo mai vista prima, ma si capiva che era di Vittoria, bastava guardare le cartelline e i disegni sui sedili. Teneva una succursale di ufficio in macchina, l’aveva sempre fatto. E tutte le sue auto erano piene di bolli, anche dopo una settimana di vita. Aggiunsi la mia berlina blu, e intanto la ragazza mi aveva raggiunto.

“Venga” mormorò strattonando la bestia che intendeva annusarmi dove non è fine farlo. L’interno era decisamente grandioso, con un atrio smisurato, una scala tutta arzigogolata che portava al piano superiore, ed era molto meglio tenuto della facciata, anche se ugualmente lugubre. Sembrava un set, ma da film horror di quelli scarsi. Però non sbucò un tizio con la motosega, ma Vittoria in persona, che cacciò uno strillo con quella sua voce da soprano, dandomi un abbraccio robusto. Era così abbondante, che abbracciarla era quasi imbarazzante.

“Ho fatto che entrare, visto che la signorina Leone mi ha aperto, così abbiamo iniziato subito. Ho un mare di cose da fare, oggi. Mi sono portata il geometra che prende due misure, ma proprio solo per mettere giù un ragionamento di larghissima massima.”

Indicava un ragazzo con un gran naso, che andava in giro con un misuratore laser e un blocco di appunti. Mi fece un cenno frettoloso, scomparendo in un’altra stanza. I collaboratori di Vittoria dovevano per forza essere tipi rapidi. Intanto ragazza e cane nero erano spariti. La villa era meglio di quanto mi ero immaginato, tutta arredata con mobili antichi, poco allegri, ma era roba da far contento un antiquario, anche se io non avrei mai abitato in un posto simile. C’era perfino una delle camere con un gran letto a baldacchino. Chissà perché mi venne spontaneo dire quello che stavo pensando in quel momento.

“Ma lo sai che è la prima volta che noi due stiamo insieme in una camera da letto dopo quasi dieci anni?”

Era meglio se stavo zitto, perché lei fece una specie di salto indietro, come se si fosse presa uno spavento.

“Ma tu non cambi mai, Michele. Sempre lì a pensare a quello.”

Per un secondo mi venne un nervoso terribile, uguale a quello degli ultimi tempi prima della separazione. Stavo per risponderle secco, ma poi mi morsicai la lingua e zitto. Era libera di pensare, e dire, quello che le pareva, ormai. Finito il giro, cominciavo a essere più ottimista. La casa non era male, anche se grande, sicuramente costosa da mantenere, e bisognosa di restauri. Tornammo in cortile, tallonati dal geometra nasuto. Dopo un altro dei suoi abbracci morbidi, Vittoria infilò il notevole sedere nella macchina bianca, seguita dal suo aiutante muto.

“A presto, Michele. Mi faccio viva appena ho un preventivo abbozzato. Arrivederci, signorina, tanti saluti a sua madre.” Poi partì a razzo, facendo ciao con la mano paffuta dal finestrino.

Ragazza e cane erano ricomparsi al mio fianco. Il nero andava tranquillo a pisciare sulla ruota della mia macchina, intanto che lei sorrideva distratta. Non riuscivo ad arrabbiarmi, con un faccino così.

“Abita qui?” ho chiesto. Annuiva. Poi, mentre stavo per salire in macchina ha aperto la porta lato passeggero.

“Mi dà uno strappo? Se non la disturba.”

Non mi disturbava, anzi. Però ho avuto un momento di crisi, all’idea della bestia che mi sbavava i sedili nuovi.

“Ci mancherebbe, salga” ho detto tranquillo.

Fortuna che lei gli ha fatto un cenno, dicendo qualcosa che sembrava tedesco, e lui docile si è seduto a guardarci. Ho portato fuori l’auto, lei ha richiuso il cancello, è salita.

“Abisso fa la guardia alla casa. A vederlo fa impressione, tiene lontano i malintenzionati. In realtà è tonto, buono. Diventerebbe pericoloso solo se qualcuno cercasse di intrufolarsi.”

Mi ha sorriso, finalmente guardandomi. Sorrideva proprio con gli occhi, non faceva finta come tanti, che tirano le labbra e gli occhi restano freddi. Era uno spettacolo. Peccato fosse così giovane. Troppo giovane, per me. Mi ha comunque messo di buonumore, le donne mi fanno sempre quell’effetto, se sono carine. Meglio se anche simpatiche, e lei era tutte e due le cose.

“Sono Alice Leone.”

“Michele Ferro. Adesso ci conosciamo. Dove la porto?”

“Vado alla Casa per Anziani che c’è al fondo della strada. Mi lasci dove vuole, prima del ponte.”

“Sicura che non ci siamo già incontrati?”

Stavolta ha fatto una faccia, come a dire “inventane una più originale”. Per fortuna invece ha detto “Sicura. Me ne ricorderei, altrimenti.” Che poteva anche essere un complimento. Fino al fondo delle curve siamo stati zitti, però il troppo silenzio è deprimente.

“Qualche parente anziano ricoverato?”

Ha fatto un gesto, con la mano.”Non è un parente. Lo conosco da quando ero bambina, lavorava per il mio patrigno. Adesso è solo, ha l’Alzheimer, credo gli faccia piacere vedermi, anche se spesso è assente e non riconosce più le persone. Con me era gentile, sono già stata a trovarlo nei giorni scorsi.”

“È in città da molto? Scommetto che viveva in Francia, ha un bell’accento.”

Magari facevo troppe domande, ma non sembrava seccata.

“Una decina di giorni. L’accento si prende senza volere, sono anni che abitiamo a Montecarlo.”

Al ponte avevo deciso.

“Sa cosa facciamo. L’accompagno fino all’Istituto, poi l’aspetto, se non ricordo male c’è un bel giardino. La mia ex moglie, che poi sarebbe l’architetto Sala che ha visto prima, aveva una zia ricoverata lì. Siamo andati spesso a trovarla. Poi la vecchietta è mancata. Magari dopo ci beviamo una cioccolata, c’è un’ottima pasticceria là dietro, vicino alla chiesa. Se le va, naturalmente.”

“È giusto confortare i malati. Comunque accetto volentieri, non ci metterò molto. Può salire anche lei, fa freddo, in giardino.”

Il tono era serio, ma il sorriso rapido mi sembrava abbastanza ironico. Se era destino che quel giorno dovevo fare la figura di quello stupido che ci prova in tutti i modi, pazienza.

“Non patisco il freddo. Salga tranquilla, oggi combinazione per me è una giornata di calma.”

Ha fatto ciao con la mano, sempre con quel sorriso un po’ da presa in giro. Non mi andava di dirle che ospedali e case di riposo sono posti che mi mettono di cattivo umore.

Venticinque minuti dopo, quando Alice, è sbucata puntuale dal portone, mi è sembrato avesse gli occhi rossi, ma si è infilata in macchina senza dire niente. Ho guidato in silenzio fino alla piazza della chiesa, trovando un parcheggio proprio davanti alla pasticceria.

Ho ordinato un latte caldo per lei, e caffè per me. Beveva adagio, e sembrava persa in qualche pensiero.

“Duilio sta male. Non solo di mente, anche fisicamente. Potrebbero trasferirlo all’ospedale.”

Ha mormorato. “È strano, è sempre stato un tipo duro. Ha fatto il pugile, il buttafuori nei locali del mio patrigno. Non si scherzava, con lui. Eppure, con me era affettuoso, mi raccontava le storie, quando ero bambina.”

Sorrideva. Io non l’ho detto, ma non mi sembrava poi tanto strano. Secondo me, quella ragazza avrebbe reso affettuosa anche una statua. A me però continuava a rodere il dubbio che avevo dal primo momento, nei suoi riguardi.

“Secondo me, ci siamo già visti. Eri tutta vestita punk, ti ho dato un passaggio, poi sei scesa al semaforo, proprio vicino all’ospedale San Giovanni. Sicura, che non ti ricordi?”

È impallidita, ammesso che fosse possibile, con quel colorito già bianco. Ho pensato che volesse mettersi a piangere.

“Hai visto mia sorella.” Lo ha sussurrato così piano, quasi non capivo. “Lei è un tipo dark. Non la incontro da tanto tempo. Siamo state separate da piccole.” Poi chinava la testa, si asciugava gli occhi. Ho il cuore tenero, chi mi conosce lo sa. A vederla così mi sono commosso, non sapevo bene cosa fare, nemmeno cosa dire. Le ho dato un colpetto sulla spalla.

“Ma a tutto si può rimediare. Se le vuoi bene, niente e nessuno potrà impedirti di rivederla.”

“Tu sei buono, l’ho capito. Purtroppo le circostanze ci sono contro. C’è gente cattiva che ci vuole male. Però hai ragione. Presto ci riuniremo, ne sono sicura.”

“Ma certo, che vi riunirete. Bisogna essere ottimisti, sempre, qualunque difficoltà ci si presenti. E tu sei così giovane, hai una vita davanti. Anche tua sorella. Chi è più vecchia delle due? Non siete mica gemelle?”

“Io sono venuta prima. Però adesso ti chiedo un favore.”

“Quello che vuoi.”

“Meno si parla di mia sorella, meglio è per tutte e due. Potrebbe correre dei pericoli. Promettimi di non farne più parola.”

All’improvviso, chissà perché, ho pensato a Marta Fattori. Quella specie di mistero le sarebbe piaciuto di sicuro.

“Promesso. So essere molto discreto, chi mi conosce lo sa. Però devi dirmi se c’è qualcosa che posso fare, sinceramente. So che non sono affari miei, ma tua sorella mi è sembrata confusa. Non sarà di quelli che si drogano. Di te, si vede, che sei una ragazza a posto.”

“Santa è alternativa, ma non si droga, questo no. Davvero, non c’è niente che tu possa fare, purtroppo. Però grazie di cuore, per la tua disponibilità.”

Poi ha sospirato. “Ma parliamo d’altro. Ho sentito per telefono la mia matrigna. Torna lunedì, accompagna Edoardo. Lui sarebbe il mio patrigno. Mi ha detto di chiederti, senza impegno, se ti interessa anche un altro immobile da vendere, oltre alla villa.”

Ero stupito.”Ma si capisce. Che immobile sarebbe?”

“Una ex sala da ballo. Adesso è chiusa. Se intanto vuoi dare un’occhiata, posso accompagnarti io. Così guadagni tempo, e dopo, ovvio, ne parlerai con Edoardo.”

Non so perché, ho avuto l’impressione che le cose improvvisamente corressero troppo. Quella ragazza aveva qualcosa di irresistibile. Mentre dicevo “per me va bene” mi è sembrato di sentire lontani campanelli d’allarme. Perché poi, mi sono detto. Una ragazza innocua, così gentile.

Lei mi fissava finendo il suo latte. “Sai cosa sto pensando? Se non hai impegni, domenica vieni alla villa, e ti accompagno a vedere il locale.” Mi ha guardato con la testa un po’ piegata da una parte, una piccola smorfia di dubbio.

“Ma tu sarai occupato, e poi di domenica, scusa, ogni tanto dico stupidaggini.”

Davvero era innocua? L’ho pensato, intanto dicevo “Nessun impegno particolare. Anzi. Dimmi tu se ti va. Passo domenica mattina, vediamo questo locale, dopo mangiamo qualcosa insieme.”

“Che idea carina.” Sembrava contenta davvero. Poi mi ha fissato. “Non fraintendermi. So che di te mi posso fidare. Di solito non accetto inviti da gente che conosco appena.”

“Si capisce, che puoi fidarti. È un invito del tutto amichevole.” Credo di essere un po’ arrossito. Lei sembrava tutta contenta.

“Sai, qui non conosco più nessuno. A parte il povero Duilio, che non si può muovere. E Abisso. Lui però non è di grande compagnia.” Rideva.

“Scusa, non sono affari miei. Perché sei venuta qui da sola? E in quella casa poco allegra, poi. Non hai paura? E i tuoi non si preoccupano?”

“Adesso non farmi da chioccia. Certo che si preoccupano, li ho un po’ costretti. Sono venuta perché devo fare una cosa che mi sta a cuore. Ma poi ti spiegherò meglio. Comunque sto bene, da sola. E non ho paura, no. La villa è solo una casa vecchia. C’era anche un custode, ma se ne è andato, è il fratello di Duilio, ma è un tipo spregevole. Picchiava Abisso, lo teneva legato tutto il giorno... Se non se ne andava lo cacciavo io. E poi lunedì arrivano mes parents. Ci sarà anche troppa gente, vedrai.” Si è alzata.

“A domenica. Vieni all’ora che vuoi, mi sveglio prestissimo.”

“Ti riaccompagno, aspetta.”

“No. Ho da fare qui vicino. Poi torno in taxi.”

Però si è fermata accanto al tavolino, appena alzata.

“Sai dove si trova via Risso?”

L’ho guardata davvero stupito.

“Certo che lo so. Ho una casa da vendere, proprio in via Risso. Posso sapere perché me lo chiedi?”

“Ci abitavo da piccola. Mi piacerebbe tornare per fare due foto. So che Duilio ha un bar, da quelle parti, ma non è in grado di aiutarmi. Ma non è niente d’importante, nostalgie stupide. Guardo sullo stradario.”

“Stupide per niente. Anche a me piace rivedere i posti dove ero stato da bambino. Piace a tutti. Ma se non sbaglio, è una tua parente, Sofia Leone, che deve vendere la casa di via Risso.”

Alice si è rimessa a sedere.”Non sopporto la zia Sofia. È quasi peggio di Edoardo” ha mormorato.

Poi scuoteva la testa. “Conoscevo uno di nome Ciani. Abbiamo abitato in casa sua, tanti anni fa.”

“Ciani. Era il proprietario di quella casa, no? Non voglio immischiarmi nelle vostre questioni di famiglia, per carità. Se vuoi, ti posso accompagnare io, anche subito, in via Risso. Tra l’altro, c’è una ragazza che fa l’inventario, in quella casa, credo per conto di tua zia. Si chiama Marta, è simpatica.”

“Fammela conoscere, Michele.” Lo ha detto con impeto, sembrava un ordine.

“Niente di più facile. Abbiamo appuntamento lunedì, voleva parlarmi. Ti passo a prendere. Ma tanto noi ci vediamo prima, domenica mattina.”

“Ti aspetto, Michele. Addio.”

Ed è filata via veloce, senza voltarsi. Mi sentivo stupido. Mi sentivo euforico. Se lo sapesse Vittoria, ho pensato. Mi veniva da ridere.

II

Un’ora, quella mattina, per scegliere cosa mettermi. Non sono per niente vanitoso, sia chiaro, ma ho un debole per i bei vestiti, è più forte di me. È che in fondo sono un semplice, mi piacciono due o tre cose, le macchine, qualche bella giacca, un po’ di sport. Le donne non contano, quella è un’esigenza, come mangiare e bere, non si discute. Alla fine ho scelto qualcosa di sobrio, non troppo elegante. Non era male, il tipo alto e atletico che mi fissava dallo specchio del guardaroba. Soddisfatto, scesi a prendere l’auto. Intanto, avevo dovuto respingere Elena, che mi aveva telefonato, voleva a tutti i costi che l’accompagnassi al mercato dell’usato. Lei adora le vecchie bambole, le colleziona. Io detesto la roba vecchia, e comunque avevo appuntamento con Alice. Per un momento ho avuto un conflitto interiore, odio dire bugie. Ma è stato più forte di me. Ho raccontato che un cliente importante arrivava da fuori città apposta per farmi vedere un locale da vendere. Anche se era domenica, non potevo dirgli di no. Non era del tutto una bugia, in fondo. Elena sa che al lavoro ci tengo, ha sospirato, ha brontolato, ma poi si è rassegnata. Ho promesso che le avrei telefonato verso sera, e mi sentivo un miserabile.

Chissà perché ci sono cose che a ripensarci dovrebbero essere evidenti da subito, e invece uno ci arriva in ritardo, con fatica, e ci rimane pure male, quando era tutto bello chiaro, bastava pensarci.

Quando ho suonato al cancello, mi hanno aperto dall’interno, senza neanche chiedere chi fossi. Ho fermato davanti alla casa, sono sceso. Non si vedeva un’anima. Se c’è una cosa che detesto, sono i fessi che arrivano in anticipo. E lo dicono anche, “magari sono in anticipo”. Una figura pietosa. Ho riguardato l’ora, mezzogiorno. Presto, per andare a pranzo, troppo presto. Eppure lei mi aveva detto vieni quando vuoi, ma stupido io a prenderla alla lettera, le donne, mai fidarsi, quella era ancora in pigiama che si lavava la faccia. In quell’orribile momento di dubbio, qualcosa di bagnato mi ha toccato la mano. Devo aver fatto un salto indietro. Abisso era proprio lì, che mi fissava. La cosa umida era il suo naso. Ci siamo guardati per un momento abbastanza lungo. È stato lui a fare il primo passo. Mi è venuto di nuovo vicino, e mi ha dato una bella leccata alla mano. Un discreto schifo, ma scodinzolava, anzi, muoveva il sedere come un cretino, perché la coda era un mozzicone cortissimo.

“Scommetto che ti ricordi di me.”

A modo suo mi ha risposto. Con un’altra leccata. Poi ha deciso che eravamo amici, o magari che da solo non ero capace di fare niente, perché mi ha trottato dietro, con quegli unghioni che facevano un rumore fastidioso sul portico, e la solita colonnina di bava sempre penzoloni, che non cadeva mai.

Avevo già la mano sul campanello di ottone, rotondo, che stava accanto alla porta nera e massiccia, che sembrava vagamente l’ingresso di una cripta funeraria, ma hanno aperto da dentro. Alice mi sorrideva, tutta allegra. Non in pigiama, ma neanche elegante, devo dire. Era in jeans e felpa, una felpa nera e molto sbiadita, con una faccia in mezzo, una specie di testa di donna minacciosa, con capelli sparati e occhi pesti. Mi è subito venuto di pensare a quelle foto che piacevano a Marta, quelle appese in casa del musicista sfigato. Mi ha dato un bacio sulla guancia, tirandomi dentro, e chiudendo la porta sul naso di Abisso, che ha fatto una specie di guaito. Tutte e due le cose mi sono piaciute.

“Che bello, sei arrivato” mi teneva la mano, stringendo, la sua era caldissima. “Ti chiedo solo dieci minuti di pazienza, stiamo finendo una cosa. Ma vieni, così poi mi dici cosa ne pensi.”

L’ho seguita su al primo piano, anche se non avevo capito niente. “Questa è la mia tana” e mi ha spinto dentro. Ho notato due cose. C’era un disordine mondiale, con vestiti buttati in giro, e una montagna di attrezzatura elettronica, registratori, stereo, PC, schermi, e un groviglio di fili sul pavimento. La stanza era grande, dalla doppia porta finestra si vedeva il bosco di fronte, bella vista. Mobili poco o niente, un letto e un cassettone, il letto era ingombro di libri e roba varia. In quella stanza non c’ero stato la volta precedente con Vic, era chiusa a chiave, mi è venuto in mente all’improvviso. L’altra cosa che ho notato, è che Alice non era sola. Un tipo seduto sul pavimento trafficava con dei cavi.

“Lui è Johann Eccard” ci ha presentati. “Johann, questo è Michele.”

Il tizio si è girato, il mio nome non doveva averlo colpito troppo, mi ha fatto un segno vago con la mano, è tornato a trafficare. “Siamo compagni di corso a Parigi. Johann è un mago con l’informatica, mi sta dando una mano. Stiamo facendo un video. Siediti, adesso ti faccio sentire il risultato.”

A parte che sedersi era impossibile, avrei dovuto sbarazzare il letto, sedie non ce n’erano, e per terra non mi andava, con il vestito nuovo, e il pavimento che aveva i batuffoli di polvere che rotolavano allegri. E comunque quel tizio mi ha fatto subito venire un certo nervoso, inutile negarlo.

Era grosso, la faccia rossa, di quelli modello squatter, con i capelli a treccine come i giamaicani, solo biondo, e vestito in tono, cioè da barbone. Per conto mio, ognuno si veste come gli pare, ci mancherebbe, anche se gli sciatti non mi piacciono, ma quei tipi sembrano sempre sul punto di farsi un cannone, o peggio, e la cosa mi disturba.

Non ho avuto troppo tempo per pensarci, comunque. Alice gli ha detto qualcosa in una lingua che sembrava tedesco, o magari ostrogoto, lui ha risposto allo stesso modo, si è alzato, andando a schiacciare tasti. Un aereo mi è caduto addosso. Ho messo le mani sulle orecchie, d’istinto, poi ho capito che il giamaicano aveva solo acceso i suoi meccanismi.

Sia chiaro, non sono un vecchietto, mi piace andare a ballare, e in discoteca non ci vanno leggeri, con il volume. Ma ogni cosa al suo posto, secondo me. Fortuna che quella villa era isolata, e di sicuro non disturbavamo i vicini. E poi, quando Alice aveva detto video, avevo pensato a quei filmini scemi con i cantanti e la canzone in sottofondo che passano in televisione. Niente a che vedere. Sullo schermo più grosso di tutti, proprio in mezzo alla stanza, si vedevano immagini in bianco e nero, strade, posti squallidi, ragazzi che suonavano, ma erano foto, non film. Mi sembrava la tipa con la faccia arrabbiata che c’era nella casa di via Risso, o perlomeno una uguale, e non solo. Somigliava anche alla gemella stonata di Alice, quella del temporale. Stavo rimuginando quel fatto, e intanto sono arrivate anche immagini a colori, in movimento, sembrava un vecchio film da turista, gente in giro, una ragazza con bambina, credo di aver riconosciuto Londra, si vedeva il campanile famoso, il ponte. Niente di interessante, ma il peggio era la musica che gli avevano montato sopra. Roba tetra, cantata male, anzi urlata da una donna con la voce bassa, le parole non si capivano, solo “Se te ne vai” ripetuto come una lagna, e il resto un rumore di chitarra e batteria, con quel volume che uccideva le orecchie, una tortura. Fortuna che qualcosa non funzionava bene, il giamaicano ha interrotto, lamentandosi in ostrotedesco, e Alice, ingenua, si scusava con me.

“Non è ancora a punto, porta pazienza. Magari se vuoi fare un giro in cortile, dieci minuti e finiamo, poi ti richiamo e lo senti meglio.”

“Ma figurati, andate tranquilli, tanto è presto. Comunque ho subito capito che state facendo un buon lavoro” e intanto mi chiedevo se nel pranzo fosse compreso il barbone. La cosa mi avrebbe seccato un po’, non lo nego. Però lei mi ha fatto uno di quei sorrisi irresistibili, quando piegava appena la testa di lato.

“Come sei caro, Michele. Ti chiederei anche, se non ti secca, di dare la pappa al povero Abisso, lui mangia a ore fisse. Ciotola e scatolette sono in cucina.”

“Con piacere” ho detto, intanto che mi spingeva praticamente fuori. L’idea di sfamare la bestia non mi entusiasmava, comunque sempre meglio che stare lì dentro a farmi torturare le orecchie.

Sceso al piano terra, ho visto che in cucina c’erano dozzine di barattoli di cibo per cani, e allora ne ho aperto uno per il mio nuovo amico. La ciotola, enorme, era in un angolo della stanza, che era grande come una piazza d’armi. Intanto mi guardavo intorno, mi era venuta la vaga idea di preparare un aperitivo per tutti, poteva essere un pensiero gentile, in fondo non sono mica un selvaggio, essere gentili è un obbligo, per un gentiluomo. Ho ficcato il naso nel frigorifero, e negli armadi della cucina, ma tutto quello che c’era, oltre al cibo per cani, erano yogurt e latte, e qualche arancia. A quel punto ho versato la scatoletta nel ciotolone, e Abisso ha gradito il pensiero, spazzolando tutto in un secondo con dei risucchi infami. Per un momento ho meditato di dargliene un’altra, era lì che mi fissava pieno di speranza.

“Sei abbastanza grasso” gli ho detto. Deluso, mi è venuto dietro fino in cortile, e si è stravaccato sui gradini, leccandosi le parti private. Spettacolo deprimente, ho fatto un giretto, tanto per distrarmi.

Certo che il parco era grande, con alberi che dovevano essere proprio vecchi. C’era anche la fontana con le donnine svestite che una volta mettevano sempre, e sempre troppo grassocce, chissà perché amavano la ciccia, gli antenati. Peccato che tutto fosse così mal tenuto, fontana piena di foglie secche, donnine verdi di muschio, vialetti mezzi cancellati dalle erbacce. Se volevano vendere bene quel rudere, dovevo consigliare al patrigno di Alice di fare un minimo di manutenzione. Dirlo a lei, ho subito pensato che fosse inutile. A quella età, i ragazzi non stanno attenti alle cose serie, tutti presi dalle loro fantasie. E lei mi sembrava particolarmente nelle nuvole, con quei suoi filmini. Intanto lo scemo mi aveva raggiunto, e si è messo a scavare per un po’ in mezzo alle aiuole, ma doveva essere un pigro di prima classe, ha smesso subito, e non ha trovato di meglio che venirmi dietro per tutto il parco, facendo accenni di scatto per acciuffare gli uccelli, era pieno di passeri e merli, ma non faceva sul serio, uno scattino, un’abbaiata, e basta. Quelli se ne fregavano, di lui, pigolando e fischiettando tranquilli sui rami. Cominciavo a stufarmi, era l’una, e tra le altre cose cominciava a venirmi fame.

“Ti piacciono i giardini?”

Non l’avevo sentita arrivare, mi voltai di scatto.

“Ma certo. Mi piace la natura. Alberi, animali. Sono rilassanti. E il tuo amico tedesco?

“Adesso parte. Sta facendo la borsa, ho già chiamato un taxi. Non è tedesco, è olandese.”

Non ci vedevo questa grande differenza, ma prima si levava dai piedi, meglio era. Anche perché, se faceva una borsa, c’era la possibilità che avesse passato la notte lì. Pensiero proprio seccante, che ho cancellato subito. Ho cambiato argomento.

“Cane Nero, qui, ha deciso che doveva tenermi d’occhio. È fino a adesso che mi segue.”

“Abisso è socievole. E tu gli piaci. È buon segno, sai. Difficilmente sbaglia. Gli animali sentono le cose meglio di noi umani.”

Ha fatto una strana faccia triste, mentre lo diceva. Però subito è scoppiata a ridere, sollevandomi.

“Davvero, sono contenta che tu sia qui, un poco di compagnia diversa mi fa piacere. Pure a me piace la natura. Ti sembrerà strano, ma anche le strade della città mi danno un senso di pace. Faccio chilometri, a piedi. Magari facciamo una passeggiata, dopo.”

Intanto il giamaicano era sceso in cortile munito di sacca da viaggio, e siccome un taxi strombettava al cancello, l’abbiamo accompagnato, compreso Abisso, che ha subito pisciato sulla ruota del taxi. Forse l’autista non ne era felice, ma non ha osato protestare. Quel Johann mi ha stretto la mano brontolando chissà cosa, poi ha scambiato un bacio con Alice, sulle labbra, cosa che mi ha dato un certo fastidio, lo ammetto, e si è levato dai piedi.

“Finalmente soli.” Non era una frase felice, mi è scappata. Ma lei ha fatto una risata davvero musicale, prendendomi sottobraccio, cosa che mi ha subito messo di ottimo umore.

“Avrei pensato a un ristorantino qua sotto, vicino al fiume. Carino, elegante senza essere spocchioso, ti dovrebbe piacere.”

Se mi aspettavo salti di gioia, non avevo capito niente. Ha fatto un sorrisetto, tirando un pezzo di legno lontano. Da non crederci, Abisso è scattato come un missile a prenderlo. Ingannava, l’amico.

“Scusa, Michele, magari mangiamo qualcosa dopo. Adesso farei due passi. Ti va? Potremmo andare a vedere il locale di Edo.”

Non mi andava per niente, ma non mi piace fare il guastafeste.

“Due passi come aperitivo, non è una cattiva idea. È qui vicino?”

“Proprio vicinissimo, no. Dietro piazza Bengasi.”

A parte che saranno stati cinque chilometri minimo, dalla collina dove eravamo, poi mi è subito venuta alla mente quella sera, con la sorella suonata di Alice, che mi aveva fatto girare proprio da quelle parti, come uno scemo, a cercare un posto inesistente. La mia faccia doveva essere molto significativa, perché lei ha di nuovo sorriso, e scuoteva la testa.

“Scusa. Ogni tanto mi dimentico che ho dei gusti tutti miei. Cancella quello che ho detto.”

“No, l’idea non è male, ma forse è un po’ tardi, magari se me lo dicevi venivo prima.”

“Lascia stare. Facciamo così. Si va in macchina a vedere il locale, poi mangiamo qualcosa. Tanto là facciamo in fretta, è un mezzo rudere abbandonato.”

Già il discorso cominciava a piacermi di più.

“Mi cambio in un secondo e arrivo” ha detto lei, sparendo in casa. E quello mi piaceva di meno, quando una donna dice faccio in un secondo, sono dolori. Non conoscevo Alice. Tre minuti, non di più e tornava. Cambiarsi, per lei era un modo di dire, però. Si era infilata la sua giacca a vento rossa sulla felpa, niente di più. Ho cominciato a sospettare che fosse di quei tipi alternativi, che con i vestiti eleganti vanno poco d’accordo. Pazienza. Bisognava prenderla com’era. E siamo partiti, lasciando il cane a difendere il fortino. Veramente dormiva, stravaccato nel portico. Se speravo di fare quattro chiacchiere, guidando, sbagliavo di nuovo tutto. Lei si è infilata la cuffia di un walkman sulle orecchie, ha chiuso gli occhi, e fine dei collegamenti. La sbirciavo con la coda dell’occhio, l’ho fatto per tutto il tragitto. Metà mi davo dell’imbecille, stavo sprecando una domenica con una ragazzina suonata. L’altra metà di me era incantata da quel profilo, non riuscivo a smettere di guardarla. Fortuna che siamo arrivati in fretta, a quell’ora di pranzo non c’era traffico. Usciva dal suo nirvana solo per dirmi “a destra” “passa il semaforo” e cose così. A un certo punto le ho chiesto cosa ascoltava di bello. Due volte, urlando, non capiva. Poi finalmente ha fatto sì con la testa, allungandomi un auricolare. Erano dei cori di chiesa, una mazzata noiosissima. Ho detto “carino” e glielo ho restituito subito. Lei mi ha fatto un bel sorriso, e ha continuato il suo ascolto, guardando fuori. Dopo la piazza, e dopo un tratto di quella che un tempo era la statale che portava fuori città, ma ormai era un corso urbano a tutti gli effetti, mi ha fatto svoltare a destra, prima del ponte. Abbiamo imboccato una strada stretta, che costeggiava il fiumiciattolo. L’acqua era invisibile, ma il posto non era male, sembrava di essere in una di quelle città piccole, con le case basse tutte nascoste dai alberi e giardini.

“Ferma laggiù. Arrivati. Ecco il memorabile locale. Magari lo conoscevi, era un posto alla moda, vent’anni fa.”

“Vent’anni fa andavo a giocare a pallone nei juniores, ero un ragazzino. Non sono ancora così bacucco.”

Si è messa a ridere, anche se non ci trovavo niente di così divertente. Ho parcheggiato, siamo scesi. Tacevo, osservando. Una vecchia casa a due piani, maltenuta, con un basso fabbricato laterale. Intonaco rovinato, infissi chiusi. Si leggeva “Discopub Supersonic” sull’insegna che sovrastava una saracinesca in ferro, abbassata. Difficile credere che un tempo quello fosse un locale alla moda. Difficile soprattutto pensare di venderlo facilmente. Il signor patrigno mi aveva rifilato un carciofo, magari era un test, voleva mettermi alla prova con qualcosa di molto difficile. Quando era stata costruita, quella casa probabilmente era solitaria in piena campagna, mille anni prima. Per misteriosi motivi era sopravvissuta all’espansione urbana, e stava ancora lì, brutta, e inutile. Vendere e demolire, unica soluzione logica. Ci stava un bel condominietto, in quel terreno, quattro piani, giardino, box auto. Ma venderlo così, era un pensiero scoraggiante.

“È bella, non trovi?” Alice era seria, non stava prendendo in giro.

“Se lo dici tu. Da agente immobiliare avrei preferito una costruzione meno pittoresca, e più vendibile.”

Anche Marta Fattori trovava carino il quartiere schifoso con la casa del cugino. Tutte a me capitavano le scardellate.

Alice sembrava allegra, aprendo il portoncino di legno accanto alla saracinesca da negozio. Trafficò con degli interruttori, finché si accesero delle luci. Sapeva di chiuso, lì dentro. Ma sicuramente era già stato ristrutturato, e in tempi abbastanza recenti. La casa vera e propria e il basso fabbricato erano uniti al piano terreno, e formavano un grande locale unico. Luci e arredi mancavano, ma era evidente che lì dentro c’era stata una discoteca. Rimaneva ancora una pedana forse per le cubiste, la postazione sopraelevata del DJ, e l’angolo bar, separato da un tramezzo, con bancone e scaffali vuoti. Nel retro, una cucina attrezzata con fornelli e cappa, ma piccola, e certo non adatta a un ristorante. Anche le uscite di sicurezza non mi parevano a norma. Una scala troppo stretta portava al piano inferiore, con servizi igienici malridotti e un angolo cantina o magazzino. Dai servizi veniva cattivo odore, tornammo in fretta al piano terra. Alice sembrava divertirsi, saliva svelta i gradini per salire al primo piano, borbottando tra sé qualcosa che non riuscivo a decifrare. Andò ad aprire le imposte, con fracasso.

“Guarda” esclamava soddisfatta. “Non è magnifico?”

Andai a guardare, perplesso. Alberi, un pezzo di giardino. Il fiume continuava a essere invisibile, lo si indovinava oltre la rete del giardino. Le prime case erano lontane, l’impressione era che la città terminasse proprio in quel punto. Mi sembrò malinconica quella veduta, ma non dissi nulla, mi spiaceva deluderla. Lei però scuoteva la testa.

“Non mi riferivo al panorama. È la luce. Quel vuoto illumina, e la luce è tutto. Senza luce non esistono né colori né forme.”

“Sinceramente non ci avevo fatto caso.”

Alzò le spalle, senza commenti. Il primo piano, molto più piccolo, aveva due stanze e un bagno. Nella più grande c’erano ancora un divano rovinato e una vecchia scrivania monumentale, da ufficio di un tempo. Buttata sul divano, senza preoccuparsi della polvere, mi faceva cenno di sederle accanto. L’assecondavo senza entusiasmo. Oltre a essere polveroso, il divano aveva le molle rovinate.

“Tea dirigeva questo posto. Quando Edo ha smesso di gestire i suoi locali, le ha praticamente regalato il pub. La Mandragola non esisteva già più da tempo. Forse sperava che, occupandosi del locale, Tea mettesse la testa a posto. Lei e Edo facevano vite separate, lui le ha sempre lasciato tutta la libertà possibile. Naturalmente era una speranza vana. È stato tanto tempo fa. Tea ha gestito il pub per un paio di anni, senza troppo successo. La clientela era di cattiva qualità.”

Non avevo capito niente, sembrava che parlasse da sola. In quel momento mi ha guardato, si è resa conto.

“Scusa, non sai di cosa sto parlando. Tea era la compagna del mio patrigno, poi è morta in un incidente, io ero bambina allora, lui si è poi sposato con Dolores, che conoscerai presto. Lei ti piacerà di sicuro.”

Vittoria mi aveva detto la stessa cosa. E conosciamola, questa madama Leone. Però in quel momento pensavo a tutt’altro. Guardavo Alice, c’era qualcosa in quella ragazza che non mi quadrava, eppure mi piaceva, e mi veniva in mente una domanda. Quel filmino che stava facendo con l’olandese, c’entrava con via Risso? A me sembrava proprio di sì. Stavo per dirlo, e lei se ne è uscita con una cosa che non c’entrava.

“Il tempo è circolare. Le cose ritornano, perché devono compiersi. Nulla finisce per sempre, tutti gli eventi sono collegati, susseguenti. Non guardarmi così. Lo dicono i fisici, non è una mia fantasia. Lo spazio-tempo è curvo. È la teoria della relatività.”

Può darsi che abbia fatto una faccia stupita, anche perché decisamente straparlava.

“Sarà. Non sono troppo ferrato in materia. Per conto mio ho imparato a non guardare indietro. Non solo non serve a nulla, ma è controproducente. Credimi, ciò che è stato non sarà più.”

Ero scomodo, il suo peso mi schiacciava il braccio, le molle del divano mi tormentavano il sedere. Ma avrei voluto che quel momento non dovesse finire. Lei mi guardò. Poi, con gesto improvviso, mi venne addosso, mi baciò. Un bacio sulle labbra, forte e rapido. Quegli occhi scuri vicinissimi ai miei, il suo calore, il gesto che non mi aspettavo, tutto mi stordì. Non ero eccitato, ma intenerito da non credersi.

“Vorrei essere tua figlia. Vorrei essere la tua ragazza. Non so neanche io quello che vorrei. Stammi vicino.”

E nascondeva il volto contro di me. Restammo così per un momento molto lungo. A me sembrò molto lungo, anche se forse non era così. Cercavo parole che non riuscivo a trovare.

“Mi piacerebbe che tu fossi mia figlia.” Lo sussurravo, temendo di essere ridicolo. Invece si scostò, sorridendo.

“Davvero? Ne sono felice, non sai quanto. Forse è meglio così. Altrimenti non funzionerebbe. Edo andrebbe in bestia. Lola ti caverebbe gli occhi. Però, non mi sarebbe dispiaciuto provare. Sei carino, lo sai? Scommetto che le donne vanno matte per te.”

Mi fissava maliziosa, per un momento ho pensato, con preoccupazione, che volesse provarci sul momento. Non era il posto adatto, di sicuro, e comunque era davvero troppo giovane, e poi è l’uomo che deve prendere l’iniziativa, su questo non transigo.

Per fortuna si è alzata, andando a guardare dalla finestra.

“Vorrei riuscire a ritrovare tutti i fili spezzati. Riannodarli, e allora potrei riposare.” Lo ha detto piano, e prima che potessi domandarle cosa intendesse, si voltò di scatto, un’aria soddisfatta. “Ho deciso” annunciò. “Voglio un gelato. Poi magari andiamo a vedere un po’ di quadri in qualche museo.”

Di male in peggio. Era ora di pranzo, e un gelato non mi pareva cibo soddisfacente. Quanto al museo, non era mai stato il mio genere di svago preferito.

“Magari il gelato come dessert. Ma prima non ci starebbe male anche qualcosa di sostanzioso. Non ti pare?”

“Ma allora sei ovvio. Primo secondo e contorno. Ma non voglio farti morire di fame, figurati. Andiamo pure al ristorante, se così ti aggrada.”

Sorrideva vagamente sarcastica. Subito pentito di averlo detto, protestavo che stavo scherzando. Anche il gelato andava bene. Tanto, diventava tardi, per il ristorante.

“Michele, come sei tenero. Andiamo, allora. Questo luogo non è propizio.”

Non credo al destino, anche se a volte mi viene di dubitarne, comunque non avevo preso la mia solita strada, il Corso Unità, ma andavo giù per via Genova, con lo stomaco che mi brontolava, e mi è sembrato un colpo di fortuna fermarci al semaforo. Eravamo dalle parti dell’Ospedale San Giovanni, proprio davanti a una pizzeria.

“Farinata” c’era scritto sulla vetrina.

“Adoro la farinata” strillava come una bambina. A quel punto mi andava bene tutto, e siamo entrati. Avrei dovuto stare più attento, e considerare il quartiere dove eravamo. Invece ero soddisfatto di mettere le gambe sotto a un tavolo. Proprio vero che il più delle volte ci si frega da soli. Abbiamo ordinato, lei non voleva antipasti, farinata e basta, ma per me avevo chiesto insalata di mare, e giusto due tomini piccanti. Le ho chiesto se voleva favorire, per il pesce ha fatto una faccia inorridita, ma i tomini li voleva assaggiare, e praticamente se li stava mangiando lei.

“Sei bella, quando mangi di gusto.” Mi è venuto così, Alice arrossiva, e poi si è sporta verso di me, mi ha dato un bacio leggero, che sapeva di peperoncino, proprio sulle labbra. Stavo per commuovermi, e in quell’attimo mi sono accorto di qualcuno in piedi davanti al nostro tavolo.

“Hai fatto presto, con il lavoro.” Era una voce che conoscevo. “Scommetto che questa è una delle tue famose clienti che ti fanno lavorare di domenica.”

Elena ci fissava, la faccia non propriamente amichevole. Mi maledissi in quel momento. Era impossibile che non mi fossi ricordato che abitava a cento metri da quella via. Sono errori da imbecilli, un uomo di mondo non può commetterli.

“Elena, lei è Alice. La figlia del mio cliente, in effetti. Alice, ti presento Elena.” Stavo per inventare qualche frottola pietosa, ma Elena non me ne lasciò il tempo.

“Che piacere. Naturalmente è un pranzo di affari, e tu baci sulla bocca tutte le tue clienti. Invece io sono qui con un’amica che ha accettato di farmi compagnia, per risollevarmi il morale, visto che tu mi hai lasciata sola. Mi dicevo: avrà mille rogne con il suo lavoro, telefonerà domani. Ma vedo che le tue rogne erano di un tipo diverso. Forse hai deciso di cambiare gusti, specializzarti in pediatria. Potevi dirmelo.”

Elena era carina di solito, molto carina, ma la faccia furiosa di quel momento non era particolarmente accattivante. Due passi più indietro una tipa grassoccia ci osservava golosa. Tutto il locale si era zittito per ascoltare. Magari no, e solo a me sembrava che fosse così, anche perché Elena aveva una voce squillante. Mi sarebbe piaciuto diventare invisibile.

“Spero che qualcuno ti denunci per corruzione di minorenne. Addio, Michele” e usciva, tallonata dall’amica rotonda.

Restammo zitti a lungo, dopo che se ne fu andata.

“La tua ragazza?” La domanda di Alice mi costrinse a guardarla.

“Ex ragazza, da oggi.”

“Mi spiace. Davvero sembro così giovane?”

“Davvero. Ma non dispiacerti. In fondo mi sento sollevato. Con Elena stava diventando una cosa di routine. La noia uccide l’amore, lo imparerai.”

E cosa mi ha risposto?

“Chi ama non si annoia. E comunque è l’amore che uccide, non la noia.” Così ha detto. Non sapevo cosa rispondere, abbiamo finito la farinata in silenzio. Non credo di averne sentito il sapore. Anche Alice mangiava distratta, e rifiutò il dolce. Fortuna che gli altri clienti erano tornati a farsi i fatti loro, e quando ho pagato e siamo usciti, non ci ha più guardati nessuno.

Nella via, eravamo di fianco alla macchina, mi ha preso per il braccio.

“Io vado a trovare Duilio. È stato male, mi hanno detto che è grave. Lo hanno portato al San Giovanni, siamo giusto vicinissimi. Ma non sentirti obbligato a venire. Puoi andare a casa, ti raggiungo dopo.”

Ovvio che non ci pensavo nemmeno, di lasciarla sola. Tanto ormai il mio umore era andato alla malora, la deviazione digestiva dal moribondo non guastava niente. C’era un discreto movimento di gente che andava a trovare i malati. Davanti alla camera di Duilio ho sentito che anche lì dentro c’era qualcuno, una voce maschile che parlava abbastanza forte, con un tono secco e nasale.

E infatti Duilio aveva un visitatore, che si voltò, mentre entravamo.

Elegante, o forse azzimato sarebbe stata la parola giusta. Azzimato, sorridente. Era vecchio, ma soprattutto scavato, una faccia tutta incisa di rughe. Vestiva con pretese di eleganza, un doppiopetto di buon taglio, cravatta vistosa. Forse aveva comprato l’abito quando era più grasso, perché gli stava largo, anche il collo rugoso sguazzava nel colletto della camicia bianca. Occhi piccoli e chiari, capelli candidi, doveva essere di bell’aspetto, un tempo. Un uomo cattivo, però. Il suo sguardo freddo mi scivolò addosso, senza benevolenza, sempre sorridendo, un sorriso per niente amichevole, con gli occhi fissi e duri. Io quella faccia l’avevo già vista, ma sul momento non ricordavo dove.

Poi smetteva di sorridere, fissando Alice.

Un lungo silenzio, mentre lei spalancava gli occhi. Era più pallida del solito, quando mormorò

“Goran.”

Il vecchio annuiva. “Adesso, con mio fratello in quello stato, devo occuparmi del bar. Tanto, Leone vuole vendere, ho sentito dire. Il custode non serve più. La bestia sta bene?”

“Abisso sta benissimo. Certo meglio adesso che con uno che lo picchiava” ha risposto lei, secca.

“Con i cani ci vuole polso, se vuoi che facciano la guardia. È lo stesso per le persone. Chi è molle non conclude” e ha fatto un sorriso ancora più acido.

C’è gente che mi sta antipatica a prima vista. Di solito vado d’accordo con tutti, ma a volte capita qualcuno che proprio non sopporto. Qualcuno come quel Goran o come diavolo si chiamava, che mi faceva istintivamente prudere le mani. L’ho guardato di brutto. Era evidente che non aveva paura di me, anche se ero molto più giovane e più robusto di lui. Rendermene conto mi irritò ancora di più.

“Si è fatto tardi, devo andare” disse con noncuranza, andando lento verso la porta. Prima di uscire, si voltò verso Alice.

“Tua madre mi doveva qualcosa. A presto, carina.”

Mi strizzò l’occhio, mentre mi passava accanto.

“Stai accorto, mi raccomando. È pieno di drogati, in giro. I figli di papà sono i peggiori.”

Senza darmi tempo di rispondere, usciva, agile come un ragazzo.

“Lo conosci davvero?”

“Conosceva mia madre. È il fratello di Duilio. Ero piccola, ma già allora non lo potevo soffrire.”

Aveva gli occhi lucidi, assentivo per tagliare corto, anche perché eravamo lì per la visita, non per parlare di quel tipo.

Duilio, finalmente lo guardavo, faceva abbastanza impressione. Era un tipo grosso, doveva essere stato massiccio, anche se adesso era decisamente consumato. Una faccia dura, quadrata. Faceva il buttafuori, aveva detto Alice, e a vederlo non ne dubitavo. Però era conciato male, sembrava già un morto, giallo in faccia, gli occhi chiusi. Respirava a bocca aperta, colle cannucce dell’ossigeno nel naso. In quel momento ha aperto gli occhi, per un momento sembrava guardarci senza capire. Poi mi ha fatto un segno con la mano. Voleva che mi avvicinassi. Non ero entusiasta di farlo, ma non potevo neanche fare la figura di quello senza cuore. Mi sono chinato, lui ha brontolato qualcosa di incomprensibile con voce molto bassa. Mandava odore di malattia, già prima Elena mi aveva mandato di traverso quello che avevo mangiato, adesso si metteva anche lui, mi è venuta una certa nausea. Si era accorto che non capivo, mi ha preso la mano con forza.

“Proteggi la piccola. La roba l’aveva Tea, io non ne so niente.” Stavolta avevo capito anche se il senso della frase mi sfuggiva. Probabilmente delirava.

“Stai tranquillo” ho risposto. “Con me è al sicuro.”

Forse era proprio quello che voleva sentire, perché ha fatto sì con la testa. Anche Alice si era avvicinata e lo baciava tranquilla sulla guancia tutta ispida di barba.

“Ti voglio bene, Duilio. Devi guarire.” Le tremava la voce, lui ha sorriso, poi le ha fatto una breve carezza. Stavano per venirmi gli occhi lucidi mio malgrado, ho fatto finta di guardare fuori dalla finestra. Avevo la certezza che difficilmente l’avrei rivisto ancora.

Ci siamo fermati poco, lui del resto aveva chiuso gli occhi, sembrava addormentato. Probabilmente era pieno di medicine. Siamo scesi in silenzio, Alice sembrava davvero triste. Non osavo farle domande, anche se cominciavano a essere tante, le cose da chiedere.

In macchina ha detto solo “Portami a casa, per favore.” Poi si è rimessa le cuffie in testa, ascoltando la sua musica con gli occhi chiusi. Al cancello ha spento il walkman, girandosi verso di me.

“Sei stato un amore, Michele. Adesso vado a lavorare al mio video, ma ci vediamo domani in via Risso, ricordi? La prossima volta, magari andiamo al tuo famoso ristorante.”

“Davvero non ti spiace restare qui tutta sola?”

“Davvero. E non sono sola. Ho una valida compagnia.”

Ho subito capito, Abisso era dietro il cancello, che guaiva tutto contento di rivedere la padrona. Alice mi ha dato un bacio svelto sulla guancia, mi ha fatto una carezza, e poi è sparita dentro, senza voltarsi. Ho aspettato che entrasse in casa, e ho girato la macchina per tornare. Mi aspettava una domenica pomeriggio poco entusiasmante. Ho acceso la radio, tanto per fare qualcosa. Almeno potevo sentire musica allegra, non la roba da funerale di Alice. Strana ragazza, ho continuato a pensare a lei fino a casa. Poi mi è venuto in mente che c’erano le partite, e sono salito in fretta, per distrarmi con un po’ di sano calcio.

Marta

La situazione non si è risolta subito. Babbo quasi non mi ha parlato per diversi giorni, mamma mi faceva segni dietro le sue spalle, come a dire pazienta. Pazientavo. Continuavo ad andare in via Risso, anche se ormai l’inventario dei libri era finito da un pezzo. Andavo al bar da Maria, con la scusa del cappuccino, e ci restavo delle ore. Nei momenti centrali della mattina e del pomeriggio non è che ci fossero tanti clienti. Ci sedevamo a un tavolino, il caffè lo prendeva anche lei, e facevamo infinite ciance. Ad un certo punto, mi ha chiesto se quella domenica l’accompagnavo a trovare Duilio.

“Di mattina sul presto, poi andiamo a casa mia e ti faccio assaggiare la pasta al forno. Se ti va, naturalmente.”

Mi andava sì, anche perché non avevo nessuna voglia di stare a casa, e non volevo essere la prima a chiedere a Babbo cosa aveva deciso. Poteva restarsene per un po’ nel suo brodo, io ostentavo indifferenza. Non mostrare al potenziale cliente che sei ansioso di vendere, lo diceva sempre lui. Lezione imparata, contento?

Maria voleva passarmi a prendere con lo scooter, ma ho fatto presente che le due ruote mi fanno impressione, da sempre. Io andavo a piedi, visto che in linea d’aria ero a meno di ottocento metri dall’Istituto. Allora abbiamo deciso di trovarci direttamente là davanti.

È un bel posto, edificio del Settecento, parco. Presentava bene, peccato poi quando entravi e ti trovavi tutti quei vecchietti intronati. Però c’era un fascino, in quei corridoi lunghi, alti, la luce di un giorno freddo che entrava dai finestroni, scena da film, io mi immagino sempre di essere in un film, mi diverte. Comunque, abbiamo sbagliato piano, sono tutti uguali, alla fine. Salite e scese, finalmente eravamo in dirittura d’arrivo, Maria ricordava il numero della stanza, trecentosei. Erano camere a due letti, lo avevo notato passando, niente di elegante, tipo ospedale, ma dignitose.

“Pensa se finiamo anche noi in un posto così, da vecchie.” Maria sembrava più seria del suo solito.

L’ho guardata storta.

“Che ottimismo. Perché dovremmo? Magari moriamo prima. Magari è meglio morire giovani. Oppure diventiamo alcoliste, e ci bruciamo la testa come Ettore.”

“Ettore era lucido, lascialo dire a me, che l’ho conosciuto. Veniva al bar meno di frequente, negli ultimi tempi, ma non l’ho mai visto ubriaco. Se beveva, lo faceva da solo, e non lo dava a vedere. Era l’uomo più gentile e corretto che abbia mai visto. E poi, come fai a giudicarlo, scusa, se non lo hai mai frequentato?”

Lo ha detto sorridendo, ma so cogliere un rimprovero. E aveva pure ragione, era Babbo Raimondo che lo dava per alcolista perso. Ma lui non lo poteva soffrire. Per la prima volta, mi è venuto questo pensiero. Inaspettato. Babbo che diffama qualcuno, però, era difficile da accettare. Magari, e questo era molto più probabile, si era semplicemente appropriato di voci sentite chissà quando. Ce n’è di gente che parla male di chiunque, per il gusto di farlo. E del resto nemmeno Babbo incontrava Ettore da un sacco di tempo. Cosa ne poteva sapere di lui? Stavo ruminando quella considerazione quando siamo arrivate davanti alla stanza. Che era del tutto vuota. Una inserviente ci ha spiegato che a quell’ora i degenti erano nel soggiorno comune. Più avanti, sempre seguendo quel corridoio che non finiva mai.

“Non ti sei mica offesa” ha chiesto Maria, vedendomi silenziosa. Povera, lei ha sempre paura di offendere, è buona d’animo. Le ho spiegato quello che stavo pensando, annuiva.

“Proprio così. Anche tra parenti si creano incomprensioni, non ci si parla per anni, e si finisce per credere a quello che dice il primo estraneo. Prendi mia madre, non parlava più con suo cognato, da quando era stato in prigione. Ma secondo me sbagliava, lui non era cattivo, quella coltellata era per legittima difesa. Mica come l’altro cognato, che chiedeva il pizzo ai negozianti.”

Sono folcloristici gli aneddoti familiari di Maria, anche se vanno presi a piccole dosi. Nel soggiorno comune c’erano una ventina di vecchietti. Un televisore acceso trasmetteva la Messa, visto che era domenica mattina, ma mi è parso che fossero tutti piuttosto distratti. Del resto era un reparto di persone non autosufficienti, quello. Tutti Alzheimer, o similari. Abbiamo visto Duilio. Sedeva vicino alla finestra, e non era solo. Una ragazza vestita di nero gli stava parlando, tenendogli la mano. Stavo per chiedere chi fosse a Maria, ma lei per prima ha detto:

“E quella chi può essere?”

A quel punto la visitatrice ci ha notate, e si è alzata di scatto. È stata una cosa rapida, ma l’ho vista bene in faccia. Dalle nostre parti di tipi dark non ce ne sono mai stati tanti, e comunque era una moda oramai tramontata. Faceva specie vederne una da manuale. Ho notato subito che era molto giovane, ovviamente bianca di pelle, capelli nero violetti, mise adeguata in lutto stretto, occhi truccati da sciantosa Belle Époque. Carina, si vedeva anche conciata così, che era molto carina. Ma soprattutto, era assolutamente identica alla ragazza che cantava, nelle foto appese in casa di Ettore. Sono rimasta a bocca aperta, lei ha fatto un sorrisetto, borbottato qualcosa tipo “Buongiorno, scusate” ed è filata via in un amen. Anche Maria era stupita, ma lei non aveva mai visto le foto. Mi sono ripromessa istantaneamente di mostrargliele.

La visita a Duilio, poi, è stata abbastanza frustrante. Lui non era del tutto assente, ha riconosciuto Maria. Me, no di sicuro, ma del resto mi aveva vista poche volte. Maria aveva le lacrime agli occhi. Era commovente vedere come si coccolava il vecchio, che poi non era così decrepito, ma lo sembrava, andava a parlare con la caposala, chiedeva notizie. E lo carezzava, gli chiedeva se doveva portargli qualcosa. Lui si lagnava che voleva andare a casa. In effetti, metteva una tristezza, stare lì, che ho cominciato a pentirmi di esserci andata. Pensavo che la visita sarebbe stata breve, siamo rimaste quasi due ore. Fortuna che a un certo punto mi sono messa a pensare alla tipa in nero, e mi sono distratta. Poteva essere la stessa della foto? No di certo, quelle erano immagini vecchie, roba datata di quindici anni almeno. Se quella della foto dimostrava già vent’anni allora, non poteva essere lei. Poco ma sicuro. Eppure la somiglianza era impressionante. Magari, mi sono anche detta, conciate così si somigliano tutte. Teoria debole, io sarei stata diversa, Maria pure.

Doveva essere un pensiero condiviso, infatti anche Maria, in un momento di tregua delle affettuosità, gli ha chiesto, con noncuranza, chi era la ragazza di prima. Ero già attenta, anche se convinta che non avrebbe ottenuto una risposta sensata. Duilio subito ha fatto una faccia vacua, senza dire niente. Maria, con mia delusione, non ha insistito. Mi ha guardata come a dire “ci ho provato” e stava già parlando di cosa aveva letto sul menu appeso in bacheca, nel corridoio, e Duilio l’ha interrotta.

“È venuta Tea.” Lo ha detto quasi parlando da solo.

“La ragazza vestita di nero? La conosci?” Anche Maria aveva un tono noncurante, che ho molto ammirato. Non la facevo così diplomatica, davvero. Lui ha fatto nuovamente quella faccia assente, guardava la tele accesa, di sicuro senza vederla.

“È Tea” ha ripetuto lui. “C’era la nebbia.”

Ci siamo scambiate un’occhiata eloquente. Maria scuoteva la testa, tristemente.

“Quella ragazza si chiama Tea? È venuta a trovare te, o era qui per qualcun altro?”

“Per me. Ci mancherebbe. Veniva già tanto tempo fa.” L’ha detto quasi seccato, guardandoci scuro, mi ha fatto impressione. Il peggio doveva ancora venire, perché ha di nuovo abbassato il tono.

“Non deve saperlo nessuno. È morta.” E si è fatto il segno della croce, con aria improvvisamente spaventata. Giuro che mi è venuto un freddo nella schiena. Per un attimo, s’intende, poi in quei casi fortunatamente la logica ha il sopravvento. Per essere uno spettro, era decisamente corporea. Esile, d’accordo, pallida, ma senza dubbio vivente. L’avevo guardata bene. Anzi, mi aveva proprio colpito, quasi affascinato. Quegli occhi scuri, quel bel viso. Era un tipo, niente da dire.

“Quando è morta?” ha chiesto Maria.

“Usciva con uno. C’era la nebbia. Era evidente che straparlava. Non dire niente a Ettore” ha mormorato, e stavolta guardava me. Non sapevo proprio cosa rispondere, Maria scuoteva la testa.

Per fortuna, anche la visita è finita, e ce ne siamo andate tra grandi pianti e promesse di tornare presto. Tutto questo da parte di Maria, perché Duilio si era praticamente scordato di noi, e strepitava con le inservienti che non gli portavano il pranzo.

Al ritorno non ho potuto esimermi di salire in scooter con Maria, era tardi, per arrivare a casa sua bisognava traversare una bella fetta di città, con i mezzi pubblici della domenica ci avrei messo un’eternità, e avevo una certa voglia di assaggiare la sua pasta al forno. Le ho detto di andare adagio, ma sono scesa lo stesso con le ginocchia molli. Per un momento, mentre mi aggrappavo preoccupata alla vita non troppo esile di Maria, mi era venuta in mente la macchina scura di Michele Ferro. Si stava caldi, lì dentro, meglio dello scooter. E lui era simpatico, il signor Saracinesca. Poi siamo arrivate e il sollievo per il ritorno con i piedi in terra mi ha fatto scordare tutto. Dimenticanza che è diventata oblio, grazie al pranzo di Maria.

“Sei una cuoca meravigliosa. Da sposare subito” ho esclamato mentre bevevo il caffè, sazia come un maialino. Poi mi sono pentita di averlo detto, mi era venuta in mente Mamma, con i suoi pensieri un poco subdoli. Se c’è una che non pensa mai male è Maria. Si è messa a ridere.

“Dillo ai maschietti. A proposito, e il tuo bel Michele?”

“Ci pensavo prima. Mai più visto.”

“Ah, ci pensavi, allora. Non lasciartelo scappare, dammi retta.”

“Ma te lo regalo. Invece, secondo te, chi era la tipa nera?”

“Guarda, mi sono chiesta la stessa cosa. Al bar non l’ho mai vista, me la ricorderei di sicuro. E sono altrettanto sicura che Duilio non frequentava tipi punk.”

“Mi sembra più dark.”

“Punk, dark. È lo stesso.”

Poi si è alzata per prendere un amaro, e il discorso è caduto lì. Del resto non ero troppo lucida, la pasta al forno e il tiramisù non aiutano la concentrazione e il lavoro mentale.

Devo essermi appisolata un po’ sul divanetto del tinello, lo confesso. Proprio un attimo, ma quando mi sono ripresa, Maria aveva già lavato i piatti e riordinato. Ho protestato che doveva svegliarmi, volevo darle una mano, ma figurarsi. Mi ha detto che non ci pensava nemmeno. Intanto mi era venuto in mente quello che volevo dirle mentre eravamo da Duilio. Le ho chiesto se voleva andare a casa di Ettore. Perché no, ha risposto. Ti faccio vedere una cosa, ho replicato io, pensando alle foto. Volevo farle una sorpresa. Così siamo uscite di nuovo. E siccome faceva un freddo becco, mi sono rifiutata di salire sul suo malefico scooter, abbiamo preso un taxi. Lei ha brontolato tutto il tragitto che buttavo via i soldi, ma stavolta ero io che ridevo, senza darle retta.

Ammetto che entrare in quella casa gelida – la caldaietta era spenta, la accendevo solo quando mi fermavo almeno mezza giornata – non è stato accattivante. In più sapeva di chiuso, di luogo disabitato, e l’insieme era piuttosto triste. Mi stavo domandando se davvero mi sarebbe piaciuto abitare lì tutta sola. In un bel mattino di sole e cielo limpido, il quartiere mi sembrava vivo e affascinante, ricco di suggestioni popolari. Ma in quel fine pomeriggio novembrino, chiuso e grigio, era di un malinconico da piangere. Però ho scacciato quel pensiero disfattista. Allora volevo proprio dare ragione a Babbo? Non fosse mai. Sono testarda, quando mi ci metto.

Intanto Maria svolazzava tutto intorno, dicendo “Ma come è spazioso, ma sai che lo immaginavo peggio?”

Poi ha notato le foto, e si è incantata a guardarle.

“Ma guarda Duilio giovane. E questo è Ettore giovane anche lui, erano due ragazzini. Che figo, Duilio, a vederlo adesso, chi lo direbbe. Anche Ettore non era male. Tipo distinto, si capiva che era di buona famiglia. Quello più vecchio non lo conosco. Quello magro con il naso lungo invece è Goran. Strano, sembra più frocio adesso.” Poi ha fatto un gridolino, e si è bloccata. Aveva notato la cantante dark. In effetti, a rivedere le foto, era identica alla ragazza incontrata quel mattino.

“Chi può essere?” mi ha domandato, perplessa.

“Non ne ho idea. Certo non credo sia la stessa persona. Sono foto vecchie, si vede. La ragazza che era con Duilio aveva al massimo diciassette, diciotto anni.”

“Allora è una sosia” diceva lei, scuotendo la testa.

“È quel trucco che inganna.” Io cerco sempre di dare una soluzione logica. Anche se non ero così convinta come volevo far credere. Per non congelare ho acceso la caldaia, ma era un modello che ci metteva un’eternità a entrare in funzione. Unico rimedio, un tè bollente. Mentre scaldavo l’acqua, ho mostrato a Maria lo scaffale in soggiorno, quello zeppo di dischi.

“Ne aveva di musica. Certo che, facendo il musicista di mestiere, doveva tenersi aggiornato” ha detto, scrutando i titoli. “Metti su qualcosa, se lo stereo funziona.”

L’idea non era cattiva, un po’ di musica non ci stava male, visto il grigiore della giornata. Ho fatto partire un disco preso a caso, ci sarebbe voluto Gimmi per scegliere. Combinazione, era un pianista, di quelli cerebrali, con note fredde, contrabbasso e batteria anemica in sottofondo.

“Bello” ha detto subito Maria. Peccato che dopo venti secondi le sia partito il primo sbadiglio. Io l’ho imitata.

“Ma allora, Ettore era famoso, faceva dischi” mormorava guardando la copertina. Mi veniva da ridere.

“Ma non è lui. Questo è un disco americano. Di Ettore ci sono dei nastri, da qualche parte. Adesso non ho voglia di montarli sul registratore. Ettore suonava con questo stile, anche se meno bene, ovvio, e non ha mai inciso niente, che io sappia.”

Ripetevo quello che mi aveva detto Gimmi, e quanto al monumentale registratore a bobine non avrei saputo farlo partire, anche se in seguito ho imparato.

“Quello che mi ha colpito è che nella sua magnifica collezione ci sono musicisti jazz di tutti i generi, anche gente che non ho mai sentito. E questo, come dici tu, è perfettamente comprensibile. Poi, e qui viene il curioso, c’è un angolo di scaffale dedicato al rock. Guarda.”

Glielo mostravo. Maria scuoteva la testa.

“Cosa ci trovi di strano? Magari era per svagarsi un po’, tutto quel suonare jazz forse stufava anche lui.”

Stavolta sono davvero scoppiata a ridere.

“Uno, non si stufava di sicuro, era impallinato fino al midollo. Due, adesso ti faccio sentire con cosa si distraeva, secondo te. Questo è una specie di rock.“

“Brava” ha detto lei. “Il rock mi piace un sacco, specie quello che si balla. Mi piace da morire vedere quelli che fanno l’acrobatico, con quei volteggi.”

L’equivoco era evidente. Sono stata maligna, forse avevo sullo stomaco tutte quelle lasagne, dopo me ne sono vergognata un po’. Sono partiti tonfi di batteria, bassi vibranti, voci alterate. L’espressione di Maria era eloquente.

“Quello che volevo dirti, è che tu forse pensavi al rock&roll, quello chiassoso e ballereccio. Invece questo è tutta musica, cupa, depressa. Roba di nicchia, per fissati. Ti rendi conto anche tu che con il jazz c’entra come i cavoli a merenda.”

“Forse una cosa in comune c’è” ha detto lei, scuotendo la testa. “Tutti e due conciliano il sonno. Ammetto di essere ignorante, ma a me piace la musica che mette allegria e voglia di ballare. Questi mattoni mi deprimono, e la vita è già deprimente di suo, inutile infierire, secondo me.”

L’ho abbracciata, non ho potuto farne a meno. Poi abbiamo bevuto il tè, che ci voleva. Miracolosamente il riscaldamento cominciava a funzionare. Ho mostrato a Maria la sala di registrazione al seminterrato. Non era interessata, proprio come me. Tornate in soggiorno, ci siamo accorte che si era fatto tardi. Maria voleva che mangiassi qualcosa a casa sua. A me il pensiero della cena faceva leggermente senso. E avevo anche voglia di andare a casa, per vedere se c’erano novità sul fronte Babbo Raimondo.

In quel momento, hanno suonato il campanello. Ci siamo guardate, era ovvio che non aspettavamo nessuno. Più decisa, Maria è andata ad aprire, con me dietro. Non so perché, ero leggermente preoccupata. Strada deserta, lampioni che illuminavano male, il tardo pomeriggio di una domenica di novembre, e si era alzato un vento freddo e maligno. Un’atmosfera non delle più allegre, e la figura sulla porta addirittura mi ha quasi spaventato. Bianca, con due buchi neri al posto degli occhi. Ho realizzato subito che non era una specie di zombie, e a ruota l’ho anche riconosciuta. Era la ragazza vista quel mattino mentre parlava a Duilio. L’ultima persona che mi aspettavo di trovare lì in quel momento. Anche Maria l’aveva riconosciuta, ma lei aveva decisamente presenza di spirito. Mentre io restavo impalata a guardarla, Maria ha fatto un bel sorriso, dicendo “Sbaglio o ci conosciamo?”

Deve essere rimasta delusa, perché l’altra non ha fatto una piega. Ha detto semplicemente “No, non mi sembra” con una bella voce bassa. A quel punto si stava creando una situazione di stallo, perché la tipa non ha aggiunto nulla, Maria era un tantino spiazzata, e allora mi sono sforzata, ho cercato di muovere le acque.

“Possiamo fare qualcosa per te?” Mentre lo dicevo mi sembrava di essere la commessa di una jeanseria, quelle che ti svolazzano incontro appena entri, tutte amichevoli.

La ragazza mi ha fissata un po’ corrusca. Sembrava anche leggermente stonata, ho subito pensato che forse era piuttosto fatta.

“Cerco Ettore.” La risposta non avrebbe potuto sorprendermi di più. Ho perso tutta la baldanza, e sono rimasta io, a fissarla come una scema.

“Ma non stiamo sulla porta, fa freddo.” Maria aveva ripreso il controllo. Obbediente, la ragazza ci ha seguite dentro. Si è subito bloccata davanti alle foto. Sembrava ipnotizzata, mi è sembrato di vederle gli occhi lucidi.

“Ettore è morto, vero?” Ho annuito, ed ero abbastanza a disagio.

“Quella sono io.”

Indicava la sua sosia dei ritratti. La foto che indicava aveva perfino la dedica, l’avevo già notata, scritta a penna di traverso. La calligrafia era pessima, difficile interpretarla, all’incirca leggevo “A Merlino con amore”, la firma era uno scarabocchio. Però c’era una data, e quella si leggeva.

“10 nov. ’82” Erano passati esattamente diciassette anni. Maria alle sue spalle ha fatto un rapido gesto con l’indice alla tempia.

“Sono Santa” ha aggiunto la ragazza. Subito non ho capito, credevo scherzasse. Poi ho realizzato che probabilmente era Santa di nome. “Marta” ho detto. Anche Maria si è presentata, ma lei era spiccia, è andata subito al dunque.

“Scusa, sai, ma non credo che quella della foto sia tu. Dovresti avere più di trent’anni, almeno. Magari ti confondi” lo ha detto sorridendo, ma insomma, l’ha detto. Chissà perché mi aspettavo delle proteste, invece Santa ha fatto anche lei un sorriso vago, e non ha replicato. Invece ha cominciato a girare per il soggiorno, sfiorando tutto con le mani, fissando le foto una per una, rapidamente. Sembrava uno di quei bambini un po’ cinetici, che non se ne stanno tranquilli nel loro angolino. Quando ha notato lo scaffale grande con i dischi, si è bloccata, per un momento. Poi si è messa a sbirciare tutti i cartellini con i nomi che quell’ordinato di Ettore aveva attaccato agli scaffali, per individuare i vari interpreti. È rimasta un bel po’ a leggere. Con Maria la tenevo d’occhio, lei mi fatto un gesto, come a dire “aspetta, vediamo”. Quando è arrivata al fondo dello scaffale sembrava delusa. Alla fine ha visto il disco rimasto accanto allo stereo, quello dei Santakruz, l’ultimo ascoltato da Ettore, secondo Gimmi. Con uno strillo, lo ha messo sul piatto, facendolo partire.

“È il mio disco” ha detto voltandosi verso di noi, che la fissavamo mute. E subito si è messa a cantare anche lei sulla musica, come un karaoke. Per un momento mi è venuto il dubbio che fosse vero, era proprio lei la ragazza delle foto. Stesso timbro di voce di quella che cantava nel disco, ma proprio uguale. Ora, io non mi picco di essere esperta di musica, anche se da bambina ho studiato un poco di piano, e soprattutto non sono esperta di canto, io personalmente sono del tutto stonata, ma insomma, se mi piace l’Opera un minimo ne capisco, e credo di accorgermi se una sa cantare o no. Beh, lei è partita bene, devo dirlo, ma ha cominciato subito ad andare fuori tempo, e poi era anche fuori tono, una cosa penosa. A quel punto è successa una cosa incresciosa. La ragazza ha interrotto il canto, ha fermato lo stereo, tolto il vinile rimettendolo nella busta, e si è messa a piangere, tutto in pochi secondi. E piangeva sul serio, disperata, tutta raggomitolata sul vecchio divano nero di Ettore. Io ero imbarazzatissima, del tutto incerta sul da farsi. Meno male che c’era Maria, le è subito andata vicino, abbracciandola, carezzandole la testa. L’ho davvero ammirata, in quel momento.

Come era cominciato, il pianto è finito subito. Santa ha rialzato la testa con un sorriso timido, le colava il rimmel sulle guance, e allora ho fatto il gesto del ritardatario, comunque meglio di niente, le ho porto il fazzoletto, che lei ha usato, restituendomelo tutto nero di ombretto.

“Devo andare, è molto tardi” ha esclamato saltando in piedi.

“Ti accompagniamo” ha detto Maria, io ho annuito anche se con scarso entusiasmo.

“Suoniamo, stasera, non posso mancare” e già era sulla porta, sembrava il Coniglio che dice “Sono in grandissimo ritardo” ed è letteralmente sgusciata fuori, veloce. Dalla porta, l’abbiamo vista scomparire quasi di corsa dietro l’angolo di via Risso. Ne abbiamo fatte di ipotesi, quella sera, mentre chiudevamo casa, e salivamo sul taxi che ha riportato prima Maria e poi me a casa. Lei naturalmente voleva fare il contrario, ma neanche a parlarne, ci tenevo a pagare io la corsa. Molte ipotesi ovviamente senza soluzione, per il momento. Maria ha deciso che avrebbe tentato in qualche modo di interrogare Duilio, sperando in suo momento di lucidità. Per conto mio, ho deciso di saperne il più possibile su Ettore. Avvertivo un mistero stimolante, nascosto nella vita ignota di quell’uomo. E i misteri m’intrigano, non lo nego.

Michele

I

“Devo decidermi a fare un po’ di archivio.” Forse si era accorta che sbirciavo il disordine.

“Dovevi già farlo dieci anni fa, se non ricordo male.”

Si è messa a ridere. Lo studio di Vittoria l’ho sempre visto così. Un bordello di cartelline ammucchiate, disegni arrotolati, dossier e riviste, tutto mescolato. Anche in casa era disordinata. Mi danno in testa i caotici, litigavamo tutti i giorni, per quello.

“Ho preparato una breve relazione per la villa dei Leone.” Mi porgeva una cartelletta. “Ne ho fatto una copia per te, se la vuoi. È una specie di perizia sullo stato di fatto, e le possibilità di ristrutturazione. Ci sono vincoli della Soprintendenza, però.”

Ho preso la cartellina, ma non avevo voglia di leggerla subito. “Hai parlato con i Leone?”

“Non ancora” ha detto lei. “Parlerò con la signora. Mi ha detto lei di telefonarle. Dopo lo faccio, volevo prima sentire te. È vero che sei stato a cena da loro?”

Mi è sembrato di sentire una vaga invidia nel suo tono, ma forse sbagliavo.

“Vero. Due sere fa. Il giorno prima mi è capitata in studio Sofia Leone, insieme alla cognata. Quelle due vanno sicuramente d’accordo come cane e gatto. Hanno litigato un po’ davanti a me, non erano in sintonia sul prezzo di vendita. Madama Sofia voleva svendere a tutti i costi, l’altra era più ottimista, suggeriva di aspettare. Ho cercato di intromettermi il meno possibile, anche se abbassare subito il prezzo non è una buona strategia. Poi Dolores, quella che secondo te era una ballerina, ha telefonato verso sera, per invitarmi a una cenetta informale alla villa.”

“Ma pensa. Hai fatto colpo, Michele. Come sempre, devo dire.” Adesso sembrava malinconica. Mi irrito, quando mi accusano di fare il furbo con le donne. Fanno tutto loro, non posso mica cacciarle. E del resto non sono neanche di legno.

“Lascia perdere, Vittoria, non travisare. Mi ha invitato perché anche il marito voleva conoscermi, ma è di cattivo umore, la malattia lo butta giù. Quando ha sentito che giocavo al calcio pare abbia chiesto di incontrarmi, e Dolores ha pensato bene di organizzare la cena e invitarmi. Per distrarlo. E poi, scusa, sei stata tu a dirle che io ero stato calciatore. O tuo fratello. Io no di sicuro. Però mi sono stupito che non abbiano invitato anche te, davvero.”

“Figurati. E comunque non sarei di sicuro venuta, sto lavorando fino alle undici di sera, devo consegnare, sono sola, altro che cene.”

Quando attacca con la litania delle lamentele professionali, smetto di ascoltare. Tanto non cambierà mai. Come non smetterà mai di essere curiosa.

“Ma dimmi della cena, racconta.”

“Una cosa in famiglia. Ero l’unico invitato. Però organizzata alla grande, devo dirlo. Argenterie, cameriera. Hanno anche chiamato un’impresa di pulizie, la villa aveva un altro aspetto.”

Stavo per aggiungere “di quando sono andato a trovare Alice” ma mi sono fermato a tempo. Non mi sembrava proprio il caso, Vic tende a malignare, lo so. “Leone mi ha detto che farà ripulire anche il giardino. Tanto si ferma fino ai primi di gennaio, tuo fratello gli fa tutta una serie di esami. Se ho capito bene, lo ricovera qualche giorno da lui, in reparto.”

“Sì, sai come è fatto Marco, lo scrupolo in persona.”

“Come no, certo che lo so.” Anche troppo bene, sapevo com’era il caro Marco. “E comunque, ripulita, la casa si presenta meglio, ho già iniziato a cercare possibili interessati all’acquisto, è un genere particolare, non bastano i soliti annunci sul giornale. Il mio amico notaio Fattori ha promesso di spargere la voce. Conosce tutti, quell’uomo.”

“Mi hanno detto che il notaio ha una figlia molto carina.” Non c’entrava niente, e Vic mi fissava con aria finto ingenua. Ho risposto con una faccia altrettanto angelica.

“Sì, alta e magra. Fin troppo magra, magari. Un tipo intellettuale.”

“Allora non è il tuo genere” ha detto lei, scuotendo la testa. Cosa ne sai, ho pensato, neanche fossi l’ultimo degli ignoranti, ma zitto, ho lasciato stare. Lei insisteva, tignosa.

“E della signora Leone, cosa mi dici, invece? E la famosa figlia strana, c’era anche lei?”

“Interrogatorio? Risposte: Lola è una cavallona forse tedesca, francamente niente di speciale. Però gentile, e parla bene l’italiano E poi è sposata, ed è una cliente. Non mescolo mai lavoro e divertimento, dovresti saperlo, se mi conosci come vai dicendo.”

“Ma sì. Intanto siamo già a Lola. No, no, vai avanti, sto zitta.” Ha sbuffato, ma ha chiuso la bocca. Ho continuato, anche perché mi piaceva ricordare quella serata.

“La figlia è un po’ trasandata. Tipo di poche parole, e di poca compagnia, quella sera è arrivata tardi, non ha praticamente mangiato niente, ed è andata a rintanarsi in camera sua. Sai, studia cinematografia, sta preparando un video, roba d’avanguardia, me ne ha fatto vedere un pezzettino, incomprensibile. A parte il video, mi ero immaginato che la ragazza fosse una di quelle antipatiche figlie di papà. Tutto il contrario invece. Gentile, non fa neanche l’intellettuale, figurati che quando ho detto che i miei preferiti sono ancora oggi Franco e Ciccio, ha detto che i loro film sono oggetto di studio, molto apprezzati come esempio di kitsch cinematografico. Altro che prendermi in giro, come faceva qualcuna di mia conoscenza. Poi finalmente è arrivato Edoardo Leone. Doveva essere un bell’uomo, ma è malmesso. Si vede che non sta bene, pallido. Però si vede anche che è di quelli abituati a comandare. Abbiamo parlato di calcio per tutta la cena, è un intenditore. Pensa, si ricordava di me, e non faceva finta, ha rievocato la mia partita di Coppa, praticamente minuto per minuto, da non credersi.”

“Ma bravo. Ecco, lo immaginavo. La tua storia di sportivo sfortunato colpisce sempre.” Vittoria sbuffava.

“Non sarai gelosa. A suo tempo ha colpito anche te.” Toccata, per un momento è stata zitta. Solo per un momento, però.

“Magari si era informato sul tuo conto prima della cena. No, scherzo, Michele, sei stato bravo. Quello è davvero un cliente d’oro. Adesso poi che non sta bene, credo che abbia tutto in mano la moglie. E se non sbaglio, sei sulla buona strada per fartela amica. Anche la ragazza, mi pare. Attento alle minorenni.”

Stavo per alzarmi e andare via. Non era così acida e maligna nemmeno quando stavamo insieme e ci tiravamo i piatti in testa. Però Vittoria non è stupida, ha capito che stava esagerando, mi ha posato la mano sul braccio.

“Scusa, volevo essere spiritosa, ma non mi viene bene. Non voglio ficcare il naso negli affari tuoi. E lo so che a modo tuo sei una persona seria.”

“A modo mio? Lasciamo stare, Vic.”

“Oggi sei permaloso. Alla fine comunque, la cena è stata positiva.”

“I Leone mi sembrano un po’ strani. Speriamo almeno che dal punto di vista del lavoro ne venga qualcosa di buono.”

“Secondo me sì. Ma sono degli arricchiti, devi stare attento, è gente che cambia idea in fretta. Comunque, se li vedi ancora, e gli dai tu la mia relazione, mi fai un regalo. Davvero non ho tempo. Anzi, non è per fare l’antipatica, ma adesso ti butto fuori, altrimenti non finisco. Neanche se lavoro fino a domattina. Non offenderti.”

Non mi offendevo, anzi. Dopo un po’ che sono con Vittoria mi viene voglia di scappare. Mi ha sempre fatto quell’effetto. Poi ero distratto da altri pensieri, in quei giorni. Pensieri piacevoli, in fondo. Perché a Vic non avevo detto proprio tutto, di quella cena.

L'opera integrale è disponibile su Amazon Kindle, Kobo, StreetLib... e su tutti i webstore.

Index

Voce e pianoforte

Parte Prima – 1999

Marta

I

II

III

Michele

I

II

III

IV

Marta

I

II

Michele

I

II

Marta

Michele

I

Created with Writer2ePub

by Luca Calcinai