Alex Costa e Nicole Adami

Sogni ricorrenti

EEE-book

Alex Costa – Nicole Adami, Sogni ricorrenti

© Alex Costa, Nicole Adami

Ottobre 2017

ISBN 9788866904052

Questo racconto è stato pubblicato nell’antologia Amore e Morte, a cura del Mondo dello Scrittore, 2014

Tutti i diritti riservati, per tutti i Paesi.

Copertina di Irma Panova Maino.

I sogni

Nella penombra della stanza, illuminata dalla luce dei lampioni che entrava dalla finestra, Giacomo aprì gli occhi. Si sollevò su un gomito e, girandosi, si mise a guardare il viso di Marcella. Quella sua espressione pacifica nel sonno, quel respirare profondo di chi sta dormendo e quelle labbra che la facevano sembrare una bambina sempre un po’ imbronciata gli riempirono il cuore di serenità. Amava sua moglie in modo incondizionato. Sposati da quindici anni, si conoscevano fin dall’infanzia. Non avevano avuto né voluto figli. Amavano il loro modo di vivere un po’ sregolato e senza orari, adoravano prendere e partire senza preavviso per destinazioni che sceglievano solo una volta giunti in aeroporto. Sì, decisamente amava quella donna fantastica.

Nonostante questo, prese il suo cuscino e glielo mise sul volto premendo con forza. Lei, fino a quel momento inconsapevole, si risvegliò improvvisamente e iniziò a dibattersi ma lui, a quel punto, le salì sopra imprigionandola col suo peso dentro uno stretto sudario fatto di lenzuola. Lentamente, l’agitarsi della donna iniziò a essere sempre più debole poi, definitivamente, si spense.

Giacomo si ridestò all’improvviso, boccheggiando sconvolto da quanto aveva appena compiuto e incredulo di essere stato capace di un gesto così orribile nei confronti della donna amata, della compagna perfetta per lui. Nella confusione che regnava nella mente appena ritornata alla coscienza, tutto era ancora molto confuso. Con gli occhi sbarrati e il cuore che batteva furiosamente, come a voler uscire dalla gabbia toracica, si volse lentamente bisognoso di sapere e, al tempo stesso, terrorizzato da quanto avrebbe potuto scoprire.

Giacomo, vedendo che Marcella dormiva placidamente, viva e inconsapevole, si rese conto di aver soltanto sognato. Lei aveva ancora le labbra atteggiate ad adorabile broncio, come suo solito e i capelli, che portava lunghi fino alle spalle, erano sparsi come una corona attorno al capo. Respirava tranquilla, totalmente a proprio agio nel suo mondo onirico.

Lui si lasciò ricadere sul letto ma il sonno, a quel punto, se n’era completamente andato. Si sentiva agitato e anche stupito per il sogno dal quale si era appena destato, soprattutto perché era stato così vivido e realistico. Non riusciva a comprendere la freddezza che aveva dimostrato nel compiere quell’azione orribile, quel passaggio, repentino, accorso fra la dolcezza nel guardarla addormentata al soffocarla brutalmente.

Attese nel buio il suono della sveglia, ripensando a quello che aveva provato nella prima parte del sogno: l’armonia data dall’amore assoluto che nutriva per la sua donna. Quelle sensazioni di tenerezza e complicità che avevano fatto parte da sempre del loro rapporto. Ripensò al loro passato, a tutto ciò che avevano condiviso, alle esperienze vissute in modo non convenzionale e giunse alla conclusione che nessuno dei due avrebbe potuto vivere assieme a qualcun altro, se non sacrificando il proprio modo di essere e di concepire la vita.

Il resto della giornata si svolse nella consueta routine, lui andando al lavoro al giornale: era caporedattore di una testata nazionale ma s’interessava soprattutto di cronaca locale; lei occupandosi della casa e dipingendo nel tempo libero, facoltà, questa, data dalla concezione che avevano entrambi di vivere la casa, definita dagli amici “spartana e minimalista”. A loro due andava benissimo così, non volevano, e anzi detestavano, quelle case che erano trasformate in musei, se non addirittura in mausolei, stracolme di fronzoli inutili e suppellettili buone solo per prendere la polvere. Per loro, gli ambienti lindi e perfetti, nei quali anche il solo respirare poteva diventare disastroso per l’arredamento, risultavano particolarmente avversi e le amiche, che passavano tutto il tempo a dedicarsi solo delle faccende domestiche, dimenticandosi di se stesse per trasformarsi in frustrate “curatrici museali”, apparivano inutili imitazioni di certi prototipi propinati negli spot pubblicitari. Le stesse donne che, dopo alcuni anni di coabitazione con chi pagava le spese di casa, si trovavano in cerca di quelle emozioni che avevano, probabilmente, riposto tempo prima in qualche vetrinetta insieme al “servizio delle grandi occasioni”, alle tovaglie di filo di Scozia e all’argenteria, mai usata ma sempre lucidata. Cercavano qualcuno con cui sentirsi vive per alcune ore, solo per poter di nuovo provare il gusto del perduto e ormai proibito, tornando poi, senza voler fare altre scelte più coerenti, a spolverare i ninnoli sulle librerie e a lamentarsi della routine quotidiana.

Loro due no, non concepivano l’esistenza in quel modo. La casa, la loro piccola tana, la vivevano completamente. Ogni oggetto, complemento, servizio e arredo era stato scelto assieme, di comune intesa, e veniva utilizzato giornalmente. Il loro rifugio era pulito ma esibiva un ordine creativamente generato, tutto era spontaneo, nulla era imposto. E tutto ciò rifletteva le loro personalità.

La sera, seguendo quello che era un rituale oramai assodato, preparavano la cena, solitamente decisa sul momento, occupandosi ognuno di una mansione diversa, muovendosi armoniosamente per la cucina e mangiando tenendosi per mano. Dopo aver risistemato velocemente i piatti, le pentole e gli eventuali avanzi, andavano a letto concedendosi alcuni attimi di relax. Passavano il tempo a letto leggendo assieme o guardando film e serie tv, queste ultime le preferivano perché le trovavano meno impegnative da seguire addormentandosi o dedicandosi alle coccole, a volte parlando, a volte restando anche solo abbracciati a godersi la reciproca vicinanza.

Stavano facendo l’amore, in quel loro modo dolce e selvaggio, tenero e rude, mai uguale ma ogni volta sempre incredibile. Lui era alle sue spalle e la stava prendendo da dietro, tenendola per i fianchi come a entrambi piaceva, con il viso di lei affondato in un cuscino per non urlare troppo forte quando raggiungeva l’orgasmo. Esattamente com’era pronta per fare quando lui, staccando una mano dal suo fianco, da sotto l’altro cuscino estrasse un lungo coltello da cucina, quello da pane con il filo dentellato e le recise la gola. Le lacerò la trachea e le tagliò sia le carotidi sia le giugulari proprio nel momento in cui lei stava raggiungendo l’apice del piacere. Nessun cuscino avrebbe dovuto soffocare le sue grida, non questa volta, bastava il sangue che stava uscendo a fiotti, ormai sempre più deboli, gorgogliandole in gola.

Riprese conoscenza terrorizzato e sudato. Ansimava e boccheggiava. Gli sembrava… no, era proprio in preda a quello che pareva essere un vero attacco di panico. Non riusciva a rendersi ancora conto di quanto fosse successo, ma l’aria non voleva saperne di scendere fino ai polmoni. Stava iperventilando, respirando in maniera rapida e superficiale e pochissimo ossigeno stava arrivando agli alveoli. Aveva ucciso sua moglie mentre stavano scopando!

Era inorridito! E non solo dall’idea di ciò che aveva fatto, ma anche dall’efferato modo con cui lo aveva messo in atto: uccidendola nel momento in cui lei era sua, senza nessuna difesa, ma completamente abbandonata alle sensazioni e grata del piacere che lui le stava donando. E lui le aveva squarciato la gola. Girò la testa verso la parte del letto in cui Marcella, incolume, riposava. Si sentiva ancora in preda all’orrore ma si rese conto che, nuovamente, aveva solo sognato. Ma quanto era stato vivido il sogno? Quanto era stata reale la sensazione della carne che cedeva sotto il filo seghettato? La cartilagine della trachea che faceva vibrare la lama dentellata nella mano, mentre veniva lacerata? E il fiume di sangue, che impregnava cuscini e lenzuola, arrivando a inzuppare il materasso e che gocciolava con dei ploc sordi e inquietanti sul pavimento, quanto poteva sembrare esageratamente rosso?

Vedendo l’espressione serena della moglie nel sonno, la gola integra, in cui il respiro non gorgogliava, ma semplicemente portava l’aria ai polmoni, Giacomo riuscì lentamente a calmarsi. Scese dal letto e andò a farsi una doccia. Tanto, anche per quella notte il sonno era diventato un lontano ricordo.

Immaginare di chiudere gli occhi e vivere un altro di quegli incubi era impensabile. Il solo pensiero di aver sognato di sgozzare quella donna, che comprendeva fin nel profondo dell’anima, e di cui conosceva sogni e desideri, lo faceva rabbrividire. Ne conosceva gli stati d’animo al primo sguardo, soprattutto quelli estremi di rabbia o dolcezza, e intuiva come comportarsi di conseguenza. Con quella splendida compagna era diventato persino normale finire le frasi dell’altro, magari in coro, per poi riderne insieme, sia per la battuta sia per il fatto di averla pronunciata in contemporanea, utilizzando anche parole di uso non comune. Loro due, insieme, formavano una squadra e, quando si occupavano di una qualsiasi attività, diventavano un team molto affiatato, divertendosi a svolgere le mansioni giornaliere e questo li rendeva orgogliosi e soddisfatti degli ottimi risultati che riuscivano a raggiungere. L’amava follemente e glielo diceva sempre, a volte anche pensando che quell’inflazione della frase ti amo potesse diventarle scontata. Lui invece la ripeteva perché temeva di dirglielo troppo poco.

Cercò di distendere i nervi, mentre l’acqua gli scorreva addosso, sperando che lavasse via la sensazione di viscido appiccicume che ancora si sentiva sulla pelle, come se realmente si fosse bagnato del sangue di Marcella.

Uscì dalla doccia e andò in cucina a preparare la colazione per entrambi, mentre la mente prese strane direzioni, riportandolo ai loro primi approcci sessuali. Erano sempre stati molto intimi, già da adolescenti. Anche se poi ognuno aveva avuto le proprie esperienze con altre persone, alla fine erano sempre tornati a cercarsi. Fra loro si era formata nel tempo un’intesa, anche fisica, che non erano mai riusciti a trovare con nessun altro. Si davano e si prendevano, coscienti di quel che provavano. Altruisti nel donare piacere all’altro ed egoisti nel godersi quello che ricevevano. Spontanei e spesso eccitati dalla sola presenza fisica dell’altro, più volte si erano ritrovati a fare sesso in situazioni e luoghi inconsueti. Questo non aveva impedito loro di sperimentare altri rapporti, non avendo ancora trovato quella maturità che, alla fine, li aveva condotti a ricongiungersi. Senza nessun rimpianto né rimorso, avevano compreso che fare coppia fissa era l’unica soluzione veramente appagante per entrambi.

E quando lei si svegliò, l’odore del caffè già riempiva la piccola casa. Assonnata, con l’eterno adorabile broncio, spettinata e decisamente meravigliosa anche con quell’aspetto per altri versi esilarante, era il ritratto dell’amore che lui provava nello svegliarsi accanto a lei ogni giorno. Questo gli velò i pensieri con la cappa oscura dell’orrore dei sogni vissuti nelle ultime due notti. Si dipinse sul volto un sorriso dato dalle circostanze e dal bisogno di nascondere l’agitazione ed esclamò: “Buongiorno fiorellino. Dormito bene?” cui lei rispose con il suo primo grugnito mattutino. Di lei amava anche quella sua prima espressione. Che cosa avrebbe mai fatto se non avesse più potuto sentirla? Se proprio lui fosse divenuto la causa del suo eterno silenzio?

Le disse che doveva scappare al lavoro un po’ prima quel giorno, sapendo che era solo una fuga per non farle notare l’agitazione che aveva dentro.

Passò la giornata oppresso da una sensazione di peso sull’anima e con addosso la stanchezza causata dalle due notti fatte d’incubi e pensieri malsani. Quando rientrò a casa, propose a Marcella di uscire a cena e di andare a mangiare in un ristorante che a loro piaceva molto, non troppo lontano e raggiungibile con una passeggiata. Lei accettò senza indugio. Giacomo sperava che cibo, vino e una boccata d’aria lo avrebbero aiutato a riposare meglio, senza fare altri sogni uxoricidi.

A loro piaceva molto sperimentare nuovi sapori e quando si trattava di cibo non si negavano niente. Riuscivano a trovarsi a proprio agio in ogni situazione, anche nel dover mangiare in locali raffinati da nouvelle cuisine, in cui dovevi prenotare almeno una settimana prima, mangiare con un esercito di posate e uno squadrone di bicchieri, indossando, oltretutto, quello che poteva essere definito un dress code, preciso e imposto. Però, a tutta quella serie d’inutili formalismi, preferivano gli hamburger e le patatine di McDonald’s o la pizza, a domicilio, mangiata in totale relax sul divano.

La cena fu deliziosa, l’atmosfera romantica, il vino corposo e forte. L’aria fresca della sera e la cena suscitarono in Giacomo un certo ottimismo e uno spirito notevolmente più positivo. Rientrarono mano nella mano, come facevano sempre mentre passeggiavano, guardandosi e baciandosi ogni tanto, sfiorandosi in modo apparentemente casuale ma decisamente stuzzicante. Arrivarono a casa in preda a una frenesia sessuale irresistibile e giunsero in camera da letto seminando i vestiti nel breve tratto che separava la porta d’ingresso dal loro talamo. Fecero l’amore nello stesso modo con cui si approcciavano all’atto ogni volta: come se fosse l’ultima concessa loro, l’ultima opportunità per sentirsi vicini. Lui l’amava, la voleva viva fra le sue braccia e non le avrebbe mai fatto del male, a costo di morire per lei e questo rassicurò il suo animo, placò le sue paure e i suoi timori. Ripeterono gli amplessi più volte poi crollarono addormentati, sfiniti, in un abbraccio che simboleggiava, in tutto e per tutto, la loro unione.

Giacomo riaprì gli occhi poco dopo, sciogliendosi piano dall’abbraccio per non svegliarla e, silenziosamente, dal comodino estrasse la sua pistola, regolarmente registrata e per cui deteneva l’obbligatorio porto d’armi. Con la mano sinistra le scostò i capelli che le erano finiti sul viso, le accarezzò i lineamenti distesi, seguì il profilo delle labbra, di quelle meravigliose e morbidissime labbra, poi si chinò a baciarla. Amava quella bocca. Quando lei, sospirando nel sonno con aria beata, dischiuse le labbra, lui le cacciò la canna della pistola in bocca a forza, spaccando labbra e denti.

E sparò.

Sparò facendo schizzare frammenti ossei e materia cerebrale sul cuscino. Osservò l’orrido orifizio annerito e sanguinante, che ora stava al posto della bocca amata, come se stesse guardando in un abisso, come se volesse tuffarvisi, colmo di quell’orrore e di quello stupore che non riusciva a spiegarsi nemmeno nel sogno. Improvvisamente, colpi forsennati e martellanti, stavolta da dentro il petto, lo fecero svegliare e si accorse che, involontariamente, la stava realmente baciando. Non era la prima volta che si scambiavano effusioni anche durante il sonno.

Gocce di sudore freddo si formarono sulla pelle: stavolta era in preda a uno stato di terrore puro. Confuso, in balia di una sensazione di panico sconvolgente, si sciolse dall’abbraccio e uscì dal letto cadendo sul pavimento gelato, che gli ghiacciò il sudore addosso, portando il freddo fin dentro le ossa. Fino al lato più vivo della sua anima che, in quel momento, sentiva come se fosse stata uccisa dallo stesso proiettile che aveva tolto il respiro a Marcella. In preda alla frenesia più totale e a un tremore incontrollabile, dato dallo stato di stress in cui si trovava, riuscì, dopo alcuni tentativi falliti, ad accendere la luce sul comodino e fissò sconvolto il letto. La sua amata riposava tranquillamente. Lui era in preda alla confusione mentale più paralizzante che avesse mai sperimentato. Stava lì, in piedi, impalato a lato del letto, a fissare la scena più pacifica e serafica che gli fosse mai capitato di vedere: Marcella addormentata, con un meraviglioso sorriso stampato sulle labbra. Nulla aveva senso. Nulla poteva giustificare i suoi incubi. Rimase impietrito a osservarla dormire, senza riuscire a dare corpo al più piccolo pensiero logico.

Dopo un tempo che parve infinitamente lungo, andò in cucina e si sedette sul pavimento, rintanato fra il frigorifero e la parete, nascosto e rincantucciato in un angolo come un bimbo spaventato.

E pianse.

Pianse di paura, di orrore, d’impotenza. Pianse perché non riusciva a fare altro. Pianse perché non capiva. Non comprendeva perché di notte sognava di uccidere la donna che di giorno amava. Perché, proprio lui, che viveva solo per la felicità di lei, volesse togliere lo spirito vitale alla donna che amava innanzi tutto per quel suo modo di essere così viva.

Pianse ancora, pianse a lungo e, finite le lacrime, pianse di nuovo, lasciando che il sale gli bruciasse gli occhi. Pianse anima, dolore e paura, pensando a cosa avrebbe fatto se davvero si fossero avverati quei suoi terribili incubi. Pianse sapendo che, nel caso in cui uno solo di quegli orrori si fosse verificato, la sua vita non sarebbe più stata degna di tale nome. Nemmeno lui sarebbe sopravvissuto a una qualsiasi di quelle tragedie.

Quando una lama di luce lo trafisse, entrando dalle persiane socchiuse della finestra, si alzò e si recò in bagno, cercando di assumere una parvenza di vita, anche se il suo spirito era già morto un infinito numero di volte.

Si rase, si lavò e andò a preparare la colazione. Marcella lo trovò che versava il caffè nelle tazzine. Solo il sonno, che ancora le pesava sugli occhi, ottundendole i sensi, le impedì di vedere la realtà oscura che aleggiava attorno al suo compagno. Diversamente, e lui ne era più che certo, lei si sarebbe immediatamente accorta del suo stato d’animo. Giacomo pronunciò il quotidiano saluto come se avesse in bocca cocci di vetro e lamette, le allungò il suo caffè e vide come il saluto le scivolò addosso, slittando sulla patina di sonno che le era rimasta appiccicata ai sensi. Poi lei rispose con il consueto brontolio gutturale. Marcella si sedette, inconsapevole di quanto le avveniva intorno e dischiuse le labbra per far entrare in bocca il miracoloso liquido del risveglio, che l’avrebbe finalmente portata a connettersi con il mondo.

Quel gesto fece impallidire Giacomo, che letteralmente sbiancò e fuggì da casa verso il posto di lavoro, pur di non vedere ancora quella bocca che lui aveva trasformato in una voragine buia e sanguinolenta, giusto poche ore prima, per poi osservarne, in un parossismo di sensuale morbosità, le orrende e viscide profondità.

Era ancora sconvolto. Sconvolto nell’anima e nei pensieri. Distrutto dalla mancanza di riposo. Confuso, incredulo e disturbato dalle visioni che, da tre giorni, molestavano le sue notti trasformando in incubi anche le sue ore diurne. Al lavoro combinò poco o niente ma aveva degli articoli di scorta, di quelli che erano sempre validi, quindi controllò in maniera automatica i pezzi che gli venivano sottoposti e che approvò o rifiutò prima di mandare in stampa.

Rientrò a casa più tardi del solito. Marcella, moderatamente preoccupata, gli aveva mandato un paio di messaggi sul cellulare, ai quali lui aveva risposto brevemente, adducendo cause dovute al lavoro e scusandosi di non averla avvertita prima. Più tardi, le mandò un altro messaggio dicendole che lo avevano invitato dei colleghi a bere una birra per festeggiare la gravidanza, attesa da lungo tempo, della moglie di un collega.

Bevve davvero una birra e passò il resto della serata guidando senza meta per le strade della città, con la musica, che usciva dall’impianto audio dell’auto, destinata a restare inascoltata. Giacomo vagava, perso fra le vie, nei propri drammi interiori e tra riflessioni che giravano in tondo come tigri in gabbia, incapaci di uscire, di giungere a una qualsiasi conclusione e di finalizzarsi in un qualcosa di concreto. Spirali di pensiero che, come frattali, si avvolgevano su se stesse, senza inizio e senza fine; come nastri di Moebius, inutili e vani come le fatiche di Sisifo che, invece della roccia, spingeva riflessioni pesanti ma vuote, destinate a non vedere mai la meta.

Arrivò a casa dopo ore, sfinito, svuotato, ancora più confuso e ben lontano dall’avere trovato anche un minimo barlume di serenità. Entrò silenziosamente, nel caso in cui Marcella stesse dormendo e la trovò addormentata serenamente nel loro letto. Era bellissima, come sempre. Con lei il tempo era sempre stato molto indulgente: una bellissima quarantasettenne con l’aspetto di una trentacinquenne e la vitalità di una ragazza di venti anni. Lei, ridendo, diceva sempre che lui la guardava con occhi innamorati e non vedeva i difetti. In realtà li vedeva benissimo, li conosceva tutti e li amava senza riserve. Erano quelli che la rendevano la donna che era. L’aveva sposata più per i suoi difetti che per i suoi pregi. Per quei difetti che facevano il paio o completavano i suoi, trasformandoli in una coppia perfetta.

Non voleva dormire quella notte, anche se si rendeva perfettamente conto che ne aveva un bisogno quasi disperato. Aveva il timore di uccidere, ancora una volta, la donna splendida, indifesa e innocente per cui respirava e per cui avrebbe dato tutto. Quante volte si può uccidere la stessa persona prima di impazzire? Quante volte e in quanti modi diversi, orribili e perversi prima di perdersi nella nebbia della follia?

Si mise seduto in cucina, prese il portatile e cercò di concentrarsi su qualcosa, lavoro o svago o una qualsiasi attività che potesse impedirgli di dormire. Tuttavia, a un certo punto si accorse che stava leggendo ripetutamente la stessa riga senza interruzione, il cervello stava dormendo mentre era ancora sveglio; situazione tipica per chiunque fosse sfinito ma si negasse la possibilità di dormire. Si alzò dalla sedia e andò in bagno a sciacquarsi il viso. Marcella aveva lasciato sulla mensola dello specchio lo spillone, di fattura orientale, con cui si sistemava i capelli durante il giorno. Doveva averlo dimenticato lì, prima di coricarsi, forse la poverina lo aveva aspettato fino a tardi e per stanchezza aveva scordato di portarselo in camera. Decise di portarglielo e di lasciarlo sul comodino dove, al risveglio e con gesti automatici, lo avrebbe trovato e si sarebbe sistemata l’acconciatura.

Nella stanza da letto, immersa nella penombra, il solito lampione indiscreto lanciava sguardi di luce nella camera: anche lui innamorato di Marcella, le stava sfiorando delicatamente il viso con un dito di luce.

Lei era semiscoperta, le lenzuola coprivano solo le gambe e lui vide i seni che si muovevano al ritmo del suo respiro, in una danza sensualmente ipnotica. Si ritrovò a fissarne l’armonioso movimento, seguendo l’alzarsi e l’abbassarsi del torace. Imitando il lampione la sfiorò, le carezzò il collo scendendo sul petto in modo leggero e delicato.

Inaspettatamente, senza alcun preavviso, le piantò ferocemente lo spillone nel petto più volte, muovendolo mentre era nelle sue carni, danneggiando maggiormente i tessuti interni del cuore e dei polmoni. Poi lo lasciò profondamente infitto nel torace. Infilzata sul materasso, pareva una farfalla in una cornice. La guardò morire mentre boccheggiava cercando di respirare. Ma il sangue, che si spandeva nei polmoni, spinto dal cuore in agonia, la soffocava rendendo doppiamente atroce la sua morte. Lo spillone luccicava a causa delle lacrime disperate del lampione, orrido testimone di un sole morente. Per un momento quasi invidiò la pietà del lampione, il suo riuscire a provare qualcosa... Poi, memore della frase che Marcella gli ripeteva in continuazione: “Ti porterò sempre nel cuore”, infilò l’indice in uno dei fori prodotti dallo spillone, allargando e lacerando la carne, mentre cercava se stesso nel posto in cui avrebbe dovuto essere.

Si destò in apnea, non riuscendo a urlare l’orrore che provava. Si agitò in modo scomposto e cadde rovinosamente dalla sedia su cui, evidentemente, si era addormentato. Perse del tutto il controllo motorio e, nella caduta, urtò violentemente contro il pavimento. Scivolò bruscamente nell’oblio.

Riprese conoscenza con Marcella che cercava di svegliarlo, le sue mani erano insanguinate, così come il suo corpo. A quella vista urlò e perse i sensi di nuovo.

Il risveglio

Mi svegliai in ospedale abbastanza confuso, con un dolore diffuso in tutto il corpo, ma soprattutto alla testa e immaginai a causa della caduta. Pian piano iniziarono a riaffiorare in me i ricordi di quanto successo. Ebbi un attimo di terrore quando nella mia mente riprese corpo l’immagine di Marcella, china su di me e insanguinata. Data la situazione in cui mi trovavo, immaginai che il sangue che la imbrattava fosse il mio. Con attenzione sollevai le braccia, in una avevo inserita una flebo e, tastandomi piano il capo, scoprii che c’era una medicazione corposa che ricopriva una buona parte della zona occipitale.  Dovevo aver sbattuto la testa per bene, producendomi una ferita seria.

Mi voltai sentendo entrare un medico che, notato il mio risveglio, mi salutò presentandosi e chiedendomi come mi sentissi. Risposi che, a parte il mal di testa e un po’ di confusione nei pensieri, stavo tutto sommato bene. Lui mi comunicò che dalla TAC, che mi avevano fatto mentre ero incosciente, non era emerso niente di particolare ma che dagli esami del sangue erano emersi risultati insoliti e poi mi chiese se io avessi assunto nell’ultimo periodo dei farmaci abitualmente. Dato che, fino a quel momento, ero sempre stato bene, a parte i sogni degli ultimi giorni che mi avevano sconvolto e di cui al medico non feci parola, negai di prendere una qualsiasi medicina. I sogni non mi sembravano un sintomo di malattia, ma cominciai a chiedermi se fosse il caso di menzionarli. Dato che mi disse che sarebbe tornato più tardi, mi presi tempo per pensare.

Dopo che fu uscito il Dottor De Santis, questo era il nome del medico, entrò mia moglie con un’espressione che riusciva, non so come, a essere al contempo sollevata e preoccupata.

“Giacomo, come ti senti? Mi sono presa uno spavento… Mi sveglio, sentendo un gran botto in piena notte, e ti trovo in cucina in una pozza di sangue! E non rispondevi! Hai appena aperto gli occhi, mi hai fissata e, urlando, sei svenuto di nuovo. Ho subito chiamato l’ambulanza per farti portare in ospedale e ti hanno fatto un sacco di esami e analisi. Il dottore mi ha detto che la TAC è negativa. Per fortuna adesso stai bene. Amore mio! Ero tanto preoccupata. Non vedo l’ora di portarti di nuovo a casa. Vedrai che ti riprenderai presto e che non è niente più di un taglio in testa. Magari ti rimane la cicatrice, ma ti amerò lo stesso. Non è che adesso farai finta di esserti scordato chi sono, vero?” Assunse un sorriso minaccioso ma divertito e venne da sorridere anche a me. Marcella era un fiume in piena di parole. Poveretta, quanto doveva essersi preoccupata per parlare così a raffica.

Le risposi di stare tranquilla e che presto sarei tornato in forma per coccolarla. Quando, però, accennai al fatto che il dottore mi aveva trovato gli esami del sangue sballati, si accigliò. Si stava preoccupando ancora per me, il mio fiorellino. Sempre dolce e premurosa! Finì l’orario di visita e Marcella se ne andò, lasciandomi solo con i miei dolori e la mia flebo a farmi compagnia, fino al ritorno del medico.

Gli chiesi se avesse novità e se potesse darmi un antidolorifico, magari un po’ di Tachipirina, lo stesso farmaco che mia moglie usava quando soffriva di mal di testa.

Mi disse che di prendere la Tachipirina non se ne parlava assolutamente, date le condizioni pietose in cui versava il mio fegato e che, anzi, avrei rischiato di morire se me ne avessero data ancora. Avevo tutti i sintomi del sovradosaggio.

“Impossibile” risposi. “Saranno anni che non ne prendo una…” Il medico rimase in silenzio, fissandomi per un tempo che parve durare un’eternità poi, sospirando mi disse: “Faremo altre analisi ma ho fondati motivi di credere che, invece, magari a sua insaputa, ne stia assumendo… Mi perdoni, ma non sarebbe il primo che vedo avvelenato con il Paracetamolo. Pensi che in America e in Inghilterra è la causa più comune per delle epatiti fulminanti.”

Mi resi conto di boccheggiare e, quando riuscii finalmente ad aprire bocca, la mia mente faticò ancora a percorrere la via più ovvia. “Non capisco che cosa sta dicendo.”

Il Dottore sorrise comprensivo, era ovvio che non capissi, se non altro dal suo punto di vista. “Cercherò di essere più chiaro, allora. Se lei non si è avvelenato da solo, vuol dire che l’ha fatto qualcun altro.”

Ero grave allora? E poi avvelenamento? Ma che eresia... Il medico riprese a parlare senza darmi tempo di esprimere i dubbi.

“Lei è solito pranzare o cenare fuori o a casa?”

“A casa” risposi di getto, specificando subito dopo: “Insieme a mia moglie. Facciamo tutto insieme, anche cucinare.” Negavo qualsiasi possibile interferenza in quelle che erano le mie incrollabili certezze. Ma il sorriso, colmo di pena, che il medico mi riservò, ebbe lo stesso effetto di una doccia gelata.

“Che cosa sta insinuando?” chiesi, quasi esitando.

“Per il momento dobbiamo fare altre analisi, ma mi creda, non ho molti dubbi in proposito: lei presenta tutti i sintomi tipici di un sovradosaggio da Paracetamolo.”

“E come lo avrei preso?”

“Nel cibo. Di solito è il mezzo più comune con cui si avvelena la gente.”

“E non ne avrei sentito il sapore?”

Il dottore scosse la testa, guardandomi come se ancora non volessi accettare l’inevitabile.

“La Tachipirina, ad esempio, non ha un sapore molto intenso e se mischiata nel cibo, con le dovute spezie, si confonde perfettamente con i vari sapori.”

Restammo in silenzio a guardarci, sapendo che, prima o poi, la domanda cruciale avrebbe dovuto farmela. E l’attesa non durò così a lungo.

“Mi perdoni la domanda indiscreta, ma fra lei e sua moglie va tutto bene?”

Non gli risposi. Non sapevo cosa rispondere a quel punto. Lui scrisse qualcosa sulla cartella e se ne andò lasciandomi ai miei pensieri di nuovo foschi.

Pochi minuti dopo, a interrompere le mie riflessioni, arrivò un infermiere che mi fece un nuovo prelievo del sangue e mentre ero lì, a osservare le provette riempirsi con il mio fluido, mi chiesi che cosa ci fosse realmente dentro quel liquido rosso scuro. Quella notte, nel letto di ospedale, non sognai di uccidere Marcella. Però il mio fu un sonno comunque agitato, costellato da immagini di pranzi, cibi e pietanze varie. Al risveglio ero turbato. Le parole del medico mi avevano instillato dubbi paranoici. Impossibile che Marcella…

Impossibile! Lei mi amava! Lei mi aveva sempre dimostrato quanto ci tenesse a me, con quanta cura e amore si occupasse di me, delle mie necessità e dei miei desideri. Com’era dunque possibile che avesse tentato di avvelenarmi? E perché? Che motivo poteva mai esserci? E proprio mentre ero immerso in quelle cupe riflessioni, entrò il dottor De Santis.

“Purtroppo le devo confermare che lei ha un’intossicazione da Paracetamolo.” Esordì così, senza preamboli, senza tanti giri di parole. “Ora dobbiamo scoprire da dove arriva. Sicuro che fra lei è sua moglie non ci siano problemi?”

Le sue certezze mi fecero infuriare. “Impossibile! Dottore, mia moglie mi ama quanto io amo lei. Niente potrebbe neanche lontanamente spingerla a pensare di farmi del male! Questa sua insinuazione è intollerabile!”

Lui rimase calmo e mi chiese, molto semplicemente dove, allora, pensavo che il farmaco potesse essermi stato somministrato. Non seppi rispondergli. Marcella ed io mangiavamo sempre assieme, sia in casa sia fuori. Cucinavamo assieme i cibi, persino al lavoro mi nutrivo con quanto lei preparava con tanto amore. Mi sarei dovuto accorgere di qualcosa… Ma oramai il seme del dubbio era stato piantato.

“Mi faccia capire, per caso, lei prova i seguenti disturbi? Stanchezza, confusione, disturbi del sonno, allucinazioni... ” la voce del medico si perse in lontananza e ciò che mi rimase impresso nella mente aveva sicuramente a che fare con i miei incubi.

“Disturbi del sonno?” balbettai tentando di nascondere il disagio che aveva ripreso a scorrermi nelle vene.

“Incubi, insonnia, apnea notturna... sono tutti sintomi derivanti da una disfunzione epatica” specificò il medico. Quanto disse dopo non ebbe più alcuna rilevanza e le poche battute che ancora ci scambiammo non poterono nascondere quel senso di orrore che mi stava diventando famigliare.

De Santis uscì solo dopo avermi detto che una situazione del genere avrebbe comunque portato a un’indagine e che io sarei rimasto in ospedale fino a che le mie condizioni non fossero migliorate.

Ripensai ai sogni fatti le sere precedenti: che il mio subconscio avesse voluto comunicarmi qualcosa?

Nulla aveva senso. Non potevo davvero credere che il medico avesse avuto ragione. Ci doveva essere un’altra spiegazione. Ma dove allora? E come? E se era stata lei, quando accidenti mi avrebbe messo la Tachipirina nel cibo?

Quando mia moglie non si presentò a farmi visita quel giorno mi preoccupai molto e chiesi a chiunque passasse se ne avesse notizie. Ottenni sempre la stessa risposta. Nessuno sapeva niente. Il giorno successivo ero ormai così preoccupato che tentai di alzarmi e mi calmai solo dopo che De Santis minacciò di farmi sedare. Tuttavia, visto il mio stato di agitazione, mi anticipò che durante la serata avrebbe avuto in modo di farmi sapere qualcosa.

E così fu.

Si presentarono due carabinieri e mi posero parecchie domande, chiedendomi notizie su mia moglie, sui miei colleghi e su altri argomenti che non mi sembrarono così rilevanti. Scansarono tutte le mie domande e solo alla fine di quello che mi era parso un interrogatorio, seppi che Marcella, in quel momento, era in stato di fermo per tentato omicidio. Il mio omicidio. Mi raccontarono delle indagini fatte e dei risultati ottenuti: De Santis aveva avuto ragione, era riuscita ad avvelenarmi i cibi con la Tachipirina.

Mia moglie era stata visitata, mentre era in caserma, da uno psichiatra che, dopo due ore di serrato colloquio, le aveva diagnosticato un disturbo ossessivo compulsivo, ai limiti della schizofrenia. Lei, convinta che noi ci saremmo amati anche a prescindere dalla morte, avrebbe messo in atto l’avvelenamento per essere certa che fra noi nulla sarebbe mai cambiato. Che il nostro rimanesse un amore eterno e che io, nei suoi riguardi, avrei provato amore fino all’ultimo respiro. Quindi, per il momento Marcella non sarebbe andata in carcere, ma sarebbe stata ricoverata presso un ospedale psichiatrico giudiziario fino alla data del processo.

Chiesi se mi sarebbe stato concesso di vederla prima del definitivo internamento e, forse per pietà, acconsentirono ed esaudirono questo mio desiderio. Volevo vederla per capire, per comprendere con chi fossi realmente vissuto in tutti quegli anni.

Il giorno dopo la condussero nella mia stanza, scortata e ammanettata. Rimasi impressionato: nei suoi occhi, gli stessi in cui avevo amato immergermi serenamente, adesso vedevo solo un labirinto di follia, in cui perdersi sarebbe stato letale. Appena mi vide, strattonando chi la teneva, cercò di avvicinarsi a me ma senza riuscirci. Poté solamente dirmi: “Giacomo, lo sai... Ti amo da morire! Appena mi faranno uscire tornerò da te!”

I due carabinieri che la scortavano, senza proferire parola, la trascinarono fuori quasi di peso, mentre lei mi declamava tutto il suo amore. Un amore oramai morto avvelenato e folle.

Index

Sogni ricorrenti

I sogni

Il risveglio

Created with Writer2ePub

by Luca Calcinai